© Libro N° 14603. Buenas Historias Para Unas Vacaciones Estupendas. Jenkins Olcott, Frances. Emancipación. Diciembre 20 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/359/pg359-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con ia Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
BUENAS HISTORIAS PARA UNAS VACACIONES ESTUPENDAS
Frances
Jenkins Olcott
Buenas
Historias Para Unas Vacaciones Estupendas
Frances Jenkins Olcott
Título : Buenas Historias Para Unas Vacaciones Estupendas
Autora : Frances Jenkins Olcott
Fecha de lanzamiento : 1 de noviembre de 1995 [eBook #359]
Última actualización: 27 de enero de 2021
Idioma : Inglés
Créditos : Producido por Mike Lough y David Widger
BUENAS HISTORIAS PARA UNAS FANTÁSTICAS VACACIONES
ORGANIZADO PARA CONTAR CUENTOS Y LEER EN VOZ ALTA
Y PARA LA PROPIA LECTURA DE LOS NIÑOS
Por Frances Jenkins Olcott
Se adjunta índice según nivel de lectura.
AL NARRADOR DE HISTORIAS
Este volumen, aunque está pensado tanto para la lectura propia como para
la lectura en voz alta, está especialmente pensado para la narración de
cuentos. Esta última es una forma encantadora de despertar el espíritu navideño
y de mostrar el significado profundo de las diferentes festividades. Dado que
los cuentos utilizados para este propósito se encuentran dispersos en muchos
volúmenes, y no siempre tienen la forma concreta requerida para la narración,
me he esforzado por reunir mitos, leyendas, cuentos y relatos históricos
adecuados para las ocasiones festivas.
Aquí se recopilan ciento veinte cuentos para diecisiete festividades:
historias serias, alegres, humorísticas o fantasiosas; también algunas de
carácter espiritual, y otras que ofrecen la deliciosa emoción del terror que
tanto anhelan niños y niñas en Halloween. La selección es amplia y abarca todos
los aspectos de la naturaleza sana de niños y niñas, y los cuentos tienen el
poder de despertar un espíritu navideño apropiado.
En la medida de lo posible, las historias se presentan en su forma
original. Sin embargo, cuando resultan demasiado largas para su inclusión o su
estructura es demasiado imprecisa para la narrativa, se adaptan.
Los relatos adaptados son de dos tipos. Condensados: en este caso, se
acorta una obra literaria, sin apenas cambios en el idioma original.
Reescritos: en este caso, se conservan la trama, las imágenes, el lenguaje y el
estilo del original en la medida de lo posible, mientras que el conjunto se
moldea para una forma adecuada para la narración. Algunos relatos se construyen
sobre una base ligera de material original.
De este modo, se puede ver que los cuentos de este volumen no se han
reducido al vocabulario necesariamente limitado y al estilo uniforme de un
editor, sino que son variados en tratamiento y lenguaje, y son producto de
muchas mentes.
Un vistazo al índice mostrará que no solo se han realizado selecciones
de autores modernos y del folclore de diferentes razas, sino que también se han
utilizado algunas pintorescas fuentes literarias antiguas. Entre los autores y
libros que contribuyen a estas páginas se encuentran las Gesta Romanorum, Il
Libro d'Oro, Jenofonte, Ovidio, Luciano, Beda el Venerable, Guillermo de
Malmesbury, Juan de Hildesheim, William Caxton y los más modernos Washington
Irving, Hugh Miller, Charles Dickens y Henry Cabot Lodge; también los
inmortales Hans Andersen, los hermanos Grimm, Horace E. Scudder y otros.
Los cuentos están organizados para satisfacer las necesidades de
narración en las escuelas de nivel primario. Se incluyen listas de lectura que
muestran dónde encontrar material adicional para la narración y lecturas
complementarias. Se indican los grados en los que los cuentos recomendados son
útiles.
El número de selecciones en el volumen, así como las referencias a otros
libros, está limitado por la cantidad y la naturaleza del material disponible.
Por ejemplo, hay poco que encontrar para el Día de San Valentín, mientras que
hay una abrumadora abundancia de excelentes cuentos para la época navideña.
Historias como "Cuento de Navidad" de Dickens, "Perro de
Flandes" de Ouida y los cuentos de Hawthorne, que son demasiado largos
para incluirlos y perderían su belleza literaria si se condensaran, se mencionan
en las listas. Los volúmenes que contienen estos cuentos pueden obtenerse en la
biblioteca pública.
Se adjunta un índice temático. Este indica los temas éticos, históricos
y de otro tipo de interés para el profesor, lo que hace que el volumen sea útil
para otras ocasiones, además de las vacaciones.
Al aprenderse el cuento, se aconseja al narrador no memorizarlo. Este
método puede resultar en una presentación superficial y superficial. Es mejor
que lea el cuento una y otra vez hasta que domine la trama, las imágenes, el
estilo y el vocabulario, y luego lo vuelva a contar, como dice la señorita
Bryant, «con sencillez, vitalidad y alegría».
CONTENIDO
BUENAS
HISTORIAS PARA UNAS FANTÁSTICAS VACACIONES
EL REGALO
DE AÑO NUEVO DEL HADA
LOS
PASAJEROS DEL COCHE CORREO
¿POR QUÉ
A LINCOLN LO LLAMABAN “EL HONEST ABE”?
SU
DISCURSO DE DESPEDIDA DE SPRINGFIELD
EL SAN
VALENTÍN DE UN PRISIONERO
UN DIJE
DE SAN VALENTÍN PARA NIÑAS
EL SEÑOR
PEPYS SU SAN VALENTÍN
DÍA DE LA
RESURRECCIÓN (PASCULA)
EL SUEÑO
DE UN NIÑO SOBRE UNA ESTRELLA
LOS TRES
HERMANOS MARIPOSAS PEQUEÑOS
LA REINA
MARGARITA Y LOS LADRONES
DOS
HISTORIAS DE HÉROES DE LA GUERRA CIVIL
II. LA
VALENTÍA DE RICHARD KIRTLAND
EL
GENERAL SCOTT Y LAS ESTRELLAS Y LAS BARRAS
LA
DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA
LA FIRMA
DE LA DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA
LA
CAPTURA DEL FUERTE TICONDEROGA
EL PRIMER
DESEMBARCO DE COLÓN EN EL NUEVO MUNDO
EL
CABALLERO FANTASMA DEL CAMPAMENTO VÁNDALO
LA
PRIMERA CASA DE COSECHA EN PLYMOUTH
CÓMO
LLEGÓ EL MAÍZ INDIO AL MUNDO
LOS
ZAPATOS DE MADERA DEL PEQUEÑO LOBITO
EL HADA
DE NAVIDAD DE ESTRASBURGO
LA ESPINA
DE NAVIDAD DE GLASTONBURY
LOS TRES
REYES MAGOS DE COLONIA
EL
PEQUEÑO ÁRBOL QUE ANHELABA OTRAS HOJAS
¿POR QUÉ
LOS ÁRBOLES PERENNEMENTE HOJAS NUNCA PIERDEN?
¿POR QUÉ
EL ÁLAMO TEMBLOR SE TIEMBLA?
LA
ANCIANA QUE SE CONVIRTIÓ EN PÁJARO CARPINTERO
EL NIÑO
QUE SE CONVIRTIÓ EN PETIRROJO
EL
GORRIÓN CON LA LENGUA CORTADA
LAS
CODORNICES: UNA LEYENDA DEL JATAKA
LISTAS DE
REFERENCIA PARA NARRACIÓN DE HISTORIAS Y LECTURAS COMPLEMENTARIAS
LISTAS DE
REFERENCIA PARA NARRACIÓN DE HISTORIAS Y LECTURAS COMPLEMENTARIAS
DÍA DE LA
RESURRECCIÓN (PASCULA)
DÍAS DE
LA MEMORIA Y DE LA BANDERA
BUENAS HISTORIAS PARA UNAS FANTÁSTICAS VACACIONES
EL REGALO DE AÑO NUEVO DEL HADA
POR EMILIE POULSSON (ADAPTADO)
Un día, dos niños pequeños estaban jugando cuando de repente un hada
apareció ante ellos y les dijo: “Me han enviado para darles regalos de Año
Nuevo”.
Le entregó un paquete a cada niño y en un instante desapareció.
Carl y Philip abrieron los paquetes y encontraron en ellos dos hermosos
libros, con páginas tan puras y blancas como la nieve cuando cae por primera
vez.
Pasaron muchos meses y el Hada regresó con los niños. "¿Les he
traído otro libro a cada uno?", dijo, "y llevaré los primeros al
Padre Tiempo, quien se los envió".
—¿Puedo quedarme con el mío un poco más? —preguntó Philip—. Últimamente
casi no lo pienso. Me gustaría pintar algo en la última hoja que queda abierta.
“No”, dijo el Hada; “debo tomarlo tal como es”.
“Me gustaría poder mirar el mío aunque sea una vez”, dijo Carl; “solo he
visto una página a la vez, porque cuando la hoja se da vuelta se queda pegada y
nunca puedo abrir el libro en más de un lugar cada día”.
—Mirarán su libro —dijo el Hada—, y Philip, el suyo. Y les encendió dos
pequeñas lámparas de plata, a cuya luz vieron las páginas mientras las pasaba.
Los niños miraron con asombro. ¿Era posible que estos fueran los mismos
libros de belleza que ella les había regalado hacía un año? ¿Dónde estaban las
páginas limpias y blancas, tan puras y hermosas como la nieve recién caída?
Aquí había una página con horribles manchas negras y arañazos; mientras que la
página siguiente mostraba una encantadora estampa. Algunas páginas estaban
decoradas con oro, plata y magníficos colores, otras con hermosas flores, y
otras con un arcoíris de un brillo sutil y delicado. Sin embargo, incluso en
las páginas más hermosas había horribles manchas y arañazos.
Por fin Carl y Philip miraron al Hada.
"¿Quién hizo esto?", preguntaron. "Cada página estaba
blanca y clara al abrirla; ¡pero ahora no hay ni un solo espacio en blanco en
todo el libro!"
“¿Les explico algunas de las imágenes?” dijo el Hada, sonriendo a los
dos niños.
—Mira, Philip, el ramo de rosas floreció en esta página cuando dejaste
que el bebé usara tus juguetes; y este lindo pájaro, que parece cantar con
todas sus fuerzas, nunca habría estado en esta página si no hubieras intentado
ser amable y agradable el otro día, en lugar de pelear.
“¿Pero qué es lo que hace esta mancha?” preguntó Philip.
—Eso —dijo el Hada con tristeza—; eso ocurrió cuando dijiste una mentira
un día, y esto cuando no le hiciste caso a mamá. Todas estas manchas y arañazos
que se ven tan feos, tanto en tu libro como en el de Carl, se hicieron cuando
te portaste mal. Cada cosa bonita de tus libros apareció en su página cuando te
portaste bien.
—¡Oh, si pudiéramos tener los libros otra vez! —dijeron Carl y Philip.
—No puede ser —dijo el Hada—. ¡Mira! Están fechados este año, y ahora
deben volver a la biblioteca del Padre Tiempo, pero les he traído uno nuevo a
cada uno. Quizás puedan hacerlos más bonitos que los demás.
Y diciendo esto, desapareció, y los muchachos se quedaron solos, pero
cada uno sostenía en su mano un libro nuevo abierto por la primera página.
Y en el reverso de este libro estaba escrito en letras doradas: “Para el
Año Nuevo”.
LA PEQUEÑA CERILLERA
POR HANS CHRISTIAN ANDERSEN (TRADUCIDO)
Hacía muchísimo frío; nevó y oscureció; era la última noche del año,
Nochevieja. En el frío y la oscuridad, una pobre niña, con la cabeza y los pies
descalzos, caminaba por las calles. Al salir de su casa, seguramente llevaba
pantuflas; pero ¿qué podían hacer? Eran pantuflas muy grandes, y su madre las
había usado hasta entonces, de tan grandes que eran. La criada las perdió al
resbalarse por la calle, donde dos carruajes pasaban traqueteando a toda
velocidad. Una pantufla desapareció, y un niño huyó con la otra. Dijo que
podría usarla como cuna cuando tuviera hijos.
Así que la niñita iba con sus piececitos descalzos, rojos y azules de
frío. Llevaba un delantal viejo y un fajo de cerillas en la mano. Nadie le
había comprado nada en todo el día; nadie le había dado ni una moneda.
Hambrienta y con frío, se fue, ¡y se recompuso, pobrecita! Los copos de nieve
caían sobre su largo cabello rubio, que se rizaba con gracia sobre su cuello;
pero ahora no pensaba en eso. En todas las ventanas brillaban luces, y en la
calle olía gloriosamente a ganso asado; sin duda era Nochevieja. ¡Sí, pensaba
en eso!
En un rincón formado por dos casas, una un poco más alejada de la calle
que la otra, se sentó y se acercó sigilosamente. Había encogido los pies, pero
aún tenía más frío, y no se atrevía a volver a casa, pues no había vendido
cerillas ni tenía un solo centavo; su padre la golpeaba; y además, hacía frío
en casa, pues no tenían nada sobre sus cabezas más que un techo por el que
silbaba el viento, aunque paja y trapos tapaban los agujeros más grandes.
Sus manitas estaban entumecidas por el frío. ¡Ah! Una cerilla le vendría
bien si se atreviera a sacar una del atado, golpearla contra la pared y
calentarse los dedos. Sacó una. ¡Rr-atch! ¡Cómo chisporroteaba y ardía! Era una
llama cálida y brillante, como una velita, cuando la tapó con las manos; ¡era
una lucecita maravillosa! Realmente le pareció a la niña como si estuviera
sentada ante una gran estufa pulida, con patas y tapa de latón brillante. El
fuego ardía tan bien; la calentaba tan bien —la niña estaba extendiendo los
pies para calentarlos también— cuando la llama se apagó; la estufa había
desaparecido; se sentó con solo el extremo de la cerilla encendida en la mano.
Encendió otra cerilla; ardió; dio luz; y donde brilló en la pared, esta
se volvió delgada como un velo, y pudo ver a través de ella la habitación donde
había una mesa, cubierta con un mantel blanco y con porcelana; y el ganso asado
humeaba gloriosamente, relleno de manzanas y ciruelas pasas. Y lo que era aún
más espléndido de contemplar, el ganso saltó del plato y se contoneó por el
suelo, con un cuchillo y un tenedor en el pecho; directo hacia la niña.
Entonces la cerilla se apagó, y solo la gruesa, húmeda y fría pared quedó ante
ella.
Encendió otra. Entonces se sentó bajo un hermoso árbol de Navidad; era
más grande y elegante que el que había visto a través de la puerta de cristal
de la tienda del rico comerciante. Miles de velas ardían en las ramas verdes, y
cuadros de colores como los de los escaparates las contemplaban. La niña
extendió ambas manos hacia ellas; entonces la cerilla se apagó. Las luces
navideñas crecieron cada vez más. Vio que ahora eran estrellas en el cielo: una
de ellas cayó y formó una larga línea de fuego.
“Ahora alguien está muriendo”, dijo la niña, pues su anciana abuela, la
única persona que había sido buena con ella, pero que ahora estaba muerta,
había dicho: “Cuando una estrella cae, un alma asciende hacia Dios”.
Frotó otra cerilla contra la pared; ésta volvió a brillar y en la luz
apareció la anciana abuela, clara y brillante, dulce y encantadora.
—¡Abuela! —gritó la niña—. ¡Ay, llévame contigo! Sé que te irás cuando
se apague la cerilla. ¡Te irás como la estufa caliente, el ganso asado y el
glorioso árbol de Navidad!
Y frotó apresuradamente todo el manojo de cerillas, pues quería abrazar
a su abuela. Y las cerillas ardían con tal resplandor que brillaban más que en
pleno día; la abuela nunca había sido tan grande ni tan hermosa. Tomó a la niña
en brazos, y ambas volaron en la luz y la alegría, ¡tan alto, tan alto! Y allá
arriba no había frío, ni hambre, ni preocupaciones: estaban con Dios.
Pero en el rincón junto a la casa estaba sentada la niña, con las
mejillas rojas y la boca sonriente, muerta de frío la última noche del Año
Viejo. El sol de Año Nuevo salió sobre el pequeño cuerpo, que estaba sentado
allí con las cerillas, de las cuales un paquete estaba quemado. Quería
calentarse, decía la gente. Nadie sabía qué cosas hermosas había visto, ni con
qué gloria había entrado con su abuela al Año Nuevo.
LOS DOCE MESES
UNA LEYENDA ESCLAVA
POR ALEXANDER CHODZKO (ADAPTADO)
Había una vez una viuda que tenía dos hijas: Helen, hija de su difunto
esposo, y Marouckla, hija de su primera esposa. Amaba a Helen, pero odiaba a la
pobre huérfana porque era mucho más bonita que su propia hija.
Marouckla no pensaba en su belleza y no entendía por qué su madrastra se
enojaba al verla. El trabajo más duro le correspondía. Limpiaba las
habitaciones, cocinaba, lavaba, cosía, hilaba, tejía, recogía el heno, ordeñaba
la vaca, y todo esto sin ayuda de nadie.
Helen, mientras tanto, no hacía más que vestirse con sus mejores ropas e
ir a una diversión tras otra.
Pero Marouckla nunca se quejó. Soportó los regaños y el mal carácter de
su madre y hermana con una sonrisa en los labios y la paciencia de un
corderito. Pero este comportamiento angelical no las ablandó. Se volvieron aún
más tiránicas y gruñonas, pues Marouckla se volvía cada día más hermosa,
mientras que la fealdad de Helen aumentaba. Así que la madrastra decidió
deshacerse de Marouckla, pues sabía que mientras ella permaneciera allí, su
hija no tendría pretendientes. El hambre, toda clase de privaciones, el abuso,
todos los medios se emplearon para hacerle la vida imposible. Pero a pesar de
todo, Marouckla se volvió cada vez más dulce y encantadora.
Un día, en pleno invierno, Helen quería unas violetas de bosque.
—Escucha —le gritó a Marouckla—, debes subir a la montaña y encontrarme
violetas. Necesito algunas para ponerme en el vestido. Deben ser frescas y
perfumadas, ¿me oyes?
—Pero, querida hermana, ¿quién ha oído hablar de violetas que florecen
en la nieve? —preguntó la pobre huérfana.
—¡Miserable criatura! ¿Te atreves a desobedecerme? —dijo Helen—. Ni una
palabra más. ¡Fuera de aquí! Si no me traes unas violetas del bosque de la
montaña, te mataré.
La madrastra también sumó sus amenazas a las de Helen, y a golpes
vigorosos empujaron a Marouckla afuera y le cerraron la puerta. La niña,
llorando, se dirigió a la montaña. La nieve era espesa y no había rastro de
ningún ser humano. Vagó mucho tiempo de un lado a otro, perdiéndose en el
bosque. Tenía hambre, temblaba de frío y rezaba para morir.
De repente, vio una luz a lo lejos y subió hacia ella hasta llegar a la
cima de la montaña. En el pico más alto ardía una gran hoguera, rodeada de doce
bloques de piedra sobre los que se sentaban doce seres extraños. De estos, los
tres primeros tenían el pelo blanco, tres no eran tan viejos, tres eran jóvenes
y apuestos, y el resto aún más jóvenes.
Allí todos estaban sentados en silencio, mirando el fuego. Eran los Doce
Meses del Año. El gran enero ocupaba un lugar más destacado que los demás. Su
cabello y bigote eran blancos como la nieve, y en la mano sostenía una varita.
Al principio, Marouckla tuvo miedo, pero al cabo de un rato recuperó el valor
y, acercándose, dijo:
Hombres de Dios, ¿puedo calentarme en su fuego? Estoy helado por el frío
del invierno.
El gran Enero levantó la cabeza y respondió: «¿Qué te trae por aquí,
hija mía? ¿Qué buscas?»
-Estoy buscando violetas -respondió la doncella.
—Esta no es temporada de violetas. ¿No ves la nieve por todas partes?
—dijo enero.
—Lo sé bien, pero mi hermana Helena y mi madrastra me han ordenado que
les traiga violetas de tu montaña. Si regreso sin ellas, me matarán. Os ruego,
buenos pastores, que me digáis dónde se pueden encontrar.
Aquí se levantó el gran Enero y se dirigió al más joven de los Meses, y,
colocando su varita en su mano, dijo:
“Hermano March, toma el lugar más alto”.
March obedeció, agitando al mismo tiempo su varita sobre el fuego.
Inmediatamente, las llamas se elevaron hacia el cielo, la nieve empezó a
derretirse y los árboles y arbustos a brotar. La hierba se volvió verde, y
entre sus briznas asomaba la prímula pálida. Era primavera, y los prados
estaban azules de violetas.
“Reúnelos rápido, Marouckla”, dijo March.
Con alegría, se apresuró a recoger las flores, y al tener pronto un gran
ramo, les dio las gracias y corrió a casa. Helen y la madrastra quedaron
maravilladas al ver las flores, cuyo aroma inundó la casa.
“¿Dónde los encontraste?” preguntó Helen.
“Bajo los árboles en la ladera de la montaña”, dijo Marouckla.
Helen se quedó con las flores para ella y su madre. Ni siquiera le
agradeció a su hermanastra por la molestia. Al día siguiente, le pidió a
Marouckla que le trajera las fresas.
—Corre —dijo ella— y tráeme fresas de la montaña. Deben estar muy dulces
y maduras.
“¿Pero quién ha oído hablar de fresas que maduran en la nieve?” exclamó
Marouckla.
—Cállate, gusano; no me respondas. Si no tengo mis fresas, te mato —dijo
Helen.
Entonces la madrastra empujó a Marouckla al patio y echó el cerrojo a la
puerta. La infeliz niña se dirigió a la montaña, hacia la gran hoguera
alrededor de la cual se encontraban los Doce Meses. El gran enero ocupaba el
lugar más alto.
—Hombres de Dios, ¿puedo calentarme junto a su fuego? El frío del
invierno me hiela —dijo ella, acercándose.
El gran Enero levantó la cabeza y preguntó: "¿Por qué vienes aquí?
¿Qué buscas?"
“Estoy buscando fresas”, dijo ella.
“Estamos en pleno invierno”, respondió enero, “las fresas no crecen en
la nieve”.
—Lo sé —dijo la niña con tristeza—, pero mi hermana y mi madrastra me
han ordenado que les traiga fresas. Si no lo hago, me matarán. Por favor,
buenos pastores, díganme dónde encontrarlas.
El gran Enero se levantó, cruzó hacia el Mes que tenía enfrente y,
poniéndole la varita en la mano, dijo: “Hermano Junio, toma tú el lugar más
alto”.
June obedeció, y al agitar su varita sobre el fuego, las llamas se
elevaron hacia el cielo. Al instante, la nieve se derritió, la tierra se cubrió
de verdor, los árboles se cubrieron de hojas, los pájaros comenzaron a cantar y
diversas flores florecieron en el bosque. Era verano. Bajo los arbustos, masas
de flores en forma de estrella se transformaron en fresas maduras, y al
instante cubrieron el claro, dándole la apariencia de un mar de sangre.
“Reúnelos rápido, Marouckla”, dijo June.
Con alegría dio las gracias a los Meses y, habiendo llenado su delantal,
corrió feliz a casa.
Helen y su madre se maravillaron al ver las fresas, que llenaron la casa
con su deliciosa fragancia.
“¿Dónde los encontraste?” preguntó Helen enfadada.
—En lo alto de las montañas. Los de debajo de las hayas no están mal
—respondió Marouckla.
Helen le dio algunas a su madre y se comió el resto. No le ofreció ni
una a su hermanastra. Cansada de las fresas, al tercer día le apetecieron unas
manzanas rojas y frescas.
“Corre, Marouckla”, dijo ella, “y tráeme manzanas rojas y frescas de la
montaña”.
¿Manzanas en invierno, hermana? ¡Los árboles no tienen hojas ni frutos!
—Vago, vete ahora mismo —dijo Helen—; si no traes manzanas, te
mataremos.
Como antes, la madrastra la agarró bruscamente y la echó de la casa. La
pobre niña subió llorando la montaña, cruzó la nieve profunda y se dirigió
hacia la hoguera alrededor de la cual se alzaban los Doce Meses. Permanecieron
allí inmóviles, y en la piedra más alta estaba el gran enero.
—Hombres de Dios, ¿puedo calentarme junto a su fuego? El frío del
invierno me hiela —dijo ella, acercándose.
El gran Enero levantó la cabeza. "¿Por qué vienes aquí? ¿Qué
buscas?", preguntó.
“Vengo a buscar manzanas rojas”, respondió Marouckla.
“Pero estamos en invierno y no es temporada de manzanas rojas”, observó
el gran enero.
—Lo sé —respondió la niña—, pero mi hermana y mi madrastra me mandaron a
buscar manzanas rojas a la montaña. Si regreso sin ellas, me matarán.
Entonces el gran Enero se levantó y se dirigió a uno de los Meses
mayores, a quien le entregó la varita diciendo:
“Hermano Septiembre, ocupa el lugar más alto”.
Septiembre se dirigió a la piedra más alta y agitó su varita sobre el
fuego. Hubo un destello de llamas rojas, la nieve desapareció, pero las hojas
marchitas que temblaban en los árboles fueron enviadas por un frío viento del
noreste en masas amarillas al claro. Solo se veían unas pocas flores de otoño.
Al principio, Marouckla buscó en vano manzanas rojas. Entonces divisó un árbol
que crecía a gran altura, y de sus ramas colgaban brillantes frutos rojos.
Septiembre le ordenó que recogiera algunas rápidamente. La niña, encantada,
sacudió el árbol. Primero cayó una manzana, luego otra.
“Ya basta”, dijo Septiembre; “date prisa en volver a casa”.
Dando gracias a los meses, regresó con alegría. Helen y la madrastra se
maravillaron al ver la fruta.
“¿Dónde los recogiste?” preguntó la hermanastra.
“Hay más en la cima de la montaña”, respondió Marouckla.
—Entonces, ¿por qué no trajiste más? —preguntó Helen enfadada—. Seguro
que te los comiste al volver, niña malvada.
—No, querida hermana, ni siquiera las he probado —dijo Marouckla—.
Sacudí el árbol dos veces. Cayó una manzana cada vez. Unos pastores no me
permitieron volver a sacudirlo, pero me dijeron que volviera a casa.
—Escucha, madre —dijo Helen—. Dame mi capa. Iré a buscar más manzanas.
Podré encontrar la montaña y el árbol. Los pastores gritarán
"¡Alto!", pero no me iré hasta que haya sacudido todas las manzanas.
A pesar del consejo de su madre, se abrigó con su pelliza, se puso una
capucha abrigada y emprendió el camino hacia la montaña. La nieve lo cubría
todo. Helen se perdió y vagó de un lado a otro. Al cabo de un rato, vio una luz
sobre ella y, siguiéndola, llegó a la cima.
Allí estaba el fuego llameante, los doce bloques de piedra y los Doce
Meses. Al principio, se asustó y dudó; luego se acercó y se calentó las manos.
No pidió permiso ni pronunció una sola palabra cortés.
¿Qué te ha traído aquí? ¿Qué buscas? —preguntó el gran Enero con
severidad.
—No estoy obligada a decírtelo, viejo canoso. ¿A ti qué te importa?
—respondió con desdén, dándole la espalda al fuego y encaminándose hacia el
bosque.
El gran enero frunció el ceño y agitó su varita sobre su cabeza. Al
instante, el cielo se cubrió de nubes, el fuego se apagó, la nieve cayó en
grandes copos, un viento gélido aulló alrededor de la montaña. En medio de la
furia de la tormenta, Helena se tambaleó. La pelliza no logró calentar sus
miembros entumecidos.
La madre seguía esperándola. Miraba desde la ventana, observaba desde el
umbral, pero su hija no llegaba. Las horas transcurrían lentamente, pero Helen
no regresaba.
"¿Será que las manzanas la han cautivado y la han hecho abandonar
su hogar?", pensó la madre. Entonces se puso la capucha y la pelliza y fue
en busca de su hija. La nieve caía en grandes cantidades. Lo cubría todo.
Durante un largo rato vagó de un lado a otro, mientras el gélido viento del
noreste silbaba en la montaña, pero ninguna voz respondía a sus gritos.
Día tras día, Marouckla trabajaba, rezaba y esperaba, pero ni su
madrastra ni su hermana regresaban. Habían muerto congeladas en la montaña.
Marouckla heredó una pequeña casa, un campo y una vaca. Con el tiempo,
un granjero honesto llegó a compartirlos con ella, y sus vidas fueron felices y
pacíficas.
LOS PASAJEROS DEL COCHE CORREO
POR HANS CHRISTIAN ANDERSEN (ADAPTADO)
Hacía un frío glacial. El cielo brillaba con estrellas y no soplaba ni
una brisa. "¡Pum!", una olla vieja fue arrojada a la puerta de un
vecino; y "¡Bang! ¡Bang!", sonaban los cañones, pues estaban
saludando al Año Nuevo.
Era Nochevieja, y el reloj de la iglesia daba las doce.
"¡Tan-ta-ra-ra, tan-ta-ra-ra!" sonó la bocina, y la diligencia llegó
a paso lento. El destartalado vehículo se detuvo a las puertas del pueblo;
todos los asientos estaban ocupados, pues había doce pasajeros en la
diligencia.
¡Viva! ¡Viva! —gritaba la gente del pueblo; pues en cada casa se daba la
bienvenida al Año Nuevo; y, al sonar el reloj, se levantaron, con las copas
llenas en las manos, para brindar por el éxito del recién llegado. —¡Feliz Año
Nuevo! —gritaba el pueblo—; ¡una esposa hermosa, mucho dinero y sin penas ni
preocupaciones!
El deseo se extendió, y los vasos chocaron hasta que volvieron a sonar;
mientras tanto, frente a la puerta de la ciudad, la diligencia se detuvo con
los doce desconocidos pasajeros. ¿Y quiénes eran estos desconocidos? Cada uno
llevaba consigo su pasaporte y su equipaje; incluso trajeron regalos para mí,
para ti y para todos los habitantes de la ciudad. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían?
¿Y qué trajeron?
“¡Buenos días!” gritaron al centinela de la puerta de la ciudad.
“Buenos días”, respondió el centinela, porque el reloj había dado las
doce.
“¿Su nombre y profesión?”, preguntó el centinela al que primero bajó del
carruaje.
“Compruébelo usted mismo en el pasaporte”, respondió.
—¡Soy yo mismo! —y parecía un personaje famoso, ataviado con piel de oso
y botas de piel—. Ven a verme mañana y te daré un regalo de Año Nuevo. Lanzo
chelines y peniques entre la gente. Ofrezco bailes todas las noches, no menos
de treinta y uno; de hecho, ese es el máximo que puedo ofrecer para bailes. Mis
barcos suelen congelarse, pero en mis oficinas se está cálido y confortable. ME
LLAMO ENERO. Soy comerciante y suelo llevar mis cuentas.
Entonces descendió el segundo. Parecía un tipo alegre. Era director de
teatro, organizador de bailes de máscaras y animador de todas las diversiones
imaginables. Su equipaje consistía en un gran barril.
“Bailaremos a todo pulmón en carnaval”, dijo. “Prepararé una melodía
alegre para ti y para mí también. Por desgracia, no me queda mucho tiempo de
vida; de hecho, soy el más corto de toda mi familia: solo veintiocho días. A
veces me dan un día extra; pero eso no me preocupa mucho. ¡Viva!”
“No debes gritar así”, dijo el centinela.
“Claro que puedo gritar”, replicó el hombre.
“Soy el Príncipe Carnaval, viajando bajo EL NOMBRE DE FEBRERO”.
El tercero salió. Parecía la personificación del ayuno, pero llevaba la
nariz muy alta, pues era un profeta del tiempo. En el ojal llevaba un ramito de
violetas, pero eran muy pequeñas.
—¡MARCHA, MARCHA! —gritó el cuarto pasajero tras él, dándole una palmada
en el hombro—. ¿No hueles algo rico? ¡Corre a la sala de guardia, que se están
dando un festín! ¡Ya lo huelo! ¡ADELANTE, SEÑOR MARCHA!
Pero no era cierto. El orador solo quería burlarse de él, pues con esa
broma el cuarto desconocido solía empezar su carrera. Parecía muy jovial y
trabajaba poco.
—¡Si el mundo estuviera más tranquilo! —dijo—; pero a veces tengo que
estar de buen humor, y a veces de mal humor. Puedo reír o llorar según las
circunstancias. Tengo mi ropa de verano en esta caja, ¡pero sería una tontería
ponérmela ahora!
Tras él, una dama descendió del carruaje. Se hacía llamar Srta. May.
Llevaba un vestido de verano y chanclos. Su vestido era verde claro y lucía
anémonas en el pelo. Su aroma a tomillo silvestre era tan intenso que hizo
estornudar al centinela.
“¡Que tengas salud y que Dios te bendiga!” fue su saludo.
¡Qué guapa era! ¡Y qué buena cantante! No era cantante de teatro ni de
baladas; no, sino una cantante de bosques. Porque vagaba por el alegre y verde
bosque y daba un concierto allí para su propia diversión.
«Ahora viene la señorita», dijeron los que estaban en la diligencia; y
salió una joven dama, delicada, orgullosa y hermosa. ERA LA SEÑORA JUNE. A su
servicio, la gente se vuelve perezosa y le gusta dormir durante horas. Ofrece
un festín en el día más largo del año para que sus invitados tengan tiempo de
disfrutar de los numerosos platos en su mesa. Si bien tiene su propia
diligencia, viaja en la diligencia de correos con los demás para demostrar que
no es orgullosa.
Pero no le faltaba un protector: su hermano menor, July, la acompañaba.
Era un joven regordete, vestido con ropa de verano y con sombrero de paja.
Llevaba muy poco equipaje, ya que era muy incómodo con el intenso calor. Sin
embargo, llevaba consigo un bañador, que no es nada fácil de llevar.
Luego llegó la madre, MADAME AUGUST, mayorista de fruta, propietaria de
numerosos estanques y cultivadora de tierras. Era gorda y cálida, pero manejaba
bien las manos y llevaba comida a los trabajadores del campo. Después del
trabajo, venían las actividades recreativas: bailar y jugar en el bosque, y la
"casa de la cosecha". Era una ama de casa meticulosa.
Tras ella, un hombre descendió del carruaje. Es pintor, maestro del
color, y se llama Septiembre. A su llegada, el bosque tiene que cambiar de
color, ¡y qué hermosos son los que él elige! El bosque brilla con rojo, dorado
y marrón. Este gran maestro de la pintura puede silbar como un mirlo. Allí
estaba, con su bote de color en la mano, y ese era todo su equipaje.
Le siguió un terrateniente que, durante el mes de la siembra, se
dedicaba a arar y era aficionado a los deportes de campo. El escudero Octubre
trajo consigo su perro y su escopeta, y tenía nueces en su morral.
¡Crack! ¡Crack! Llevaba un montón de equipaje, incluso un arado. Habló
de agricultura, pero lo que decía apenas se oía por las toses y estornudos de
su vecino.
Era noviembre, quien tosió violentamente al salir. Estaba resfriado,
pero dijo que creía que se le pasaría al salir a talar leña, pues tenía que
abastecer de madera a toda la parroquia. Pasaba las tardes haciendo patines,
pues sabía, dijo, que en unas semanas los necesitarían.
Por fin apareció la última pasajera: ¡LA VIEJA MADRE DICIEMBRE! La dama
era muy mayor, pero sus ojos brillaban como dos estrellas. Llevaba en el brazo
una maceta con un pequeño abeto. «Cuidaré y cuidaré este árbol», dijo, «para
que crezca grande para la Nochebuena y llegue del suelo al techo, para
adornarlo con velas encendidas, manzanas doradas y juguetes. Me sentaré junto a
la chimenea, sacaré un cuento del bolsillo y se lo leeré a todos los niños.
Entonces los juguetes del árbol cobrarán vida, y el pequeño ángel de cera en la
copa desplegará sus alas de pan de oro y volará desde su verde rama. Besará a
todos los niños de la habitación, sí, y a todos los niños que están en la calle
cantando un villancico sobre la «Estrella de Belén».
—Bueno, ahora el carruaje puede partir —dijo el centinela—;
conservaremos los doce meses aquí con nosotros.
—Que vengan primero los doce —dijo el capitán de turno—, uno tras otro.
Guardaré aquí los pasaportes, cada uno por un mes. Transcurrido ese tiempo,
anotaré en su pasaporte el comportamiento de cada desconocido. Sr. January,
tenga la amabilidad de venir.
Y el señor Enero dio un paso adelante.
Cuando pase un año, creo que podré contarles lo que los doce pasajeros
nos han traído a ustedes, a mí y a todos nosotros. Ahora mismo no lo sé, y
probablemente ni ellos mismos lo sepan, pues vivimos en tiempos extraños.
CUMPLEAÑOS DE LINCOLN
(12 DE FEBRERO)
ÉL RESCATA A LOS PÁJAROS
POR NOAH BROOKS (ADAPTADO)
Una vez, mientras viajaba por el campo con otros abogados, Lincoln fue
extrañado de la fiesta y fue visto merodeando cerca de un matorral de ciruelos
silvestres donde los hombres se habían detenido poco antes para abrevar a sus
caballos.
“¿Dónde está Lincoln?” preguntó uno de los abogados.
“La última vez que lo vi”, respondió otro, “había atrapado dos
pajarillos que el viento había sacado del nido y estaba buscando el nido para
devolverlos”.
Cuando Lincoln se unió a ellos, los abogados lo elogiaron por su
ternura, y él dijo:
“No habría podido dormir si no hubiera devuelto esos pajaritos a su
madre”.
LINCOLN Y LA NIÑA
POR CHARLES W. MOORES
En los viejos tiempos, cuando Lincoln era uno de los principales
abogados del Estado, vio a una niña de diez años parada junto a un baúl frente
a su casa, llorando desconsoladamente. Se detuvo para averiguar qué le pasaba,
y le dijeron que estaba a punto de perderse una visita largamente prometida a
Decatur porque la carreta no había llegado a buscarla.
"No te preocupes", fue su alegre respuesta. "Solo
acompáñame y lo solucionaremos".
Levantando el baúl sobre su hombro y tomando a la niña de la mano,
recorrió las calles de Springfield, media milla hasta la estación de tren, la
puso a ella y su baúl en el tren y la despidió con una felicidad en su corazón
que todavía está allí.
FORMACIÓN PARA LA PRESIDENCIA
POR ORISON SWETT MARDEN
—Quería cuidar bien su libro, señor Crawford —dijo el chico—, pero lo he
dañado bastante sin querer, y ahora quiero arreglar las cosas con usted. ¿Qué
debo hacer para repararlo?
¿Qué le pasó, Abe? —preguntó el rico granjero, mientras tomaba el
ejemplar de "Vida de Washington" de Weems que le había prestado al
joven Lincoln y observaba las hojas manchadas y la encuadernación deformada—.
Parece que estuvo fuera durante toda la tormenta de anoche. ¿Cómo se te olvidó
y lo dejaste en remojo?
—Fue así, señor Crawford —respondió Abe—. Me quedé despierto hasta tarde
para leerlo, y al acostarme, lo guardé con cuidado en mi librero, como yo lo
llamo, una pequeña abertura entre dos troncos en la pared de nuestra cabaña.
Soñé con el general Washington toda la noche. Al despertar, lo saqué para leer
una o dos páginas antes de hacer las tareas del hogar, y no se imagina cómo me
sentí al encontrarlo así. Parece que el barro se había desprendido del lado de
la grieta, y la lluvia debió de gotear sobre él tres o cuatro horas antes de
que lo sacara. Lo siento, señor Crawford, y quiero arreglarlo con usted, si
puede decirme cómo, porque no tengo dinero para pagarlo.
“Bueno”, dijo el señor Crawford, “ven y desgrana maíz durante tres días
y el libro será tuyo”.
Si el Sr. Crawford le hubiera dicho al joven Abraham Lincoln que había
heredado una fortuna, el niño difícilmente se habría sentido más eufórico.
¡Desgrana maíz en solo tres días y gana el libro que lo contaba todo sobre su
mayor héroe!
"No pienso desgranar maíz, partir rieles y cosas así siempre",
le dijo a la Sra. Crawford después de leer el libro. "Voy a prepararme
para una profesión".
—¿Y ahora qué quieres ser? —preguntó sorprendida la señora Crawford.
“¡Oh, seré presidente!” dijo Abe con una sonrisa.
"Serías un presidente muy guapo con todos tus trucos y bromas,
¿no?" dijo la esposa del granjero.
—Oh, estudiaré y me prepararé —respondió el muchacho—, y entonces quizá
llegue la oportunidad.
¿POR QUÉ A LINCOLN LO LLAMABAN “EL HONEST ABE”?
POR NOAH BROOKS
Al administrar la tienda rural, como en todo lo que hacía por otros,
Lincoln se esforzaba al máximo. Era honesto, cortés, dispuesto a hacer
cualquier cosa para animar a los clientes a acudir al lugar, siempre amable,
paciente y atento.
En una ocasión, al contar su efectivo tarde por la noche, descubrió que
le había quitado a un cliente unos centavos de más de lo que le correspondía,
cerró la tienda y caminó una larga distancia para compensar la deficiencia.
En otra ocasión, al descubrir en la báscula por la mañana una pesa con
la que había pesado un paquete de té para una mujer la noche anterior, se dio
cuenta de que le había dado muy poco. Pesó lo que le debían y se lo llevó, para
gran sorpresa de la mujer, que no sabía que le faltaba dinero.
Se relatan innumerables incidentes de este tipo sobre Lincoln, y no
tendríamos espacio para contar la diligencia con la que se lanzó a proteger a
las mujeres indefensas de los insultos, o a los niños débiles de la tiranía;
pues en la ruda comunidad en la que vivía, los derechos de los indefensos no
siempre se respetaban como debían. Había matones entonces, como ahora.
UN EXTRAÑO EN FIVE-POINTS
(ADAPTADO)
Una tarde de febrero de 1860, cuando se reunía la Escuela Dominical de
la Casa de Industria de Five-Point en Nueva York, el maestro vio a un hombre
excepcional entrar en la sala y sentarse entre los demás. Este desconocido era
alto, de complexión delgada y vigorosa, cabeza poderosa, con rasgos decididos
ensombrecidos por una suave melancolía.
Escuchó atentamente los ejercicios. Su rostro expresaba un interés tan
genuino que la maestra, acercándose, le sugirió que tal vez tuviera algo que
decirles a los niños.
El desconocido aceptó la invitación con evidente placer. Se acercó,
comenzó a hablar y de inmediato fascinó a todos los niños presentes. Su
lenguaje era hermoso y sencillo, su tono musical y hablaba con profundo
sentimiento.
Los rostros de los niños y niñas se entristecieron al oír sus
advertencias, y luego se iluminaron de alegría al pronunciar alegres palabras
de promesa. Una o dos veces intentó concluir sus palabras, pero los niños
gritaron: "¡Continúen! ¡Oh! ¡Continúen!", y se vio obligado a
continuar.
Por fin terminó su charla y salía de la sala en silencio cuando el
maestro le pidió saber su nombre.
“Abraham Lincoln, de Illinois”, fue la modesta respuesta.
UN SALOMÓN QUE LLEGÓ A JUICIO
POR CHARLES W. MOORES
El sentido práctico de Lincoln y su comprensión de la naturaleza humana
le permitieron salvar la vida del hijo de su viejo amigo de Clary's Grove, Jack
Armstrong, quien estaba siendo juzgado por asesinato. Al enterarse, Lincoln
acudió a la anciana madre que lo había tratado con cariño durante su infancia
pobre y le prometió que liberaría a su hijo.
Los testigos estaban seguros de la culpabilidad de Armstrong, y uno de
ellos declaró haber visto el golpe fatal. Era tarde en la noche, dijo, y la luz
de la luna llena le había permitido ver el crimen cometido. Lincoln, durante el
contrainterrogatorio, solo le hizo las preguntas necesarias para que el jurado
comprendiera que fue la luna llena la que le permitió al testigo ver lo
ocurrido; lo obligó a repetir dos o tres veces que estaba seguro de ello, y
pareció desistir de cualquier esfuerzo por salvar al niño.
Pero cuando se terminó la declaración, y llegó el momento de que Lincoln
presentara sus argumentos, pidió un almanaque, que el secretario del tribunal
tenía preparado para él, y se lo entregó al jurado. Vieron de inmediato que la
noche del asesinato no había luna. Quedaron convencidos de que el testigo había
dicho algo falso. El caso de Lincoln estaba ganado.
AMIGO DE GEORGE PICKETT
POR CHARLES W. MOORES
George Pickett, quien había conocido a Lincoln en Illinois años antes,
se unió al ejército sureño y, gracias a su notable valentía y habilidad, se
convirtió en uno de los grandes generales de la Confederación. Hacia el final
de la guerra, cuando gran parte de Virginia había caído en manos del ejército
de la Unión, el presidente visitó la casa del general Pickett en Virginia.
La esposa del general, con su bebé en brazos, lo recibió en la puerta.
Ella misma nos contó la historia.
“¿Es esta la casa de George Pickett?”, preguntó.
“Con todo el coraje y la dignidad que pude reunir, respondí: “Sí, soy su
esposa y este es su bebé”.
“Soy Abraham Lincoln”.
—¡El Presidente! —dije con la boca abierta. Nunca lo había visto, pero
conocía el intenso amor y reverencia con que mi soldado siempre hablaba de él.
El extraño meneó la cabeza y respondió: “No; Abraham Lincoln, el viejo
amigo de George”.
El bebé se apartó de mí y extendió las manos hacia el Sr. Lincoln, quien
lo tomó en brazos. Al hacerlo, una expresión de ternura y amor absortos, casi
divinos, iluminó su rostro triste. Era una mirada que nunca había visto en
ningún otro rostro. El bebé abrió la boca de par en par e insistió en darle un
beso húmedo al amigo de su padre.
“Cuando el señor Lincoln me devolvió al pequeño, dijo: 'Dile a tu padre,
el granuja, que lo perdono por tus ojos brillantes'”.
LINCOLN EL ABOGADO
POR ZA MUDGE (ADAPTADO)
Le encantaba defender los casos de quienes sabía que habían sido
perjudicados, pero no defendía la causa de los culpables. Si en el transcurso
de un juicio descubría que estaba en el lado equivocado, perdía todo interés y
dejaba de esforzarse.
En una ocasión, mientras participaba en un proceso judicial, descubrió
que la causa de su cliente no era sólida y se negó a presentar la declaración.
Su socio, menos escrupuloso, la presentó y obtuvo una decisión a su favor. Los
honorarios fueron de novecientos dólares, la mitad de los cuales se le
ofrecieron al Sr. Lincoln, pero este se negó a aceptar un solo centavo.
Su honestidad quedaba patente en la forma en que llevaba las cuentas con
su socio. Cuando cobraba honorarios en ausencia de este, se guardaba la mitad
en el bolsillo y guardaba la otra mitad cuidadosamente, etiquetándola como
«Billy», el nombre con el que se dirigía familiarmente a su socio. Cuando le
preguntaron por qué no anotaba la cantidad y, por el momento, utilizaba la
totalidad, el Sr. Lincoln respondió: «Porque le prometí a mi madre no usar
nunca dinero ajeno».
EL CORAJE DE SUS CONVICCIONES
(ADAPTADO)
El Sr. Lincoln pronunció el gran discurso de su famosa campaña
senatorial en Springfield, Illinois. La convención ante la que habló estaba
compuesta por mil delegados, además de la multitud que se había reunido con
ellos.
Su discurso fue cuidadosamente preparado. Cada frase fue cautelosa y
enfática. Desde entonces se ha hecho famoso como el discurso de "La Casa
Dividida". Antes de entrar en la sala donde iba a pronunciarse, entró en
el despacho de su socio, el Sr. Herndon, y, cerrando la puerta con llave para
que la entrevista fuera privada, sacó su manuscrito del bolsillo y leyó una de
las primeras frases: "Creo que este gobierno no puede perdurar
permanentemente, mitad esclavo, mitad libre".
El Sr. Herndon comentó que el sentimiento era cierto, pero sugirió que
tal vez no fuera una BUENA POLÍTICA expresarlo en ese momento.
El Sr. Lincoln respondió con gran firmeza: «No importa la POLÍTICA. Es
VERDADERA, y la nación tiene derecho a ella. La proposición ha sido cierta
durante seis mil años, y la presentaré tal como está escrita».
EL SR. LINCOLN Y LA BIBLIA
POR ZA MUDGE (ADAPTADO)
Un visitante en Washington tenía una cita con el Sr. Lincoln a las cinco
de la mañana. El caballero se aseó rápidamente y se presentó a las cinco menos
cuarto en la sala de espera del presidente. Le preguntó al acomodador si podía
ver al Sr. Lincoln.
“No”, respondió.
—Pero tengo un compromiso: reunirme con él esta mañana —respondió el
visitante.
¿A qué hora?, preguntó el acomodador.
“A las cinco en punto.”
—Bueno, señor, le recibirá a las cinco.
El visitante esperó pacientemente, caminando de un lado a otro durante
unos minutos, cuando oyó una voz que parecía estar conversando gravemente.
“¿Quién está hablando en la habitación de al lado?” preguntó.
“Es el Presidente, señor”, dijo el acomodador, quien luego explicó que
era costumbre del Sr. Lincoln pasar todas las mañanas de cuatro a cinco leyendo
las Escrituras y orando.
SU DISCURSO DE DESPEDIDA DE SPRINGFIELD
Fue en la mañana del 11 de febrero de 1861 cuando el presidente electo,
junto con su familia y un pequeño grupo de amigos, se despidió de la ciudad de
Springfield, que, por desgracia, nunca volvería a ver.
Una gran multitud de ciudadanos de Springfield se reunió en la estación
de tren para ver la partida, y antes de que el tren partiera, el Sr. Lincoln se
dirigió a ellos con las siguientes palabras:
AMIGOS: Nadie, fuera de mi posición, puede comprender la tristeza que
siento al partir. A este pueblo le debo todo lo que soy. Aquí he vivido más de
un cuarto de siglo; aquí nacieron mis hijos y aquí yace enterrado uno de ellos.
No sé cuándo volveré a verlos. Me incumbe un deber, quizás mayor que el que ha
recaído sobre cualquier otro hombre desde los días de Washington. Él nunca
habría triunfado sin la ayuda de la Divina Providencia, en la que siempre
confió. Siento que no puedo triunfar sin la misma ayuda divina que lo sostuvo,
y en el mismo Ser Todopoderoso confío para que me apoye; y espero, amigos míos,
que todos oren para que reciba esa ayuda divina, sin la cual no puedo triunfar,
pero con la que el éxito es seguro. Una vez más, me despido de ustedes con
cariño.
DÍA DE SAN VALENTÍN
(14 DE FEBRERO)
SAN VALENTÍN
El buen San Valentín fue sacerdote en Roma en tiempos de Claudio II. Él
y San Mario ayudaron a los mártires cristianos, y por esta bondadosa acción,
San Valentín fue aprehendido y arrastrado ante el Prefecto de Roma, quien lo
condenó a ser apaleado hasta la muerte y a ser decapitado. Sufrió el martirio
el 14 de febrero, alrededor del año 270.
En aquella época era costumbre en Roma, una costumbre muy antigua por
cierto, celebrar en el mes de febrero las Lupercalia, fiestas en honor de un
dios pagano.
En estas ocasiones, en medio de una variedad de ceremonias paganas, los
nombres de las mujeres jóvenes eran colocados en una caja, de la cual los
hombres los extraían según el azar.
Los pastores de la Iglesia cristiana primitiva en Roma se esforzaron por
eliminar el elemento pagano de estas fiestas sustituyendo los nombres de las
doncellas por los de los santos. Y como las Lupercalia comenzaban a mediados de
febrero, parece que los pastores eligieron el día de San Valentín para celebrar
esta nueva fiesta.
Así parece que la costumbre de los jóvenes de elegir doncellas para San
Valentín, o santos como patronos para el año siguiente, surgió de esta manera.
EL SAN VALENTÍN DE UN PRISIONERO
POR MILLICENT OLMSTED (ADAPTADO)
Carlos, duque de Orleans, hecho prisionero en la batalla de Agincourt en
1415 y retenido en Inglaterra durante veinticinco años, fue el autor de las
primeras tarjetas de San Valentín escritas que se conocen. Dejó unas sesenta.
Las escribió durante su confinamiento en la Torre de Londres y aún se conservan
entre los documentos reales del Museo Británico.
Una de sus tarjetas de San Valentín dice lo siguiente:
"¿Quieres ser mío?
Querido amor, responde—
Consiente dulcemente o de lo
contrario niega.
Susurra suavemente, nadie lo
sabrá.
¿Serás mío, amor? ¿Sí o no?
“A pesar de la fortuna,
podemos ser
Feliz con una palabra tuya.
La vida vuela velozmente,
antes de irse.
¿Serás mío, amor? ¿Sí o no?
UN DIJE DE SAN VALENTÍN PARA NIÑAS
SEGÚN LO CONTÓ ELLA MISMA
(DEL CONOCEDOR, 1775)
El viernes pasado fue San Valentín, y les contaré lo que hice la noche
anterior. Conseguí cinco hojas de laurel y prendí cuatro de ellas en las cuatro
esquinas de mi almohada, y la quinta en el centro; y luego, si soñaba con mi
amor, Betty decía que nos casaríamos antes de que terminara el año.
Pero para hacerlo más seguro, herví un huevo hasta que quedó duro, le
saqué la yema, lo llené de sal y, cuando me fui a la cama, lo comí con cáscara
y todo, sin hablar ni beber después.
También escribimos los nombres de nuestros amantes en trozos de papel,
los enrollamos en arcilla y los sumergimos en agua; y el primero que surgió
sería nuestro Valentín. ¿Te lo imaginas? El Sr. Blossom era mi hombre, y me
quedé en cama con los ojos cerrados toda la mañana hasta que llegó a casa,
porque no habría visto a otro hombre antes que él por nada del mundo.
EL SEÑOR PEPYS SU SAN VALENTÍN
SEGÚN LO RELATO EL MISMO EN 1666
(ADAPTADO)
Esta mañana, fui a la cama de mi esposa, yo estaba despierto
vistiéndome, el pequeño Will Mercer, para ser su Valentín; y traje su nombre
escrito en un papel azul con letras doradas, hecho por él mismo, muy bonito; y
ambos quedamos muy contentos con él.
Pero este año también soy el Valentín de mi esposa, y me costará cinco
libras, que habría tenido que gastar si no hubiéramos sido Valentín.
También encuentro que la hijita de la señora Pierce es mi Valentín, pues
ella me dibujó, lo cual no lamento, ya que me libera de algo más que debí haber
dado a otros.
Pero aquí observo primero la forma de dibujar lemas, así como nombres;
de modo que Pierce, quien dibujó a mi esposa, también dibujó un lema, y esta
chica dibujó otro para mí. He olvidado cuál era el mío, pero el de mi esposa
era: «Muy virtuosa y muy bella», que, si se usa, o se le añade un anagrama a
cada nombre, sería muy bonito.
CUPIDO Y PSIQUE
POR JOSEPHINE PRESTON PEABODY
EL PALACIO ENCANTADO
Érase una vez, por ese Destino que domina a los dioses, el Amor mismo
entregó su corazón inmortal a una doncella mortal. Y así sucedió:
Había un rey que tenía tres hermosas hijas. Las dos mayores se casaron
con príncipes de gran renombre; pero Psique, la menor, era tan radiante de
belleza que ningún pretendiente parecía digno de ella. La gente se agolpaba
para verla pasar por la ciudad y cantaban himnos en su honor, mientras que los
extranjeros la tomaban por la mismísima diosa de la belleza.
Esto enfureció a Venus, quien decidió derribar a su rival terrenal. Un
día, por lo tanto, llamó a su hijo, Amor (Cupido, como algunos lo llaman), y le
ordenó que afilara sus armas. Es un arquero más temible que Apolo, pues las
flechas de Apolo quitan la vida, pero las del Amor traen alegría o tristeza
para toda la vida.
—Ven, Amor —dijo Venus—. Hay una doncella mortal que me roba mis honores
en aquella ciudad. Venga a tu madre. Hiere a esta preciosa Psique y deja que se
enamore de alguna criatura grosera, ruin a los ojos de todos los hombres.
Cupido preparó sus armas y descendió a la tierra invisiblemente. En ese
momento, Psique dormía en su habitación; pero él la tocó en el corazón con su
flecha dorada de amor, y ella abrió los ojos tan repentinamente que él,
sobresaltado (olvidando que era invisible), se hirió con su propia flecha.
Ignorando el dolor, conmovido solo por la belleza de la doncella, se apresuró a
derramar sobre sus cabellos la alegría sanadora que siempre había guardado,
deshaciendo toda su obra. La princesa regresó a su sueño, sin la sombra de
ningún pensamiento amoroso. Pero Cupido, no tan alegre, regresó a los cielos,
sin decir una palabra de lo sucedido.
Venus esperó mucho; entonces, al ver que el corazón de Psique había
escapado al amor, lanzó un hechizo sobre la doncella. Desde entonces, a pesar
de su belleza, ningún pretendiente acudió a cortejarla; y sus padres, que
deseaban al menos verla convertida en reina, viajaron al Oráculo para pedirle
consejo.
Dijo la voz: «La Princesa Psique jamás se casará con un mortal. Será
entregada a quien la espere en aquella montaña; él vencerá a dioses y hombres».
Ante esta terrible sentencia, los pobres padres quedaron medio
desconsolados, y el pueblo se entregó al dolor por el destino que le aguardaba
a su amada princesa. Solo Psique se doblegó ante su destino. «Hemos enfadado a
Venus sin querer», dijo, «¡y todo por mí, doncella descuidada que soy!
¡Entréguenme, pues, queridos padre y madre! Si expio mi culpa, quizá la ciudad
vuelva a prosperar».
Así les suplicó, hasta que, después de muchas negativas infructuosas,
los padres consintieron; y con un gran grupo de gente llevaron a Psique a la
montaña, como una ofrenda al monstruo del que había hablado el Oráculo, y la
dejaron allí sola.
Llena de valor, pero sumida en una secreta agonía de dolor, observó a
sus parientes y a su gente descender por el sendero de la montaña, demasiado
tristes para mirar atrás, hasta que se perdieron de vista. Entonces, en efecto,
lloró, pero una brisa repentina se acercó, secó sus lágrimas y acarició su
cabello, pareciendo murmurar consuelo. En realidad, era Céfiro, el bondadoso
Viento del Oeste, que había venido a su encuentro; y mientras se animaba,
sintiendo una presencia benigna, la alzó en brazos y la llevó con alas tan
uniformes como las de una gaviota, sobre la cima de la fatídica montaña hasta
un valle. Allí la dejó, descansando en un banco de hierba acogedora, y allí la
princesa se durmió.
Cuando despertó, era casi el atardecer. Miró a su alrededor en busca de
alguna señal de la llegada del monstruo; se preguntó, entonces, si su terrible
prueba habría sido solo un sueño. Cerca vio un bosque acogedor, cuyos árboles
jóvenes parecían llamar como una doncella llama a otra; y ansiosa por la
protección de las dríades, se dirigió hacia allá.
El llamado de las aguas la atrajo cada vez más lejos, hasta que llegó a
un espacio abierto, donde había un amplio estanque. Una fuente fluía
alegremente en medio, y más allá se extendía un palacio blanco maravilloso de
ver. Engatusada por la brillante promesa del lugar, se acercó y, al no ver a
nadie, entró sigilosamente. Todo era más majestuoso que la casa de su padre, y
mientras permanecía maravillada y sobrecogida, suaves brisas la rodeaban. Poco
a poco, el silencio se volvió murmurante como el bosque, y una voz, más dulce
que las demás, tomó palabras. «Todo lo que ves es tuyo, gentil princesa», dijo.
«No temas; solo danos órdenes, porque estamos aquí para servirte».
Llena de asombro y deleite, Psique siguió la voz de salón en salón, y a
través de las majestuosas habitaciones, hermosas con todo lo que podía deleitar
a una joven princesa. No faltaba nada agradable. Incluso había una piscina, de
azulejos brillantes y alimentada por aguas corrientes, donde lavó sus cansados
miembros; y después de ponerse el nuevo y hermoso atuendo que le esperaba, se
sentó a desayunar, atendida y cantada por los espíritus invisibles.
Seguramente aquel a quien el Oráculo había llamado su esposo no era un
monstruo, sino un poder benéfico, invisible como todos los demás. Al declinar
la luz del día, él llegó, y su voz, la hermosa voz de un dios, la inspiró a
confiar en su extraño destino y a esperar con ansias su regreso. A menudo le
rogaba que se quedara con ella durante el día para poder ver su rostro; pero él
no se lo concedía.
—Nunca dudes de mí, querida Psique —dijo—. Quizás temerías si me vieras,
y solo pido amor. Hay una necesidad que me mantiene oculto ahora. Solo créeme.
Así, durante muchos días, Psique estuvo contenta; pero cuando se
acostumbró a la felicidad, volvió a pensar en sus padres, que la lloraban por
su pérdida, y en sus hermanas, que compartían la suerte de los mortales
mientras ella vivía como una diosa. Una noche, le contó a su esposo sus pesares
y le rogó que al menos sus hermanas fueran a verla. Él suspiró, pero no se
negó.
«Céfiro las traerá aquí», dijo. Y a la mañana siguiente, veloz como un
pájaro, el Viento del Oeste cruzó la cima de la alta montaña y descendió al
valle encantado, trayendo consigo a sus dos hermanas.
Recibieron a Psique con alegría y asombro, sin saber cómo habían llegado
hasta allí. Pero cuando la más bella de las hermanas las condujo por su palacio
y les mostró todos sus tesoros, la envidia creció en sus corazones y ahogó su
antiguo amor. Incluso mientras festejaban con ella, su amargura se acrecentaba;
y, con la esperanza de encontrar alguna pequeña imperfección en su buena
fortuna, le hicieron mil preguntas.
“¿Dónde está tu marido?”, dijeron. “¿Y por qué no está aquí contigo?”
—Ah —balbució Psique—. Todo el día... se ha ido a cazar por las
montañas.
«Pero ¿qué aspecto tiene?», preguntaron; y Psique no pudo encontrar
respuesta.
Cuando supieron que ella nunca lo había visto, se burlaron de su fe.
—Pobre Psique —dijeron—. Estás soñando. Despierta antes de que sea
demasiado tarde. ¿Has olvidado lo que el Oráculo decretó: que estabas destinada
a una criatura terrible, el miedo a los dioses y a los hombres? ¿Y te engaña
esta muestra de bondad? Hemos venido a advertirte. La gente nos dijo, al cruzar
la montaña, que tu esposo es un dragón, que te alimenta bien por ahora, para
que pronto pueda disfrutar de un festín mejor. ¿En qué confías? ¡En buenas
palabras! Pero solo toma una daga alguna noche, y cuando el monstruo duerma,
ve, enciende una lámpara y míralo. Puedes matarlo fácilmente, y todas sus
riquezas serán tuyas y nuestras.
Psique escuchó este perverso plan con horror. Sin embargo, después de
que sus hermanas se marcharan, reflexionó sobre lo que habían dicho, sin ver su
malvada intención; y llegó a encontrar cierta sabiduría en sus palabras. Poco a
poco, la sospecha carcomió, como una polilla, su encantadora mente; y al
anochecer, avergonzada y asustada, escondió una lámpara y una daga en su
habitación. Hacia la medianoche, cuando su esposo dormía profundamente, se
levantó, sin atreverse a respirar; y acercándose sigilosamente a su lado,
destapó la lámpara para ver algo de horror.
Pero allí dormía el más joven de los dioses, el más hermoso, el más
irresistible de todos los inmortales. Su cabello brillaba dorado como el sol,
su rostro era radiante como la querida primavera, y de sus hombros brotaban dos
alas arcoíris.
La pobre Psique se sentía abrumada por el remordimiento. Al inclinarse
hacia él, llena de adoración, sus manos temblorosas sujetaron la lámpara, y un
poco de aceite ardiente cayó sobre el hombro de Amor y lo despertó.
Abrió los ojos y vio de inmediato a su novia y la oscura sospecha en su
corazón.
—¡Oh, Psique la que duda! —exclamó con repentino dolor, y luego salió
volando por la ventana.
Desesperada por la tristeza, Psique intentó seguirla, pero cayó al
suelo. Al recobrar el sentido, miró a su alrededor. Estaba sola, y el lugar ya
no era hermoso. El jardín y el palacio habían desaparecido con el Amor.
EL JUICIO DE PSIQUE:
Por montañas y valles, Psique viajó sola hasta llegar a la ciudad donde
sus dos envidiosas hermanas vivían con los príncipes con los que se habían
casado. Se quedó con ellas solo el tiempo suficiente para contarles la historia
de su incredulidad y su castigo. Luego partió de nuevo en busca del Amor.
Un día, mientras vagaba, agotada por el viaje pero no desesperanzada,
vio un palacio imponente en una colina cercana y se dirigió hacia allí. El
lugar parecía desierto. Dentro del salón no vio a nadie, solo montones de
grano, espigas sueltas a medio arrancar, trigo y cebada, esparcidos por el
suelo. Sin demora, se puso a atar las gavillas y a recoger las espigas
dispersas con la debida pulcritud, como una princesa desearía verlas. En medio
de su tarea, una voz la sobresaltó y alzó la vista para encontrarse con la
mismísima Deméter, la diosa de la cosecha, sonriéndole con benevolencia.
—Querida Psique —dijo Deméter—, mereces la felicidad, y aún puedes
encontrarla. Pero ya que has disgustado a Venus, ve a ella y pídele su favor.
Quizás tu paciencia te consiga su perdón.
Estas palabras maternales animaron a Psique, quien se despidió con
reverencia de la diosa y partió hacia el templo de Venus. Humildemente, ofreció
su oración, pero Venus no podía contemplar su belleza terrenal sin enojarse.
—Vanidosa —dijo—, quizá has venido a reparar la herida que le infligiste
a tu marido; así lo harás. ¡La gente tan lista siempre encuentra trabajo!
Entonces condujo a Psique a una gran cámara repleta de grano, frijoles y
lentejas (el alimento de sus palomas), y le ordenó que los separara y los
tuviera listos de forma apropiada para la noche. Heracles se habría sentido
impotente ante una tarea tan fastidiosa; y la pobre Psique, sola en este
desierto de grano, no tuvo el valor de comenzar. Pero mientras estaba sentada
allí, un hilo negro y móvil se deslizó por el suelo desde una grieta en la
pared; y al acercarse, vio que un gran ejército de hormigas en columnas había
acudido en su ayuda. Las pequeñas y celosas criaturas trabajaban en enjambres,
con tal diligencia en el trabajo que más les gustaba, que, cuando Venus llegó
por la noche, encontró la tarea terminada.
—¡Menuda niña mentirosa! —exclamó, sacudiéndose las rosas del pelo con
impaciencia—. Esto es obra de mi hijo, no tuya. Pero pronto te olvidará. Come
este pan negro si tienes hambre y descansa tu mente aburrida con el sueño.
Mañana necesitarás más ingenio.
Psique se preguntaba qué nueva desgracia le aguardaba. Pero al amanecer,
Venus la condujo a la orilla de un río y, señalando el bosque al otro lado del
agua, le dijo: «Ve ahora a aquel bosquecillo donde suelen pastar las ovejas del
vellón dorado. Tráeme un mechón de oro de cada una de ellas, o tendrás que irte
y no volver jamás».
Esto no parecía difícil, y Psique se despidió obedientemente de la diosa
y se metió en el agua, lista para cruzar. Pero al desaparecer Venus, los juncos
cantaron con más fuerza y las ninfas del río, mirando dulcemente hacia
arriba, exhalaron burbujas a la superficie y murmuraron: «No, no, ten cuidado,
Psique. Este rebaño no tiene la mansedumbre de las ovejas. Mientras el sol arde
en lo alto, son tan feroces como la llama; pero cuando las sombras son largas,
descansan y duermen bajo los árboles; y tú puedes cruzar el río sin miedo y
recoger el vellocino de oro de las zarzas del pasto».
Tras agradecer a las criaturas acuáticas, Psique se sentó a descansar
cerca de ellas, y cuando llegó el momento, cruzó sana y salva y siguió su
consejo. Al anochecer, regresó a Venus con los brazos llenos de vellón
brillante.
—Ningún ingenio mortal hizo esto —dijo Venus enfadada—. Pero si quieres
demostrar tu disposición, ve ahora con esta cajita a Proserpina y pídele que
guarde en ella algo de su belleza, pues he palidecido al cuidar a mi hijo
herido.
No hizo falta la última burla para entristecer a Psique. Sabía que no
era propio de los mortales ir al Hades y regresar con vida; y, sintiendo que el
Amor la había abandonado, estaba dispuesta a aceptar su destino cuanto antes.
Pero mientras se apresuraba hacia el descenso, otra voz amistosa la
detuvo. «Quédate, Psique, conozco tu dolor. Solo escúchame y descubrirás una
salida segura a todas estas pruebas». Y la voz continuó explicándole cómo
evitar todos los peligros del Hades y salir ilesa. (Pero semejante secreto no
podía pasar de boca en boca, con el resto de la historia).
«Y asegúrate», añadió la voz, «de no abrir la caja cuando Proserpina te
la haya devuelto, por mucho que desees hacerlo».
Psique hizo caso, y gracias a este truco, fuera cual fuese, encontró el
camino al Hades sana y salva, le comunicó su misión a Proserpina y pronto
volvió al mundo superior, cansada pero esperanzada.
“Seguro que el Amor no me ha olvidado”, dijo. “Pero, humillada como
estoy y agotada por el trabajo, ¿cómo podré complacerlo? Venus jamás necesitará
toda la belleza de este cofre; y ya que la uso por amor al Amor, debe ser justo
tomar algo”. Diciendo esto, abrió la caja, ¡tan descuidada como Pandora! Los
hechizos y pociones del Hades no son para doncellas mortales, y tan pronto como
inhaló el extraño aroma, cayó al suelo como muerta, completamente abrumada.
Pero sucedió que el propio Amor se recuperó de su herida y huyó en
secreto de su habitación para buscar y rescatar a Psique. La encontró tirada
junto al camino; recogió en el cofre lo que quedaba del filtro y despertó a su
amada.
—Consuélate —dijo sonriendo—. Vuelve con nuestra madre y cumple sus
órdenes hasta que vuelva.
Él voló lejos, y mientras Psique regresaba alegremente a su casa, él se
apresuró a subir al Olimpo, donde todos los dioses estaban sentados festejando,
y les rogó que intercedieran por él ante su enojada madre.
Escucharon su historia y se conmovieron. El propio Zeus persuadió a
Venus con palabras amables hasta que finalmente cedió, recordando que la ira
hería su belleza y volvió a sonreír. Todos los dioses jóvenes se unieron para
dar la bienvenida a Psique, y Hermes fue enviado a traerla. La doncella llegó,
una tímida recién llegada entre aquellas brillantes criaturas. Tomó la copa que
Hebe le ofreció, bebió la ambrosía divina y se volvió inmortal.
La luz llegó a su rostro como la salida de la luna, dos alas radiantes
brotaron de sus hombros; y tal como una mariposa emerge de su opaco capullo,
así la psique humana floreció hacia la inmortalidad.
El amor la tomó de la mano y nunca más se separaron.
CUMPLEAÑOS DE WASHINGTON
(22 DE FEBRERO)
TRES CUENTOS ANTIGUOS DE ML WEEMS (ADAPTADO)
I. EL CEREZO
Cuando George tenía unos seis años, se convirtió en el adinerado dueño
de un hacha, a la que, como a la mayoría de los niños pequeños, le tenía un
cariño especial. Iba por ahí cortando todo lo que se le cruzaba en el camino.
Un día, mientras vagaba por el jardín, entreteniéndose cortando las
varas de guisantes de su madre, encontró un hermoso cerezo inglés joven, del
que su padre estaba muy orgulloso. Probó el filo de su hacha en el tronco del
árbol y lo descortezó hasta que murió.
Tiempo después, su padre descubrió lo que le había pasado a su árbol
favorito. Entró en la casa muy enojado y exigió saber quién era el travieso que
le había cortado la corteza. Nadie pudo decirle nada al respecto.
En ese momento George entró en la habitación con su pequeña hacha.
—George —dijo su padre—, ¿sabes quién mató mi hermoso cerezo allá en el
jardín? ¡No habría dado ni cinco guineas por él!
Esta era una pregunta difícil de responder, y por un momento George se
quedó perplejo, pero recuperándose rápidamente, exclamó:
—No puedo mentir, padre, ¡sabes que no puedo mentir! Lo corté con mi
hachuela.
La ira desapareció del rostro de su padre, y tomando tiernamente al niño
en sus brazos, dijo:
Hijo mío, que no tengas miedo de decir la verdad es para mí más que mil
árboles. ¡Sí, aunque florecieran de plata y tuvieran hojas del oro más puro!
II. EL HUERTO DE MANZANAS
Una hermosa mañana de otoño, el señor Washington, tomando de la mano al
pequeño George, caminó con él hasta el huerto de manzanos y prometiéndole que
le mostraría un hermoso espectáculo.
Al llegar al huerto, ¡vieron un espectáculo realmente hermoso! La hierba
verde bajo los árboles estaba sembrada de manzanas de mejillas rojas, y aun
así, los árboles se doblaban bajo el peso de la fruta que colgaba densamente
entre las hojas.
—Mira, George —dijo su padre—, ¡hijo mío, mira qué rica cosecha de
fruta! ¿Recuerdas cuando tu buen primo te trajo una manzana grande y hermosa la
primavera pasada y te negaste a compartirla con tus hermanos? Y aun así te dije
entonces que, si eras generoso, Dios te daría muchas manzanas este otoño.
El pobre George no pudo responder, pero con la cabeza gacha parecía
completamente confundido, mientras con sus pequeños pies desnudos y descalzos
arañaba el suelo blando.
—Ahora, mira hacia arriba, hijo mío —continuó su padre—, y observa cómo
el Dios bendito nos ha provisto abundantemente con estos árboles cargados de la
mejor fruta. Mira qué abundante es la cosecha. Algunos árboles se doblan bajo
su peso, mientras que el suelo está cubierto de manzanas maduras, más de las
que podrías comer, hijo mío, en toda tu vida.
George observó el huerto en silencio, observó el zumbido de las abejas y
escuchó el alegre canto de los pájaros revoloteando de árbol en árbol. Se le
llenaron los ojos de lágrimas y respondió en voz baja:
“En verdad, Padre, nunca más seré egoísta.”
III. EL JARDÍN
Un día, el Sr. Washington fue al jardín, cavó un pequeño bancal de
tierra y lo preparó para la semilla. Luego, tomó un palo y trazó sobre el
bancal el nombre completo de George. Después, esparció abundantemente las
semillas y lo alisó bien con el rodillo.
Preparó este huerto a propósito cerca de un sendero de grosellas. Los
arbustos estaban repletos de frutos maduros, y sabía que George los visitaría
cada mañana.
No habían pasado muchos días cuando una mañana George llegó corriendo a
la casa, sin aliento por la emoción y con los ojos brillantes de felicidad.
—¡Ven aquí! ¡Padre, ven aquí! —gritó.
¿Qué te pasa, hijo mío?, preguntó su padre.
—Oh, ven, padre —respondió George—, y te mostraré un espectáculo como
nunca has visto en toda tu vida.
El Sr. Washington le dio la mano al niño, quien la estrechó con gran
entusiasmo. Condujo a su padre directamente al arriate, donde, en grandes
letras, en líneas de un verde suave, estaba escrito:
GEORGE WASHINGTON
EL JOVEN GEORGE Y EL POTRO
POR HORACE E. SCUDDER
Se cuenta una historia de la infancia de George Washington
—desafortunadamente no hay muchas— que viene al caso. Su padre se enorgullecía
mucho de sus caballos de pura sangre, y su madre, posteriormente, se esforzó
por mantenerlos puros. Tenía varios caballos jóvenes que aún no habían sido
domados, y uno de ellos en particular, un alazán, era extremadamente brioso.
Nadie había podido hacerle nada, y se le declaró completamente salvaje, como
suele decirse de los caballos que no se han aprendido a dominar.
George estaba decidido a montar este potro y les dijo a sus compañeros
que si lo ayudaban a atraparlo, lo montaría y lo domaría.
Temprano por la mañana, partieron hacia el pasto, donde los chicos
lograron rodear al alazán y luego ponerle un freno en la boca. Washington saltó
sobre su lomo, los chicos soltaron la brida y el furioso animal huyó.
Su jinete empezó a dar órdenes de inmediato. El caballo se resistió,
retrocediendo por el campo, encabritándose y arremetiendo. Los muchachos se
alarmaron muchísimo, pero Washington se mantuvo firme, sin perder en ningún
momento el control ni el dominio del potro.
La lucha fue encarnizada; cuando de repente, como decidida a librarse de
su jinete, la criatura saltó por los aires con un tremendo salto. Fue su
último. La violencia reventó un vaso sanguíneo y el noble caballo cayó muerto.
Antes de que los muchachos pudieran recuperarse lo suficiente como para
pensar en cómo salir del apuro, los llamaron a desayunar; y la dueña de la
casa, sabiendo que habían estado en el campo, comenzó a preguntar por su
ganado.
—Señores —dijo ella—, ¿han visto a mis potros de pura sangre en sus
paseos? Espero que estén bien cuidados. Me han dicho que mi favorito es tan
grande como su padre.
Los chicos se miraron entre sí, y a ninguno le apetecía hablar. Por
supuesto, la madre repitió su pregunta.
“El alazán ha muerto, señora”, dijo su hijo. “Yo lo maté”.
Y entonces contó toda la historia. Dicen que su madre se puso roja de
ira, como solía pasarle a su hijo, y luego, como él, se controló y dijo en voz
baja:
“Está bien; pero aunque lamento la pérdida de mi favorito, me regocijo
por mi hijo que siempre dice la verdad”.
WASHINGTON EL ATLETA
POR ALBERT F. BLAISDELL Y FRANCIS E. BALL
Se cuentan muchas historias sobre el gran poder del brazo derecho de
Washington. Se dice que una vez arrojó una piedra desde el lecho de un arroyo
hasta la cima del Puente Natural, en Virginia.
Se nos cuenta que una vez redondeó un trozo de pizarra hasta el tamaño
de una moneda de plata y lo arrojó al otro lado del Rappahannock en
Fredericksburg. La pizarra cayó al menos nueve metros al otro lado. Muchos
hombres fuertes han intentado la misma hazaña desde entonces, pero nunca han
logrado cruzar el agua.
Peale, conocido como el artista-soldado, visitó a Washington en Mount
Vernon. Un día, nos cuenta, unos jóvenes atléticos lanzaban la barra de hierro
en presencia de su anfitrión. De repente, sin quitarse el abrigo, Washington
agarró la barra y la lanzó, sin apenas esfuerzo, mucho más lejos que cualquiera
de ellos.
“Estábamos realmente asombrados”, dijo uno de los jóvenes, “mientras
estábamos allí, completamente desnudos y pensándonos que éramos tipos muy
inteligentes, mientras que el Coronel, al retirarse, dijo amablemente:
“Cuando superen mi desafío, jóvenes caballeros, lo intentaré de nuevo”.
En otra ocasión, Washington presenció una lucha libre. El campeón del
día lo retó, como deporte, a luchar. Washington no se detuvo a quitarse el
abrigo, sino que agarró al "hombre fuerte de Virginia". Todo terminó
en un instante, pues, según el luchador, "bajo el abrazo leonino de
Washington, me sentí impotente y caí al suelo con una fuerza que pareció
desgarrarme hasta la médula".
En los días de la Revolución, algunos de los fusileros y los hombres de
los bosques eran hombres de una fuerza gigantesca, pero los buenos jueces
creían en general que su comandante en jefe era el hombre más fuerte del
ejército.
LA MODESTIA DE WASHINGTON
POR HENRY CABOT LODGE (ADAPTADO)
Tan pronto como Fort Duquesne cayó, Washington regresó a casa
apresuradamente, renunció a su cargo y se casó. El sol y el esplendor del día
de la boda debieron parecerle muy apropiados a Washington, pues ciertamente
parecía tener todo lo que un hombre puede desear. Con apenas veintisiete años,
en la flor de la juventud, de agudo sentido común y, sin embargo, con una
experiencia sabia, la vida debió de parecerle muy justa y prometedora. Había
dejado el ejército con una fama bien ganada y había regresado a casa para tomar
la esposa de su elección y disfrutar de la buena voluntad y el respeto de
todos.
Mientras estaba ausente en su última campaña, fue elegido miembro de la
Cámara de Burgueses, y cuando tomó posesión de su cargo, al mudarse a
Williamsburg, tres meses después de su matrimonio, el Sr. Robinson, el
Presidente, le agradeció públicamente con elocuentes palabras sus servicios al
país.
Washington se levantó para responder, pero era tan incapaz de hablar de
sí mismo que permaneció de pie ante la Cámara tartamudeando y sonrojándose
hasta que el Presidente dijo:
“Siéntese, señor Washington. Su modestia es igual a su valor, y eso
supera el poder de cualquier idioma que posea”.
WASHINGTON EN YORKTOWN
POR HENRY CABOT LODGE
Durante el asalto, Washington permaneció en una tronera de la gran
batería, observando el avance de los hombres. Siempre era propenso a exponerse
imprudentemente cuando había combate, pero no cuando solo era un observador.
Esa noche, sin embargo, estuvo muy expuesto al fuego enemigo. Uno de sus
ayudantes, preocupado por su seguridad, le dijo que el lugar era peligroso.
“Si así lo crees”, fue la tranquila respuesta, “tienes libertad de dar
un paso atrás”.
El momento era demasiado emocionante, demasiado cargado de significado,
como para pensar en peligro. El antiguo espíritu de lucha del campo de Braddock
se desató por última vez. Le habría gustado encabezar el asalto estadounidense,
espada en mano, y como no podía hacerlo, se mantuvo lo más cerca posible de sus
tropas, sin hacer caso de las balas que silbaban en el aire a su alrededor.
¿Quién puede sorprenderse de su intensa emoción en ese momento?
Otros vieron un brillante asalto a dos fortificaciones, pero para
Washington toda la Revolución y todo el trabajo, el pensamiento y el conflicto
de seis años culminaban en el humo y el estruendo de esos reductos, mientras
que del polvo y el calor de la lucha encarnizada y rápida llegaba el éxito.
Había esperado mucho y trabajado duro, y se sintió profundamente
abrumado al ver a las tropas cruzar el abatis y escalar las obras. No podía
pensar en el peligro en ese momento, y cuando todo terminó, se volvió hacia
Knox y le dijo:
El trabajo está hecho, y bien hecho. Tráeme mi caballo.
DÍA DE LA RESURRECCIÓN (PASCULA)
(MARZO O ABRIL)
UNA LECCIÓN DE FE
POR LA SRA. ALFRED GATTY (ADAPTADO)
“Déjame contratarte como niñera para mis pobres hijos”, dijo una
mariposa a una silenciosa oruga que caminaba sobre una hoja de col con su
extraño y torpe estilo.
“Mira estos huevecillos”, continuó la mariposa; “no sé cuánto tardarán
en nacer, y me siento muy mal. Si muero, ¿quién cuidará de mis crías de
mariposa cuando ya no esté? ¿Lo harás tú, amable, dulce y verde oruga? Claro
que no pueden vivir de tu alimento áspero. Debes darles rocío temprano y miel
de las flores, y dejarlas volar solo un poco al principio. ¡Dios mío! Es una
lástima que tú misma no puedas volar. ¡Dios mío! ¡No puedo imaginar qué me
impulsó a poner mis huevos en una hoja de col! ¡Qué lugar tan especial para las
mariposas jóvenes! Toma, toma este polvo de oro de mis alas como recompensa.
¡Ay, qué mareada estoy! ¡Oruga! Te acordarás de la comida...
Y con estas palabras, la mariposa bajó las alas y murió. La oruga verde,
que ni siquiera había tenido la oportunidad de decir "sí" o
"no" a la petición, se quedó sola junto a los huevos de la mariposa.
—¡Qué niñera tan bonita ha elegido, pobrecita! —exclamó—. ¡Y qué buen
asunto tengo entre manos! ¿Por qué le pidió a una pobre criatura que gatea como
yo que criara a sus pequeños? ¡Cuánto me recordarán, de verdad, cuando sientan
las alegres alas en sus lomos y puedan volar!
Sin embargo, la pobre mariposa estaba muerta, y los huevos estaban en la
hoja de col, y la oruga verde tenía buen corazón, por lo que decidió hacer lo
mejor que pudiera.
«Pero dos cabezas piensan mejor que una», dijo ella; «Consultaré a algún
animal sabio sobre el asunto».
Entonces pensó y pensó hasta que por fin pensó en la alondra, y se
imaginó que como subía tan alto y nadie sabía adónde iba, debía ser muy
inteligente y saber mucho.
En el maizal vecino vivía una alondra, y la oruga le envió un mensaje
rogándole que fuera a hablar con ella. Cuando llegó, le contó todas sus
dificultades y le preguntó cómo iba a alimentar y criar a las pequeñas
mariposas.
“Quizás puedas preguntar y aprender algo al respecto la próxima vez que
subas a lo alto”, dijo la oruga tímidamente.
—Quizás pueda —respondió la alondra; y luego se fue cantando hacia el
cielo azul brillante, hasta que la oruga verde dejó de oír y no pudo verla. Así
que empezó a caminar alrededor de los huevos de la mariposa, mordisqueando de
vez en cuando la hoja de col.
—¡Qué tarde se fue la alondra! —exclamó al fin—. Me pregunto dónde
estará ahora mismo. Esta vez debe haber volado más alto de lo habitual. ¡Cuánto
me gustaría saber adónde va y qué oye en ese curioso cielo azul! Siempre canta
al subir y al bajar, pero nunca revela ningún secreto.
Y la oruga verde dio otra vuelta alrededor de los huevos de la mariposa.
Por fin, la voz de la alondra volvió a oírse. La oruga casi saltó de
alegría, y no tardó en ver a su amiga descender en voz baja al macizo de coles.
“¡Noticias, noticias, gloriosas noticias, amiga oruga!” cantó la
alondra, “¡pero lo peor es que no me creerás!”
“Creo todo lo que me dicen”, dijo la oruga apresuradamente.
—Bueno, entonces, primero te diré qué comen esas criaturitas —y la
alondra señaló los huevos con la cabeza—. ¿Qué crees que comerán? ¡Adivina!
“¡Me temo que sale rocío y miel de las flores!” suspiró la oruga.
—¡No es eso, mi buen amigo! —exclamó la alondra exultante—. ¡Debes
alimentarlos con hojas de col!
“¡Nunca!” dijo la oruga indignada.
“La última petición de su madre fue que los alimentara con rocío y
miel”.
—Su madre no sabía nada del asunto —respondió la alondra—; pero ¿por qué
me preguntas y luego no me crees? No tienes fe ni confianza.
“Oh, creo todo lo que me dicen”, dijo la oruga.
—No, no lo harás —respondió la alondra.
—Oruga, ¿en qué crees que se convertirán esos huevecitos?
“Mariposas, seguro”, dijo la oruga.
“¡ORUGAS!” cantó la alondra; “y lo descubrirás con el tiempo”. Y la
alondra se fue volando.
«Pensé que la alondra era sabia y amable», se dijo la dulce oruga verde,
comenzando a caminar de nuevo alrededor de los huevos, «pero me doy cuenta de
que es tonta y descarada. Quizás subió demasiado alto esta vez. ¡Cómo me
pregunto qué ve y qué hace allá arriba!».
—Te lo diría si me creyeras —cantó la alondra, descendiendo una vez más.
“Creo todo lo que me dicen”, respondió la oruga.
—Entonces te diré algo más —gritó la alondra—. ¡Algún día serás una
mariposa!
—¡Pájaro miserable! —exclamó la oruga—. ¡Te estás burlando de mí! ¡Ahora
eres cruel y tonto! ¡Vete! No te pediré más consejo.
—Te dije que no me creerías —gritó la alondra.
—Creo todo lo que me dicen —insistió la oruga—, todo lo que es razonable
creer. Pero decirme que los huevos de las mariposas son orugas, y que las
orugas dejan de arrastrarse, les salen alas y se convierten en mariposas...
¡Alondra! ¡Tú no te crees esas tonterías! ¡Sabes que es imposible!
—No sé nada de eso —dijo la alondra—. Cuando sobrevuelo los maizales o
me elevo a las profundidades del cielo, veo tantas cosas maravillosas que sé
que debe haber más. ¡Oh, oruga! Es porque te arrastras y nunca pasas de tu hoja
de col que llamas a todo IMPOSIBLE.
—¡Tonterías! —gritó la oruga—. Sé lo que es posible y lo que es
imposible. ¡Mira mi cuerpo largo y verde, y mis tantas patas, y luego háblame
de tener alas! ¡Qué tontería!
—¡Qué tontería! —exclamó la alondra indignada—. Intentar razonar sobre
lo que no puedes entender. ¿No oyes cómo mi canción se llena de alegría
mientras me elevo al misterioso mundo de las maravillas? Oh, oruga, lo que de
allí viene, recíbelo como yo, confiando en ti.
¿Qué quieres decir con eso?, preguntó la oruga.
“Por fe”, respondió la alondra.
“¿Cómo puedo aprender la fe?”, preguntó la oruga.
En ese momento sintió algo a su lado. Miró a su alrededor: ocho o diez
orugas verdes se movían y ya habían hecho un agujero en la hoja de col. ¡Se
habían desprendido de los huevos de la mariposa!
La vergüenza y el asombro llenaron el corazón de la oruga verde, pero
pronto llegó la alegría. Porque así como la primera maravilla era posible, la
segunda también podría serlo.
«¡Enséñame tu lección, alondra!», gritó.
Y la alondra le cantó las maravillas de la tierra abajo y del cielo
arriba. Y la oruga habló el resto de su vida del momento en que se convertiría
en mariposa.
Pero nadie le creyó. Sin embargo, había aprendido la lección de fe de la
alondra, y cuando estaba a punto de entrar en su crisálida, dijo:
“¡Algún día seré una mariposa!”
Pero sus parientes pensaron que estaba perdida y dijeron:
"¡Pobrecita!"
Y cuando era una mariposa y estaba a punto de morir, dijo:
“He conocido muchas maravillas, TENGO FE, puedo confiar incluso ahora en
la maravilla que vendrá después.”
EL SUEÑO DE UN NIÑO SOBRE UNA ESTRELLA
POR CHARLES DICKENS
Había una vez un niño que paseaba mucho y pensaba en muchas cosas. Tenía
una hermana, también niña, y su fiel compañera. Los dos solían maravillarse
todo el día. Se maravillaban de la belleza de las flores; se maravillaban de la
altura y el azul del cielo; se maravillaban de la profundidad del agua
cristalina; se maravillaban de la bondad y el poder de Dios, creador del mundo
hermoso.
A veces se decían: «Si todos los hijos de la tierra murieran, ¿se
lamentarían las flores, el agua y el cielo?». Creían que sí. «Porque», decían,
«los capullos son hijos de las flores, y los pequeños arroyos juguetones que
corren por las laderas son hijos del agua; y las motas más pequeñas y
brillantes que juegan al escondite en el cielo toda la noche, sin duda serán
hijos de las estrellas; y todos se lamentarían al ver que sus compañeros de
juego, los hijos de los hombres, ya no están».
Había una estrella clara y brillante que solía salir en el cielo antes
que las demás, cerca de la torre de la iglesia, sobre las tumbas. Era más
grande y hermosa, pensaban, que todas las demás, y todas las noches la
esperaban, de la mano junto a una ventana. Quien la veía primero gritaba:
"¡Veo la estrella!". Y a menudo gritaban los dos a la vez, sabiendo
tan bien cuándo saldría y dónde. Así se hicieron tan amigos de ella que, antes
de acostarse, siempre miraban hacia afuera una vez más para desearle buenas
noches; y al darse la vuelta para dormir, solían decir: "¡Dios bendiga a
la estrella!".
Pero cuando era muy pequeña, oh, muy, muy pequeña, la hermana se
desplomó y llegó a estar tan débil que ya no podía permanecer de pie en la
ventana por la noche; y entonces el niño miró tristemente solo, y cuando vio la
estrella se giró y le dijo al paciente, de rostro pálido, en la cama:
"¡Veo la estrella!" y entonces una sonrisa se dibujaba en su rostro,
y una vocecita débil solía decir: "¡Dios bendiga a mi hermano y a la
estrella!"
Y así llegó demasiado pronto el momento en que el niño miró solo, y no
había rostro en la cama; y entre las tumbas había una pequeña tumba que antes
no estaba allí; y la estrella proyectó largos rayos hacia él, mientras la veía
a través de sus lágrimas.
Ahora bien, estos rayos eran tan brillantes, y parecían trazar un camino
tan resplandeciente desde la tierra hasta el cielo, que cuando el niño se fue a
su lecho solitario, soñó con la estrella; y soñó que, acostado donde estaba,
veía una caravana de personas que ángeles llevaban por ese camino
resplandeciente. Y la estrella, al abrirse, le mostró un gran mundo de luz,
donde muchos más ángeles esperaban para recibirlos.
Todos estos ángeles, que estaban esperando, volvieron sus ojos radiantes
hacia la gente que era llevada hacia la estrella; y algunos salieron de las
largas filas en las que estaban y cayeron sobre los cuellos de la gente, y los
besaron tiernamente, y se fueron con ellos por avenidas de luz, y fueron tan
felices en su compañía, que acostado en su cama lloró de alegría.
Pero había muchos ángeles que no los acompañaban, y entre ellos conocía
a uno. El rostro paciente que una vez había yacido sobre la cama estaba
glorificado y radiante, pero su corazón encontró a su hermana entre toda la
multitud.
El ángel de su hermana se quedó cerca de la entrada de la estrella y le
dijo al líder de los que habían traído al pueblo hasta allí:
“¿Ha venido mi hermano?”
Y él dijo: “No”.
Se alejaba esperanzada, cuando el niño extendió los brazos y gritó:
"¡Oh, hermana, estoy aquí! ¡Llévame!". Y entonces volvió sus ojos
radiantes hacia él, y era de noche; y la estrella brillaba en la habitación,
proyectando largos rayos hacia él, mientras la veía a través de sus lágrimas.
Desde esa hora en adelante, el niño miró la estrella como si fuera el
hogar al que iría cuando llegara su hora; y pensó que no pertenecía solo a la
tierra, sino también a la estrella, porque el ángel de su hermana se había ido
antes.
Había nacido un bebé para ser hermano del niño; y aunque era tan pequeño
que aún no había pronunciado palabra, estiró su diminuta figura en su cama y
murió.
Nuevamente el niño soñó con la estrella abierta, y con la compañía de
ángeles, y la comitiva de gente, y las filas de ángeles con sus ojos radiantes
vueltos hacia los rostros de aquellas personas.
El ángel de su hermana le dijo al líder:
“¿Ha venido mi hermano?”
Y él dijo: “No ése, sino otro”.
Al ver al ángel de su hermano en brazos, el niño exclamó: "¡Oh,
hermana, aquí estoy! ¡Llévame!". Ella se giró y le sonrió, y la estrella
brilló.
Ya era joven y estaba ocupado con sus libros, cuando un viejo sirviente
se le acercó y le dijo:
Tu madre ya no está. Traigo su bendición sobre su querido hijo.
De noche, volvió a ver la estrella y a toda aquella compañía anterior.
El ángel de su hermana le dijo al líder:
“¿Ha venido mi hermano?”
Y él dijo: “¡Tu madre!”
Un poderoso grito de alegría resonó por toda la estrella, pues la madre
se había reunido con sus dos hijos. Y él extendió los brazos y gritó: «¡Oh,
madre, hermana y hermano, aquí estoy! ¡Llévenme!». Y ellos le respondieron:
«Todavía no». Y la estrella resplandeció.
Creció hasta convertirse en un hombre, cuyo cabello se estaba volviendo
gris, y estaba sentado en su silla junto al fuego, pesado por el dolor y con el
rostro bañado en lágrimas, cuando la estrella se abrió una vez más.
El ángel de su hermana le dijo al líder:
“¿Ha venido mi hermano?”
Y él respondió: “No, sino su hija virgen.”
Y el hombre, que había sido niño, vio a su hija, recién perdida para él,
una criatura celestial entre aquellas tres, y dijo: “La cabeza de mi hija está
en el pecho de mi hermana, y su brazo está alrededor del cuello de mi madre, y
a sus pies está la bebé de antaño, y puedo soportar separarme de ella, ¡alabado
sea Dios!”
Y la estrella brillaba.
Así, el niño se convirtió en anciano, y su rostro, antes liso, estaba
arrugado, sus pasos eran lentos y débiles, y su espalda estaba encorvada. Y una
noche, mientras yacía en su cama, rodeado de sus hijos, lloró, como había
llorado hacía tanto tiempo:
“¡Veo la estrella!”
Se susurraban unos a otros: “Se está muriendo”.
Y él dijo: «Yo soy. Mi edad se me escapa como una vestidura, y me dirijo
hacia la estrella como un niño. Y, oh Padre mío, ahora te agradezco que se haya
abierto tantas veces para recibir a los seres queridos que me esperan».
Y la estrella resplandecía, y resplandeció sobre su sepulcro.
LA ROSA MÁS HERMOSA DEL MUNDO
POR HANS CHRISTIAN ANDERSEN (ADAPTADO)
Había una vez una reina, en cuyo jardín se encontraban las flores más
gloriosas en todas las estaciones y procedentes de todos los países del mundo.
Pero más que a todas, amaba las rosas, y tenía muchas variedades de esta flor,
desde el escaramujo silvestre con sus hojas verdes con aroma a manzana hasta
las rosas más espléndidas, grandes y carmesí. Crecían junto a los muros del
jardín, se enroscaban alrededor de las columnas y los marcos de las ventanas, y
se colaban por las ventanas de las habitaciones y a lo largo de los techos de
los salones. Y las rosas eran de muchos colores, y de todas las fragancias y
formas.
Pero la preocupación y la tristeza reinaban en aquellos salones. La
reina yacía en cama, y los médicos dijeron que debía morir.
“Aún hay una cosa que puede salvarla”, dijo el sabio. “Tráele la rosa
más hermosa del mundo, la rosa que simboliza el amor más puro y radiante. Si la
mantiene ante sus ojos antes de que se cierren, no morirá”.
Entonces, jóvenes y viejos llegaron de todas partes con rosas, las más
hermosas que florecían en cada jardín, pero no eran de la variedad adecuada. La
flor debía ser arrancada del Jardín del Amor. Pero ¿qué rosa en todo ese jardín
expresaba el amor más alto y puro?
Y los poetas cantaron sobre la rosa más hermosa del mundo, sobre el amor
de las doncellas y los jóvenes, y sobre el amor de los héroes moribundos.
“Pero no han nombrado la flor correcta”, dijo el sabio. “No han señalado
el lugar donde florece en todo su esplendor. No es la rosa que brota del
corazón de los jóvenes enamorados, aunque esta rosa siempre será fragante en
las canciones. No es la flor que brota de la sangre que fluye del pecho del
héroe que muere por su patria, aunque pocas muertes son más dulces que la suya,
y ninguna rosa es más roja que la sangre que fluye entonces. Tampoco es la flor
maravillosa a la que el hombre dedica muchas noches de insomnio y gran parte de
su vida: la flor mágica de la ciencia”.
«Pero yo sé dónde florece», dijo una madre feliz, que acudió con su
hermosa hija al lecho de la reina moribunda. «Sé dónde se puede encontrar la
rosa más hermosa del amor. Brota en las mejillas radiantes de mi dulce hija
cuando, al despertar, abre los ojos y me sonríe con ternura».
“Hermosa es esta rosa, pero hay otra más hermosa todavía”, dijo el
sabio.
“He visto florecer la rosa más hermosa y pura”, dijo una mujer. “La vi
en las mejillas de la reina. Se había quitado la corona de oro. Y en la larga y
lúgubre noche, llevaba en brazos a su hijo enfermo. Lloró, lo besó y rezó por
su hijo”.
“Santa y maravillosa es la rosa blanca del dolor de una madre”,
respondió el sabio, “pero no es la que buscamos”.
“La rosa más hermosa del mundo vi en el altar del Señor”, dijo el buen
Obispo. “Las jóvenes se acercaron a la Mesa del Señor. Las rosas se ruborizaban
y rosas pálidas brillaban en sus lozanas mejillas. Una joven estaba allí.
Miraba al cielo con todo el amor y la pureza de su espíritu. Esa era la
expresión del amor más alto y puro”.
“Bendita sea”, dijo el sabio, “pero ninguno de vosotros ha nombrado aún
la rosa más hermosa del mundo”.
Entonces entró en la habitación un niño, el hijito de la reina.
«Mamá», exclamó el niño, «sólo escucha lo que he leído».
Y el niño se sentó junto a la cama y leyó del Libro de Aquel que sufrió
la muerte en la cruz para salvar a los hombres, e incluso a los que aún no
habían nacido. «No hay amor más grande».
Y un resplandor rosado se extendió por las mejillas de la reina, y sus
ojos brillaron, porque vio que de las hojas del Libro florecía la rosa más
hermosa, que brotaba de la sangre de Cristo derramada en la cruz.
“¡La veo!” dijo, “quien contemple esta, la rosa más hermosa de la
tierra, nunca morirá”.
MAY DAY
(1 DE MAYO)
LA CAMPANILLA DE INVIERNO 1
POR HANS CHRISTIAN ANDERSEN (ADAPTADO)
1 ( regresar )
[De "Para la hora de los niños", de Carolyn Sherwin Bailey y Clara M.
Lewis. Copyright de Milton Bradley Company.]
Había una profunda capa de nieve, pues era invierno. Los vientos
invernales soplaban fríos, pero había una casa donde todo era acogedor y
cálido. Y en la casa yacía una pequeña flor; su bulbo yacía bajo la tierra y la
nieve.
Un día cayó la lluvia y se filtró a través del hielo y la nieve hasta el
suelo. Y entonces, un rayo de sol, afilado y delgado, atravesó la tierra y
golpeó la bombilla.
“Entra”, dijo la flor.
—No puedo —dijo el rayo de sol—. No tengo fuerza para levantar el
pestillo. Tendré más fuerza cuando llegue la primavera.
"¿Cuándo será primavera?", preguntaba la flor a cada rayito de
sol que llamaba a su puerta. Pero durante mucho tiempo fue invierno. El suelo
seguía cubierto de nieve, y cada noche había hielo en el agua. La flor se cansó
de esperar.
¡Cuánto tiempo! —dijo—. Me siento muy apretado. Tengo que estirarme y
levantarme un poco. Tengo que levantar el pestillo, mirar hacia afuera y
saludar al manantial.
Así que la flor empujó y empujó. Las paredes se suavizaron con la lluvia
y se calentaron con los rayitos de sol, así que la flor brotó de debajo de la
nieve, con un capullo verde pálido en el tallo y unas hojas largas y estrechas
a ambos lados. Hacía un frío glacial.
“Llegas un poco temprano”, dijeron el viento y el clima; pero cada rayo
de sol cantaba: “Bienvenido”, y la flor levantó su cabeza de la nieve y se
desplegó, pura y blanca, adornada con rayas verdes.
Era un tiempo que la congelaba, una florecita tan delicada, pero era más
fuerte de lo que nadie imaginaba. Permanecía con su vestido blanco en la blanca
nieve, inclinando la cabeza cuando caían los copos y levantándola de nuevo para
sonreír a los rayos del sol, y cada día se volvía más dulce.
—¡Oh! —gritaron los niños mientras corrían hacia el jardín—. ¡Miren la
campanilla! Ahí está, tan bonita, tan hermosa... ¡La primera, la única!
LOS TRES HERMANOS MARIPOSAS PEQUEÑOS
(DEL ALEMÁN) 2
2 ( volver )
[De Deutsches Drittes Lesebuch, por WH Weick y C. Grebner. Copyright, 1886, de
Van Antwerp, Bragg & Co. American Book Company, editores.]
Había una vez tres hermanitos mariposa: uno blanco, otro rojo y otro
amarillo. Jugaban bajo el sol y bailaban entre las flores del jardín, y nunca
se cansaban de su felicidad.
Un día cayó una lluvia fuerte que les mojó las alas. Volaron a casa,
pero al llegar encontraron la puerta cerrada y la llave perdida. Así que
tuvieron que quedarse afuera bajo la lluvia, y cada vez estaban más mojados.
Poco a poco volaron hacia el tulipán de rayas rojas y amarillas y le
dijeron: “Amigo Tulipán, ¿abrirás tu florero y nos dejarás entrar hasta que
pase la tormenta?”
El tulipán respondió: “Las mariposas rojas y amarillas pueden entrar,
porque son como yo, pero la blanca no puede entrar”.
Pero las mariposas rojas y amarillas dijeron: “Si nuestro hermano blanco
no puede encontrar refugio en tu florero, entonces nos quedaremos afuera, bajo
la lluvia, con él”.
Llovió cada vez más fuerte y las pobres maripositas se mojaron cada vez
más, así que volaron hacia el lirio blanco y dijeron: “Buen Lirio, ¿abrirás un
poco tu capullo para que podamos escabullirnos y escondernos de la lluvia?”
El lirio respondió: “La mariposa blanca puede entrar, porque es como yo,
pero las rojas y amarillas deben quedarse afuera en la tormenta”.
Entonces la pequeña mariposa blanca dijo: «Si no aceptan a mis hermanos
rojos y amarillos, pues entonces me quedaré con ellos bajo la lluvia.
Preferimos estar mojados que separados».
Entonces las tres pequeñas mariposas volaron.
Pero el sol, que estaba tras una nube, lo oyó todo, y supo lo buenas que
eran las mariposas, y cómo se habían mantenido unidas a pesar de la lluvia. Así
que asomó la cara entre las nubes, ahuyentó la lluvia y brilló con fuerza en el
jardín.
Secó las alas de las tres maripositas y les calentó el cuerpo. Dejaron
de lamentarse y bailaron entre las flores hasta el anochecer. Luego volaron a
casa y encontraron la puerta abierta de par en par.
LA GOTA DE AGUA
POR FRIEDRICH WILHELM CAROVE
(ADAPTADO DE LA TRADUCCIÓN DE SARAH AUSTIN)
Había una vez un niño que vivía en una pequeña cabaña, y en la cabaña no
había nada más que una pequeña cama y un espejo; pero tan pronto como el primer
rayo de sol se deslizó suavemente a través de la ventana y besó sus dulces
párpados, y el pinzón y el pardillo lo despertaron alegremente con sus
canciones matinales, se levantó y salió al verde prado.
Y pidió harina de prímula, azúcar de violeta y mantequilla de ranúnculo.
Sacudió gotas de rocío de prímula en la copa de la campanilla, extendió una
gran hoja de tilo, sirvió su desayuno sobre ella y festejó con deleite. E
invitó a un colibrí y a una alegre mariposa a participar de su festín, pero su
invitada favorita fue una libélula azul.
La abeja murmuraba mucho sobre sus riquezas, y la mariposa contaba sus
aventuras. Estas conversaciones deleitaban al niño, y su desayuno le resultaba
más dulce, y la luz del sol sobre las hojas y las flores parecía más brillante
y alegre.
Pero cuando la abeja voló a mendigar de flor en flor, y la mariposa
revoloteó hacia sus compañeras de juego, la libélula permaneció allí,
suspendida sobre una brizna de hierba. Su cuerpo esbelto y bruñido, de un azul
más brillante y profundo que el cielo azul profundo, relucía bajo el rayo de
sol. Sus alas, como redes, se burlaban de las flores porque no podían volar,
sino que debían permanecer quietas y soportar el viento y la lluvia.
La libélula sorbió un poco de las claras gotas de rocío del niño y la
miel azul violácea, y luego susurró sus aladas palabras. ¡Menudas historias
contaba la libélula! Y mientras el niño permanecía inmóvil, con los ojos azules
cerrados y la cabeza apoyada en las manos, creyó que se había quedado dormido;
así que alzó sus alas y voló hacia el bosque susurrante.
Pero el niño sólo se había hundido en un sueño de deleite y deseaba ser
un rayo de sol o de luna; y se habría alegrado de oír más y más, y para
siempre.
Pero al fin, como todo estaba en silencio, abrió los ojos y buscó con la
mirada a su querida invitada, pero se la había llevado el viento. No soportaba
estar allí solo por más tiempo, así que se levantó y se dirigió al arroyo
gorgoteante. Brotaba y rodaba alegremente, y se tambaleaba con furia mientras
se precipitaba de cabeza al río, como si la enorme roca de la que brotaba
estuviera muy cerca, y solo pudiera escapar de ella con un salto vertiginoso.
Entonces el niño empezó a hablar con las olitas y les preguntó de dónde
venían. No se detuvieron a responderle, sino que bailaron una tras otra; hasta
que finalmente, para que el dulce niño no se sintiera afligido, una gota de
agua se detuvo tras una roca.
“Hace mucho tiempo”, dijo la gota de agua, “viví con mis innumerables
hermanas en el gran Océano, en paz y unidad. Teníamos todo tipo de pasatiempos.
A veces nos elevábamos en el aire y mirábamos las estrellas. Luego nos
hundíamos profundamente y observábamos cómo los constructores de coral trabajan
hasta el cansancio, para finalmente alcanzar la luz del día.
Pero yo era engreída y me creía mucho mejor que mis hermanas. Y así, un
día, cuando el sol salió del mar, me aferré a uno de sus rayos ardientes y
pensé en cómo alcanzaría las estrellas y me convertiría en una de ellas.
Pero no había ascendido mucho cuando un rayo de sol me sacudió y, a
pesar de todo lo que podía decir o hacer, me dejó caer en una nube oscura. Y
pronto un destello de fuego atravesó la nube, y pensé que moriría sin remedio;
pero la nube se posó suavemente sobre la cima de una montaña, y así escapé.
Pensé que debía permanecer oculto, cuando, de repente, resbalé con una
piedra redonda y caí de piedra en piedra, hasta las profundidades de la
montaña. Finalmente, quedó completamente oscuro y no pude ver ni oír nada.
Entonces descubrí, en efecto, que «el orgullo precede a la caída», pues,
aunque ya había dejado a un lado todo mi infeliz orgullo en la nube, mi castigo
fue permanecer un tiempo en el corazón de la montaña. Tras someterme a muchas
purificaciones de las virtudes ocultas de los metales y minerales, finalmente
se me permitió ascender una vez más al aire libre y alegre, y brotar de esta
roca y viajar con esta corriente feliz. Ahora regresaré corriendo con mis
hermanas en el Océano, y allí esperaré pacientemente hasta que me llamen a algo
mejor.
Así le dijo la gota de agua a la niña, pero apenas había terminado su
historia, cuando la raíz de un no-me-olvides atrapó la gota y la succionó, para
que se convirtiera en una florecilla y brillara brillantemente como una
estrella azul en el firmamento verde de la tierra.
LA BELLEZA DE LA PRIMAVERA
UNA LEYENDA DE OJIBBEWAY
POR HENRY R. SCHOOLCRAFT (ADAPTADO)
Un anciano estaba sentado en su cabaña, junto a un arroyo helado. Era el
final del invierno, el aire no era tan frío y su fuego estaba casi apagado.
Estaba viejo y solo. Sus cabellos estaban blancos por la edad y temblaba en
cada articulación. Día tras día pasaba, y no oía nada más que el sonido de la
tormenta barriendo la nieve recién caída.
Un día, mientras su fuego se apagaba, un apuesto joven se acercó y entró
en la cabaña. Tenía las mejillas rojas y los ojos brillantes. Caminaba con paso
rápido y ligero. Llevaba una corona de hierba dulce en la frente y un ramo de
flores fragantes en la mano.
—Ah, hijo mío —dijo el anciano—, me alegro de verte. ¡Entra! Cuéntame
tus aventuras y las tierras extrañas que has visto. Te contaré mis prodigiosas
hazañas y lo que puedo hacer. Haz lo mismo y nos divertiremos mutuamente.
El anciano sacó entonces de una bolsa una pipa curiosamente forjada. La
llenó de tabaco suave y se la entregó a su invitado. Cada uno fumó de la pipa y
luego comenzaron sus historias.
«Soy Peboan, el Espíritu del Invierno», dijo el anciano. «Soplo mi
aliento, y los arroyos se detienen. El agua se vuelve rígida y dura como una
piedra clara».
—Soy Seegwun, el Espíritu de la Primavera —respondió el joven—. Respiro,
y las flores brotan en los prados y los bosques.
—Sacudo mis cabellos —dijo el anciano—, y la nieve cubre la tierra. Las
hojas caen de los árboles y mi aliento las arrastra. Los pájaros vuelan a
tierras lejanas y los animales se esconden del frío.
“Muevo mis rizos”, dijo el joven, “y cálidas lluvias suaves caen sobre
la tierra. Las flores alzan sus cabezas, la hierba crece espesa y verde. Mi voz
evoca a los pájaros, que vienen volando alegremente desde las tierras del sur.
El calor de mi aliento desata los arroyos, y cantan las canciones del verano.
La música llena los bosques por donde camino, y toda la naturaleza se
regocija.”
Y mientras hablaban así, se produjo un cambio maravilloso. El sol empezó
a salir. Una suave calidez inundó el lugar. Peboan, el Espíritu del Invierno,
guardó silencio. Agachó la cabeza y la nieve que había fuera de la cabaña se
derritió. Seegwun, el Espíritu de la Primavera, resplandeció y se puso de pie
con alegría. El petirrojo y el azulejo comenzaron a cantar en lo alto de la
cabaña. El arroyo murmuró en la puerta y la fragancia de las flores al abrirse
llegó suavemente en la brisa.
La cabaña se desvaneció, y Peboan se hundió y se disolvió en pequeños
arroyos que se desvanecieron bajo las hojas marrones del bosque. Así partió el
Espíritu del Invierno, y donde se había derretido, allí los niños indígenas
recogieron las primeras flores, fragantes y delicadamente rosadas: la modesta
Belleza de la Primavera.
LOS TULIPANES DE HADAS
CUENTO POPULAR INGLÉS
Había una vez una buena anciana que vivía en una casita. Tenía en su
jardín un macizo de hermosos tulipanes rayados.
Una noche la despertaron los dulces cantos y las risas de los bebés.
Miró por la ventana. Los sonidos parecían provenir del macizo de tulipanes,
pero no veía nada.
A la mañana siguiente caminó entre sus flores, pero no había señales de
que alguien hubiera estado allí la noche anterior.
A la noche siguiente, la despertaron de nuevo dulces cantos y risas de
bebés. Se levantó y se escabulló sigilosamente por su jardín. La luna brillaba
sobre el macizo de tulipanes, y las flores se mecían de un lado a otro. La
anciana miró atentamente y vio, de pie junto a cada tulipán, a una pequeña hada
madre que canturreaba y mecía la flor como si fuera una cuna, mientras que en
cada tulipán yacía una pequeña hada bebé riendo y jugando.
La buena anciana regresó silenciosamente a su casa y desde entonces
nunca más cogió un tulipán ni permitió que sus vecinos tocaran las flores.
Los tulipanes se volvían cada día más brillantes y grandes, y
desprendían un delicioso perfume como el de las rosas. Además, empezaron a
florecer durante todo el año. Y cada noche, las pequeñas hadas madres
acariciaban a sus crías y las mecían para que se durmieran en los racimos de
flores.
Llegó el día en que la buena anciana murió, y el parterre de tulipanes
fue destrozado por gente que desconocía a las Hadas, y allí se plantó perejil
en lugar de las flores. Pero el perejil se marchitó, al igual que todas las
demás plantas del jardín, y desde entonces no volvió a crecer allí.
Pero la tumba de la buena anciana se volvió hermosa, porque las hadas
cantaban sobre ella y la mantenían verde; mientras que sobre la tumba y a su
alrededor brotaban tulipanes, narcisos, violetas y otras hermosas flores de
primavera.
EL ARROYO QUE SE ESCAPÓ
POR MARY AUSTIN (ADAPTADO)
En un cañón corto y poco profundo que corre hacia el este, en dirección
al sol, se encuentra un arroyo de aguas cristalinas y marrones llamado Arroyo
de los Pinos Piñoneros. Esto no se debe a que sea inusual encontrar piñones en
esa región, sino a su escasez en el cañón. Hay especies de todo tipo más arriba
en las laderas: pinos amarillos de hoja larga, piñas dedal, alerces, abetos
plateados y píceas de Douglas; pero en el cañón solo hay un grupo de pinos
nogal grises, de copa baja, que los primeros habitantes de esa región llamaban
piñones.
El Cañón de Pinos Piñoneros ofrece una vista agradable y se extiende
bajo el sol. En el extremo superior, junto a la orilla del arroyo, no hay más
espacio que el necesario para una senda ganadera; crecen sauces que obstruyen
el paso del agua; hay abedules pardos y hileras de clemátides blancas enredadas
entre matorrales de rosa mosqueta.
Más abajo, el barranco se ensancha para encerrar una pradera del ancho
del vuelo de una alondra, florida, húmeda y hermosa. Aquí el arroyo discurría
una vez por un laberinto de riberas pantanosas, regando todo el terreno, y
después desembocaba en la desembocadura del cañón, cruzando la meseta en una
estela de rocas blancas como el hueso, hasta donde podía. No era muy lejos,
pues era un arroyo delgado. Nacía en las altas crestas y hondonadas de la
montaña cercana, en los bancos de nieve que se derretían y se filtraban entre
las rocas. Pero el arroyo no sabía más de eso que tú de lo que te ocurrió antes
de nacer, y no podía dar cuenta de sí mismo, salvo que se arrastraba bajo un
gran montón de escombros en lo alto del Cañón de los Pinos Piñoneros.
Y como no tenía charcas lo suficientemente profundas para las truchas,
ni árboles en sus bordes excepto pinos grises; porque, por mucho que lo
intentara, nunca podría cruzar la mesa hacia el pueblo, el arroyo había
decidido desviarse.
—¿De qué te servirá eso? —dijeron los pinos—. Si llegas al pueblo, te
convertirán en una acequia y te pondrán a regar los cultivos.
“En cuanto a eso”, dijo el arroyo, “si empiezo a caminar, no me detendré
en el pueblo”.
Luego se agitaba entre sus orillas hasta que los volantes del mímulo se
deshilachaban con su espuma. A menudo, al final del verano, estaba muy delgado
y pequeño de tanto correr, y solo podía alcanzar el prado.
«Pero algún día», susurró a las piedras, «huiré por completo».
Si el arroyo lo hubiera deseado, no faltaba buena compañía en sus
orillas. Los pájaros anidaban en los sauces, los conejos acudían a beber; un
verano, un lince rojo hizo su guarida en la orilla opuesta a los abedules
pardos, y a menudo los ciervos pastaban en el prado.
En la primavera de un año, dos ancianos llegaron al Cañón de Pinos
Piñoneros. Habían sido mineros y socios durante muchos años. Se habían
enriquecido y empobrecido, y habían conocido muchos lugares difíciles y tiempos
extraños. Era un día en que el arroyo corría claro y el viento del sur olía a
tierra. Las abejas silvestres comenzaron a silbar entre los sauces, y el prado
floreció con alondras de pecho de amapola.
Entonces dijo uno de los ancianos: «Aquí hay buen prado y bastante agua;
construyamos una casa y plantemos árboles. Somos demasiado viejos para excavar
en las minas».
“Manos a la obra”, dijo el otro, “pues así son las cosas entre dos que
llevan mucho tiempo juntos: lo que uno piensa, el otro lo hace”.
Así que trajeron sus pertenencias, construyeron una casa junto al agua y
plantaron árboles. Uno de los hombres estaba totalmente enamorado de un huerto,
pero el otro prefería las verduras. Así que cada uno hacía lo que quería, y
nunca se sentían tan felices como cuando paseaban por el jardín al fresco,
tocando las plantas que crecían y elogiando el trabajo de los demás.
Fueron muy felices durante tres años. Para entonces, el arroyo se había
interesado tanto que casi se había olvidado de desbordarse. Pero cada año
notaba que una porción mayor de la pradera era excavada y plantada, y cada vez
más hombres construían presas y zanjas para canalizar el agua hacia sus
huertos.
—De hecho —dijo el arroyo—, me están convirtiendo en una acequia antes
de haberme lanzado al mundo. De verdad que tengo que empezar.
Ese mismo invierno, con la ayuda de una gran tormenta, el arroyo
continuó rugiendo por el prado, sobre la mesa y se alejó por completo, dejando
solo un rastro de arena fangosa para mostrar el camino que había recorrido.
Durante todo ese invierno, los dos hombres trajeron agua de un manantial
para beber y esperaban que el arroyo volviera. En la primavera aún abrigaban
esperanzas, pues esa era la estación en la que esperaban que el huerto diera
frutos. Pero los árboles no dieron fruto, y las semillas que plantaron se
marchitaron en la tierra. Así que, al final del verano, cuando comprendieron
que el agua no volvería, se marcharon tristemente.
Ahora bien, el arroyo de Pinon Pines no lo pasó bien. Se alejó del mundo
en las alas de la tormenta, muy agitado y mezclado con otras aguas, perdido y
desconcertado.
Por todas partes vio agua trabajando, haciendo girar molinos, regando
campos, transportando comercio, cayendo como granizo, lluvia y nieve; y
finalmente, después de muchos viajes, se encontró arrastrándose desde debajo de
las rocas de la misma vieja montaña, en el Cañón de Pinos Piñoneros.
“Después de todo, lo mejor es estar en casa”, se dijo el pequeño arroyo,
y corrió por sus canales obstruidos en busca de viejos amigos.
Los sauces estaban allí, pero estaban descuidados y moribundos en la
copa; los abedules estaban completamente muertos, y solo había escombros donde
antes estaban las clemátides blancas. Incluso los conejos se habían ido.
El pequeño arroyo corría gimiendo por el prado, buscando a tientas las
zanjas destrozadas para consolar a los árboles frutales que aún no estaban del
todo muertos. Vivir en el Cañón de los Pinos Piñoneros era muy aburrido en
aquellos tiempos.
"Pero en realidad es culpa mía", dijo el arroyo. Así que
siguió reparando los límites lo mejor que pudo.
Casi al mismo tiempo que las clemátides blancas habían regresado para
ocultar la ruina de los abedules marrones, un joven llegó y acampó con su
esposa e hijo en el prado. Buscaban un lugar donde construir su hogar.
¡Qué lugar tan encantador! —dijo la joven esposa—; justo a la distancia
del pueblo, y con un arroyo para nosotras solas. Y mira, ya hay árboles
frutales plantados. ¡Quedémonos!
Luego le quitó los zapatos y las medias al niño para que jugara en el
arroyo. El agua se enroscaba alrededor de sus pies descalzos y gorgoteaba
alegremente.
—Ah, quédate —suplicó el agua dichosa—. Puedo ayudarte mucho, pues sé
cómo regar un jardín de la mejor manera.
El niño rió y pateó el agua hasta las rodillas. La joven esposa
observaba con ansiedad mientras su esposo caminaba por la orilla del arroyo y
examinaba los árboles frutales.
“Es un lugar encantador”, dijo, “y la tierra es fértil, pero me temo que
no se puede depender del agua. Hay indicios de una gran sequía en los últimos
dos o tres años. Mire, hay un grupo de abedules en el mismo cauce del arroyo,
pero todos están muertos; y las ramas más grandes de los árboles frutales han
muerto. En esta región, es fundamental asegurar el suministro de agua. Supongo
que quienes los plantaron debieron abandonar el lugar cuando el arroyo se secó.
Debemos seguir adelante”.
Entonces tomaron sus bienes y al niño y continuaron su camino.
—Ah, bueno —dijo el arroyo—, eso es lo que se espera de alguien con fama
de descuidar sus deberes. Pero ojalá se hubieran quedado. Ese bebé y yo nos
entendíamos.
Había decidido no volver a escapar, aunque no se podía esperar que
estuviera muy alegre después de todo lo sucedido. Si vas al Cañón de Pinos
Piñoneros, notarás que el arroyo, al discurrir entrecortadamente por la
pradera, tiene un sonido lúgubre.
LOS ELFOS
UNA LEYENDA IROQUESA
POR HARRIET MAXWELL CONVERSE (ADAPTADO)
Los pequeños Elfos de la Oscuridad, según cuenta la anciana abuela
iroquesa, eran sabios y misteriosos. Vivían bajo tierra, entre bosques
profundos y extensas llanuras. Allí mantenían cautivos a todos los seres
malignos que querían dañar a los seres humanos: los reptiles venenosos, las
arañas malvadas y los monstruos temibles. A veces, una de estas malvadas
criaturas escapaba y se precipitaba hacia el aire brillante y puro, esparciendo
su aliento venenoso sobre los seres vivos del mundo superior. Pero tales
sucesos eran raros, pues los Elfos de la Oscuridad eran fieles y fuertes, y no
permitían voluntariamente que las malvadas bestias y reptiles dañaran a los
seres humanos ni a los seres en crecimiento.
Cuando la noche se iluminaba con los suaves rayos de la luna y los
bosques del mundo superior se empapan del aroma de las flores primaverales, los
Elfos de la Oscuridad abandonan el inframundo y, saliendo de sus madrigueras,
celebran un festival en el bosque. Bajo muchos árboles, donde las briznas de
hierba se resistían a crecer, la Gente Pequeña baila hasta que bajo sus pies
brotan círculos verdes. Y al festival acuden los Elfos de la Luz, entre los que
se encuentran los Elfos de los Árboles, los Elfos de las Flores y los Elfos de
las Frutas. Ellos también bailan y se divierten.
Pero cuando la luz de la luna se desvaneció y el día comenzó a amanecer,
entonces los Elfos de la Oscuridad regresaron corriendo a sus agujeros y
regresaron una vez más al inframundo, mientras que los Elfos de la Luz
comenzaron sus tareas diarias.
Porque en primavera, estas Pequeñas Personas de la Luz se escondían en
lugares resguardados. Escuchaban las quejas de las semillas que yacían
cubiertas en el suelo y susurraban a la tierra hasta que las semillas
reventaban sus vainas y lanzaban sus brotes hacia la luz. Entonces, los
pequeños Elfos vagaban por los campos y los bosques, invitando a todas las
cosas que crecían a mirar al sol.
Los Elfos Arbóreos cuidaban los árboles, desplegando sus hojas y
nutriendo sus raíces con la savia de la tierra. Los Elfos Florales desenvolvían
los brotes, teñían los pétalos de las flores que se abrían y jugaban con las
abejas y las mariposas.
Pero los más ocupados de todos eran los Elfos de la Fruta. Su mayor
cuidado en primavera era la planta de fresa. Cuando la tierra se ablandaba por
la helada, los Elfos de la Fruta aflojaban la tierra alrededor de cada raíz de
fresa para que sus brotes pudieran abrirse paso hacia la luz. Moldeaban las
hojas de la planta y orientaban sus flores hacia los cálidos rayos del sol.
Entrenaban a sus estolones y ayudaban a la tímida fruta a formarse. Pintaban la
deliciosa baya y la hacían madurar. Y cuando las primeras fresas se ruborizaban
en las vides, estos Elfos guardianes las protegían de los malvados insectos que
habían escapado del oscuro mundo subterráneo.
Y la anciana abuela iroquesa cuenta cómo, una vez, cuando la fruta llegó
a la tierra, el Espíritu Maligno, Hahgwehdaetgah, robó la planta de fresa y la
llevó a su sombría cueva, donde la escondió. Allí permaneció hasta que un
pequeño rayo de sol atravesó la tierra húmeda, y al encontrar la pequeña parra,
la devolvió a sus campos soleados. Y desde entonces, la planta de fresa ha
vivido y prosperado en los campos y bosques. Pero los Duendes de la Fruta,
temiendo que el Maligno vuelva a robar la parra, velan día y noche por su
favorita. Y cuando las fresas maduran, les dan la fruta jugosa y fragante a los
niños iroqueses mientras recogen las flores de primavera en el bosque.
LAS FLORES DEL CAÑÓN
POR RALPH CONNOR (ADAPTADO)
Al principio no había cañones, solo la amplia pradera. Un día, el Amo de
la Pradera, paseando por sus amplios prados, donde solo había hierbas, preguntó
a la Pradera: "¿Dónde están tus flores?".
Y la pradera dijo: “Maestro, no tengo semillas”.
Entonces habló a los pájaros, y ellos trajeron semillas de todo tipo de
flores y las esparcieron por todas partes, y pronto la pradera floreció con
azafranes y rosas y frijoles búfalo y ranúnculos amarillos y girasoles
silvestres y lirios rojos, durante todo el verano.
Entonces llegó el Maestro y se sintió muy contento; pero extrañó las
flores que más amaba, y dijo a la Pradera: “¿Dónde están las clemátides y las
aguileñas, las dulces violetas y las anémonas, y todos los helechos y arbustos
en flor?”
Y nuevamente la Pradera respondió: “Maestro, no tengo semillas”.
Y nuevamente habló a los pájaros y nuevamente ellos llevaron todas las
semillas y las esparcieron por todas partes.
Pero cuando el Maestro llegó de nuevo, no pudo encontrar las flores que
más amaba, y dijo: “¿Dónde están aquellas flores tan dulces?”
Y la pradera lloró con tristeza: «¡Oh, Maestro! No puedo conservar las
flores, porque los vientos soplan con fuerza y el sol golpea mi pecho, y se
marchitan y se van volando.»
Entonces el Maestro le habló al Relámpago, y de un golpe veloz, este
partió la Pradera hasta el corazón. Y la Pradera se meció y gimió de dolor, y
durante muchos días gimió amargamente sobre su herida negra, dentada y abierta.
Pero un pequeño río vertía sus aguas por la hendidura, arrastrando
tierra negra y profunda, y una vez más los pájaros trajeron semillas y las
esparcieron en el cañón. Y después de mucho tiempo, las rocas ásperas se
adornaron con suaves musgos y enredaderas, y todos los rincones se adornaron
con clemátides y aguileñas, y grandes olmos alzaban sus enormes copas hacia la
luz del sol, y a sus pies se agrupaban los bajos cedros y bálsamos, y por todas
partes crecían y florecían violetas, anémonas y culantrillos, hasta que el
cañón se convirtió en el lugar de descanso, paz y alegría del Maestro.
CLYTIE, EL HELIOTROPO
POR OVINO (ADAPTADO)
Había una vez una ninfa llamada Clite, que contemplaba constantemente a
Apolo mientras conducía su carro solar por los cielos. Lo observó mientras se
elevaba por el este, acompañado por la Aurora de dedos rosados y las Horas
danzantes. Lo observó mientras ascendía a los cielos, impulsando a sus corceles
a ascender aún más en el intenso calor del mediodía. Observó con asombro cómo,
al anochecer, guiaba a sus corceles hacia sus pastos multicolores bajo el cielo
occidental, donde se alimentaron de ambrosía toda la noche.
Apolo no vio a Clite. No pensaba en ella, pero derramó sus más
brillantes rayos sobre su hermana, la blanca ninfa Leucótoe. Y cuando Clite lo
percibió, se llenó de envidia y dolor.
Día y noche se sentaba en el suelo desnudo, llorando. Durante nueve días
y nueve noches no se levantó de la tierra, ni comió ni bebió; pero siempre
volvía sus ojos llorosos hacia el dios sol mientras este surcaba el cielo.
Y sus miembros se clavaron en la tierra. Hojas verdes envolvieron su
cuerpo. Su hermoso rostro quedó oculto por diminutas flores, de color violeta y
perfumadas. Así se transformó en flor y sus raíces la sujetaron firmemente a la
tierra; pero ella siempre volvía su rostro florido hacia el sol, siguiendo con
mirada ansiosa su vuelo diario. En vano fueron su dolor y sus lágrimas, pues
Apolo no la miraba.
Y así, a través de los siglos, la Ninfa ha vuelto su rostro lavado por
el rocío hacia los cielos, y los hombres ya no la llaman Clytie, sino el
girasol, heliotropo.
JACINTO
POR OVINO (ADAPTADO)
Una vez, cuando Apolo, de rayos de oro, vagaba por la tierra, hizo
compañero de Jacinto, el hijo del rey Amiclas de Lacedemonia, y lo amó con un
amor extremadamente grande, porque el muchacho era hermoso más allá de toda
comparación.
El dios del sol dejó a un lado su lira y se convirtió en el compañero
diario de Jacinto. A menudo jugaban o escalaban las escarpadas crestas de las
montañas. Juntos seguían la caza o pescaban en los tranquilos y sombríos
estanques; y el dios del sol, sin reparar en su dignidad, cargaba las redes del
muchacho y sujetaba a sus perros.
Sucedió un día que los dos amigos se desnudaron, se frotaron el cuerpo
con el jugo de la aceituna y se pusieron a lanzar el tejo. Primero, Apolo lo
balanceó y lo lanzó lejos. Hendió el aire con su peso y cayó pesadamente a
tierra. En ese momento, Jacinto corrió hacia adelante y se apresuró a recoger
el disco, pero la dura tierra lo envió directamente a su cara, dejándolo
herido.
¡Ah! Entonces, pálido y temeroso, el dios del sol se apresuró a
acercarse a su amigo caído. Sostuvo las extremidades del joven, que se hundían,
y se esforzó por restañarle la herida con hierbas medicinales. ¡Todo en vano!
¡Ay! La herida no cerraba. Y como las violetas y los lirios, cuando sus tallos
son aplastados, dejan caer sus lánguidas flores sobre sus tallos y se
marchitan, así Jacinto inclinó su hermosa cabeza y murió.
Entonces el dios del sol, lleno de dolor, gritó en su angustia:
"¡Oh, amado! Caíste en tu temprana juventud, ¡y solo yo soy la causa de tu
destrucción! ¡Ojalá pudiera dar mi vida por ti o contigo! Pero como el Destino
no lo permite, siempre estarás conmigo, y tu alabanza morará en mis labios. Mi
lira, tocada con mi mano, ¡también mis canciones te celebrarán! Y tú, querido
muchacho, te convertirás en una nueva flor, y en tus hojas escribiré mis
lamentaciones".
Y mientras el dios del sol hablaba, ¡miren! La sangre que fluía de la
herida de Jacinto tiñó la hierba, y una flor, con forma de lirio, brotó, más
brillante que la púrpura de Tiro. En sus hojas, Apolo inscribió los tristes
caracteres: «ai, ai», que significan «¡ay! ¡ay!».
Y tan a menudo como la primavera ahuyenta al invierno, con tanta
frecuencia florece el jacinto en la hierba fresca y verde.
ECO Y NARCISO
POR OVINO (ADAPTADO)
Hace mucho tiempo, en el mundo antiguo, la ninfa de ojos azules Liriope
tuvo un hermoso niño, al que llamó Narciso. Un oráculo predijo al nacer que
sería feliz y viviría hasta una edad avanzada si "nunca se veía a sí
mismo". Como esta profecía le pareció ridícula, su madre pronto la olvidó
por completo.
Narciso se convirtió en un joven majestuoso y apuesto. Sus extremidades
eran firmes y rectas. Los rizos se agrupaban alrededor de su frente blanca, y
sus ojos brillaban como dos estrellas. Le encantaba vagar entre las flores del
prado y por el bosque sin senderos. Pero desdeñaba a sus compañeros de juego y
no escuchaba sus súplicas de unirse a sus juegos. Su corazón era frío, y en él
no había odio ni amor. Vivía indiferente ante la juventud o la doncella, ante
amigos o enemigos.
En el bosque cercano habitaba una ninfa llamada Eco. Había sido doncella
de la diosa Juno. Pero aunque la ninfa tenía un rostro hermoso, no era querida.
Tenía una lengua ruidosa. Mentía y susurraba calumnias, y alentaba a las demás
ninfas a cometer muchas fechorías. Así que, cuando Juno se percató de todo
esto, ordenó a la problemática ninfa que se alejara de su corte y la desterró
al bosque salvaje, prohibiéndole que nunca volviera a hablar, salvo para imitar
las palabras de otros. Así, Eco habitó en el bosque, y para siempre se burló de
las palabras de jóvenes y doncellas.
Un día, mientras Narciso vagaba solo por el bosque sin senderos, Eco,
asomándose tras un árbol, vio su belleza, y al contemplarla, su corazón se
llenó de amor. Sigilosamente siguió sus pasos, y a menudo intentó llamarlo con
palabras cariñosas, pero no pudo hablar, pues ya no tenía voz propia.
Por fin Narciso oyó el ruido de ramas que se rompían y gritó: “¿Hay
alguien aquí?”
Y Eco respondió suavemente: “¡Aquí!”
Narciso, asombrado, miró a su alrededor y al no ver a nadie, gritó:
“¡Ven!”
Y Eco respondió: “¡Ven!”
Narciso volvió a gritar: "¿Quién eres? ¿A quién buscas?"
Y Eco respondió: “¡Tú!”
Entonces, saliendo corriendo de entre los árboles, intentó abrazarlo,
pero Narciso huyó por el bosque, gritando: "¡Fuera! ¡Fuera! ¡Moriré antes
de amarte!"
Y Eco respondió con tristeza: “¡Te amo!”
Y así rechazada, se escondió entre los árboles y enterró su rostro
ruborizado en las hojas verdes. Y languideció y languideció, hasta que su
cuerpo se consumió por completo, y solo quedó su voz. Y algunos dicen que aún
hoy su voz vive en cuevas solitarias y responde a las palabras de los hombres
desde lejos.
Ahora bien, cuando Narciso huyó de Eco, llegó a un manantial claro, como
la plata. Sus aguas eran inmaculadas, pues ni las cabras que pastaban en las
montañas ni ningún otro ganado habían bebido de él, ni las fieras ni los
pájaros lo habían perturbado, ni habían caído ramas ni hojas en sus tranquilas
aguas. Los árboles se inclinaban sobre él y lo protegían del calor del sol, y
la hierba suave y verde crecía en su orilla.
Allí, Narciso, fatigado y sediento tras su huida, se echó junto al
manantial para beber. Contempló el agua, que parecía un espejo, y se vio
reflejado en su corriente. No sabía que era su propia imagen, pero creyó ver a
un joven viviendo en el manantial.
Contempló dos ojos como estrellas, unos dedos gráciles y esbeltos, unos
rizos agrupados dignos de Apolo, una boca arqueada como el arco de Cupido, unas
mejillas sonrojadas y un cuello de marfil. Y mientras miraba, su frío corazón
se calentó, y el amor por ese hermoso reflejo se elevó y llenó su alma.
Llovió besos sobre el engañoso arroyo. Metió los brazos en el agua e
intentó agarrar la imagen por el cuello, pero esta huyó. Besó de nuevo el
arroyo, pero la imagen se burló de su amor. Y día y noche, tendido allí sin
comer ni beber, siguió contemplando el agua. Entonces, incorporándose, extendió
los brazos hacia los árboles que lo rodeaban y gritó:
¡Oh, bosques! ¿Acaso alguien amó tanto como yo? ¿Han visto alguna vez a
un amante suspirar así por un amor no correspondido?
Luego, volviéndose una vez más, Narciso se dirigió a su reflejo en la
corriente límpida:
¿Por qué, querido joven, huyes de mí? ¡Ni un mar inmenso, ni un largo
camino, ni una gran montaña nos separan! ¡Solo un poco de agua nos separa! ¿Por
qué, querido muchacho, me engañas? ¿Y adónde vas cuando intento abrazarte? Me
animas con miradas amistosas. Cuando te extiendo los brazos, me extiendes los
tuyos; cuando sonrío, me devuelves la sonrisa; cuando lloro, lloras; pero
cuando intento abrazarte bajo el agua, me rehúyes y huyes. ¡El dolor me quita
las fuerzas, y mi vida pronto terminará! En mis primeros días estoy aislado, y
la muerte no me aflige, ahora que está a punto de disipar mis penas.
Así lloraba Narciso, tendido junto al manantial del bosque. Revolvía el
agua con sus lágrimas y hacía resonar el bosque con sus suspiros. Y como la
cera amarilla se derrite con el fuego, o la escarcha se consume con el calor
del sol, así Narciso se consumía, con su cuerpo consumiéndose poco a poco.
Y a menudo, mientras suspiraba: «¡Ay!», el afligido Eco del bosque
respondía: «¡Ay!».
Con su último aliento miró al agua y suspiró: “¡Ah, joven amado, adiós!”
y Eco suspiró: “¡Adiós!”
Y Narciso, recostando su cabeza cansada sobre la hierba, cerró los ojos
para siempre. Las Ninfas del Agua lo lloraron, las Dríades del Bosque lo
lamentaron, y Eco resonó su luto. Pero cuando buscaron su cuerpo, este se había
desvanecido, y en su lugar había crecido junto al arroyo una pequeña flor, con
hojas plateadas y corazón dorado; y así nació en la tierra la flor del bosque,
Narciso.
DÍA DE LAS MADRES
(SEGUNDO DOMINGO DE MAYO)
LA ALONDRA Y SUS CRIATURAS. UNA FÁBULA HINDÚ DE PV RAMASWAMI RAJU
(ADAPTADA)
Un niño se acercó a una alondra y le dijo: “Buena alondra, ¿tienes
crías?”
—Sí, hija, los tengo —dijo la alondra—. Y son muy bonitos, la verdad.
—Luego señaló a los pajaritos y dijo: —Este es Ala Bella, ese es Pico el
Pequeño y ese otro es Ojos Brillantes.
—En casa somos tres —dijo la niña—, yo y dos hermanas. Mamá dice que
somos muy lindas y nos quiere.
A lo que las alondras respondieron: “Oh, sí, nuestra madre también nos
quiere”.
—Buena madre alondra —dijo el niño—, ¿dejarás que Tiny Bill vaya a casa
conmigo a jugar?
Antes de que la madre alondra pudiera responder, Ojos Brillantes dijo:
“Sí, si envías a tu hermanita a jugar con nosotros en nuestro nido”.
“Oh, le dará mucha pena dejar el hogar”, dijo la niña; “no podía
alejarse de nuestra madre”.
—El pequeño Bill se lamentará mucho de dejar nuestro nido —respondió
Ojos Brillantes—, y no se alejará de NUESTRA madre.
Entonces la niña corrió hacia su madre, diciendo: “¡Ah, a todos nos
encanta nuestro hogar!”
LAS JOYAS DE CORNELIA
POR JAMES BALDWIN 3
3 ( regresar )
[De Cincuenta historias famosas contadas. Copyright, 1896, por American Book
Company.]
Era una mañana radiante en la antigua Roma, hace muchos siglos. En un
cenador cubierto de parras, en un hermoso jardín, dos niños estaban de pie.
Miraban a su madre y a su amiga, que paseaban entre las flores y los árboles.
—¿Has visto alguna vez a una dama tan guapa como la amiga de nuestra
madre? —preguntó el niño pequeño, cogiendo de la mano a su hermano mayor—.
Parece una reina.
—Sin embargo, no es tan hermosa como nuestra madre —dijo el niño mayor—.
Tiene un vestido elegante, es cierto; pero su rostro no es noble ni amable. Es
nuestra madre quien es como una reina.
—Es cierto —dijo la otra—. No hay mujer en Roma que se parezca tanto a
una reina como nuestra querida madre.
Pronto, Cornelia, su madre, bajó por el sendero para hablar con ellos.
Vestía sencillamente una túnica blanca y sencilla. Llevaba los brazos y los
pies descalzos, como era costumbre en aquellos tiempos; y ningún anillo ni
cadena brillaba en sus manos ni en su cuello. Como única corona, largas trenzas
de suave cabello castaño le rodeaban la cabeza; y una tierna sonrisa iluminaba
su noble rostro al mirar a los orgullosos ojos de sus hijos.
“Chicos”, dijo, “tengo algo que decirles”.
Se inclinaron ante ella, como se les enseñaba a hacer a los muchachos
romanos, y dijeron: “¿Qué pasa, madre?”
“Hoy cenarás con nosotros aquí en el jardín, y luego nuestro amigo nos
mostrará ese maravilloso cofre de joyas del que tanto has oído hablar”.
Los hermanos miraron tímidamente a la amiga de su madre. ¿Sería posible
que tuviera otros anillos además de los que llevaba en los dedos? ¿Podría tener
otras gemas además de las que brillaban en las cadenas que llevaba al cuello?
Al terminar la sencilla comida al aire libre, un sirviente trajo el
cofre de la casa. La señora lo abrió. ¡Ah, cómo deslumbraron esas joyas a los
asombrados niños! Había hileras de perlas, blancas como la leche y suaves como
el satén; montones de rubíes brillantes, rojos como las brasas; zafiros tan
azules como el cielo de aquel día de verano; y diamantes que centelleaban y
centelleaban como la luz del sol.
Los hermanos contemplaron las gemas durante un buen rato.
"¡Ah!", susurró el menor; "¡si nuestra madre pudiera tener cosas
tan hermosas!"
Finalmente, el ataúd fue cerrado y llevado con cuidado.
—¿Es cierto, Cornelia, que no tienes joyas? —preguntó su amiga—. ¿Es
cierto, como he oído murmurar, que eres pobre?
—No, no soy pobre —respondió Cornelia, y mientras hablaba, atrajo a sus
dos hijos a su lado—; aquí están mis joyas. Valen más que todas tus gemas.
Los niños nunca olvidaron el orgullo, el amor y el cuidado de su madre;
y años después, cuando se convirtieron en grandes hombres de Roma, a menudo
recordaban esta escena en el jardín. Y al mundo todavía le gusta escuchar la
historia de las joyas de Cornelia.
LA REINA MARGARITA Y LOS LADRONES
POR ALBERT F. BLAISDELL (ADAPTADO)
Un día, cuando las rosas estaban en flor, dos nobles discutieron
acaloradamente en los Jardines del Templo, junto al río Támesis. En medio de la
discusión, uno de ellos arrancó una rosa blanca de un arbusto y, volviéndose
hacia los que estaban cerca, dijo:
“Quien esté conmigo en esta disputa, que corte conmigo una rosa blanca y
la lleve en su sombrero”.
Entonces el otro caballero arrancó una rosa roja de otro arbusto y dijo:
“Quien esté a mi lado, que arranque una rosa roja y la lleve como
insignia”.
Esta disputa condujo a una gran guerra civil, que se llamó “La Guerra de
las Rosas”, porque cada soldado llevaba una rosa blanca o roja en su casco para
indicar a qué bando pertenecía.
Los líderes de la "Rosa Roja" se aliaron con el rey Enrique VI
y su esposa, la reina Margarita, quienes luchaban por el trono inglés. Se
libraron muchas grandes batallas y se cometieron actos atroces en aquellos
tiempos atroces.
En una batalla en un lugar llamado Hexham, el grupo del rey fue
derrotado, y la reina Margarita y su pequeño hijo, el príncipe de Gales,
tuvieron que huir para salvar la vida. No habían ido muy lejos cuando se
encontraron con una banda de ladrones que detuvieron a la reina y le robaron
todas sus valiosas joyas. Con una espada desenvainada sobre su cabeza,
amenazaron con quitarle la vida a ella y a su hijo.
La pobre reina, presa del terror, cayó de rodillas y les rogó que
perdonaran a su único hijo, el principito. Pero los ladrones, alejándose de
ella, comenzaron a pelearse entre ellos sobre cómo dividir el botín y,
desenvainando sus armas, se atacaron mutuamente. Al ver lo que sucedía, la
reina se puso de pie de un salto y, tomando al príncipe de la mano, se apresuró
a escapar.
Había un bosque espeso cerca, y la reina se adentró en él, pero tenía un
miedo terrible y temblaba en cada rama, pues sabía que ese bosque era el
escondite de ladrones y forajidos. Cada árbol, en su excitada fantasía, parecía
un hombre armado esperando matarla a ella y a su pequeño hijo.
Siguió avanzando por el oscuro bosque, de un lado a otro, buscando
refugio, pero sin saber adónde iba. Por fin, a la luz de la luna, vio a un
hombre alto y de aspecto feroz salir de detrás de un árbol. Venía directamente
hacia ella, y por su vestimenta supo que era un forajido. Pero pensando que
podría tener hijos propios, decidió entregarse a su merced, junto con su hijo.
Cuando él se acercó, ella se dirigió a él con voz tranquila y modales
solemnes.
«Amigo», dijo ella, «soy la reina. Mátame si quieres, pero perdona a mi
hijo, tu príncipe. Tómalo, te lo confiaré. Protégelo de quienes buscan su vida,
y Dios se apiadará de ti por todos tus pecados».
Las palabras de la reina conmovieron al forajido. Le contó que una vez
había luchado a su lado y que ahora se escondía de los soldados de la
"Rosa Blanca". Entonces levantó al principito en brazos y, tras
pedirle a la reina que lo siguiera, los condujo a una cueva en las rocas. Allí
les dio comida y refugio, y los mantuvo a salvo durante dos días, hasta que los
amigos y asistentes de la reina, al descubrir su escondite, llegaron y se los
llevaron lejos.
Si alguna vez vas al bosque de Hexham, quizá veas esta cueva de ladrón.
Está a la orilla de un pequeño arroyo que fluye al pie de una colina, y hasta
el día de hoy la gente la llama "Cueva de la Reina Margarita".
LA VENGANZA DE CORIOLANO
POR CHARLES MORRIS (ADAPTADO)
Cayo Marcio fue un noble joven romano que luchó valientemente, con tan
solo diecisiete años, en la batalla del lago Regilo, donde fue coronado con una
corona de roble, la recompensa romana por salvar la vida de un compañero
soldado. Se lo mostró con alegría a su madre, Volumnia, a quien amaba
profundamente, pues era su mayor placer recibir elogios de sus labios.
Posteriormente, ganó muchas más coronas en batalla y se convirtió en uno
de los soldados romanos más famosos. Una de sus hazañas memorables tuvo lugar
durante una guerra contra los volscos, en la que los romanos atacaron la ciudad
de Coriola. Gracias a la valentía de Cayo, la plaza fue tomada, y el general
romano dijo: «De ahora en adelante, que se le llame con el nombre de esta
ciudad». Así, desde entonces, fue conocido como Cayo Marcio Coriolano.
El coraje no era la única cualidad destacada de Coriolano. Su orgullo
era igualmente grande. Era un noble entre los nobles, tan altivo en su
comportamiento y tan desdeñoso con el pueblo llano que este llegó a odiarlo
amargamente.
Finalmente llegó una época de gran escasez de alimentos. El pueblo
estaba al borde de la hambruna, por lo que se enviaron barcos cargados de trigo
desde Sicilia a Roma. El Senado decidió distribuir este trigo entre el pueblo
afligido, pero Coriolano se opuso, diciendo: «Si quieren trigo, que prometan
obedecer a los patricios, como hicieron sus padres. Que renuncien a sus
tribunos. Si lo hacen, les daremos trigo y cuidaremos de ellos».
Al enterarse el pueblo de las palabras del orgulloso noble, estalló en
furia, y una turba se congregó a las puertas del Senado, dispuesta a apresarlo
y despedazarlo en cuanto saliera. Pero los tribunos lo impidieron, y Coriolano
huyó de Roma, exiliado de su tierra natal por su orgullo y desprecio hacia el
pueblo.
El exiliado se dirigió a la tierra de los volscos y se hizo amigo del
gran enemigo de Roma, a quien anteriormente había ayudado a conquistar. Provocó
la ira de los volscos contra Roma aún más que antes, y poniéndose al frente de
un ejército volsco, superior al romano, marchó contra su ciudad natal. El
ejército avanzó victoriosamente, tomando ciudad tras ciudad, y finalmente
acampó a menos de ocho kilómetros de Roma.
La llegada de esta poderosa hueste consternó a los romanos. Habían sido
atacados tan repentinamente que no habían hecho preparativos para la defensa, y
la ciudad parecía estar a merced de sus enemigos. Las mujeres corrieron a los
templos a rezar por el favor de los dioses. El pueblo exigió que el Senado
enviara diputados al ejército invasor para negociar la paz.
El Senado, tan atemorizado como el pueblo, obedeció y envió a cinco
patricios destacados al campamento volsco. Estos diputados fueron recibidos con
altivez por Coriolano, quien les ofreció condiciones tan severas que no
pudieron aceptarlas. Regresaron e informaron del asunto, y el Senado se sumió
en la confusión. Los diputados fueron enviados de nuevo, con instrucciones de
solicitar condiciones más favorables, pero Coriolano se negó incluso a dejarlos
entrar en su campamento. Esta dura repulsa sumió a Roma en un terror mortal.
Habiendo fracasado todo lo demás, las mujeres nobles de Roma, con
Volumnia, la madre de Coriolano, a la cabeza, fueron en procesión desde la
ciudad hasta el campamento volsco para orar por misericordia.
Fue un espectáculo triste y solemne ver cómo este séquito de nobles
damas, ataviadas con sus ropajes de duelo, con la cabeza gacha y el rostro
afligido, serpenteaba a través del campamento enemigo, del que no fueron
excluidas como lo habían sido los diputados. Incluso los soldados volscos las
observaban con ojos compasivos y no proferían una palabra de desprecio mientras
pasaban lentamente.
Al llegar al centro del campamento, vieron a Coriolano en el asiento del
general, rodeado de los jefes volscos. Al principio se preguntó quiénes serían
estas mujeres; pero cuando se acercaron y vio a su madre a la cabeza de la
comitiva, su profundo amor por ella se apoderó de su corazón con tanta fuerza
que no pudo contenerse y corrió a besarla.
La matrona romana lo detuvo con un gesto digno. «Antes de besarme»,
dijo, «dime si hablo con un enemigo o con mi hijo; si estoy aquí como tu
prisionera o como tu madre».
Él permaneció frente a ella en silencio, con la cabeza inclinada e
incapaz de responder.
“¿Será necesario, entonces, que si nunca hubiera tenido un hijo, Roma
nunca hubiera visto el campamento de un enemigo?” dijo Volumnia con tono
triste.
Pero ya estoy demasiado viejo para soportar mucho más tu vergüenza y mi
miseria. No pienses en mí, sino en tu esposa e hijos, a quienes condenarías a
muerte o a vivir en servidumbre.
Entonces Virgilia, su esposa, y sus hijos se acercaron y lo besaron, y
todas las damas nobles que estaban en la comitiva rompieron a llorar y
lamentaron el peligro que corría su país.
Coriolano permaneció en silencio, con el rostro lleno de pensamientos
encontrados. Finalmente, gritó con un acento desgarrador: "¡Oh, madre!
¿Qué me has hecho?"
Entonces, estrechándole la mano, la estrechó con vehemencia, diciendo:
«¡Madre, la victoria es tuya! ¡Feliz victoria para ti y para Roma! ¡Pero
vergüenza y ruina para tu hijo!».
Entonces la abrazó con anhelo, y después estrechó a su esposa e hijos
contra su pecho, invitándolos a regresar a Roma con su relato de conquista. En
cuanto a él, dijo, solo le quedaban el exilio y la vergüenza.
Antes de que las mujeres llegaran a casa, el ejército volsco ya estaba
en marcha de regreso. Coriolano nunca volvió a dirigirlo contra Roma. Vivió y
murió en el exilio, lejos de su esposa e hijos.
Los romanos, para honrar a Volumnia y a quienes la habían acompañado al
campamento volsco, construyeron un templo a la “Fortuna de la Mujer”, en el
lugar donde Coriolano había cedido a las súplicas de su madre.
LA VIUDA Y SUS TRES HIJOS
(ADAPTADO)
Un día, una mujer pobre se acercó al Sr. Lincoln para una entrevista.
Era de edad avanzada y vestía con sencillez, con un chal descolorido y una
capucha desgastada.
—Bueno, mi buena mujer —dijo el señor Lincoln—, ¿qué puedo hacer por
usted esta mañana?
“Señor Presidente”, respondió ella, “mi esposo y mis tres hijos se
alistaron en el ejército. Mi esposo murió en la batalla de... Desde entonces,
me siento muy mal viviendo sola, y pensé en venir a pedirle que me entregara a
mi hijo mayor”.
El señor Lincoln la miró a la cara por un momento y luego respondió
amablemente:
¡Claro que sí! ¡Claro que sí! Si nos lo has dado todo y te han quitado
tu apoyo, tienes todo el derecho a quedarte con uno de tus muchachos.
Luego extendió una orden dando de alta al joven, la cual la mujer
recogió, dándole las gracias agradecidamente.
Ella misma fue al frente con la orden del Presidente y encontró que su
hijo había sido herido mortalmente en una batalla reciente y llevado al
hospital.
Corrió al hospital. Pero era demasiado tarde: el niño murió y ella lo
vio tendido en la tumba de un soldado.
Luego regresó al Presidente con su orden, en cuyo reverso el cirujano
asistente había declarado los tristes hechos concernientes al joven al que se
pretendía dar de alta.
El Sr. Lincoln se conmovió mucho con su historia y dijo: «Sé lo que
desea que haga ahora, y lo haré sin que me lo pida. Le entregaré a su segundo
hijo».
Tomando su pluma comenzó a escribir la orden, mientras la mujer afligida
estaba a su lado y pasaba la mano suavemente sobre su cabeza, y acariciaba su
cabello áspero como hubiera acariciado el de su hijo.
Cuando terminó, le entregó el papel y le dijo con ternura y con los ojos
llenos de lágrimas:
“Ahora a ti te queda uno de los dos, y a mí me queda uno, que no es más
que el correcto”.
Ella tomó la orden y colocando reverentemente su mano sobre su cabeza,
dijo:
Que el Señor lo bendiga, señor presidente. Que viva mil años y que
siempre sea la cabeza de esta gran nación.
DÍA DE LOS CAÍDOS
(ABRIL O MAYO)
DÍA DE LA BANDERA (14 DE JUNIO)
BETSY ROSS Y LA BANDERA
POR HARRY PRINGLE FORD (ADAPTADO)
El día 14 de junio de 1777, el Congreso Continental aprobó la siguiente
resolución: “RESUELTO, Que la bandera de los trece Estados Unidos tenga trece
franjas alternadas de rojo y blanco; que la de la Unión tenga trece estrellas,
blancas en un campo azul, que representen una nueva constelación”.
Se nos dice que antes de esto, en 1776, se nombró un comité para
ocuparse del asunto y, junto con el general Washington, visitaron la casa de
Betsy Ross, en 239 Arch Street, Filadelfia.
Betsy Ross era una joven viuda de veinticuatro años que se ganaba la
vida heroicamente continuando el negocio de tapicería de su difunto esposo, el
joven John Ross, un patriota que había muerto sirviendo a su país. Betsy era
conocida por su exquisita costura y se dedicaba a la confección de banderas.
El comité le preguntó si creía que podría hacer una bandera a partir de
un diseño, cuyo boceto le mostró el general Washington. Ella respondió, con
timidez, que no sabía si podría, pero que lo intentaría. Sin embargo, observó
que la estrella dibujada tenía seis puntas e informó al comité que la estrella
correcta solo tenía cinco. Respondieron que, como se necesitarían muchas
estrellas, la forma más regular de seis puntas sería más fácil de hacer que una
de cinco.
Ella respondió de manera práctica, doblando hábilmente un trozo de
papel; luego, con un solo movimiento de sus tijeras, mostró una verdadera
estrella simétrica de cinco puntas.
Esto decidió al comité a su favor. Se le dejó un borrador para su uso,
pero se le permitió confeccionar una bandera de muestra según sus propias ideas
sobre la disposición de las estrellas, las proporciones de las franjas y la
forma general del conjunto.
Algún tiempo después de su finalización, fue presentada al Congreso, y
el comité tuvo el placer de informar a Betsy Ross que su bandera fue aceptada
como estandarte de la nación.
LA BANDERA ESTRELLA
POR EVA MARCH TAPPAN (ADAPTADO)
En 1814, mientras la Guerra de 1812 aún continuaba, los habitantes de
Maryland se encontraban en graves dificultades, pues una flota británica
comenzó a atacar Baltimore. El enemigo bombardeó los fuertes, incluyendo el
Fuerte McHenry. El terrible bombardeo continuó durante veinticuatro horas.
“Si Fort McHenry sigue en pie, la ciudad estará a salvo”, le dijo
Francis Scott Key a un amigo, y miraron ansiosos a través del humo para ver si
la bandera aún ondeaba.
Estos dos hombres se encontraban en el lugar más extraño imaginable.
Estaban en una pequeña embarcación estadounidense amarrada al costado del buque
insignia del almirante británico. Un médico de Maryland había sido capturado
como prisionero por los británicos, y el presidente les había dado permiso para
salir bajo bandera de tregua a pedir su liberación. El comandante británico
finalmente decidió que el prisionero podría ser liberado; pero no tenía
intención de permitir que los dos hombres regresaran a la ciudad y llevaran
información. «Hasta que termine el ataque a Baltimore, usted y su barco deben
permanecer aquí», dijo.
El fuego continuó. Mientras duró el día, pudieron vislumbrar la bandera
estadounidense cada vez que el viento mecía las nubes de humo. Al caer la
noche, aún podían ver la bandera de vez en cuando por el resplandor del cañón.
Poco después de medianoche, el fuego cesó. Los dos hombres paseaban por la
cubierta, aguzando la vista para ver si la bandera seguía ondeando. "¿Se
habrá rendido el fuerte?", preguntaron. "¡Oh, si tan solo
amaneciera!"
Por fin apareció el tenue gris del amanecer. Podían ver que ondeaba una
bandera, pero estaba demasiado oscuro para distinguir cuál. La observaban con
cada vez más interés. Amaneció, una repentina ráfaga de viento atrapó la
bandera y la hizo ondear con la brisa. No era una bandera inglesa, era su
propia bandera de barras y estrellas. El fuerte había resistido, la ciudad
estaba a salvo. Fue entonces cuando Key sacó de su bolsillo una vieja carta y
en el reverso escribió el poema «The Star-Spangled Banner».
Los británicos se marcharon y el pequeño barco estadounidense regresó a
la ciudad. El Sr. Key le dio una copia del poema a su tío, quien había estado
ayudando a defender el fuerte. El tío lo envió al impresor y lo plasmó en unos
volantes. Antes de que se secara la tinta, el impresor cogió uno y se apresuró
a ir a un restaurante, donde estaban reunidos muchos patriotas. Agitando el
papel, gritó: "¡Escuchen esto!" y leyó:
“Oh, dime, ¿puedes ver, a la
luz temprana del amanecer,
Lo que con tanto orgullo
saludamos al último destello del crepúsculo,
Cuyas anchas rayas y
brillantes estrellas, a través de los peligrosos
luchar,
¿Sobre las murallas
observamos cómo corrían tan galantemente?
Y el resplandor rojo de los
cohetes, las bombas estallando en el aire,
Dio prueba durante la noche
de que nuestra bandera todavía estaba allí.
Oh, dime, ¿aún ondea la
bandera estrellada?
¿Sobre la tierra de los
libres y el hogar de los valientes?”
¡Cántenla! ¡Cántenla! —gritó toda la compañía. Charles Durang se subió a
una silla y entonces, por primera vez, se cantó «La bandera estrellada». La
melodía era «A Anacreonte en el cielo», una melodía que había sido una de las
favoritas desde hacía mucho tiempo. Salas, teatros y casas particulares
resonaron con sus melodías.
La flota se perdió de vista incluso antes de que se imprimiera el poema.
En plena noche, el almirante envió a los soldados británicos este mensaje: «No
puedo hacer nada más», y se apresuraron a embarcar. No tardaron en abandonar la
bahía de Chesapeake por completo, quizás con la nueva canción resonando en sus
oídos mientras se alejaban.
EL PEQUEÑO TAMBORISTA
POR ALBERT BUSHNELL HART (ADAPTADO)
Unos días antes de que un determinado regimiento recibiera órdenes de
unirse al general Lyon, en su marcha hacia Wilson's Creek, el tamborilero del
regimiento enfermó y fue llevado al hospital.
Poco después de esto apareció ante el camarote del capitán, mientras se
tocaba la diana, una mujer de mediana edad, de buen aspecto, vestida de luto
riguroso, que llevaba de la mano a un niño de aspecto vivaz y vivaz,
aparentemente de unos doce o trece años de edad.
Su historia pronto se conoció. Era del este de Tennessee, donde su
esposo había sido asesinado por los confederados y todas sus propiedades
destruidas. Siendo indigente, pensó que si conseguía un puesto para su hijo
como tamborilero, ella podría encontrar trabajo.
Mientras ella contaba su historia, el pequeño mantenía la mirada fija en
el rostro del capitán. Y justo cuando este iba a decir que no podía con un niño
tan pequeño, el muchacho habló:
“No tenga miedo, capitán”, dijo, “sé tocar el tambor”.
Esto lo dijo con tanta confianza que el capitán sonrió y le dijo al
sargento:
—Bueno, bueno, trae el tambor y ordena a nuestro pífano que venga aquí.
En pocos instantes sonó un tambor y el pífano, un hombre corpulento y
afable, de seis pies de altura, hizo su aparición. Al ser presentado al
muchacho, se agachó, apoyó las manos en las rodillas y, tras observar fijamente
el rostro del pequeño, dijo:
“Mi hombrecito, ¿sabes tocar el tambor?”
—Sí, señor —respondió el chico con prontitud—. Toqué la batería para el
Capitán Hill en Tennessee.
El flautista se enderezó al instante y, llevándose el pífano a los
labios, tocó las «Flores de Edimburgo», una de las piezas más difíciles de
seguir con el tambor. Y el pequeño lo siguió con nobleza, demostrando ser un
maestro del tambor.
Cuando la música cesó, el capitán se volvió hacia la madre y observó:
Señora, me llevaré al niño. ¿Cómo se llama?
—Edward Lee —respondió ella. Luego, poniendo la mano sobre el brazo del
capitán, continuó con voz entrecortada—: ¡Si no lo matan, capitán, me lo traerá
de vuelta!
—Sí, sí —respondió—. Nos aseguraremos de traerlo de vuelta. Nos darán el
alta en seis semanas.
Una hora después, la compañía condujo al regimiento fuera del
campamento, mientras el tambor y el pífano tocaban “La muchacha que dejé
atrás”.
Eddie, como lo llamaban los soldados, pronto se convirtió en el favorito
de todos los hombres de la compañía. Cuando alguno de los chicos regresaba de
buscar comida, la parte de Eddie, de melocotones, melones y otras delicias, era
la primera en ser servida. Durante las pesadas y agotadoras marchas, el pífano
de largas patas solía vadear el barro con el pequeño tamborilero montado a su
lomo, y de la misma manera cargaba a Eddie al vadear arroyos.
Durante la lucha en Wilson's Creek, una parte de la compañía estaba
estacionada a la derecha de la batería de Totten, mientras que el resto de la
compañía recibió la orden de descender a un profundo barranco, a la izquierda,
en el que se sabía que estaba oculto un grupo de confederados.
Se produjo un combate. La contienda en el barranco se prolongó un
tiempo. Totten giró repentinamente su batería hacia el enemigo en esa zona, y
pronto se retiraron a terreno elevado tras sus líneas.
Menos de veinte minutos después de que Totten expulsara a los
confederados del barranco, la voz corrió de hombre a hombre por todo el
ejército: "¡Lyon ha muerto!". Poco después, cesando las hostilidades
en ambos bandos, llegó la orden de que el grueso de las fuerzas federales se
replegara sobre Springfield, mientras que el resto acamparía en tierra y
cubriría la retirada.
Esa noche, un cabo fue asignado a la guardia. Su puesto estaba en una
gran eminencia que dominaba el profundo barranco donde los hombres se habían
enfrentado al enemigo. Era un lugar lúgubre y solitario. Las horas transcurrían
lentamente, y por fin la luz de la mañana comenzó a iluminar el cielo
occidental, haciendo visibles los objetos circundantes.
En ese momento, el cabo oyó un tambor que marcaba el toque de la mañana.
Al principio pensó que provenía del campamento confederado al otro lado del
arroyo, pero al escuchar, descubrió que provenía del profundo barranco. Por
unos instantes, el sonido se detuvo y luego reanudó. El cabo escuchó
atentamente. Las notas del tambor le resultaron familiares, y entonces supo que
era el tamborilero de Tennessee quien tocaba el toque de la mañana.
Justo entonces, el cabo fue relevado de su guardia y, pidiendo permiso,
acudió de inmediato a ayudar a Eddie. Empezó a bajar la colina, a través de la
espesa maleza, y al llegar al fondo del barranco, siguió el sonido del tambor y
pronto encontró al muchacho sentado en el suelo, con la espalda apoyada en un
árbol caído, mientras su tambor colgaba de un arbusto frente a él.
Tan pronto como el niño vio a su salvador, dejó caer sus baquetas y
exclamó:
—¡Oh, cabo! ¡Me alegro mucho de verte! Dame algo de beber.
El soldado tomó su cantimplora vacía, e inmediatamente se giró para
traer un poco de agua del arroyo que podía oír correr entre los arbustos
cercanos, cuando Eddie, pensando que estaba a punto de dejarlo, gritó:
“No me deje, cabo, no puedo caminar”.
El cabo regresó pronto con el agua cuando descubrió que una bala de
cañón había destrozado ambos pies del muchacho.
Después de saciar su sed, Eddie miró al cabo a la cara y dijo:
¿No crees que voy a morir? Este hombre dijo que no, que el cirujano
podría curarme los pies.
El cabo miró a su alrededor y descubrió a un hombre tendido en la hierba
cercana. Por su vestimenta, supo que pertenecía al ejército confederado.
Parecía que le habían disparado y había caído cerca de Eddie. Sabiendo que no
sobreviviría y viendo el estado del tamborilero, se arrastró hasta él, se quitó
los tirantes de ante, le ató las piernas por debajo de las rodillas y luego se
tumbó y murió.
Mientras Eddie le contaba estos detalles al cabo, oyeron el ruido de la
caballería bajando por el barranco, y en un momento un explorador del enemigo
estuvo sobre ellos y los tomó a ambos prisioneros.
El cabo le pidió al oficial a cargo que llevara a Eddie delante de él, y
así lo hizo, cargándolo con gran ternura y cuidado. Cuando llegaron al
campamento confederado, el pequeño estaba muerto.
UN INCIDENTE CON LA BANDERA
POR MM THOMAS (ADAPTADO)
Al marchar hacia Chattanooga, el cuerpo había llegado a un pequeño valle
boscoso entre las montañas. El coronel, con otros, cabalgaba delante y, al
tomar un sendero secundario, se topó de repente con una pequeña cabaña aislada
rodeada de un terreno cultivado.
En la puerta, una anciana de ochenta años se apoyaba en una muleta. Al
acercarse, les preguntó si eran yanquis, y al responder que sí, les dijo:
"¿Llevan la bandera estadounidense? Mi padre luchó contra los
conservadores en la Revolución, y mis ojos, ya viejos, anhelan ver la verdadera
bandera antes de morir".
Para complacerla, el coronel mandó traer las banderas de esa manera.
Cuando las desplegaron y las colocaron ante su puerta, las tocó con sus manos
temblorosas y las acercó a sus ojos para poder contemplar las estrellas una vez
más. Cuando la banda le interpretó el "Yankee Doodle" y el
"Star-Spangled Banner", sollozó como una niña, al igual que su hija,
una mujer de cincuenta años, mientras sus tres nietos pequeños la contemplaban
maravillados.
Eran gente del este que habían ido a Nueva Orleans para intentar mejorar
su situación. Al no tener éxito, se habían mudado de un lugar a otro para
mejorar su situación, hasta que finalmente se establecieron en este lugar, pues
el esposo había adquirido varias hectáreas de tierra por una deuda.
Entonces la guerra estalló sobre ellos. El hombre huyó a las montañas
para evitar el reclutamiento, y no sabían si estaba vivo o muerto. Habían
logrado sobrevivir, pero estaban tan retirados que veían a muy poca gente.
Tras dejarles comida y provisiones, el coronel y el cuerpo siguieron
adelante.
DOS HISTORIAS DE HÉROES DE LA GUERRA CIVIL
POR BEN LA BREE (ADAPTADO)
I. VALENTÍA HONRADA POR UN ENEMIGO
En un foso de fusileros, en la cima de una colina cerca de
Fredericksburg, se encontraban varios soldados confederados que habían agotado
sus municiones en un vano intento de detener el avance de la columna del
ejército de Hooker, bien equipado y disciplinado, que cruzaba el río. Para
alivio de estos pocos, la brigada llegó en un abrir y cerrar de ojos. Pero tan
pronto como los soldados se atrincheraron, el fuego en la orilla opuesta del
río se volvió terrible.
Una densa niebla oscurecía la escena. Los soldados federales abrieron
fuego implacable contra las trincheras. Pronto cayeron muchos confederados, y
los gritos desgarradores de los heridos que yacían allí pidiendo agua
conmovieron a sus indefensos camaradas.
¡Agua! ¡Agua! Pero no había nada para dar, las cantimploras estaban
vacías.
—¡Muchachos! —exclamó Nathan Cunningham, un muchacho de dieciocho años,
abanderado de su regimiento—, no aguanto más. Quieren agua, y agua necesitan.
Así que denme unas cantimploras y voy a por ellas.
Tras dejar cuidadosamente en una trinchera los colores que había llevado
en muchos campos, cogió algunas cantimploras y, saltando en la niebla, pronto
desapareció de la vista.
Poco después de esto, el fuego cesó por un momento y llegó la orden de
que los hombres retrocedieran a la línea principal.
Mientras los confederados se retiraban, se encontraron con Nathan
Cunningham, con sus cantimploras llenas de agua, apresurándose a aliviar la sed
de los heridos en las trincheras. Echó un vistazo a la columna que pasaba y vio
que la bandera descolorida, que había portado durante tanto tiempo, no estaba
allí. Los hombres, en su prisa por obedecer las órdenes, habían olvidado o
pasado por alto los colores.
Rápidamente el muchacho corrió a las trincheras, con la intención ahora
no sólo de dar agua a sus compañeros, sino también de rescatar la bandera y
salvar así el honor de su regimiento.
Su misión de misericordia pronto se cumplió. Los heridos bebieron a
mansalva. El muchacho entonces encontró y tomó sus colores, y se dirigió a
reunirse con su regimiento. Apenas había dado tres pasos cuando una compañía de
soldados federales apareció subiendo la colina.
“Alto y ríndete”, llegó la severa orden, y cien rifles apuntaron al
pecho del muchacho.
“¡NUNCA! Mientras yo tenga los colores en mi poder”, fue su firme
respuesta.
El sol de la mañana, atravesando con un resplandor lúgubre la densa
niebla, mostró al muchacho de pie, orgulloso, con la cabeza echada hacia atrás
y la bandera en la mano, mientras su pecho desprotegido estaba expuesto al
fuego de su enemigo.
Un momento de pausa. Entonces el oficial federal dio su orden:
“Regresen con sus piezas, hombres, no disparen a ese valiente muchacho”.
Y Nathan Cunningham, con colores ondeando sobre su cabeza, siguió
adelante y se unió a su regimiento.
Sus compañeros de armas aún cuentan con orgullo su valiente hazaña y el
generoso acto de un enemigo.
II. LA VALENTÍA DE RICHARD KIRTLAND
Richard Kirtland era sargento del Segundo Regimiento de Voluntarios de
Carolina del Sur. Al día siguiente de la gran batalla de Fredericksburg, la
brigada de Kershaw ocupó el camino al pie de la colina de Marye.
A ciento cincuenta yardas frente a la carretera, al otro lado de un muro
de piedra, se encontraba la división de Sykes del Ejército de los Estados
Unidos. Entre estas tropas y el mando de Kershaw se mantuvo una escaramuza
durante todo el día. El terreno entre las líneas estaba literalmente cubierto
de soldados federales muertos y moribundos.
Durante todo el día los heridos gritaban: “¡Agua! ¡Agua! ¡Agua!”
Por la tarde, el sargento Kirtland, soldado confederado, fue al cuartel
general del general Kershaw y dijo con profunda emoción: «General, durante toda
la noche y hoy, he estado escuchando a esos pobres soldados federales heridos
pedir agua. Permítame ir a dársela».
“¿No sabes”, respondió el general, “que una bala te atravesaría en el
mismo momento en que cruzaras el muro?”
—Sí, señor —dijo el sargento—; pero si me deja ir, estoy dispuesto a
intentarlo.
El general reflexionó un momento y luego respondió: «Kirtland, no
debería permitir que corras este riesgo, pero el espíritu que te mueve es tan
noble que no puedo negarme. ¡Ve, y que Dios te proteja!».
Ante una muerte casi segura, el sargento trepó la muralla, observado con
ansiedad por los soldados de su ejército. Bajo la mirada curiosa de sus
enemigos y expuesto al fuego enemigo, se arrodilló y se apresuró a cumplir su
misión de misericordia. Ileso, intacto, llegó hasta el herido más cercano. Se
arrodilló junto a él, levantó con ternura su cabeza caída, la apoyó suavemente
sobre su pecho y vertió el agua refrescante y vital en la garganta reseca.
Hecho esto, lo tumbó con cuidado, le colocó la mochila del soldado bajo la
cabeza, enderezó sus extremidades rotas, le extendió el abrigo encima,
sustituyó la cantimplora vacía por una llena y luego se volvió hacia otro
herido.
Para entonces, tanto amigos como enemigos comprendieron su conducta y
los disparos cesaron en ambos bandos.
Durante hora y media cumplió su noble misión, hasta que hubo relevado a
los heridos en todo el campo de batalla. Luego regresó a su puesto ileso.
Seguramente un acto tan noble es digno de la admiración de los hombres y
de los ángeles.
EL JOVEN CENTINELA
POR ZA MUDGE (ADAPTADO)
En el verano de 1862, un joven perteneciente a un regimiento de Vermont
fue encontrado durmiendo en su puesto. Fue juzgado y condenado a muerte. Se
fijó el día de la ejecución, y el joven soldado se preparó con calma para
afrontar su destino.
Amigos que conocían el caso informaron al Sr. Lincoln sobre el asunto.
Al parecer, el chico había estado de guardia una noche, y a la noche siguiente
había sustituido a un camarada demasiado enfermo para hacer guardia. La tercera
noche lo llamaron de nuevo y, completamente exhausto, se quedó dormido en su
puesto.
Tan pronto como el Sr. Lincoln comprendió el caso, firmó un indulto y lo
envió al campamento. Llegó la mañana anterior a la ejecución, y el Presidente
aún no sabía si el indulto había llegado a los oficiales a cargo del asunto.
Empezó a sentirse intranquilo. Ordenó que se enviara un telegrama al
campamento, pero no recibió respuesta. Los documentos oficiales no lograron
tranquilizarlo, ni apartar de sus pensamientos al joven soldado condenado.
Finalmente, sintiendo que debía saber que el muchacho estaba a salvo,
pidió el carruaje y cabalgó rápidamente diez millas por un camino polvoriento
bajo un sol abrasador. Al llegar al campamento, descubrió que le habían
concedido el indulto y que la ejecución se había suspendido.
El centinela fue liberado, y su corazón se llenó de una gratitud eterna.
Cuando comenzó la campaña en la primavera, el joven estaba con su regimiento
cerca de Yorktown, Virginia. Recibieron la orden de atacar un fuerte, y cayó
ante la primera descarga del enemigo.
Sus camaradas lo recogieron y lo sacaron del campo, sangrando y
moribundo. «Den testimonio», dijo, «de que he demostrado no ser un cobarde y no
temo morir». Entonces, en un último esfuerzo, con su último aliento oró por
Abraham Lincoln.
EL CORONEL DE LOS ZUAVOS
POR NOAH BROOKS (ADAPTADO)
Entre quienes acompañaron al Sr. Lincoln, el presidente electo, en su
viaje desde Illinois a la capital nacional, se encontraba Elmer E. Ellsworth,
un joven que había trabajado en el bufete de abogados Lincoln y Herndon, de
Springfield.
Era un joven valiente, guapo e impetuoso, y fue uno de los primeros en
ofrecer sus servicios al Presidente en defensa de la Unión, tan pronto como se
oyeron murmullos de guerra.
Antes de la guerra había organizado una compañía de zuavos con los
bomberos de Chicago, y había deleitado y asombrado a mucha gente con las
exhibiciones de sus habilidades en las evoluciones por las que fueron sometidos
mientras visitaban algunas ciudades importantes de la República.
Ahora, siendo comisionado como segundo teniente en el Ejército de los
Estados Unidos, fue a Nueva York y organizó con los bomberos de esa ciudad un
regimiento similar, conocido como el Undécimo de Nueva York.
Los zuavos del coronel Ellsworth, en la tarde del 23 de mayo, fueron
enviados con una fuerza considerable para ocupar las alturas que dominaban
Washington y Alexandria, en las orillas del Potomac, frente a la capital
nacional.
Al día siguiente, al ver ondear una bandera confederada en la Casa
Marshall, una taberna en Alejandría regentada por un secesionista, subió al
tejado del edificio y la derribó. Mientras bajaba las escaleras con la bandera
en la mano, se topó con el tabernero, quien le disparó y lo mató al instante.
Ellsworth cayó, tiñendo la bandera confederada con la sangre que brotó de su
corazón. El tabernero murió instantáneamente de un disparo del soldado
Brownell, de los Zuavos de Ellsworth, que estaba presente cuando su comandante
cayó.
La muerte de Ellsworth, por innecesaria que fuera, causó profunda
conmoción en todo el país, donde era muy conocido. Fue uno de los primeros
mártires de la guerra, ya que había sido uno de los primeros voluntarios.
Lincoln estaba abrumado por la tristeza. Hizo que el cuerpo del
lamentado joven oficial fuera trasladado a la Casa Blanca, donde permaneció en
vela hasta el entierro. Incluso en medio de sus crecientes preocupaciones,
encontró tiempo para sentarse a solas y meditar con tristeza junto al féretro
del joven soldado fallecido, en cuya carrera había albergado tantas esperanzas.
La sangre vital del corazón de Ellsworth había manchado no solo la
bandera confederada, sino también una medalla de oro encontrada debajo de su
uniforme, con la leyenda: “Non solum nobis, sed pro patria”; “No solo por
nosotros, sino por el país”.
EL GENERAL SCOTT Y LAS ESTRELLAS Y LAS BARRAS
POR ED TOWNSEND (ADAPTADO)
Un día, mientras el general estaba sentado en su mesa en la oficina, el
mensajero anunció que una persona deseaba verlo un momento para presentarle un
regalo.
Se presentó un alemán, quien dijo haber recibido el encargo de una casa
de Nueva York para obsequiar al general Scott un pequeño estandarte de seda.
Era muy elegante, del tamaño de una bandera de regimiento, y estaba hecho de
una sola pieza de seda estampada con las barras y estrellas de los colores
correspondientes.
El alemán dijo que los fabricantes que habían enviado la pancarta
deseaban expresar así el gran respeto que sentían por el general Scott y su
sentido de importancia para el país en esos tiempos peligrosos.
El general se mostró muy complacido y, al aceptar el regalo, aseguró a
los donantes que la bandera colgaría en su habitación dondequiera que fuera y
lo envolvería cuando muriera.
En cuanto el hombre se fue, el general pidió que se contaran las
estrellas para ver si todos los estados estaban representados. Todos estaban
allí.
La bandera fue entonces colgada entre las ventanas, sobre el sofá donde
el general solía reclinarse para descansar durante el día. Lo acompañó en su
litera cuando zarpó hacia Europa tras su retiro y envolvió su ataúd cuando fue
enterrado en West Point.
DÍA DE LA INDEPENDENCIA
(4 DE JULIO)
LA DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA
POR WASHINGTON IRVING
Mientras el peligro se cernía sobre Nueva York, y sus habitantes
permanecían en silenciosa suspense y temerosas anticipaciones, el Congreso
General de Filadelfia discutía, a puerta cerrada, lo que John Adams declaró:
«La cuestión más importante jamás debatida en América, y tan importante como
cualquier otra que haya sido o sea debatida entre los hombres». El resultado
fue una resolución aprobada por unanimidad el 2 de julio: «que estas Colonias
Unidas son, y por derecho deben ser, Estados libres e independientes».
“El 2 de julio”, añade el mismo estadista patriota, “será la época más
memorable en la historia de Estados Unidos. Me inclino a creer que será
celebrado por las generaciones venideras como la gran fiesta del aniversario.
Debe ser conmemorado como el día de la liberación, con actos solemnes de
devoción a Dios Todopoderoso. Debe ser solemnizado con pompa y desfile, con
espectáculos, juegos, deportes, armas de fuego, campanas, hogueras e
iluminaciones, de un extremo a otro de este continente, desde ahora y para
siempre”.
El glorioso acontecimiento, de hecho, ha dado lugar a un jubileo anual;
pero no en el día designado por Adams. El 4 de julio es el día de la
celebración nacional, pues ese día se adoptó la «Declaración de Independencia»,
ese documento solemne y sublime.
La tradición le da un efecto dramático a su anuncio. Se sabía que se
estaba discutiendo, pero las puertas cerradas del Congreso impidieron la
entrada a la población. Esperaban, en multitudes, la señal señalada. En el
campanario de la Casa del Estado había una campana, importada veintitrés años
antes desde Londres por la Asamblea Provincial de Pensilvania. Llevaba el
portentoso texto de las Escrituras: «Proclamad la libertad por toda la tierra,
a todos sus habitantes». Un alegre repique de esa campana anunció que el
proyecto de ley había sido aprobado. Era el toque de difuntos de la dominación
británica.
LA FIRMA DE LA DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA
POR HA GUERBER 4
4 ( regresar )
[De La historia de las trece colonias. Copyright, 1898, por H. A. Guerber.
American Book Company, editores.]
John Hancock, presidente del Congreso, fue el primero en firmar la
Declaración de Independencia, escribiendo su nombre en letras grandes y
sencillas y diciendo:
¡Listo! John Bull puede leer mi nombre sin gafas. Que doble el precio de
mi cabeza, pues este es mi desafío.
Luego se volvió hacia los demás miembros y declaró solemnemente:
Debemos ser unánimes. No debe haber disensiones. Debemos mantenernos
unidos.
“Sí”, dijo Franklin con picardía: “debemos ser ahorcados todos juntos, o
con toda seguridad seremos ahorcados por separado”.
Se nos dice que Charles Carroll, pensando que su escritura parecía
inestable, agregó las palabras "de Carrollton", para que el rey no
pudiera cometer ningún error en cuanto a qué nombre figuraba allí.
UNA CHICA VALIENTE DE JAMES JOHONNOT (ADAPTADO) 41
41 ( retorno )
[De Historias de hazañas heroicas. Copyright, 1887, de D. Appleton and Company.
American Book Company, editores.]
En el año 1781 la guerra se libró principalmente en el Sur, pero el
Norte estaba constantemente perturbado por bandas de conservadores e indios que
atacaban pequeños asentamientos y se llevaban todo lo que podían encontrar.
Durante este tiempo, el general Schuyler se alojaba en su casa, situada
justo afuera de la empalizada o muralla de Albany. El comandante británico
envió un grupo de tories e indios para capturar al general.
Al llegar a las afueras de la ciudad, un trabajador holandés les informó
que la casa del general estaba custodiada por seis soldados, tres de noche y
tres de día. Dejaron ir al holandés, y en cuanto la banda desapareció de la
vista, este se apresuró a ir a Albany y avisó al general de su llegada.
Schuyler reunió a su familia en una de las habitaciones superiores de su
casa, y dando órdenes de que se cerraran las puertas y ventanas, disparó una
pistola desde una ventana del piso superior, para alarmar al vecindario.
Los soldados de guardia, que estaban holgazaneando a la sombra de un
árbol, se pusieron de pie al oír el disparo de la pistola; pero, ¡ay!,
demasiado tarde, porque se encontraron rodeados por una multitud de formas
oscuras que los ataron de pies y manos antes de que tuvieran tiempo de
resistirse.
En la habitación del piso de arriba estaba el robusto general, de pie,
firme en la puerta, con el arma en la mano, mientras sus esclavos negros se
reunían a su alrededor, cada uno con un arma. En el otro extremo de la
habitación, las mujeres estaban apiñadas, algunas llorando y otras rezando.
De repente se oyó un estruendo ensordecedor. La banda india había
irrumpido en la casa. Con fuertes gritos, comenzaron a saquear y destruir todo
lo que encontraban a la vista. Mientras aún estaban ocupados abajo, la Sra.
Schuyler se puso de pie de un salto y corrió hacia la puerta; pues de repente
recordó que el bebé, de apenas unos meses, dormía en su cuna en una habitación
del primer piso.
El general abrazó a su esposa y le imploró que no se encaminara hacia
una muerte segura, diciendo que si alguien tenía que ir, él lo haría. Mientras
se desarrollaba esta generosa lucha entre marido y mujer, su pequeña hija, que
estaba de pie cerca de la puerta, pasó junto a ellos y bajó las escaleras.
Todo estaba oscuro en el pasillo, salvo la luz que provenía del comedor,
donde los indios saqueaban los estantes y se peleaban por el botín. La pregunta
era cómo pasar la puerta del comedor, pero la valiente muchacha no dudó. Al
llegar al pasillo inferior, avanzó con paso decidido, pasando la puerta con
sigilo pero rapidez, y sin ser vista llegó a la habitación donde estaba la
cuna.
Ella cogió al bebé, se deslizó más allá de la puerta abierta y estaba
subiendo las escaleras cuando uno de los salvajes la vio por casualidad.
"¡ZUMBIDO!", y su afilado tomahawk golpeó la barandilla de la
escalera a pocos centímetros de la cabeza del bebé. Pero la niña asustada se
apresuró y en pocos segundos estaba a salvo en los brazos de su padre.
En cuanto a los indios, temiendo un ataque de la guarnición cercana, se
apresuraron a retirarse con el botín que habían recogido y dejaron al general
Schuyler y a su familia ilesos.
LA FIESTA DEL TÉ DE BOSTON
POR JOHN ANDREWS (ADAPTADO) 5
5 ( regreso )
[ De una carta escrita a un amigo en 1773.]
El 29 de noviembre de 1773, llegó al puerto de Boston un barco que
transportaba un centenar de cajas del detestado té. Los habitantes de los
alrededores, así como los del pueblo, se opusieron unánimemente a permitir el
desembarco; pero los agentes a cargo del envío persistieron en su negativa a
llevarlo de vuelta a Londres. Se tocaron las campanas para una reunión general
de los ciudadanos. Se pegaron volantes que gritaban: "¡Amigos!
¡Ciudadanos! ¡Compatriotas!".
El Sr. Rotch, propietario del barco, se vio expuesto no solo a la
pérdida de su barco, sino también a la pérdida del valor monetario del té si
intentaba devolverlo sin los documentos de aduana; pues el almirante mantenía
un buque listo para embargar cualquier barco que zarpara sin dichos documentos.
Por lo tanto, el Sr. Rotch declaró que su barco no debía devolver el té sin el
debido despacho ni la promesa de una indemnización completa por cualquier
pérdida que pudiera sufrir.
La situación continuó así durante varios días, hasta que se convocó una
asamblea general de los habitantes de Boston y de todos los pueblos vecinos. Se
reunieron, en número de cinco o seis mil, a las diez de la mañana en la Old
South Meeting-House; donde aprobaron por unanimidad que el té saliera del
puerto esa misma tarde.
Una comisión, con el Sr. Rotch, fue enviada a la aduana para exigir un
permiso. El recaudador afirmó que no podía concederlo sin el pago previo de los
derechos. El Sr. Rotch fue entonces enviado a solicitar un pase al gobernador,
quien respondió que, «de acuerdo con las normas de gobierno y su deber para con
el rey, no podía concederlo sin presentar un permiso previo de la oficina».
Para cuando el Sr. Rotch regresó a la Antigua Casa de Reuniones del Sur
con este mensaje, las velas estaban encendidas y la sala seguía llena de gente.
Al leerse el mensaje del gobernador, se alzó un grito prodigioso, y poco
después el moderador declaró disuelta la reunión. Esto provocó otra algarabía
general, tanto afuera como adentro, y con el ruido de la disolución de la
reunión, uno podría haber pensado que los habitantes de las regiones infernales
habían sido liberados.
Esa noche se congregaron en Fort Hill unas doscientas figuras extrañas,
que se decía eran indígenas de Narraganset. Iban vestidos con mantas, con la
cabeza tapada y rostros cobrizos. Cada uno iba armado con un hacha y un par de
pistolas. Hablaban una jerga extraña e ininteligible.
Se dirigieron de dos en dos al Muelle de Griffin, donde se encontraban
tres barcos de té, cada uno con ciento catorce cofres del desafortunado
artículo a bordo. Y antes de las nueve de la noche, todos los cofres estaban
destrozados y arrojados por las bordas.
No se insultó a nadie, salvo al capitán Conner, quien se había rasgado
los forros de la chaqueta y el chaleco y, aprovechando la oportunidad, los
había llenado de té. Pero, al ser descubierto, lo trataron con bastante rudeza.
No solo lo desnudaron, sino que lo cubrieron de barro, con graves magulladuras
de más. Solo su deseo de no causar problemas impidió que lo embadurnaran con
brea y plumas.
Cuando el té fue arrojado por la borda, todos los indios desaparecieron
de la manera más maravillosa.
Al día siguiente, si un extraño hubiera caminado por las calles de
Boston y hubiera observado la tranquila compostura de la gente, difícilmente
habría pensado que diez mil libras esterlinas de té de la Compañía de las
Indias Orientales habían sido destruidas la noche anterior.
UNA HISTORIA DE PÓLVORA
POR JOHN ESTEN COOKE (ADAPTADO)
[De Historias del Viejo Dominio. Usado con autorización de la American
Book Company, editora.]
En el otoño de 1777, los ingleses decidieron atacar Fort Henry, en
Wheeling, al noroeste de Virginia. Este era un importante fuerte fronterizo,
nombrado en honor a Patrick Henry, y alrededor del cual se había formado una
pequeña aldea de unas veinticinco casas de troncos.
Una banda de indios, bajo el mando de un tal Simon Girty, fue abastecida
por los ingleses con mosquetes y municiones, y enviada contra el fuerte. Este
Girty era un hombre blanco que, de niño, había sido capturado por los indios y
criado por ellos. Se había unido a sus tribus y era un líder feroz y
sanguinario de bandas salvajes.
Cuando los colonos de Wheeling se enteraron de que Simon Girty y sus
indios avanzaban hacia la ciudad, abandonaron sus hogares y se apresuraron a
entrar en el fuerte. Apenas lo hicieron, aparecieron los salvajes.
Los defensores del fuerte sabían que se avecinaba una lucha desesperada,
y parecía poco probable que pudieran resistir a sus asaltantes. Solo contaban
con cuarenta y dos hombres, incluyendo ancianos y niños, mientras que las
fuerzas indígenas sumaban unos quinientos.
Lo peor era que solo tenían una pequeña cantidad de pólvora. Un barril
con el principal suministro había sido olvidado accidentalmente en una de las
casas del pueblo. Esta desgracia, como pronto verán, provocó la valiente acción
de una joven.
Tras varios encuentros con los salvajes en la aldea, los defensores se
retiraron al fuerte. Entonces, varios indígenas avanzaron con fuertes gritos,
disparando a su paso. Los defensores respondieron al fuego, cada uno de los
cuales había elegido a su hombre y había apuntado con precisión. La mayoría del
grupo atacante murió, y todos los indígenas se retiraron al bosque cercano,
esperando allí una oportunidad más favorable para reanudar las hostilidades.
Los hombres del fuerte descubrieron, para su gran consternación, que su
pólvora estaba casi agotada. ¿Qué hacer? A menos que consiguieran más
provisiones, no podrían defender el fuerte, y ellos, sus mujeres y niños,
serían masacrados o llevados al cautiverio.
El coronel Shepherd, al mando, explicó a los colonos la situación con
exactitud. También les habló del barril de pólvora olvidado en una casa a unos
sesenta metros de la puerta del fuerte.
Era evidente para todos que si alguien intentaba conseguir el barril,
casi con seguridad sería fusilado por los indios que acechaban. A pesar de
ello, tres o cuatro jóvenes se ofrecieron como voluntarios para la peligrosa
misión.
El coronel Shepherd respondió que no podía prescindir de tres o cuatro
hombres fuertes, pues ya eran demasiado pocos para la defensa. Solo un hombre
debía intentarlo y podrían decidir quién iría. Esto provocó una disputa.
En ese momento, una joven se adelantó y dijo que estaba lista para irse.
Se llamaba Elizabeth Zane y acababa de regresar de un internado en Filadelfia.
Esto hizo que su valiente oferta fuera aún más notable, ya que no había sido
criada para la vida intrépida de la frontera.
Al principio, los hombres no querían ni oír hablar de que corriera
semejante riesgo. Le dijeron que significaba una muerte segura. Pero ella
insistió en que no podían prescindir de un hombre de la defensa, y que la
pérdida de una niña no sería un asunto importante. Así que, tras una breve
discusión, los colonos acordaron que ella debía ir a por la pólvora.
La casa, como ya se ha dicho, estaba a unos sesenta metros del fuerte, y
Elizabeth esperaba llegar allí corriendo y traer la pólvora en pocos minutos.
Se abrió la puerta y la cruzó corriendo como un ciervo.
Unos cuantos indios dispersos merodeaban entre las cabañas de troncos
del pueblo; vieron a la joven que huía, pero por alguna razón no le dispararon.
Quizás supusieron que regresaba a su casa a rescatar su ropa. Quizás pensaron
que era un desperdicio de buena munición dispararle a una mujer, cuando estaban
tan seguros de tomar el fuerte pronto. Así que observaron en silencio mientras,
con las faldas al viento, Elizabeth corría por el claro y entraba en la casa.
Encontró el barril de pólvora, que no era grande. Lo levantó con ambos
brazos y, sujetando la preciosa carga contra su pecho, salió disparada de la
casa y corrió en dirección al fuerte.
Cuando los indios vieron lo que llevaba, profirieron gritos feroces y
dispararon. Las balas cayeron como granizo a su alrededor, pero ninguna rozó
sus ropas. Con el barril apretado contra su pecho, siguió corriendo y llegó al
fuerte sana y salva. La puerta se cerró tras ella justo cuando las balas de los
indios se hundían en sus gruesos paneles.
La pólvora rescatada permitió a la pequeña guarnición resistir hasta que
llegó ayuda de los otros asentamientos cercanos a Wheeling. Y Girty, al ver que
ya no había esperanzas de tomar Fort Henry, retiró a su grupo.
Así, una joven débil pero valiente fue el medio para salvar a hombres
fuertes con sus esposas e hijos. Fue un acto heroico, y los estadounidenses
nunca deberían olvidar honrar el nombre de Elizabeth Zane.
LA CAPTURA DEL FUERTE TICONDEROGA
POR WASHINGTON IRVING (ADAPTADO)
Algunos audaces en Connecticut concibieron el proyecto de tomar por
sorpresa los viejos fuertes de Ticonderoga y Crown Point, ya famosos en la
Guerra Francesa. Su ubicación en el lago Champlain les otorgaba el control de
la ruta principal hacia Canadá, por lo que su posesión sería crucial en caso de
hostilidades. Contaban con una guarnición precaria y una vigilancia negligente,
y estaban abundantemente provistos de artillería y pertrechos militares, tan
necesarios para el ejército patriota.
En esta coyuntura, Ethan Allen, patriota, dio un paso al frente y se
ofreció como voluntario con sus "Green Mountain Boys". Estaba
perfectamente capacitado para la empresa. Durante la guerra fronteriza por las
concesiones de New Hampshire, él y sus lugartenientes habían sido proscritos
por la Legislatura de Nueva York y se ofrecieron recompensas por su captura. Él
y sus cómplices se armaron, desafiaron a Nueva York y juraron que serían la
muerte de cualquiera que intentara arrestarlos.
Así, Ethan Allen se había convertido en una especie de Robin Hood entre
las montañas. Su experiencia como campeón de la frontera, su fortaleza física y
mental, y su espíritu intrépido lo convertían en un líder muy deseable en la
expedición contra Fort Ticonderoga. Por ello, fue designado al frente de la
fuerza atacante.
Acompañado por Benjamin Arnold y otros dos oficiales, Allen y su grupo
de soldados, alistados de varios estados, partieron y llegaron a Shoreham,
frente al Fuerte Ticonderoga, a orillas del lago Champlain. Llegaron de noche.
Solo había unas pocas embarcaciones disponibles, pero el traslado de hombres
comenzó de inmediato. Fue un trabajo lento. La noche avanzaba; el día estaba a
punto de amanecer, y solo ochenta y tres hombres, con Allen y Arnold, habían
cruzado. Si esperaban a que el resto cruzara, amanecería, la guarnición
despertaría y su empresa podría fracasar.
Allen reunió a sus hombres, se dirigió a ellos con su propio estilo
enfático y anunció su intención de atacar el fuerte sin esperar más fuerzas.
—Es un intento desesperado —dijo—, y no pido a nadie que vaya en contra
de su voluntad. Yo iré primero y seré el primero en avanzar. ¡Los que estén
dispuestos a seguirme, preparen sus fusiles!
¡No era un arma de fuego, pero estaba preparado!
Subieron la colina a paso rápido pero en silencio, guiados por un
muchacho del barrio.
Amaneció cuando Allen llegó a una portilla. Un centinela le disparó,
pero su arma falló. Se retiró por un paso cubierto. Allen y sus hombres lo
siguieron. Otro centinela atacó a un oficial con su bayoneta, pero Allen lo
abatió y le pidió clemencia. Se la concedieron con la condición de que se
dirigiera inmediatamente a los aposentos del comandante, el capitán Delaplace,
quien aún estaba en cama.
Al llegar, Allen gritó a la puerta y exigió la rendición del fuerte.
Para entonces, sus seguidores ya habían formado dos filas en la plaza de armas
y prorrumpieron en tres calurosos vítores.
El comandante apareció en la puerta a medio vestir, con el rostro
asustado de su bella esposa asomándose por encima de su hombro. Miró a Allen
con desconcierto y asombro.
“¿Con autoridad de quién actúas?” exclamó.
—¡En nombre del Congreso Continental! —respondió Allen con un movimiento
de su espada y un juramento que no queremos añadir.
No cabía ninguna duda. La guarnición, al igual que el comandante, se
había despertado sobresaltada y había sido capturada al precipitarse en la
confusión. Por consiguiente, se rindió. El capitán y los cuarenta y ocho
hombres que componían su guarnición fueron enviados prisioneros a Hartford,
Connecticut.
Y así, sin perder un solo hombre, uno de los fuertes importantes que
dominaban la ruta principal hacia Canadá, cayó en manos de los patriotas.
WASHINGTON Y LOS COBARDES
POR WASHINGTON IRVING (ADAPTADO)
Durante la evacuación de Nueva York por Washington, dos divisiones
enemigas, acampadas en Long Island, una británica al mando de Sir Henry Clinton
y la otra hessiana al mando del coronel Donop, emergieron en botes desde los
profundos recovecos boscosos de Newtown Inlet y, al amparo del fuego de los
barcos, comenzaron a desembarcar en dos puntos entre Turtle y Kip's Bay.
Los parapetos estaban custodiados por milicianos patriotas que habían
servido recientemente en Brooklyn. Desanimados por su reciente derrota, huyeron
ante el primer avance del enemigo. Dos brigadas de las tropas de Putnam en
Connecticut, enviadas esa mañana para apoyarlos, se contagiaron del pánico y, a
pesar de las órdenes y súplicas de sus oficiales, se unieron a la huida
general.
En ese momento, Washington, que había montado a caballo al primer
cañonazo, llegó al galope al lugar de la confusión. Cabalgando entre los
fugitivos, intentó reanimarlos y restablecer el orden. Todo fue en vano. A la
primera aparición de sesenta o setenta casacas rojas, estos se dispersaron de
nuevo sin disparar un tiro y huyeron despavoridos.
Washington, perdiendo todo control al ver una conducta tan cobarde,
arrojó su sombrero al suelo en un ataque de ira.
“¿Son estos los hombres”, exclamó, “con quienes debo defender a
América?”
En un paroxismo de pasión y desesperación, disparó sus pistolas contra
algunos de ellos, amenazó a otros con su espada y fue tan descuidado de su
propio peligro que podría haber caído en manos del enemigo, que estaba a no
ochenta yardas de distancia, si un ayudante de campo no hubiera agarrado las
riendas de su caballo y lo hubiera alejado apresuradamente.
Fue uno de los pocos momentos de su vida en que la vehemencia de su
naturaleza se despertó desde lo más profundo de su ser. Pronto recuperó el
dominio de sí mismo y tomó medidas contra el peligro general.
DÍA LABORAL
(PRIMER LUNES DE SEPTIEMBRE)
LA HERRERÍA
UNA FÁBULA HINDÚ
POR PV RAMASWAMI RAJU (ADAPTADO)
Una vez las palabras corrieron a gran velocidad en una herrería.
El horno dijo: “Si dejo de arder, la herrería deberá cerrar”.
El fuelle decía: “Si dejo de soplar, no hay fuego ni herrería”.
El martillo y el yunque también se adjudicaron el mérito exclusivo de
mantener en funcionamiento la herrería.
La reja del arado, moldeada por el horno, el fuelle, el martillo y el
yunque, gritaba: “No es cada uno de vosotros solo el que mantiene en pie la
herrería, sino TODOS JUNTOS”.
EL CLAVO
DE LOS HERMANOS GRIMM (TRADUCIDO) 7
7 ( regresar )
[Del Cuarto Lector de Riverside.]
Un comerciante había hecho buenos negocios en la feria; había vendido
sus mercancías y llenado su bolsa de oro y plata. Entonces emprendió de
inmediato su viaje a casa, pues deseaba estar en su casa antes del anochecer.
Al mediodía descansó en un pueblo. Cuando quiso continuar, el mozo de
cuadra trajo su caballo, diciendo:
“Señor, le falta un clavo en el zapato de su pata trasera izquierda.”
—Que falte —respondió el comerciante—; el zapato aguantará las seis
millas que me quedan. Tengo prisa.
Por la tarde, bajó a una posada y mandó a alimentar a su caballo. El
mozo de cuadra entró en la habitación y le dijo: «Señor, a su caballo le falta
una herradura en la pata trasera izquierda. ¿Lo llevo al herrero?».
—Que aún falte —dijo el hombre—; el caballo aguantará perfectamente un
par de millas más. Tengo prisa.
Así que el comerciante siguió adelante, pero al poco tiempo el caballo
empezó a cojear. Apenas había cojeado cuando empezó a tropezar, y a poco de
tropezar se cayó y se rompió una pata. El comerciante tuvo que dejar el caballo
donde cayó, desatar la bolsa, cargarla a la espalda y volver a casa a pie.
«Ese clavo desafortunado», se dijo a sí mismo, «es el que ha causado
todo este problema».
LOS DUENDES Y EL ZAPATERO
POR HORACE E. SCUDDER
Había una vez un zapatero que trabajaba muy duro y era honesto. Aun así,
no ganaba lo suficiente para vivir. Finalmente, lo único que tenía en el mundo
se había agotado, salvo el cuero suficiente para hacer un par de zapatos. Los
cortaba por la noche y pensaba madrugar a la mañana siguiente para
confeccionarlos.
Su corazón estaba ligero a pesar de sus problemas, pues tenía la
conciencia tranquila. Así que se fue a la cama tranquilamente, dejó todas sus
preocupaciones en manos de Dios y se durmió. Por la mañana rezó y se sentó a
trabajar, cuando, para su gran asombro, allí estaban los zapatos, ya hechos,
sobre la mesa.
El buen hombre no sabía qué decir ni pensar. Observó el trabajo. No
había ni una sola puntada en falso. Todo estaba impecable y correcto.
Ese mismo día llegó un cliente y los zapatos le gustaron tanto que con
gusto pagó un precio más alto de lo habitual. El zapatero tomó el dinero y
compró cuero suficiente para hacer dos pares más. Dejó de trabajar por la noche
y se acostó temprano. Quería levantarse con el sol y ponerse a trabajar.
Se ahorró todos los problemas, pues al levantarse por la mañana, el
trabajo estaba hecho. Pronto llegaron compradores que le pagaron bien por sus
artículos. Así que compró cuero suficiente para cuatro pares más.
Reanudó el trabajo durante la noche y lo encontró terminado por la
mañana, como antes. Así continuó durante un tiempo. Lo que se preparaba por la
noche siempre estaba listo al amanecer, y el buen hombre pronto se sintió
próspero.
Una noche, en Navidad, él y su esposa estaban sentados junto al fuego,
charlando, y él dijo: «Me gustaría sentarme y velar esta noche, para que
podamos ver quién viene y hace mi trabajo por mí». Así que dejaron la luz
encendida y se escondieron detrás de una cortina para ver qué pasaba.
Apenas llegó la medianoche, llegaron dos pequeños elfos. Se sentaron en
el banco del zapatero, recogieron toda la labor cortada y comenzaron a trabajar
con sus deditos. Cosían, golpeaban y zapateaban a tal ritmo que el zapatero,
asombrado, no pudo apartar la vista de ellos ni un instante.
Siguieron hasta que terminaron el trabajo y los zapatos quedaron, listos
para usar, sobre la mesa. Esto fue mucho antes del amanecer. Entonces salieron
corriendo como un rayo.
Al día siguiente, la esposa le dijo al zapatero: «Estos pequeños duendes
nos han hecho ricos, y deberíamos estarles agradecidos y hacerles algún bien a
cambio. Me entristece verlos correr como lo hacen. No tienen nada abrigado. Te
diré lo que debemos hacer. Les haré a cada uno una camisa, un abrigo, un
chaleco y, además, un par de pantalones. ¿Les haces tú un par de zapatitos a
cada uno?»
Al buen zapatero le gustó mucho la idea. Una noche, él y su esposa
prepararon la ropa y la pusieron sobre la mesa en lugar de la labor que solían
cortar. Luego se escondieron detrás de la cortina para ver qué hacían los
pequeños elfos.
A medianoche, los elfos entraron y se disponían a sentarse a trabajar
como siempre. Pero al ver la ropa que les esperaba, rieron y se llenaron de
alegría. Se vistieron en un abrir y cerrar de ojos, bailaron, hicieron
cabriolas y brincaron con todas sus fuerzas, hasta que finalmente salieron
bailando por la puerta y cruzaron el prado.
El zapatero no los volvió a ver, pero todo le fue bien mientras vivió.
EL HILLMAN Y EL AMA DE CASA
POR JULIANA HORATIA EWING (ADAPTADO)
Es bien sabido que el Pueblo Hada no tolera la mezquindad. Les gusta ser
tratados con generosidad cuando mendigan o piden prestado a la raza humana; y,
por otro lado, con quienes acuden a ellos en necesidad, son invariablemente
generosos.
Había una vez una ama de casa muy atenta a sus propios intereses y daba
limosna de lo que no le servía, con la esperanza de obtener alguna recompensa a
cambio. Un día, un hombre de las colinas llamó a su puerta.
—¿Nos puedes prestar una cacerola, querida madre? —dijo—. Hay una boda
en la colina, y todas las ollas están en uso.
“¿Debe tener uno?” preguntó la criada que había abierto la puerta.
—Sí, claro está —respondió la ama de casa—. Hay que ser amable con el
prójimo.
Pero cuando la criada cogía una cacerola del estante, el ama de casa le
pellizcó el brazo y le susurró con brusquedad: "¡Eso no, inútil! Saca la
vieja del armario. Gotea, y los montañeses son tan pulcros y tan hábiles que
seguro que la arreglan antes de enviarla a casa. ¡Así se hace un favor a la
Gente de las Hadas y se ahorran seis peniques en reparaciones!"
Así ordenado, la criada fue a buscar la cacerola, que había sido
guardada hasta la próxima visita del calderero, y se la dio al montañés, quien
le dio las gracias y se fue.
A su debido tiempo, la cacerola fue devuelta y, tal como había previsto
el ama de casa, estaba perfectamente reparada y lista para usarse.
A la hora de la cena, la criada llenó la olla de leche y la puso al
fuego para la cena de los niños. Pero en pocos minutos la leche estaba tan
quemada y humeante que nadie podía tocarla, e incluso los cerdos se negaron a
beberla.
—¡Ay, zorra inútil! —exclamó la ama de casa, mientras rellenaba la olla
ella misma—. ¡Con tu descuido arruinarías al más rico! ¡Se desperdicia un litro
entero de buena leche de una vez!
“¡Y ESO ES DOS PENIQUES!” gritó una voz que parecía venir de la
chimenea, en tono quejumbroso, como una anciana descontenta repasando sus
quejas.
La ama de casa no había dejado la cacerola ni dos minutos cuando la
leche empezó a hervir y estaba toda quemada y humeante como antes.
“La sartén debe estar sucia”, murmuró la buena mujer con enojo, “y hay
dos cuartos llenos de leche que podrían haberse tirado a los perros”.
“¡Y ESO SON CUATRO PENIQUES!” añadió la voz en la chimenea.
Tras una limpieza a fondo, volvieron a llenar la cacerola y la pusieron
al fuego, pero sin mayor éxito. La leche volvió a hervir y se echó a perder. La
ama de casa lloró de rabia por el desperdicio y exclamó: "¡Nunca me había
pasado algo así desde que trabajo en casa! Tres cuartos de leche fresca se
quemaron en una sola comida".
—¡Y ESO SON SEIS PENIQUES! —gritó la voz desde la chimenea—. ¡No te
ahorraste la chapuza, madre!
Dicho esto, el propio Hillman bajó rodando de la chimenea y salió riendo
por la puerta.
Pero a partir de ese momento la cacerola era tan buena como cualquier
otra.
HOFUS EL PICADOR DE PIEDRA
UNA LEYENDA JAPONESA
DESDE LA ORILLA DEL RÍO TERCER LECTOR (ADAPTADO)
Érase una vez en Japón un pobre cantero llamado Hofus, que solía ir
todos los días a la ladera de la montaña a cortar grandes bloques de piedra.
Vivía cerca de la montaña en una pequeña cabaña de piedra, y trabajaba duro y
era feliz.
Un día llevó una carga de piedras a la casa de un hombre rico. Allí vio
tantas cosas hermosas que, al regresar a su montaña, no pudo pensar en otra
cosa. Entonces empezó a desear poder dormir él también en una cama tan suave
como el plumón, con cortinas de seda y borlas de oro. Y suspiró:
"¡Ay de mí! ¡Ay de mí!
¡Ojalá Hofus fuera tan rico
como él!
Para su sorpresa, la voz del Espíritu de la Montaña respondió:
“¡Cumplid vuestro deseo!”
Cuando Hofus regresó a casa esa tarde, su pequeña cabaña había
desaparecido, y en su lugar se alzaba un gran palacio. Estaba lleno de cosas
hermosas, y lo mejor de todo era una cama de plumas, con cortinas de seda y
borlas de oro.
Hofus decidió no trabajar más. Pero no estaba acostumbrado a estar
ocioso, y el tiempo transcurría lentamente; los días parecían larguísimos.
Un día, sentado junto a la ventana, vio pasar a toda velocidad un
carruaje tirado por caballos blancos como la nieve. En él iba un príncipe,
mientras que delante y detrás iban sirvientes con trajes azules y blancos. Uno
sostenía un paraguas dorado sobre el príncipe.
Cuando el cantero vio esto, empezó a sentirse infeliz y suspiró:
"¡Ay de mí! ¡Ay de mí!
¡Si Hofus pudiera ser un
príncipe!
Y de nuevo la misma voz que había oído en la montaña respondió:
“¡Sé un príncipe!”
Inmediatamente, Hofus se convirtió en príncipe. Tenía sirvientes
vestidos de carmesí y oro, y viajaba en un carruaje con un paraguas dorado
sobre la cabeza.
Por un corto tiempo fue feliz, pero un día, mientras paseaba por el
jardín, vio que las flores se marchitaban y la hierba estaba seca y marrón. Y
al salir a caballo, sintió que el sol abrasador lo quemaba a pesar de su
paraguas.
“El sol es más poderoso que yo”, pensó, y luego suspiró:
"¡Ay de mí! ¡Ay de mí!
¡Si tan solo Hofus pudiera
existir el sol!
Y la voz respondió:
“¡Sé tú el sol!”
De inmediato se convirtió en el gran sol. Quemó la hierba y los
arrozales. Secó los arroyos. Ricos y pobres sufrieron por igual el terrible
calor.
Un día, una nube se posó frente a él y ocultó la tierra de su vista. Se
enojó y gritó:
"¡Ay de mí! ¡Ay de mí!
¡Si Hofus sólo fuera una
nube!
Y la voz respondió:
“¡Sé una nube!”
Al instante se convirtió en una nube. Flotó ante la faz del sol y ocultó
la tierra de él.
Día tras día, la nube dejó caer lluvia. Los ríos se desbordaron y los
arrozales quedaron inundados. Las ciudades fueron arrasadas. Solo las grandes
rocas de la ladera permanecieron inmóviles ante la inundación.
La nube los miró con asombro y luego suspiró:
"¡Ay de mí! ¡Ay de mí!
¡Si Hofus sólo fuera una
roca!
Y la voz respondió:
“¡Sé una roca!”
De inmediato se convirtió en una roca. Se mantuvo firme, orgulloso. El
sol no pudo quemarlo ni la lluvia pudo conmoverlo.
«Ahora, por fin», dijo, «nadie es más poderoso que yo».
Pero un día lo despertó un ruido a sus pies: ¡tap! ¡tap! ¡tap! Miró y
vio a un picapedrero clavando su herramienta en la roca. Otro golpe y la gran
roca se estremeció; un bloque de piedra se desprendió.
“¡Ese hombre es más poderoso que yo!”, gritó Hofus y suspiró:
"¡Ay de mí! ¡Ay de mí!
¡Si Hofus pudiera ser el
hombre!
Y la voz respondió:
“¡Sé tú mismo!”
Y al instante Hofus volvió a ser él mismo: un pobre picapedrero,
trabajando todo el día en la ladera de la montaña y volviendo por la noche a su
pequeña cabaña. Pero estaba contento y feliz, y nunca más quiso ser otra cosa
que Hofus, el picapedrero.
ARACNE
POR JOSEPHINE PRESTON PEABODY
Había una doncella de Lidia, llamada Aracne, famosa en todo el país por
su habilidad como tejedora. Era tan ágil con los dedos como Calipso, la ninfa
que mantuvo a Odiseo durante siete años en su isla encantada. Era tan
incansable como Penélope, la esposa del héroe, que tejía día tras día mientras
esperaba su regreso. Día tras día, Aracne también tejía. Las mismas ninfas se
reunían en torno a su telar: náyades del agua y dríades de los árboles.
«Doncella», decían, sacudiéndose las hojas o la espuma del cabello, con
asombro, «¡Palas Atenea debe haberte enseñado!».
Pero esto no le agradó a Aracne. No se reconocía deudora, ni siquiera de
aquella diosa que protegía todas las artes domésticas, y solo por cuya gracia
se adquiría destreza en ellas.
—No aprendí de Atenea —dijo ella—. Si sabe tejer mejor, que venga y lo
intente.
Las ninfas se estremecieron ante esto, y una mujer anciana, que estaba
observando, se volvió hacia Aracne.
—Cuida más tus palabras, hija mía —dijo—. La diosa puede perdonarte si
pides perdón, pero no busques honores ante los inmortales.
Aracne rompió su hilo y la lanzadera dejó de zumbar.
—Guarda tus secretos —dijo ella—. No temo a Atenea; ni a nadie más.
Mientras miraba con el ceño fruncido a la anciana, se asombró al verla
transformarse repentinamente en una mujer alta, majestuosa y hermosa: una
doncella de ojos grises y cabello dorado, coronada con un yelmo dorado. Era la
mismísima Atenea.
Los presentes se encogieron de miedo y reverencia; sólo Aracne no se
inmutó y se aferró a su tonta jactancia.
En silencio, los dos comenzaron a tejer, y las ninfas se acercaron
sigilosamente, atraídas por el sonido de las lanzaderas, que parecían zumbando
de alegría sobre las dos redes, de un lado a otro, como abejas.
Contemplaron el telar donde la diosa realizaba su labor, y vieron formas
e imágenes florecer de los maravillosos colores, como las nubes del atardecer
se transforman en seres vivos cuando las contemplamos. Y vieron que la diosa,
aún misericordiosa, hilaba; como advertencia para Aracne, las imágenes de su
propio triunfo sobre dioses y mortales imprudentes.
En un rincón de la tela, confeccionó la historia de su conquista del
dios del mar, Poseidón. Pues el primer rey de Atenas había prometido consagrar
la ciudad al dios que le otorgara el don más útil. Poseidón le dio el caballo.
Pero Atenea le dio el olivo —medio de vida, símbolo de paz y prosperidad—, y la
ciudad recibió su nombre. De nuevo, imaginó a una vanidosa troyana, convertida
en grulla por disputarle la palma de la belleza a una diosa. Otros rincones de
la tela albergaban imágenes similares, y todo brillaba como un arcoíris.
Mientras tanto, Aracne, con la cabeza llena de vanidad, bordaba su tela
con historias contra los dioses, burlándose del propio Zeus y de Apolo,
representándolos como aves y bestias. Pero tejía con una destreza maravillosa;
las criaturas parecían respirar y hablar, pero todo era tan fino como la gasa
que se encuentra en la hierba antes de la lluvia.
La propia Atenea estaba asombrada. Ni siquiera la ira ante la insolencia
de la joven pudo superar por completo su asombro. Por un instante, permaneció
en trance; luego, rasgó la tela y tocó tres veces la frente de Aracne con su
huso.
—Vive, Aracne —dijo—. Y como tejer es tu gloria, tú y los tuyos deben
tejer para siempre. Diciendo esto, roció a la doncella con cierta poción
mágica.
La belleza de Aracne se desvaneció; entonces su forma humana se redujo a
la de una araña, y así permaneció. Como araña, pasaba todos sus días tejiendo y
tejiendo; y cualquier día se puede ver algo parecido a su obra entre las vigas.
EL REY DEL METAL
UN CUENTO DE PELÍCULAS ALEMÁN
(ADAPTADO)
Hace mucho tiempo, había una alta montaña cuyas rocas estaban veteadas
de oro y plata y surcadas de hierro. A veces, de una enorme grieta en la
ladera, brotaban rugientes llamas rojas y nubes de humo negro. Y cuando los
aldeanos del valle veían esto, decían: "¡Miren! El Rey del Metal está en
su forja". Porque sabían que en el sombrío corazón de la montaña, el Rey
del Metal y sus Espíritus de las Minas forjaban oro y hierro.
Cuando la tormenta azotó el valle, el Rey de Metal abandonó su caverna
y, cabalgando sobre las alas del viento, con gritos estruendosos, lanzó sus
rayos al rojo vivo al valle, ahora matando a los campesinos y su ganado, ahora
quemando casas y graneros.
Pero cuando el clima era suave y templado, y la brisa soplaba suavemente
en la entrada de su caverna, el Rey del Metal regresó a su forja en las
profundidades de la montaña, y allí moldeó rejas de arado y muchas otras
herramientas de hierro. Las colocó fuera de la puerta de su caverna, como
obsequios para los campesinos pobres.
Sucedió que, en una ocasión, vivía en ese valle un muchacho perezoso que
no quería cultivar sus campos ni dedicarse a ningún oficio. Era avaricioso,
pero anhelaba ganar oro sin recurrir a la minería, y riqueza y fama sin
trabajar. Así que un día partió en busca del tesoro de la montaña del Rey del
Metal.
Con una linterna encendida en una mano, un hacha en la otra y un manojo
de ramitas bajo el brazo, entró en la oscura caverna. La humedad le azotaba la
mejilla, los murciélagos batían sus alas en su rostro. Temblando de miedo y
frío, avanzó por un largo pasadizo bajo un techo abovedado y ennegrecido. A su
paso, dejaba caer las ramitas, una tras otra, para que lo guiaran al regresar.
Finalmente llegó a un lugar donde el pasadizo se bifurcaba en dos
direcciones: derecha e izquierda. Eligió el camino de la derecha y siguió
caminando hasta llegar a una puerta de hierro. La golpeó dos veces con el
martillo. Se abrió de golpe, y una fuerte corriente de aire que salió de ella
apagó su luz.
—¡Entren! ¡Entren! —gritó una voz como el retumbar de un trueno, y los
ecos de la caverna devolvieron los sonidos.
Casi abatido por el terror y temblando por todos los miembros, el
muchacho entró. Al avanzar, una luz deslumbrante brilló desde el techo
abovedado, sostenido por enormes columnas, y por las paredes laterales de
cristal revoloteaban curiosas figuras sombrías.
El Rey del Metal, enorme y de ojos feroces, rodeado por los deformes
Espíritus de las Minas, estaba sentado sobre un bloque de plata pura, con una
pila de oro brillante frente a él.
—¡Entra, amigo mío! —gritó de nuevo, y otra vez los ecos resonaron por
la caverna.
“Acércate y siéntate a mi lado.”
El muchacho avanzó, pálido y tembloroso, y tomó asiento sobre el bloque
de plata.
“¡Saquen más tesoros!” gritó el Rey del Metal, y a su orden los
Espíritus de la Montaña se alejaron revoloteando como sueños, solo para
regresar en un momento y apilar ante el asombrado muchacho barras de oro rojo,
montones de monedas de plata y pilas de joyas preciosas.
Y cuando el muchacho vio toda aquella riqueza, sintió que su corazón se
erguía de deseo por alcanzarla, pero cuando intentó extender la mano, descubrió
que no podía mover el brazo, ni levantar los pies, ni girar la cabeza.
—Ves estas riquezas —dijo el Rey del Metal—; son solo un puñado
comparadas con las que podrías obtener si trabajas con nosotros en las minas.
¡Duro es el servicio, pero generosa la recompensa! Solo di la palabra, y
durante un año y un día serás un Espíritu de la Montaña.
—No —balbuceó el muchacho, aterrorizado—, no vine a trabajar. Solo te
pido una barra de oro y un puñado de las joyas que hay aquí. Si son mías, puedo
vestirme mejor que los muchachos del pueblo y viajar en mi propio carruaje.
—¡Perezoso e ingrato! —gritó el Rey del Metal, levantándose de su
asiento, mientras su figura parecía elevarse hasta tocar el techo de la
caverna—. ¿Quieres apoderarte sin pagar de los tesoros obtenidos con el duro
trabajo de mis Espíritus de la Montaña? ¡Vete! ¡Vete a tu lugar! ¡No busques
aquí riquezas inmerecidas! Abandona tu descontento y convertirás las piedras en
oro. Cava bien tu jardín y tus campos, siémbralos y cuídalos con diligencia,
explora las laderas de la montaña; ¡y con tu trabajo obtendrás minas de oro y
plata!
Apenas hubo terminado de hablar el Rey del Metal, cuando se oyó un
chillido como de cuervos, un llanto como de búhos nocturnos, y un poderoso
viento de tormenta se abalanzó sobre el muchacho; y atrapándolo, lo empujó por
el oscuro pasaje y por la ladera de la montaña, de modo que en un minuto se
encontró en las escaleras de su propia casa.
Y desde entonces, un extraño cambio se apoderó del muchacho. Ya no
holgazaneaba soñando con riquezas repentinas, sino que mañana, tarde y noche
trabajaba con ahínco, sembrando sus campos, cultivando su huerto y extrayendo
oro en la ladera de la montaña. Pasaron los años; todo lo que tocaba
prosperaba, y se convirtió en el hombre más rico de aquel país; pero nunca
volvió a ver al Rey del Metal ni a los Espíritus de las Minas.
LA ELECCIÓN DE HÉRCULES
POR JENÓFON (ADAPTADO)
Hace mucho, mucho tiempo, cuando el mundo era joven, muchas hazañas
aguardaban a ser realizadas por héroes audaces. Fue entonces cuando el poderoso
Hércules, siendo aún un muchacho, sintió un deseo inmenso y fuerte de salir al
vasto mundo en busca de fortuna.
Un día, mientras vagaba solo y pensativo, llegó a un punto donde se
cruzaban dos caminos. Y sentándose, consideró seriamente cuál seguir.
Un sendero conducía a través de prados floridos hacia la distancia que
oscurecía; el otro, pasando sobre piedras ásperas y surcos marrones y
accidentados, se perdía en el brillante atardecer.
Y mientras Hércules miraba a lo lejos, vio a dos majestuosas doncellas
que venían hacia él.
La primera era alta y elegante, envuelta en un manto blanco como la
nieve. Su semblante era sereno y hermoso. Con semblante afable y mirada
modesta, se acercó al muchacho.
La otra doncella se apresuró a dejar atrás a la primera. Ella también
era alta, pero parecía más alta de lo que realmente era. Ella también era
hermosa, pero su mirada era audaz. Mientras corría, una prenda rosada como una
nube flotaba a su alrededor, y no dejaba de mirar sus brazos redondos y sus
manos bien formadas, y de vez en cuando parecía contemplar con admiración su
sombra al deslizarse por el suelo. Y esta hermosa doncella adelantó a la
primera doncella y, apresurándose, extendió sus blancas manos hacia el
muchacho, exclamando:
Veo que dudas, oh Hércules, sobre qué camino tomar para buscar tu
fortuna. Sígueme por este florido camino, y lo haré un sendero delicioso y
fácil. Disfrutarás plenamente de todo tipo de placer. Ninguna sombra de
molestia te tocará jamás, ni la tensión ni el estrés de la guerra y el estado
perturbarán tu paz. En cambio, pisarás alfombras suaves como el terciopelo, y
te sentarás en mesas de oro o te reclinarás en lechos de seda. Las doncellas
más hermosas te atenderán, la música y el perfume arrullarán tus sentidos, y
todo lo que es delicioso para comer y beber será puesto ante ti. Nunca
trabajarás, sino que siempre vivirás en alegría y tranquilidad. ¡Oh, ven! ¡Les
doy a mis seguidores libertad y deleite!
Y mientras hablaba, la doncella extendía sus brazos, y los tonos de su
voz eran dulces y acariciadores.
«Oh doncella», preguntó Hércules, «¿cuál es tu nombre?»
“Mis amigos”, dijo ella, “me llaman Felicidad, pero mis enemigos me
llaman Vicio”.
Mientras hablaba, la doncella vestida de blanco, que se había acercado,
se deslizó hacia adelante y se dirigió al muchacho en tonos amables y con
palabras solemnes y encantadoras:
¡Oh, amado joven, que vagas en busca de la Vida, yo también te
suplicaría! Yo, Virtud, te he cuidado desde niño. Conozco el cariño que tus
padres te han brindado para formarte como héroe. Encamina ahora tus pasos por
el escarpado sendero que conduce a mi morada. Que llegues a ser honorable y
noble gracias a tus ilustres hazañas.
No te seduciré con promesas de vanos deleites; en cambio, te contaré las
cosas que realmente existen. La fama duradera y la verdadera nobleza no llegan
a los mortales sino mediante el dolor y el trabajo. Si tú, oh Hércules, buscas
los dones del Cielo, debes ser constante en la oración; si quieres ser amado
por tus amigos, debes servirlos; si deseas ser honrado por el pueblo, debes
beneficiarlo; si anhelas cosechar los frutos de la tierra, debes cultivarla con
trabajo; y si deseas ser fuerte de cuerpo y realizar hazañas heroicas, debes
enseñar a tu cuerpo a obedecer a tu mente. Sí, todo esto y más también debes
hacer.
—¿No ves, oh Hércules —exclamó el Vicio—, cuán difícil y tedioso sería
el camino por el que te conduciría esta Virtud? Yo, en cambio, guiaré tus pasos
por un sendero corto y fácil hacia la perfecta Felicidad.
—¡Miserable! —respondió la Virtud—. ¡Quieres engañar a este muchacho!
¡Qué felicidad eterna ofreces! Mimas a tus seguidores con riquezas, los engañas
con ociosidad; los sacias de lujo; los debilitas con blandura. En la juventud
se vuelven perezosos de cuerpo y débiles de mente. Viven sin trabajar y
engordan. Llegan a una vejez miserable, insatisfechos, avergonzados y oprimidos
por el recuerdo de sus malas acciones; y, tras su fin, se postran en una muerte
melancólica y su nombre ya no se recuerda.
Pero los jóvenes afortunados que me siguen reciben otro consejo. Soy
compañero de hombres virtuosos. Siempre soy bienvenido en los hogares de
artesanos y en las cabañas de los labradores. Soy el guardián de los hogares
industriosos y el que recompensa a los amos generosos y a los sirvientes
fieles. Soy el promotor de las labores de paz. Ninguna obra honorable se
realiza sin mí.
Mis amigos disfrutan de un dulce descanso y del gozo sereno de los
frutos de sus esfuerzos. Recuerdan sus hazañas con tranquilidad y satisfacción,
son amados por sus amigos y honrados por su país. Y cuando han cumplido su
condena y la muerte los alcanza, sus nombres son celebrados con cánticos y
alabanzas, y viven en los corazones de sus agradecidos compatriotas.
“Ven, pues, oh Hércules, hijo de nobles padres, ven, sígueme y con tus
dignas e ilustres acciones asegura para ti una excelsa felicidad.”
Ella cesó, y Hércules, retirando su mirada del rostro del Vicio, se
levantó de su lugar y siguió a la Virtud por el áspero y marrón camino del
Trabajo.
LA ESTATUA QUE HABLA
DE GESTA ROMANORUM (ADAPTADO)
Había una vez un gran emperador que promulgó una ley que establecía que
quien trabajara en el cumpleaños de su hijo mayor sería condenado a muerte.
Hizo que este decreto se publicara por todo su imperio y, tras llamar a su mago
jefe, le dijo:
“Deseo que diseñes un instrumento que me diga el nombre de cada
trabajador que quebranta mi nueva ley”.
«Señor», respondió el mago, «se cumplirá tu voluntad». Y de inmediato
construyó una maravillosa estatua parlante y la colocó en la plaza pública de
la capital. Gracias a su poder mágico, esta estatua podía discernir todo lo que
sucedía en el imperio el día del cumpleaños del príncipe mayor, y podía decir
el nombre de cada trabajador que trabajaba en secreto ese día. Así continuaron
las cosas durante algunos años, y muchos hombres fueron ejecutados.
Había en la capital un carpintero llamado Focus. Era un trabajador
diligente, que trabajaba en su oficio desde temprano por la mañana hasta bien
entrada la noche. Un año, cuando llegó el cumpleaños del príncipe, continuó
trabajando todo el día.
A la mañana siguiente se levantó, se vistió y, antes de que alguien se
moviera en las calles, se acercó a la estatua mágica y dijo:
—¡Oh, estatua, estatua! Porque has denunciado a tantos de nuestros
ciudadanos, causándoles la muerte, juro que si me acusas, ¡te romperé la
cabeza!
Poco después, el emperador envió mensajeros a la estatua para preguntar
si se había quebrantado la ley el día anterior. Al verlos, la estatua exclamó:
Amigos, ¡miren hacia arriba! ¿Qué ven escrito en mi frente?
Levantaron la vista y vieron tres frases que decían así:
“¡Los tiempos han cambiado!
“¡Los hombres empeoran!
“¡El que diga la verdad
tendrá la cabeza rota!”
“Id”, dijo la estatua, “declarad a Su Majestad lo que habéis visto y
leído”.
El mensajero partió y regresó apresuradamente al emperador y le contó
todo lo que había sucedido.
El emperador ordenó a su guardia que se armara y marchara inmediatamente
a la plaza pública, donde estaba la estatua, y ordenó que si alguien intentaba
dañarla, debía ser apresado, atado de pies y manos y arrastrado a la sala del
juicio.
El guardia se apresuró a cumplir la orden del emperador. Se acercó a la
estatua y dijo:
“Nuestro emperador te ordena que digas quién te amenazó”.
La estatua respondió: «Apresen a Focus, el carpintero. Ayer desafió el
edicto del emperador; esta mañana amenazó con romperme la cabeza».
Los soldados arrestaron inmediatamente a Focus y lo arrastraron hasta la
sala del juicio.
—Amigo —dijo el emperador—, ¿qué oigo de ti? ¿Por qué trabajas el día
del cumpleaños de mi hijo?
—Majestad —respondió Focus—, me es imposible cumplir su ley. Estoy
obligado a ganar ocho peniques al día, por lo que ayer me vi obligado a
trabajar.
«¿Y por qué ocho peniques?», preguntó el emperador.
“Todos los días del año”, respondió Focus, “estoy obligado a devolver
dos centavos que pedí prestados en mi juventud; dos presto; dos pierdo; y dos
gasto”.
“¿Cómo es esto?” dijo el emperador; “explícate mejor”.
“Majestad”, respondió Focus, “escúcheme. Estoy obligado a devolverle dos
peniques a mi anciano padre cada día, pues de niño gastaba en mí la misma
cantidad a diario. Ahora es pobre y necesita mi ayuda, y le devuelvo lo que le
pedí prestado. Otros dos peniques le presto a mi hijo, que estudia, para que,
si por casualidad caigo en la pobreza, me lo devuelva, tal como hago ahora con
su abuelo. Además, pierdo dos peniques con mi esposa, que es una regañona y
tiene mal carácter. Debido a su mal carácter, considero perdido todo lo que le
doy. Por último, otros dos peniques los gasto en comida y bebida. No puedo
hacer todo esto sin trabajar todos los días. Ahora ya sabe la verdad y, le
ruego, dicte un juicio justo”.
«Amigo», dijo el emperador, «has respondido bien. Ve y trabaja con
diligencia en tu vocación».
Ese mismo día, el emperador derogó la ley que prohibía trabajar en el
cumpleaños de su hijo. Poco después, falleció, y Focus, el carpintero, gracias
a su singular sabiduría, fue elegido emperador en su lugar. Gobernó con
sabiduría, y tras su muerte se depositó en los archivos reales un retrato de
Focus con una corona adornada con ocho peniques.
EL CAMPEÓN PICADOR DE PIEDRA
POR HUGH MILLER
David Fraser era un famoso cantero escocés. Al enterarse de que un grupo
de albañiles de Edimburgo había comentado que, aunque considerado el primero de
los canteros de Glasgow, encontraría en la capital oriental al menos a sus
iguales, se vistió de forma muy ruda con un abrigo de tartán de cola larga y,
con el aspecto de un celta indómito, inculto y engreído, se presentó el lunes
por la mañana, armado con una carta de presentación de un constructor de
Glasgow, ante el capataz de un equipo de albañiles de Edimburgo que estaba
construyendo uno de los edificios más elegantes del momento.
La carta no especificaba ni sus cualificaciones ni su nombre. Se había
escrito simplemente para conseguirle el empleo necesario, y efectivamente lo
consiguió.
Los mejores trabajadores del grupo estaban ocupados, a su llegada, en
cortar columnas, cada una de las cuales se consideraba trabajo suficiente para
una semana; y el capataz le preguntó a David, un tanto incrédulo, si sabía
cortar.
“Oh, sí, él pensó que podía cortar.”
“¿Podría él tallar columnas como éstas?”
“Oh, sí, él pensó que podía tallar columnas como éstas”.
Un trozo de piedra, en el que se encontraba oculta una posible columna,
fue colocado delante de David, no bajo la cubierta del cobertizo, que ya estaba
ocupado por trabajadores, sino, a petición del propio David, directamente
frente a él, donde todos pudieran verlo, y donde inmediatamente comenzó una
serie de payasadas extraordinarias.
Abrochándose bien el largo abrigo escocés, miraba primero la piedra
desde un extremo, luego desde el otro, y luego la examinaba por delante y por
detrás; o, dejándolo todo por el momento, se colocaba junto a los otros
trabajadores y, después de mirarlos con gran atención, regresaba y le daba unos
golpes con el mazo, en un estilo evidentemente imitativo del de ellos, pero
monstruosamente caricaturesco.
Todo aquel día el cobertizo resonó con rugidos de risa; y el único
hombre completamente serio en el suelo era el que ocasionaba la alegría de
todos los demás.
A la mañana siguiente, David volvió a abrocharse el abrigo; pero le fue
mucho mejor este día que el anterior. Estaba menos torpe y menos ocioso, aunque
no menos observador que antes; y antes del anochecer logró trazar, con
maestría, algunas líneas a lo largo de la futura columna. ¡Era evidente que
estaba mejorando mucho!
La mañana del miércoles se quitó el abrigo; y se vio que, aunque no
tenía prisa, estaba trabajando con seriedad. No hubo más bromas ni risas; y por
la noche se rumoreaba que el extraño montañés había hecho progresos asombrosos
durante el día.
A mediados del jueves, había recuperado el trabajo de dos días y estaba
a la par de los demás obreros. Antes del anochecer, les llevaba mucha ventaja;
y antes de la tarde del viernes, cuando aún les quedaba un día completo de
trabajo en cada una de sus columnas, la de David estaba terminada con un estilo
que desafiaba cualquier crítica; y, con su abrigo de tartán abotonado de nuevo,
se sentó a descansar junto a él.
El capataz salió y lo saludó.
—Bueno —dijo—, nos has vencido a todos. ¡Claro que sí que sabes cortar!
—Sí —dijo David—, pensé que podía tallar columnas. ¿Acaso los otros
hombres tardaron mucho más de una semana en aprender?
—Vamos, vamos, David Fraser —respondió el capataz—. Ya sabemos quién
eres. Ya te has gastado la broma de la semana; y ahora, supongo, ¡debemos darte
tu salario y dejarte ir!
—Sí —dijo David—, tengo trabajo en Glasgow, pero pensé que sería bueno
saber cómo te las arreglas en esta zona este del país.
LA PRUEBA DE BILL BROWN
POR CLEVELAND MOFFETT
Todos los bomberos tienen coraje, pero hasta que se haga la prueba no se
podrá saber cuántos tienen este tipo particular de coraje: el de Bill Brown.
Lo que ocurrió fue esto: la locomotora 29, bombeando y golpeando con
fuerza, se paró en la esquina noroeste de las calles Greenwich y Warren, tan
cerca del narcotráfico en llamas que el conductor Marks pensó que no era seguro
para los tres caballos y se los llevó. Fue una suerte, pero dejó a Brown solo,
justo contra el borde del fuego, vigilando su caldera, echando carbón y
manteniendo el indicador de vapor a 75. A medida que el fuego se intensificaba,
trozos de arenisca al rojo vivo comenzaron a caer sobre la locomotora. Brown
subió la presión a 80 y observó con ansiedad la puerta por donde habían entrado
los chicos.
Entonces se produjo la explosión, y una llama azul, tan ancha como una
casa, enroscó sus lenguas hasta la mitad de la calle, envolviendo la locomotora
y al hombre, prendiendo fuego a la estación elevada del ferrocarril que se
encontraba sobre ella, o a los restos que había dejado el impacto.
Bill Brown estaba junto a su locomotora, con una pared de fuego delante
y una cortina de fuego encima. Oía pasos rápidos en el pavimento y voces cada
vez más débiles que gritaban: "¡Corran por sus vidas!". Oía a los
caballos del carro de mangueras, en algún lugar entre el humo, alejarse en
picado, locos de miedo y de quemaduras. Estaba solo con el fuego, y la piel le
colgaba hecha jirones en las manos, la cara y el cuello. Solo un bombero sabe
cómo una sola ráfaga de fuego puede marchitar a un hombre, y el dolor en las
superficies desnudas era... bueno, no hay dolor peor que el del fuego abrasando
la carne viva quemada por el fuego.
Aquí, creo, se desató una crisis que haría temblar a un hombre muy
valiente. Bill Brown sabía perfectamente por qué todos corrían; iba a haber
otra explosión en un par de minutos, tal vez antes, en este infierno que tenía
delante. Y había llegado la orden de que todos se salvaran, y todos lo habían
hecho excepto los chicos de dentro. Y la pregunta era: ¿debía correr o quedarse
y morir? Era bastante seguro que moriría si se quedaba. Por otro lado, los
chicos del viejo 29 estaban allí dentro. Devanny y McArthur, y Gillon y Merron,
sus amigos, sus compinches. Los había visto arrastrar la manguera por aquella
puerta —ahí estaba ahora, una serpiente larga y palpitante— y no habían salido.
Quizás estaban muertos. Sí, pero quizás no. Si estaban vivos, necesitaban agua
ahora más que nada. Y no podrían conseguir agua si él paraba el motor.
Bill Brown reflexionó sobre esto largo rato, quizá cuatro segundos;
luego se dedicó a echar carbón, a aumentar la presión del motor y a facilitar
su funcionamiento con el engrasador. Explosión o no, dolor o no, solo o no, se
quedaría y haría ronronear el motor. Había hecho lo más grande que un hombre
puede hacer: había ofrecido su vida por sus amigos.
Es grato saber que este sacrificio se evitó. Aproximadamente un cuarto
de minuto antes de la segunda y terrible explosión, Devanny y sus hombres
salieron tambaleándose del edificio. Fue entonces cuando Merron cayó, y
McArthur frenó su lucha para salvarlo. Fue entonces, pero no antes, que Bill
Brown abandonó la locomotora 29 a su suerte (fue aplastada por los muros que se
derrumbaban) y huyó para salvar su vida con sus compañeros. Los había esperado,
había superado la gran prueba.
DÍA DE LA RAZA
(12 DE OCTUBRE)
COLÓN Y EL HUEVO
POR JAMES BALDWIN (ADAPTADO) 8
8 ( regresar )
[De Treinta historias famosas más contadas. Copyright, 1903, American Book
Company.]
Un día, Colón asistía a una cena que un caballero español había ofrecido
en su honor, y había varias personas presentes que envidiaban el éxito del gran
almirante. Eran personas orgullosas y engreídas, y muy pronto empezaron a
intentar incomodar a Colón.
«Has descubierto tierras extrañas más allá de los mares», dijeron,
«¿pero qué hay de eso? No entendemos por qué se habla tanto de ello. Cualquiera
puede navegar por el océano; y cualquiera puede bordear las islas del otro
lado, tal como tú lo has hecho. Es lo más sencillo del mundo».
Colón no respondió; pero después de un rato tomó un huevo de un plato y
dijo a la compañía:
“¿Quién de ustedes, señores, puede hacer que este huevo se mantenga en
pie?”
Uno a uno, los comensales intentaron el experimento. Cuando el huevo dio
la vuelta completa y ninguno lo consiguió, todos dijeron que no se podía hacer.
Entonces Colón tomó el huevo y golpeó suavemente su extremo pequeño
contra la mesa para romper un poco la cáscara. Después de eso, no hubo problema
en ponerlo en pie.
«Caballeros», dijo, «¿qué es más fácil que hacer esto que decían que era
imposible? Es lo más sencillo del mundo. Cualquiera puede hacerlo, ¡después de
que le enseñen cómo!»
COLÓN EN LA RÁBIDA
POR WASHINGTON IRVING (ADAPTADO)
A media legua aproximadamente del pequeño puerto marítimo de Palos de
Moguer, en Andalucía, se encontraba, y continúa existiendo en nuestros días, un
antiguo convento de frailes franciscanos, dedicado a Santa María de Rábida.
Un día, un desconocido a pie, de apariencia humilde pero de porte
distinguido, acompañado de un niño pequeño, se detuvo en la puerta del convento
y pidió al portero un poco de pan y agua para su hijo. Mientras recibía este
humilde refrigerio, el prior del convento, Juan Pérez de Marchena, pasó por
allí y quedó impresionado por la apariencia del desconocido. Al notar por su
porte y acento que era extranjero, entabló conversación con él y pronto supo
los detalles de su historia.
Ese extraño era Colón.
Acompañado de su pequeño hijo Diego, se dirigía a la vecina localidad de
Huelva, a buscar a un cuñado, que se había casado con una hermana de su difunta
esposa.
El prior era un hombre de vasta erudición. Su atención se había centrado
en cierta medida en la geografía y la náutica. Le interesaba profundamente la
conversación de Colón y le impresionaba la grandeza de sus opiniones. Sin
embargo, al descubrir que el viajero estaba a punto de abandonar España para
buscar el patrocinio de la corte francesa, el buen fraile se alarmó.
Recibió a Colón como huésped y mandó llamar a un amigo científico para
conversar con él. Ese amigo era García Fernández, médico de Palos. Quedó
igualmente impresionado por la apariencia y la conversación del desconocido. Se
celebraron varias conferencias en el convento, a las que asistieron veteranos
marineros y pilotos de Palos.
Algunos de estos navegantes relataron hechos que apoyaban la teoría de
Colón. En resumen, su proyecto fue tratado con una deferencia en los tranquilos
claustros de La Rábida y entre los marineros de Palos que se había buscado en
vano entre sabios y filósofos.
Entre los navegantes de Palos se encontraba Martín Alonso Pinzón, cabeza
de una familia adinerada, cuyos miembros eran famosos por sus expediciones
aventureras. Estaba tan convencido de la viabilidad del plan de Colón que se
ofreció a participar en él con dinero y dinero, y a sufragar los gastos de
Colón en una demanda judicial.
Fray Juan Pérez, plenamente convencido de la importancia de la empresa
propuesta, aconsejó a Colón que acudiera a la corte y presentara sus propuestas
a los soberanos españoles, ofreciéndole una carta de recomendación para su
amigo, el Prior del Convento del Prado y confesor de la reina, hombre de gran
influencia política; por cuyo medio, sin duda, obtendría inmediatamente la
audiencia y el favor real. Martín Alonso Pinzón también le proporcionó
generosamente dinero para el viaje, y el fraile se hizo cargo de su joven hijo,
Diego, para mantenerlo y educarlo en el convento.
Así auxiliado, animado y rebosante de nuevas esperanzas, Colón se
despidió de la pequeña compañía en La Rábida y partió, en la primavera de 1486,
hacia la corte castellana, que acababa de reunirse en Córdoba, donde los
soberanos estaban plenamente ocupados en su caballeresca empresa de conquistar
Granada. Pero, ¡ay!, ¡el éxito aún no había llegado! Colón se enfrentó a
continuas decepciones y desalientos, mientras que sus proyectos se toparon con
la oposición de muchos eminentes prelados y científicos españoles, por
considerarlos contrarios a la religión y poco científicos. Sin embargo, a pesar
de esta oposición, poco a poco la teoría de Colón comenzó a ganar adeptos. Se
presentó ante el rey con modestia, pero con serenidad, inspirado por la
conciencia de la dignidad e importancia de su misión; pues se sentía, como
posteriormente declaró en sus cartas, animado por un fuego sagrado celestial, y
se consideraba un instrumento en la mano del Cielo para llevar a cabo sus
grandes designios. Durante casi siete años de gestiones aparentemente
infructuosas, Colón siguió a la corte real de un lugar a otro, a veces alentado
por los soberanos y otras veces desatendido.
Finalmente, buscó otra fuente de mecenazgo y, reacio a someterse a más
demoras y decepciones de la corte, decidió regresar a París. Partió, pues, y se
dirigió al convento de La Rábida a buscar a su hijo Diego. Cuando el digno
fraile Juan Pérez de Marchena vio a Colón llegar de nuevo a la puerta de su
convento tras casi siete años de infructuosos esfuerzos en la corte, y vio en
la humildad de su atuendo la pobreza que había experimentado, se conmovió
profundamente; pero al descubrir que estaba a punto de llevar su propuesta a
otro país, su patriotismo se alarmó.
El fraile había sido confesor de la reina y sabía que ella siempre
estaba disponible para personas de su sagrada vocación. Por ello, le escribió
una carta y, al mismo tiempo, le rogó a Colón que permaneciera en el convento
hasta recibir una respuesta. Este último se convenció fácilmente, pues sentía
que al salir de España abandonaba de nuevo su hogar.
El pequeño consejo de La Rábida buscó entonces un embajador para esta
trascendental misión. Eligieron a Sebastián Rodríguez, piloto de Lepe, uno de
los personajes más astutos e importantes de esta zona marítima. Condujo su
embajada con tanta fidelidad y éxito que regresó poco después con una
respuesta.
Isabel siempre había estado favorablemente dispuesta a la propuesta de
Colón. Agradeció a Juan Pérez sus oportunos servicios y le pidió que acudiera
de inmediato a la corte, dejando a Colón con la esperanza de recibir nuevas
noticias de ella. Esta carta real, traída por el piloto al cabo de catorce
días, sembró gran alegría en la pequeña comunidad del convento.
Apenas el fraile, de buen corazón, lo recibió, ensilló su mula y partió,
en privado, antes de la medianoche hacia la corte. Viajó por tierras moriscas y
llegó a la nueva ciudad de Santa Fe, donde Fernando e Isabel estaban sitiando
la capital, Granada.
El sagrado oficio de Juan Pérez le valió una pronta admisión ante la
reina. Defendió la causa de Colón con entusiasmo. Explicó sus honorables
motivos, sus conocimientos y experiencia, y su perfecta capacidad para llevar a
cabo la empresa. Demostró los sólidos principios sobre los que se fundaba la
empresa, las ventajas que conllevaría su éxito y la gloria que traería a la
Corona española.
Isabel, de carácter cálido y generoso, y de temperamento optimista, se
conmovió por las gestiones de Juan Pérez y solicitó que Colón volviera a
visitarla. Pensando en su pobreza y su humilde situación, ordenó que se le
enviara dinero suficiente para cubrir sus gastos de viaje y proporcionarle ropa
decente.
El digno fraile no perdió tiempo en comunicar el resultado de su misión.
Transmitió el dinero y una carta, por mano de un habitante de Palos, al médico
García Fernández, quien se los entregó a Colón. Este último cambió
inmediatamente su raída vestimenta por una más apropiada para el ámbito de la
corte y, comprando una mula, partió de nuevo, reanimado por la esperanza, hacia
el campamento frente a Granada.
Esta vez, tras cierta demora, su misión tuvo éxito. El espíritu generoso
de Isabel se encendió, y pareció como si el tema, por primera vez, se le
hubiera ocurrido en toda su grandeza. Declaró su resolución de emprender la
empresa, pero se detuvo un momento, recordando que el rey Fernando veía el
asunto con frialdad y que el tesoro real estaba completamente vaciado por la
guerra.
Su suspenso fue solo momentáneo. Con un entusiasmo digno de ella y de la
causa, exclamó: «Asumo la empresa por mi propia corona de Castilla y empeñaré
mis joyas para recaudar los fondos necesarios». Este fue el momento de mayor
orgullo en la vida de Isabel. Estampó su renombre para siempre como la patrona
del descubrimiento del Nuevo Mundo.
EL MOTÍN
POR A. DE LAMARTINE (ADAPTADO)
Cuando Colón partió de Canarias para adentrarse en mares desconocidos
con sus tres pequeñas naves, las erupciones del Tenerife iluminaron el cielo y
se reflejaron en el mar. Esto aterrorizó a sus marineros. Pensaron que era la
espada llameante del ángel que expulsó al primer hombre del Edén y que ahora
intentaba repeler con furia a aquellos presuntuosos que buscaban entrar en
mares y tierras prohibidas y desconocidas. Pero el almirante iba de barco en
barco explicando a sus hombres, de forma sencilla, la acción de los volcanes,
para que los marineros ya no sintieran miedo.
Pero a medida que el pico de Tenerife se hundía en el horizonte, una
profunda tristeza se apoderó de los hombres. Era su último faro, la señal
marítima más lejana del Viejo Mundo. Un terror y una soledad indescriptibles
los invadieron.
Entonces el almirante los reunió en su propio barco y les contó muchas
historias sobre lo que podrían esperar encontrar en el maravilloso nuevo mundo
al que se dirigían: las tierras, las islas, los mares, los reinos, las
riquezas, la vegetación, el sol, las minas de oro, las arenas cubiertas de
perlas, las montañas relucientes de piedras preciosas, las llanuras repletas de
especias. Estas historias, teñidas con los brillantes colores de la rica
imaginación de su líder, llenaron de esperanza y buen ánimo a los desanimados
marineros.
Pero al cruzar el océano sin caminos y ver día tras día las grandes olas
que se extendían entre ellos y el misterioso horizonte, los marineros volvieron
a sentir pavor. Les faltaba el coraje para navegar hacia la distancia
desconocida. La brújula empezó a oscilar y ya no apuntaba hacia el norte; esto
confundió tanto a Colón como a sus pilotos. Los hombres entraron en pánico,
pero el resuelto y paciente almirante los animó una vez más. Así, animados por
su fe y esperanza, continuaron navegando sobre las aguas sin rumbo.
Al día siguiente, una garza y un pájaro tropical volaron alrededor de
los mástiles de los barcos, y a los asombrados marineros les parecieron dos
testigos que venían a confirmar el razonamiento de Colón.
El clima era templado y sereno, el cielo despejado, las olas
transparentes, los delfines jugueteaban en la proa, el aire era cálido y los
perfumes que las olas traían de lejos parecían emanar de su espuma. El brillo
de las estrellas y la profunda belleza de la noche infundían una sensación de
serena seguridad que reconfortaba y animaba a los marineros.
El mar también empezó a traer sus mensajes. Vegetaciones desconocidas
flotaban en su superficie. Algunas eran plantas rupestres, arrastradas por las
olas de los acantilados; otras eran plantas de agua dulce; y otras, recién
arrancadas de raíz, aún estaban llenas de savia. Una de ellas llevaba un
cangrejo vivo: un pequeño marinero flotando sobre una mata de hierba. Estas
plantas y seres vivos no podrían haber pasado muchos días en el agua sin
marchitarse y morir. Y todo animaba a los marineros a creer que se acercaban a
tierra.
Al anochecer y al amanecer, las distantes nubes menguantes, como las que
se congregan en torno a las cimas de las montañas, tomaban la forma de
acantilados y colinas que bordeaban el horizonte. El grito de «tierra» estaba
en boca de todos. Pero Colón, por sus cálculos, sabía que aún debían estar
lejos de tierra firme, pero temiendo desanimar a sus hombres, se guardó sus
pensamientos, pues no encontró entre sus compañeros a ningún amigo de confianza
con un corazón lo suficientemente firme como para guardar su secreto.
Durante la larga travesía, Colón conversó con sus propios pensamientos,
con las estrellas y con Dios, a quien consideraba su protector. Dedicaba sus
días a tomar notas de lo que observaba. Las noches las pasaba en cubierta con
sus pilotos, estudiando las estrellas y observando el mar. Se encerraba en sí
mismo, y su seriedad reflexiva inspiraba a sus compañeros, a veces respeto, a
veces desconfianza y admiración.
Cada mañana, las proas de los barcos se hundían en el fantástico
horizonte que la niebla vespertina había hecho que los marineros confundieran
con la costa. Siguieron avanzando por el abismo infinito. Poco a poco, el
terror y el descontento volvieron a apoderarse de las tripulaciones. Empezaron
a imaginar que el firme viento del este que los impulsaba hacia el oeste
prevalecía eternamente en esta región, y que cuando llegara el momento de
navegar de regreso, ese mismo viento les impediría el regreso. ¡Pues seguramente
sus provisiones y agua no les bastarían para abrirse paso hacia el este sobre
esas vastas aguas!
Entonces los marineros comenzaron a murmurar contra el almirante y su
obstinación aparentemente infructuosa, y se culparon a sí mismos por
obedecerlo, cuando eso podría significar el sacrificio de las vidas de ciento
veinte marineros.
Pero cada vez que los murmullos amenazaban con estallar en un motín, la
Providencia parecía enviar señales más alentadoras de tierra. Y estas, por el
momento, transformaron las quejas en esperanzas. Al atardecer, pequeños pájaros
de las especies más delicadas, que construyen sus nidos en los arbustos del
jardín y el huerto, revoloteaban gorjeando alrededor de los mástiles. Sus
delicadas alas y sus alegres cantos no mostraban señales de cansancio ni miedo,
como las de pájaros arrastrados mar adentro por una tormenta. Estas señales
volvieron a despertar la esperanza.
Las hierbas verdes en la superficie del océano parecían maíz ondulante
antes de que las espigas maduren. La vegetación bajo el agua deleitaba la vista
de los marineros, cansados de la infinita extensión azul. Pero las algas
pronto se volvieron tan densas que temieron enredarse en sus timones y quillas,
y quedar prisioneros para siempre en los bosques del océano, como los barcos de
los mares del norte quedan atrapados por el hielo. Así, cada alegría pronto se
convirtió en miedo: tan terrible es para el hombre lo desconocido.
El viento cesó, la calma del trópico alarmó a los marineros. Se avistó
una inmensa ballena durmiendo en las aguas. Imaginaron que había monstruos en
las profundidades que devorarían sus barcos. El vaivén de las olas los impulsó
hacia corrientes que no pudieron contener por falta de viento. Imaginaron que
se acercaban a las cataratas del océano y que los arrastraban hacia los abismos
en los que el diluvio había vertido su mundo de aguas.
Rostros feroces y furiosos se agolpaban alrededor del mástil. Los
murmullos se intensificaban cada vez más. Hablaban de obligar a los pilotos a
virar y de arrojar al almirante al mar. Colón, a quien sus miradas y amenazas
revelaban estos planes, los desafiaba con su porte audaz o los desconcertaba
con su frialdad.
De nuevo la naturaleza acudió en su ayuda, brindándole brisas frescas
del este y un mar en calma bajo su proa. Antes del final del día, se escuchó el
primer grito de "¡Tierra a la vista!" desde la alta popa. Todas las
tripulaciones, repitiendo este grito de salvación, vida y triunfo, se
arrodillaron en cubierta y entonaron el himno: "¡Gloria a Dios en el cielo
y en la tierra!". Al terminar, todos subieron lo más alto posible a los
mástiles, vergas y jarcias para ver con sus propios ojos la nueva tierra que habían
avistado.
Pero el amanecer destruyó esta nueva esperanza demasiado rápido. La
tierra imaginaria desapareció con la niebla matutina, y una vez más los barcos
parecieron navegar sobre un desierto de aguas interminable.
La desesperación se apoderó de las tripulaciones. De nuevo se oyó el
grito de "¡Tierra a la vista!". Pero los marineros descubrieron, como
antes, que sus esperanzas eran solo una nube pasajera. Nada agobia tanto el
corazón como las falsas esperanzas y las amargas decepciones.
Se oían fuertes reproches contra el almirante por doquier. El pan y el
agua empezaban a escasear. La desesperación se transformó en furia. Los hombres
decidieron poner rumbo a Europa y luchar contra los vientos que habían
favorecido al almirante, a quien pretendían encadenar al mástil de su propio
navío y entregar a la venganza de España si alguna vez llegaban al puerto de su
país.
Estas quejas se volvieron clamorosas. El almirante las contuvo con la
serenidad de su semblante. Invocó al Cielo para que decidiera entre él y los
marineros. No se inmutó. Ofreció su vida como prenda si confiaban y esperaban
tres días más. Juró que, si al tercer día no se veía tierra en el horizonte,
cedería a sus deseos y pondría rumbo a Europa.
Los hombres amotinados consintieron a regañadientes y le concedieron
tres días de gracia. . . . . . . . . . .
Al amanecer del segundo día, se vieron juncos recién arrancados flotando
cerca de los barcos. Una tabla labrada con un hacha, un palo tallado, una rama
de espino en flor y, por último, un nido de pájaro construido sobre una rama
rota por el viento, lleno de huevos sobre los que estaba posado el ave madre,
se vieron nadando en las aguas. Los marineros trajeron a bordo estos testigos
vivos de su aproximación a tierra. Eran como un mensaje desde la costa,
confirmando las promesas de Colón.
Los amotinados, llenos de alegría y arrepentidos, cayeron de rodillas
ante el almirante a quien habían insultado el día anterior y pidieron perdón
por su desconfianza.
A medida que avanzaba el día y la noche, muchas otras imágenes y sonidos
indicaban que la tierra estaba muy cerca. Al amanecer, deliciosos y
desconocidos perfumes, traídos por una suave brisa terrestre, llegaban a las
embarcaciones, y se oía el rugido de las olas sobre los arrecifes.
El amanecer, al extenderse por el cielo, alzaba gradualmente las orillas
de una isla entre las olas. Sus extremos distantes se perdían en la niebla
matutina. Al salir el sol, brilló sobre la tierra, ascendiendo desde una playa
baja y amarilla hasta la cima de unas colinas cuyo verde oscuro contrastaba
fuertemente con el azul claro del cielo. La espuma de las olas rompía sobre la
arena amarilla, y bosques de árboles altos y desconocidos se extendían, uno
sobre otro, sobre las sucesivas terrazas de la isla. Verdes valles y brillantes
hendiduras en las hondonadas permitían vislumbrar estas misteriosas tierras
salvajes. Y así, la tierra de las promesas doradas, la tierra de la grandeza
futura, se le apareció por primera vez a Cristóbal Colón, el Almirante del Océano,
y así dio un Nuevo Mundo a las naciones venideras.
EL PRIMER DESEMBARCO DE COLÓN EN EL NUEVO MUNDO
POR WASHINGTON IRVING (ADAPTADO)
Fue la mañana del viernes 12 de octubre cuando Colón contempló por
primera vez el Nuevo Mundo. Al amanecer, vio ante sí una isla de varias leguas
de extensión, cubierta de árboles como un huerto inmenso. Aunque aparentemente
sin cultivar, estaba repleta de gente, pues se veía a sus habitantes salir de
todos los rincones del bosque y correr hacia la costa. Estaban completamente
desnudos y, mientras contemplaban los barcos, sus actitudes y gestos parecían
absortos en el asombro.
Colón dio señales para que los barcos fondearan y las embarcaciones
fueran tripuladas y armadas. Subió a su propia barca, ricamente ataviado de
escarlata y portando el estandarte real; mientras Martín Alonso Pinzón y su
hermano zarparon en compañía en sus barcas, cada uno con un estandarte de la
empresa blasonado con una cruz verde, con las letras «F» e «Y», las iniciales
de los monarcas castellanos Fernando e Isabel, coronadas con coronas.
Al acercarse a la orilla, Colón se deleitó con la pureza y suavidad de
la atmósfera, la transparencia cristalina del mar y la extraordinaria belleza
de la vegetación. También contempló frutos de una especie desconocida en los
árboles que dominaban la orilla.
Al desembarcar, se arrodilló, besó la tierra y dio gracias a Dios con
lágrimas de alegría. Los demás siguieron su ejemplo. «Dios Todopoderoso y
Eterno», oró Colón, «que con la energía de tu palabra creadora creaste el
firmamento, la tierra y el mar; ¡bendito y glorificado sea tu nombre en todo
lugar! Que tu majestad y dominio sean exaltados por los siglos de los siglos,
así como has permitido que tu santo nombre se difundiera y se difundiera por el
más humilde de tus siervos, en esta parte hasta ahora desconocida de tu
imperio».
[Nota: 9: Esta oración está tomada de Lamartine.]
Levantándose entonces Colón, desenvainó su espada, enarboló el pendón
real, y reuniendo en torno a sí a los dos capitanes y a los demás que habían
desembarcado, tomó solemne posesión en nombre de los soberanos castellanos,
dando a la isla el nombre de San Salvador.
VÍSPERA DE TODOS LOS SANTOS
(31 DE OCTUBRE)
LA VIEJA BRUJA DE LOS HERMANOS GRIMM (TRADUCCIÓN)
Había una vez una niña que era muy voluntariosa y que nunca obedecía
cuando sus mayores le hablaban; ¿cómo podía entonces ser feliz?
Un día les dijo a sus padres: «He oído hablar tanto de la vieja bruja
que iré a verla. Dicen que es una anciana maravillosa y que tiene muchas cosas
maravillosas en su casa, y tengo mucha curiosidad por verlas».
Pero sus padres le prohibieron ir, diciendo: «La bruja es una anciana
malvada, que realiza muchos actos impíos; y si te acercas a ella, ya no eres
hija nuestra».
La niña, sin embargo, no quiso regresar ante la orden de sus padres,
sino que se dirigió a la casa de la bruja. Al llegar, la anciana le preguntó:
“¿Por qué estás tan pálido?”
“Ah”, respondió ella temblando por completo, “me he asustado mucho con
lo que acabo de ver”.
«¿Y qué viste?», preguntó la vieja bruja.
“Vi a un hombre negro en tus escaleras”.
“Era un minero”, respondió ella.
“Entonces vi a un hombre gris”.
“Ese era un deportista”, dijo la anciana.
“Después de él vi a un hombre rojo sangre”.
“Era un carnicero”, respondió la anciana.
“Pero, oh, me quedé muy aterrorizada”, continuó la muchacha, “cuando
miré por tu ventana y no te vi a ti, sino a una criatura con una cabeza de
fuego”.
—Entonces has visto a la bruja con su atuendo —dijo la anciana—. Te he
esperado mucho tiempo, y ahora me darás luz.
Diciendo esto, la bruja transformó a la niña en un bloque de madera y
luego lo arrojó al fuego; y cuando estaba completamente encendido, se sentó en
el hogar y se calentó, diciendo:
¡Qué bien me siento! ¡Hace mucho que el fuego no arde así!
SHIPPEITARO
UN CUENTO POPULAR JAPONÉS:
POR MARY F. NIXON-ROULET (ADAPTADO) 10
10 ( regresar )
[De Cuentos populares y de hadas japoneses. Copyright, 1908, por American Book
Company.]
Érase una vez un valiente joven soldado que buscaba fortuna en el vasto
mundo. Un día se extravió en un bosque sin senderos y vagó sin rumbo hasta
llegar a un pequeño claro en cuyo centro se alzaba un templo en ruinas. Los
enormes árboles ondeaban sobre sus muros, y las hojas de la espesura susurraban
a su alrededor. Allí nunca brillaba el sol, ni habitaba ningún ser humano.
Se avecinaba una tormenta y el joven soldado se refugió entre las
ruinas.
«Aquí tengo todo lo que necesito», dijo. «Aquí tendré refugio de la ira
del dios de la tormenta y un lugar cómodo para dormir».
Así que se envolvió en su manto y, acostándose, pronto se quedó
profundamente dormido. Pero su sueño no duró mucho. A medianoche lo despertaron
unos gritos aterradores y, poniéndose de pie de un salto, miró hacia la puerta
del templo.
La tormenta había cesado. La luz de la luna iluminaba el claro. Y allí
vio lo que parecía una tropa de gatos monstruosos, que como enormes fantasmas
marchaban por el espacio abierto frente al templo. Comenzaron una danza
salvaje, profiriendo gritos, aullidos y risas malvadas. Entonces cantaron todos
juntos:
“No le susurres a Shippeitaro
Que los Gatos Fantasmas
están cerca;
No le susurres a
Shippeitaro,
¡No sea que aparezca
pronto!
El joven soldado se agazapó tras la puerta, pues, a pesar de su
valentía, no quería que aquellas temibles criaturas lo vieran. Pero pronto, con
un coro de gritos salvajes, los Gatos Fantasma desaparecieron tan rápido como
habían llegado, y todo volvió a la calma.
Entonces el joven soldado se acostó y volvió a dormirse, y no despertó
hasta que el sol se asomó en el templo y le anunció que era de mañana.
Rápidamente encontró la salida del bosque y siguió caminando hasta llegar a la
cabaña de un campesino.
Al acercarse, oyó un llanto amargo. Una hermosa joven lo recibió en la
puerta, con los ojos enrojecidos por el llanto. Lo saludó amablemente.
“¿Puedo comer algo?” dijo él.
—Pasen y sean bienvenidos —respondió ella—. Mis padres están
desayunando. Pueden unirse a ellos, porque nadie pasa con hambre por nuestra
puerta.
Tras darle las gracias, el muchacho entró, y sus padres lo saludaron
cortésmente, pero con tristeza, y compartieron el desayuno con él. Comió con
gusto y, al terminar, se levantó para irse.
“Muchas gracias por esta buena comida, amables amigos”, dijo, “y que
seáis felices”.
“¡La felicidad nunca más podrá ser nuestra!” respondió el anciano
llorando.
—Entonces estás en apuros —dijo el muchacho—. Cuéntamelo; quizá pueda
ayudarte en algo.
—¡Ay! —respondió el anciano—. En aquel bosque hay un templo en ruinas.
Es la morada de horrores indescriptibles. Cada año, un demonio, a quien nadie
ha visto jamás, exige a la gente de esta tierra que le den una hermosa doncella
para devorar. La meten en una jaula y la llevan al templo justo al atardecer.
¡Este año le toca a mi hija ser ofrecida al demonio! —Y el anciano se tapó la
cara con las manos y gimió—.
El joven soldado se detuvo a pensar por un momento y luego dijo:
¡Es terrible, de verdad! Pero no desesperes. Creo que sé cómo ayudarte.
¿Quién es Shippeitaro?
“Shippeitaro es un hermoso perro, propiedad de nuestro señor, el
príncipe”, respondió el anciano.
—¡Justo lo que necesitas! —gritó el muchacho—. Solo mantén a tu hija en
casa. No la pierdas de vista. Confía en mí y se salvará.
Entonces el joven soldado se apresuró a marcharse y encontró el castillo
del príncipe. Le rogó que le permitiera tomar prestado a Shippeitaro solo por
una noche.
“Podrás llevártelo contigo con la condición de que lo traigas de vuelta
sano y salvo”, dijo el príncipe.
«Mañana regresará sano y salvo», respondió el muchacho.
Llevándose a Shippeitaro, se apresuró a llegar a la cabaña del campesino
y, al anochecer, metió al perro en la jaula que debía llevar a la doncella. Los
porteadores llevaron la jaula al templo en ruinas y, tras dejarla en el suelo,
huyeron tan rápido como les permitieron las piernas.
El muchacho, riendo suavemente para sí mismo, se escondió dentro del
templo como antes, y tan silencioso estaba el lugar que se quedó dormido. A
medianoche lo despertaron los mismos gritos salvajes que había oído la noche
anterior. Se levantó y miró hacia la puerta del templo.
A través de la oscuridad, bajo la luz de la luna, llegó la tropa de
Gatos Fantasma. Esta vez, los guiaba un feroz gato negro. A medida que se
acercaban, cantaban con chillidos sobrenaturales:
“No le susurres a Shippeitaro
Que los Gatos Fantasmas
están cerca;
No le susurres a
Shippeitaro,
¡No sea que aparezca
pronto!
Con esto, el gran Gato vio la jaula y, profiriendo un maullido temeroso,
saltó sobre ella. Con un golpe de sus garras abrió la tapa, cuando, en lugar
del delicado bocado que esperaba, ¡saltó Shippeitaro!
El perro se abalanzó sobre el Gato y lo agarró por el cuello; mientras
los Gatos Fantasma permanecían inmóviles, atónitos. Desenvainando su espada, el
muchacho corrió al lado de Shippeitaro, y entre los dientes de Shippeitaro y
los fuertes golpes del muchacho, en un instante el gran Gato fue despedazado.
Al ver esto, los Gatos Fantasma lanzaron un grito salvaje y huyeron para no
volver jamás.
Entonces el joven soldado, guiando a Shippeitaro, regresó triunfalmente
a la cabaña del campesino. Allí, aterrorizada, la doncella esperó su llegada,
pero grande fue la alegría de ella y de sus padres al saber que el Gato ya no
estaba.
—¡Oh, señor! —exclamó la doncella—. ¡Nunca podré agradecerle! Soy hija
única de mis padres, y nadie habría quedado para cuidarlos si yo hubiera sido
víctima del monstruo.
—No me agradezcas —respondió el muchacho—. Agradéceselo al valiente
Shippeitaro. Fue él quien se abalanzó sobre el gran Gato y ahuyentó a las
Criaturas Fantasma.
HANSEL Y GRETHEL
DE LOS HERMANOS GRIMM (ADAPTADO)
Junto a un gran bosque vivía un leñador pobre con sus dos hijos y su
esposa, su madrastra. El niño se llamaba Hansel y la niña Grethel. El leñador
tenía poco que morder y romper, y una vez, cuando una gran hambruna azotó la
tierra, ya no pudo conseguir el pan de cada día. Ahora, mientras pensaba en
esto por la noche en su cama, y se revolvía en su angustia, gimió y le dijo a
su esposa:
¿Qué será de nosotros? ¿Cómo alimentaremos a nuestros pobres hijos si ya
no tenemos nada ni para nosotros mismos?
—Te diré una cosa, esposo —respondió la mujer—: mañana temprano
llevaremos a los niños al bosque, donde hay más espeso; allí les encenderemos
una fogata, les daremos a cada uno un pedazo de pan más, y luego iremos a
trabajar y los dejaremos solos. No encontrarán el camino a casa y nos
libraremos de ellos.
—No, esposa —dijo el hombre—, no lo haré. ¿Cómo podría soportar dejar a
mis hijos solos en el bosque? Las bestias salvajes pronto vendrían y los
destrozarían.
—¡Ay, tonto! —dijo ella—. Entonces los cuatro moriremos de hambre; mejor
cepille las tablas de nuestros ataúdes. Y no lo dejó en paz hasta que él le
dijo que haría lo que ella deseaba.
“Pero de todos modos siento mucha pena por los pobres niños”, dijo el
hombre.
Los dos niños tampoco habían podido dormir por el hambre y habían
escuchado lo que la esposa de su padre le había dicho a su padre.
Grethel lloró amargas lágrimas y le dijo a Hansel: “Ahora todo ha
terminado para nosotros”.
—Cállate, Grethel —dijo Hansel—, no te preocupes; pronto encontraré la
manera de ayudarnos.
Y cuando los ancianos se durmieron, se levantó, se puso su abrigo, abrió
la puerta de abajo y salió sigilosamente. La luna brillaba con fuerza, y las
piedritas blancas que yacían frente a la casa relucían como auténticas monedas
de plata. Hansel se agachó y guardó todas las que pudo en el bolsillo de su
abrigo. Luego regresó y le dijo a Grethel: «Tranquila, querida hermanita, y
duerme en paz; Dios no nos abandonará». Y se acostó de nuevo en su cama.
Cuando amaneció, pero antes de que saliera el sol, la mujer vino y
despertó a los dos niños, diciendo:
¡Levántense, perezosos! Vamos al bosque a buscar leña. Les dio a cada
uno un trocito de pan y les dijo: «Hay algo para cenar, pero no se lo coman
antes, porque no habrá nada más».
Grethel se guardó el pan bajo el delantal, mientras Hánsel guardaba las
piedras en el bolsillo. Entonces, todos juntos emprendieron el camino hacia el
bosque, y Hánsel fue arrojando una tras otra las piedras blancas de su bolsillo
al camino.
Cuando llegaron al centro del bosque, el padre dijo: “Ahora, hijos,
amontonen un poco de leña y encenderé un fuego para que no pasen frío”.
Hansel y Grethel juntaron la maleza hasta que ésta alcanzó la altura de
una pequeña colina.
Se encendió la leña, y cuando las llamas ardían muy fuertes, la mujer
dijo:
Ahora, niños, recuéstense junto al fuego y descansen; iremos al bosque a
cortar leña. Cuando terminemos, regresaremos a buscarlos.
Hansel y Grethel se sentaron junto al fuego, y al llegar el mediodía,
cada uno comió un trocito de pan. Al oír los golpes del hacha, supieron que su
padre estaba cerca. Pero no era el hacha, sino una rama que había atado a un
árbol seco, y el viento la agitaba. Como llevaban tanto tiempo sentados,
cansados, cerraron los ojos y se durmieron profundamente. Cuando por fin
despertaron, ya era de noche.
Grethel comenzó a llorar y dijo: "¿Cómo vamos a salir del bosque
ahora?"
Pero Hansel la consoló diciéndole: «Espera un poco, hasta que salga la
luna, y entonces pronto encontraremos el camino».
Y cuando salió la luna llena, Hansel tomó a su hermana pequeña de la
mano y siguió las piedras, que brillaban como relucientes piezas de plata, y
les mostró el camino.
Caminaron toda la noche y al amanecer llegaron nuevamente a la casa de
su padre.
Llamaron a la puerta, y cuando la mujer abrió y vio que eran Hansel y
Grethel, dijo: «Niños traviesos, ¿por qué han dormido tanto tiempo en el
bosque? ¡Pensábamos que no volverían jamás!».
El padre, sin embargo, estaba contento, porque le había dolido
profundamente dejarlos solos.
No mucho después, hubo otra vez una gran escasez de alimentos en todas
partes, y los niños oyeron a la mujer decirle a su padre por la noche:
Ya se lo comieron todo; nos queda media hogaza, y después se acabó. Los
niños deben irse; los llevaremos más adentro del bosque para que no encuentren
la salida; ¡no hay otra manera de salvarnos!
El corazón del hombre estaba pesado y pensó: “Sería mejor compartir
nuestro último bocado con los niños”.
La mujer, sin embargo, no escuchó nada de lo que decía, sino que lo
regañó. Quien dice A debe decir B también, y como había cedido la primera vez,
tuvo que hacerlo también la segunda.
Los niños seguían despiertos y habían oído la conversación. Cuando los
ancianos se durmieron, Hansel se levantó de nuevo y quiso ir a recoger piedras,
pero la mujer había cerrado la puerta con llave y no pudo salir.
Entonces consoló a su hermanita y le dijo:
“No llores, Grethel; vete a dormir tranquila, el buen Dios nos ayudará”.
Temprano por la mañana llegó la mujer y sacó a los niños de sus camas.
Les dieron su pedazo de pan, pero aún era más pequeño que la vez anterior. De
camino al bosque, Hánsel desmenuzaba el suyo en el bolsillo y a menudo tiraba
un bocado al suelo hasta que, poco a poco, las había esparcido por el camino.
La mujer condujo a los niños aún más adentro del bosque, donde nunca
habían estado. Entonces volvieron a encender una gran fogata, y ella dijo:
“Siéntense ahí, niños, y cuando estén cansados podrán dormir un poco;
iremos al bosque a cortar leña y por la tarde, cuando terminemos, vendremos a
buscarlos”.
Al mediodía, Grethel compartió su pan con Hansel, quien había esparcido
el suyo por el camino. Luego se durmieron, y llegó la noche, pero nadie vino a
ayudar a los pobres niños.
No se despertaron hasta que ya era de noche oscura, y Hansel consoló a
su hermana pequeña y le dijo:
—Espera, Grethel, a que salga la luna, y entonces veremos las migas de
pan que he esparcido; nos mostrarán el camino de regreso a casa.
Cuando salió la luna, partieron, pero no encontraron ni una migaja, pues
los miles de pájaros que vuelan por los bosques y los campos las habían
recogido todas.
Hansel le dijo a Grethel: “Pronto encontraremos el camino”.
Pero no lo encontraron. Caminaron toda la noche y también todo el día
siguiente, desde la mañana hasta la tarde, pero no salieron del bosque; tenían
mucha hambre, pues no tenían nada que comer salvo dos o tres bayas que crecían
en el suelo. Y como estaban tan cansados que sus piernas ya no los sostenían,
se tumbaron bajo un árbol y se durmieron.
Habían pasado tres mañanas desde que habían salido de la casa de su
padre. Reanudaron la marcha, pero cada vez se adentraban más en el bosque, y si
la ayuda no llegaba pronto, morirían de hambre y cansancio. Al mediodía, vieron
un hermoso pájaro blanco como la nieve posado en una rama. Cantaba tan
dulcemente que se quedaron quietos escuchándolo. Y cuando terminó, extendió las
alas y voló delante de ellos, y lo siguieron hasta llegar a una casita, en cuyo
tejado se posó; y cuando llegaron a la casita, vieron que estaba hecha de pan y
cubierta de pasteles, pero que las ventanas eran de azúcar transparente.
—Nos pondremos manos a la obra —dijo Hansel— y disfrutaremos de una
buena comida. Yo comeré un poco del techo, y tú, Grethel, puedes comer un poco
de la ventana; te sabrá dulce.
Hansel extendió la mano y arrancó un poco del techo para probar su
sabor, y Grethel se apoyó en la ventana y mordisqueó los cristales.
Entonces una suave voz gritó desde la habitación:
“Mordisquear, mordisquear,
roer,
¿Quién está mordisqueando
mi casita?
Los niños respondieron:
“El viento, el viento,
“El viento del cielo”;
y siguió comiendo. Hansel, a quien le pareció muy rico el techo, arrancó
un gran trozo; y Grethel empujó todo el cristal de una ventana redonda, se
sentó y se puso a comer.
De repente, la puerta se abrió y una anciana, que se apoyaba en muletas,
salió arrastrándose. Hansel y Grethel se asustaron tanto que dejaron caer lo
que tenían en las manos.
La anciana, sin embargo, asintió y dijo: «Oh, queridos niños, ¿quién los
ha traído aquí? Pasen y quédense conmigo. No les pasará nada malo».
Los tomó de la mano y los condujo a su casita. Les sirvieron buena
comida: leche y panqueques, con azúcar, manzanas y nueces. Después, cubrieron
dos lindas camitas con sábanas blancas y limpias, y Hansel y Grethel se
acostaron en ellas, creyendo estar en el cielo.
La anciana sólo había fingido ser amable, pero en realidad era una bruja
malvada que acechaba a los niños y había construido la pequeña casa de pan para
atraerlos allí.
Temprano en la mañana, antes de que los niños despertaran, ella ya se
había levantado, y cuando los vio a ambos durmiendo y luciendo tan lindos, con
sus mejillas regordetas y rojas, murmuró para sí misma: "¡Ese será un
bocado delicado!"
Entonces agarró a Hansel, lo llevó a un pequeño establo y lo encerró
tras una puerta enrejada. Podía gritar cuanto quisiera, pero era inútil. Luego
fue donde Grethel, la sacudió hasta que despertó y gritó: «¡Levántate,
perezosa! Trae agua y cocina algo rico para tu hermano; está afuera en el
establo y hay que engordar. Cuando engorde, me lo comeré».
Grethel comenzó a llorar, pero todo fue en vano; se vio obligada a hacer
lo que la malvada bruja le dijo.
Y ahora la mejor comida estaba preparada para el pobre Hansel, pero
Grethel no recibió nada más que caparazones de cangrejo.
Todas las mañanas la mujer se acercaba sigilosamente al pequeño establo
y gritaba: «Hansel, extiende tu dedo para que pueda sentir si pronto estarás
gordo».
Hansel, sin embargo, le ofreció un huesito, y la anciana, de ojos
apagados, no pudo verlo; pensó que era el dedo de Hansel y se preguntó por qué
no engordaba. Cuando pasaron cuatro semanas, y Hansel seguía delgado, no pudo
esperar más.
—Ven, Grethel —gritó a la niña—, corre y trae agua. Ya sea que Hansel
esté gordo o flaco, mañana lo mataré y lo cocinaré.
¡Ah, qué triste estaba la pobre hermanita cuando tuvo que ir a buscar
agua, y cómo corrían las lágrimas por sus mejillas!
—¡Dios mío, ayúdanos! —gritó—. Si las fieras del bosque nos hubieran
devorado, al menos habríamos muerto juntos.
“Guárdate el ruido para ti”, dijo la anciana; “todo eso no te ayudará en
nada”.
Temprano por la mañana, Grethel tuvo que salir y colgar la tetera con el
agua y encender el fuego.
—Primero hornearemos —dijo la anciana—. Ya calenté el horno y preparé la
masa.
Empujó a la pobre Grethel hacia el horno, del que ya salían llamas de
fuego.
“Entra”, dijo la bruja, “y mira si está caliente, para que podamos
guardar el pan”. Y cuando Grethel estuvo dentro, quiso cerrar el horno y
dejarla hornear en él, y luego se la comería también.
Pero Grethel vio lo que tenía en mente y dijo: "No sé cómo hacerlo;
¿cómo entrar?"
—¡Qué tonta! —dijo la anciana—. ¡La puerta es bastante grande; mira,
puedo entrar yo sola! —Y se acercó sigilosamente y metió la cabeza en el horno.
Entonces Grethel la empujó y la metió hasta el fondo, cerrando la puerta de
hierro con fuerza.
Grethel corrió como un rayo hacia Hansel, abrió su pequeño establo y
gritó: "¡Hansel, estamos a salvo! ¡La vieja bruja ha muerto!"
Entonces Hansel saltó como un pájaro de su jaula cuando le abren la
puerta. ¡Cómo bailaron y se besaron! Y como ya no tenían por qué temerla,
entraron en la casa de la bruja, y en cada rincón había cofres llenos de perlas
y joyas.
“¡Esto es mucho mejor que las piedras!” dijo Hansel, y llenó sus
bolsillos, y Grethel dijo, “Yo también me llevaré algo a casa”, y llenó su
delantal.
—Pero ahora nos iremos —dijo Hansel— para salir del bosque de la bruja.
Tras dos horas de caminata, llegaron a un gran cuerpo de agua. —No podemos
cruzarlo —dijo Hansel—; no veo ninguna pasarela ni puente.
—Y tampoco pasa ningún barco —respondió Grethel—, pero allí nada un pato
blanco; si se lo pido, nos ayudará a cruzar. Entonces gritó:
“Patito, patito, ¿ves,
¿Hansel y Grethel te están
esperando?
Nunca hay un tablón o un
puente a la vista,
“Llévanos sobre tu espalda
tan blanca”.
El pato se acercó a ellos, y Hansel se sentó en su lomo y le dijo a su
hermana que se sentara a su lado.
—No —respondió Grethel—, eso será demasiado pesado para el patito; ella
nos llevará al otro lado, uno tras otro.
Así lo hizo el buen patito, y cuando estuvieron a salvo al otro lado y
después de caminar un rato, supieron dónde estaban y por fin vieron desde lejos
la casa de su padre.
Entonces echaron a correr, entraron corriendo y se lanzaron a los brazos
de su padre. El hombre no había conocido ni una sola hora feliz desde que dejó
a los niños en el bosque; la mujer, sin embargo, había muerto. Grethel vació su
delantal hasta que las perlas y las piedras preciosas rodaron por el suelo, y
Hansel sacó un puñado tras otro de su bolsillo para añadirlas. Entonces se
acabaron todas las preocupaciones, y vivieron felices juntos para siempre.
Mi cuento ha terminado: ahí corre un ratón; quien lo atrape podrá
hacerse con él un gran gorro de piel.
BURG HILL ESTÁ EN LLAMAS
UN CUENTO DE HADAS CELTA
POR ELIZABETH W. GRIERSON (ADAPTADO)
Había una vez un granjero rico cuya esposa era ahorrativa. Solía salir
a recoger todos los trocitos de lana que encontraba en las laderas y traerlos a
casa. Luego, después de que su familia se acostaba, se sentaba, cardaba la lana
y la hilaba para hacer hilo, que luego tejía para hacer ropa para sus hijos.
Pero todo este trabajo la dejaba muy cansada, de modo que una noche,
sentada en su telar, dejó la lanzadera y lloró:
¡Oh, si alguien viniera de lejos o de cerca, de la tierra o del mar,
para ayudarme!
Apenas hubo terminado de decir estas palabras cuando oyó que alguien
llamaba a la puerta.
“¿Quién está ahí?” gritó ella.
—Dile a Quary, buena ama de casa —respondió una vocecita—. Ábreme la
puerta. Mientras tenga tiempo, tendrás lo que necesites.
Ella abrió la puerta y allí, en el umbral, estaba una mujercita extraña,
vestida con un vestido verde y con una gorra blanca en la cabeza.
La buena ama de casa estaba tan asombrada que se quedó mirando fijamente
a su extraño visitante; pero sin decir palabra, la mujercita pasó corriendo
junto a ella y se sentó ante la rueca.
La buena ama de casa cerró la puerta, pero justo entonces oyó otro
golpe.
“¿Quién está ahí?” dijo ella.
—Dile a Quary, buena ama de casa. Ábreme la puerta —dijo otra vocecita—.
Mientras yo esté contigo, tendrás lo que necesites.
Y cuando abrió la puerta, había otra mujercita extraña, con un vestido
lila y una gorra verde, parada en el umbral.
Ella también corrió a la casa sin esperar a decir: “Con su permiso”, y
cogiendo la rueca, empezó a ponerle un poco de lana.
Entonces, antes de que la ama de casa pudiera cerrar la puerta, un
gracioso maniquí, con pantalones verdes y gorra roja, entró corriendo y siguió
a las diminutas mujeres hasta la cocina, agarró un puñado de lana y empezó a
cardarlo. Otra mujercita lo siguió, y luego otro maniquí, y otro, y otro, hasta
que a la buena ama de casa le pareció que todas las hadas y duendes de Escocia
entraban en su casa.
La cocina estaba llena de ellos. Algunos colgaban la gran olla al fuego
para hervir agua y lavar la lana sucia. Algunos cardaban la lana limpia.
Algunos la hilaban y otros tejían grandes telas con ella.
Y el ruido que hacían era como para darle vueltas la cabeza.
"¡Chapoteo! ¡Chapoteo! ¡Zumbido! ¡Zumbido! ¡Clac! ¡Clac!". El agua de
la olla burbujeaba. La rueca zumbaba. La lanzadera del telar volaba de un lado
a otro.
Y lo peor de todo fue que todas las Hadas gritaban pidiendo algo de
comer, y aunque la buena ama de casa puso su plancha y horneó panqueques lo más
rápido que pudo, los panqueques se acabaron en el momento en que los sacaron
del fuego, y aún así las Hadas gritaban pidiendo más.
Finalmente, la pobre mujer estaba tan perturbada que fue a la habitación
contigua a despertar a su marido. Pero aunque lo sacudió con todas sus fuerzas,
no pudo despertarlo. Era evidente que estaba hechizado.
Asustada casi hasta perder el sentido, y dejando a las Hadas comiendo su
último lote de panecillos, se escabulló de la casa y corrió tan rápido como
pudo hasta la cabaña del Hombre Sabio que vivía a una milla de distancia.
Ella golpeó a su puerta hasta que él se levantó y asomó la cabeza por la
ventana para ver quién estaba allí; entonces le contó toda la historia.
—¡Mujer insensata! —dijo—. ¡Que esto te sirva de lección para no rezar
nunca por cosas que no necesitas! Antes de que tu marido pueda liberarse del
hechizo, hay que sacar a las Hadas de la casa y echarle encima el agua de batan
que han hervido. Corre a la colina que está detrás de tu cabaña, sube a la cima
y prende fuego a los arbustos; luego grita tres veces: «¡LA COLINA DE BURG ESTÁ
EN LLAMAS!». Entonces todas las Hadas saldrán corriendo a comprobarlo, pues
viven bajo la colina. Cuando todas hayan salido de la cabaña, entra a toda
prisa y revuelve la cocina. Revuelve todo lo que las Hadas han manipulado; si
no, las cosas que han tocado les abrirán la puerta y las dejarán entrar, a
pesar tuyo.
Así que la buena ama de casa se apresuró a irse. Subió a la cima de la
pequeña colina detrás de su cabaña, prendió fuego a los arbustos y gritó tres
veces más fuerte que pudo: "¡Burg Hill está en llamas!"
Y efectivamente, la puerta de la cabaña se abrió de par en par y todas
las pequeñas hadas salieron corriendo, golpeándose unas a otras en su afán por
ser las primeras en llegar a la colina.
En la confusión, la buena ama de casa se escabulló y corrió tan rápido
como pudo hacia su cabaña; y cuando estuvo dentro, no tardó mucho en cerrar la
puerta y poner todo patas arriba.
Quitó la banda de la rueca y torció la cabeza de la rueca al revés.
Levantó la olla de agua de batán del fuego, revolvió la habitación y arrojó los
peines de cardar.
Apenas lo había hecho, cuando las hadas regresaron y llamaron a la
puerta.
—¡Buena ama de casa! ¡Déjanos entrar! —gritaron.
—La puerta está cerrada con pestillo y no la abriré —respondió ella.
—¡Buena rueca, levántate y abre la puerta! —gritaron.
“¿Cómo podré?”, respondió la rueca, “si mi cuerda está desatada?”
“Amable rueca, ábrenos la puerta”, dijeron.
“Lo haría con mucho gusto”, dijo la rueca, “pero no puedo caminar porque
tengo la cabeza torcida en la dirección equivocada”.
“Telar, ten piedad y abre la puerta”.
“Estoy patas arriba y no me puedo mover”, suspiró el telar.
«Batán, abre la puerta», imploraron.
“Estoy fuera del fuego”, gruñó el batán, “y toda mi fuerza se ha ido”.
—¡Oh! ¿No hay nadie que pueda ayudarnos y abrir la puerta? —gritaron.
—Lo haré —dijo un pequeño panecillo de cebada que estaba escondido,
tostándose en el hogar; y se elevó y rodó rápidamente como una rueda por el
suelo.
Pero por suerte la ama de casa lo vio, lo mordisqueó entre el índice y
el pulgar y, como estaba apenas medio hecho, cayó con un “chapoteo” al suelo
frío.
Entonces las hadas dejaron de intentar entrar a la cocina y, en lugar de
eso, treparon por las ventanas hasta la habitación donde dormía el marido de la
buena ama de casa y se abalanzaron sobre su cama y le hicieron cosquillas hasta
que se revolvió y murmuró como si tuviera fiebre.
De repente, la buena ama de casa recordó lo que el Rey Mago había dicho
sobre el agua del batán. Corrió a la cocina, sacó una taza llena de agua del
caldero, la llevó adentro y la arrojó sobre la cama donde estaba su esposo.
En un instante recobró el sentido común. Saltó de la cama, cruzó
corriendo la habitación, abrió la puerta y las Hadas desaparecieron. Y nunca
más se las ha visto desde ese día.
EL REY DE LOS GATOS
UN CUENTO POPULAR INGLÉS
POR ERNEST RHYS
Érase una vez dos hermanos que vivían en una casa solitaria en una zona
muy solitaria de Escocia. Una anciana cocinaba, y no había nadie más, salvo su
gato y sus propios perros, en kilómetros a la redonda.
Una tarde de otoño, el mayor de los dos, a quien llamaremos Elshender,
dijo que no saldría; así que el más joven, Fergus, salió solo a seguir el
sendero por donde habían estado cazando el día anterior, más allá de las
montañas.
Tenía la intención de regresar a casa antes del anochecer; sin embargo,
no lo hizo, y Elshender se sintió muy inquieto mientras observaba y esperaba en
vano hasta mucho después de la hora habitual de la cena. Por fin, Fergus
regresó, empapado y exhausto, y no explicó por qué llegaba tan tarde.
Pero después de la cena, cuando los dos hermanos estaban sentados frente
al fuego, en el que la turba crepitaba alegremente, los perros yacían a sus
pies y el gato negro de la anciana estaba sentado gravemente con los ojos medio
cerrados en el hogar entre ellos, Fergus se recuperó y comenzó a contar sus
aventuras.
“Se estará preguntando”, dijo, “por qué he llegado tan tarde. Hoy he
tenido una aventura muy, muy extraña. No sé qué decir al respecto. Seguí, como
le dije, el mismo camino que ayer. Una niebla de montaña apareció justo cuando
estaba a punto de volver a casa, y me perdí por completo. Vagué un buen rato
sin saber dónde estaba, hasta que por fin vi una luz y me dirigí hacia ella con
la esperanza de encontrar ayuda.
Al acercarme, desapareció y me encontré cerca de un viejo roble. Me subí
a las ramas para buscar mejor la luz, ¡y he aquí! Allí estaba justo debajo de
mí, dentro del tronco hueco del árbol. Me pareció ver una iglesia donde se
celebraba un funeral. Oí cantos y vi un ataúd rodeado de antorchas, todo
cargado por... ¡Pero sé que no me creerás, Elshender, si te lo digo!
Su hermano le rogó con entusiasmo que continuara y echó turba seca al
fuego para animarlo. Los perros dormían tranquilamente, pero el gato estaba
sentado y parecía escuchar con la misma atención y astucia que el propio
Elshender. De hecho, ambos hermanos volvieron la vista hacia el gato mientras
Fergus continuaba su relato.
—Sí —continuó—, es tan cierto como que estoy aquí sentado. El ataúd y
las antorchas fueron llevados por gatos, y sobre el ataúd estaban grabados una
corona y un cetro.
No pudo avanzar más, porque el gato negro se sobresaltó y empezó a
chillar:
—¡Mis estrellas! ¡El viejo Peter ha muerto y yo soy el Rey de los Gatos!
—Luego subió corriendo por la chimenea y ya no se le vio más.
EL EXTRAÑO VISITANTE
UN CUENTO POPULAR INGLÉS
POR JOSÉ JACOBS
Una mujer estaba sentada frente a su tambor una noche; y seguía sentada,
y seguía tamborileando, y aún deseaba compañía.
¡Entró un par de suelas muy, muy anchas y se sentó junto al fuego!
Y ella seguía sentada, y seguía tambaleándose, y todavía deseaba
compañía.
¡Entraron un par de piernas pequeñas, muy pequeñas, y se sentaron sobre
las suelas anchas, muy anchas!
Y ella seguía sentada, y seguía tambaleándose, y todavía deseaba
compañía.
¡Entraron un par de rodillas gruesas, gruesas, y se sentó sobre las
piernas pequeñas, pequeñas!
Y ella seguía sentada, y seguía tambaleándose, y todavía deseaba
compañía.
¡Entraron un par de muslos delgados, delgados, y se sentaron sobre las
rodillas gruesas, gruesas!
Y ella seguía sentada, y seguía tambaleándose, y todavía deseaba
compañía.
¡Entraron un par de caderas enormes, enormes, y se sentaron sobre los
muslos delgados, delgados!
Y ella seguía sentada, y seguía tambaleándose, y todavía deseaba
compañía.
¡Entró una cintura muy, muy pequeña y se sentó sobre las caderas
enormes, enormes!
Y ella seguía sentada, y seguía tambaleándose, y todavía deseaba
compañía.
¡Entraron unos hombros muy, muy anchos y se sentaron sobre la cintura
muy, muy pequeña!
Y ella seguía sentada, y seguía tambaleándose, y todavía deseaba
compañía.
¡Entraron un par de brazos pequeños, pequeños, y se sentaron sobre los
hombros anchos, anchos!
Y ella seguía sentada, y seguía tambaleándose, y todavía deseaba
compañía.
¡Entraron un par de manos enormes, enormes, y se sentaron sobre los
brazos pequeños, pequeños!
Y ella seguía sentada, y seguía tambaleándose, y todavía deseaba
compañía.
¡Entró un cuello pequeño, pequeño, y se sentó sobre los hombros anchos,
anchos!
Y ella seguía sentada, y seguía tambaleándose, y todavía deseaba
compañía.
¡Entró una cabeza enorme, enorme, y se sentó sobre el cuello pequeño,
pequeño!
. . . . . . . . .
—¿Cómo conseguiste tener los pies tan anchos? —preguntó la mujer—.
¡Mucho pisoteo, mucho pisoteo! (Con brusquedad).
“¿Cómo conseguiste unas piernas tan pequeñas?” “¡AIH-HH! —tarde— ¡y
WEE-EE-moul!” (Quejándose.)
“¿Cómo conseguiste tener rodillas tan gruesas?” “¡Mucha oración, mucha
oración!” (PIADOSAMENTE.)
“¿Cómo conseguiste tener muslos tan delgados?” “¡Ay, ay! ¡Tarde y
pi-ri-moul!” (Quejándose.)
“¿Cómo conseguiste tener unas caderas tan grandes?” “¡Sentado mucho,
sentado mucho!” (CON BRUJE.)
“¿Cómo conseguiste una cintura tan pequeña?” “¡Ay, ay! ¡Tarde y
pe-pe-ña!” (Quejándose.)
“¿Cómo conseguiste tener hombros tan anchos?” “¡Con escoba, con escoba!”
(CON BRUJE.)
“¿Cómo conseguiste armas tan pequeñas?” “¡Ay! ¡Tarde y pequeñísimo!”
(Quejándose.)
¿Cómo conseguiste unas manos tan enormes? ¡Trillando con un mayal de
hierro! ¡Trillando con un mayal de hierro! (Con brusquedad).
“¿Cómo conseguiste un cuello tan pequeño?” “¡Ay, ay! ¡Tarde y
pequeñísimo!” (LASTIMAMENTE.)
“¿Cómo conseguiste una cabeza tan grande?” “¡Cuánto conocimiento, cuánto
conocimiento!” (CON AGUDEZA.)
“¿A qué vienes?” “¡A TI!” (A TODA VOZ, CON UN AGITAR DE BRAZOS Y UN
PISOTEO.)
EL DUENDE BENEVOLENTE
DE GESTA ROMANORUM (ADAPTADO)
En el reino de Inglaterra hay un montículo en medio de un denso bosque.
Allí solían acudir antiguamente los caballeros y sus seguidores cuando estaban
cansados y sedientos tras la caza. Cuando uno de ellos gritó: "¡Tengo
sed!", inmediatamente apareció un duende de rostro alegre, vestido con una
túnica carmesí y sosteniendo en la mano extendida un gran cuerno para beber,
ricamente adornado con oro y piedras preciosas, y lleno de la bebida más
deliciosa y desconocida.
El duende le entregó el cuerno al caballero sediento, quien bebió y al
instante se sintió fresco y fresco. Después de que el bebedor vació el cuerno,
el duende le ofreció una servilleta de seda para limpiarse la boca. Entonces,
sin esperar a que le dieran las gracias, la extraña criatura desapareció tan
repentinamente como había llegado.
Había una vez un caballero de carácter grosero que cazaba solo por
aquellos parajes. Sintiendo sed y fatigado, visitó el montículo y gritó:
“¡Tengo sed!”
Al instante apareció el Duende y presentó el cuerno.
Cuando el caballero hubo bebido toda su deliciosa bebida, en lugar de
devolver el cuerno, lo metió en su pecho y se alejó a toda prisa.
Se jactó por todas partes de su hazaña, y al enterarse su señor feudal,
lo ató y lo encarceló. Entonces, temiendo ser cómplice también del robo y la
ingratitud del caballero, el señor entregó el cuerno enjoyado al rey de
Inglaterra, quien lo conservó cuidadosamente entre los tesoros reales. Pero el
benévolo duende nunca más regresó al montículo del bosque.
EL CABALLERO FANTASMA DEL CAMPAMENTO VÁNDALO
DE GESTA ROMANORUM (ADAPTADO)
Había una vez en Gran Bretaña un caballero llamado Alberto, fuerte en
armas y adornado con todas las virtudes. Un día, mientras buscaba aventuras,
entró por casualidad en un castillo donde fue recibido con hospitalidad.
Por la noche, después de la cena, como era habitual en las grandes
familias durante el invierno, la familia se reunía alrededor del hogar y
ocupaba el tiempo en relatar diversas historias.
Finalmente contaron que en la cercana llanura de Wandlesbury había un
montículo embrujado. Allí, en tiempos pasados, los vándalos, que asolaban la
tierra y masacraban a los cristianos, habían acampado y construido a su
alrededor una gran muralla. Y se contaba además que, en la quietud de la noche,
si alguien cruzaba la llanura, subía al montículo y gritaba en voz alta:
"¡Que aparezca mi adversario!", inmediatamente surgía de las murallas
en ruinas una enorme figura fantasmal, armada y montada para la batalla. Este
fantasma atacó entonces al caballero que había gritado y lo venció rápidamente.
Ahora bien, cuando Alberto escuchó esta maravillosa historia, dudó mucho
de su veracidad y decidió ponerla a prueba. Como la luna brillaba con fuerza y
la noche era tranquila, se armó, montó y se dirigió de inmediato a la llanura
de Wandlesbury, acompañado por un escudero de noble sangre.
Subió al montículo, despidió a su asistente y gritó:
“¡Que aparezca mi adversario!”
Al instante surgió de las ruinas un enorme caballero fantasmal
completamente armado y montado en un enorme corcel.
Este fantasma se abalanzó sobre Alberto, quien espoleó su caballo,
extendió su escudo y atacó a su antagonista con su lanza. Ambos caballeros
quedaron conmocionados por el encuentro. Alberto, sin embargo, presionó a su
adversario con tanta firmeza y fuerza que este cayó violentamente al suelo. Al
ver esto, Alberto agarró apresuradamente el corcel del caballero caído y
comenzó a abandonar el montículo.
Pero el fantasma, poniéndose en pie y viendo que se llevaban su caballo,
arrojó su lanza e hirió cruelmente a Alberto en el muslo. Hecho esto,
desapareció tan repentinamente como había aparecido.
Nuestro caballero, rebosante de alegría por su victoria, regresó
triunfal al castillo, donde la familia lo rodeó y elogió su valentía. Pero al
quitarse la armadura, encontró la clavícula de su muslo derecho llena de
coágulos de sangre provenientes de una herida grave en el costado. La familia,
alarmada, se apresuró a aplicarle hierbas medicinales y vendajes.
El caballo capturado fue entonces presentado. Era prodigiosamente grande
y negro como el azabache. Sus ojos eran fieros y centelleantes, su cuello se
arqueaba orgullosamente y llevaba una reluciente silla de guerra sobre su lomo.
Al despuntar el alba, el animal se encabritó salvajemente, resopló de
dolor y rabia, y golpeó el suelo con tanta furia que saltaban chispas. El gallo
negro de la tripulación del castillo y el caballo, con un grito terrible,
desaparecieron al instante.
Y cada año, en la misma noche, a la misma hora, las heridas del
caballero Alberto se recrudecían y lo atormentaban con agonía. Así, hasta el
día de su muerte, llevó en su cuerpo un recordatorio anual de su encuentro con
el Caballero Fantasma del Campamento Vándalo.
DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS
(ÚLTIMO JUEVES DE NOVIEMBRE)
LA PRIMERA CASA DE COSECHA EN PLYMOUTH
POR W. DE LOSS LOVE, JR. (ADAPTADO)
Tras la oración, el ayuno y un banquete de despedida, los Padres
Peregrinos dejaron la ciudad de Leyden en busca de la tierra nueva y
desconocida. «Así que dejaron la hermosa y placentera ciudad», escribe su
historiador Bradford, «que había sido su lugar de descanso durante casi doce
años, pero sabían que eran peregrinos y no les daban mucha importancia, sino
que alzaron la vista al cielo, a su querida patria, y aquietaron sus
espíritus».
Cuando, tras muchos días de sufrimiento en alta mar, los peregrinos
avistaron por primera vez el Nuevo Mundo, se llenaron de alabanzas y
agradecimiento. Al desembarcar, se arrodillaron y bendijeron al Dios del Cielo.
Y después, cada vez que se veían libres de accidentes o desesperación, daban a
Dios solemnes gracias y alabanzas. Así eran los peregrinos y así era su
costumbre día tras día.
El primer invierno en el Nuevo Mundo estuvo marcado por gran sufrimiento
y miseria. El hambre y las enfermedades redujeron la población de la pequeña
colonia y obligaron a excavar muchas tumbas en la ladera cercana.
Comenzó la primavera de 1621. La semilla estaba sembrada en los campos.
Los colonos la cuidaron sin cesar y observaron su crecimiento con ansiedad;
pues sabían bien que sus vidas dependían de una cosecha abundante.
Los días de primavera y verano transcurrieron rápidamente, y llegó el
otoño. Nunca en Holanda ni en Inglaterra los peregrinos habían visto tesoros
semejantes a los que la abundante naturaleza desplegaba ante ellos. Los bosques
se engalanaban con magníficos colores, marrones, carmesí y dorados, y rebosaban
de caza de todo tipo, que había permanecido oculta durante el verano. Las
pequeñas parcelas agrícolas habían sido bendecidas por el sol y las lluvias, y
ahora abundantes cosechas estaban listas para la recolección. Los peregrinos,
regocijados, cosecharon el fruto de su trabajo y lo almacenaron cuidadosamente
para el invierno. Luego, llenos de agradecimiento, celebraron la primera
cosecha en Nueva Inglaterra.
Durante una semana entera descansaron del trabajo, festejaron,
ejercitaron sus armas y disfrutaron de diversas actividades recreativas. Muchos
indígenas visitaron la colonia, entre ellos su rey más importante, Massasoit,
con noventa de sus valientes. Los peregrinos los agasajaron durante tres días.
Los indígenas salieron al bosque y cazaron hermosos ciervos, que trajeron a la
colonia y obsequiaron al gobernador, al capitán y a otros. Así todos se
divirtieron juntos.
Y el festín fue abundante. Ostras, pescado y pavo salvaje, pan de maíz y
cebada indio, gansos y patos, venado y otras carnes sabrosas adornaban la mesa.
Teteras, sartenes y asadores estaban a tope, mientras cuchillos y cucharas,
amablemente ayudados por los dedos, tocaban alegremente en platos de peltre.
Las uvas silvestres, «muy dulces y fuertes», añadían sabor al festín. En cuanto
a las verduras, el buen gobernador las describe así:
“Todo tipo de grano que
nuestra propia tierra produce,
Fue traído aquí y sembrado
en todos los campos;
Como el trigo y el centeno,
la cebada, la avena, los frijoles y los guisantes.
Aquí todos prosperan y se
benefician de su crecimiento;
En los jardines crecen todo
tipo de raíces y hierbas,
Chirivías, zanahorias,
nabos o lo que sembréis,
Cebollas, melones, pepinos,
rábanos,
“Escarabajos, remolachas,
coles y repollos”.
Así fue como los peregrinos organizaron un banquete real aquel primer
otoño dorado en Plymouth, un banquete digno de sus huéspedes indios.
Ahogaron todo descontento latente con alegrías comunes. Al terminar la
festividad, sin duda eran hombres mejores y más valientes porque se habían
apartado para descansar un rato y dar gracias juntos. Así, los exiliados de
Leyden reclamaron las cosechas de Nueva Inglaterra.
Esta festividad marcó el surgimiento de una nueva concepción de la
dependencia del hombre de los dones de Dios en la naturaleza. Era la promesa de
las futuras celebraciones otoñales de Acción de Gracias.
EL AMO DE LA COSECHA
POR LA SRA. ALFRED GATTY (ADAPTADO)
El Cosechero caminaba junto a sus maizales en primavera. Tenía el ceño
fruncido, pues no había llovido en varias semanas y la tierra estaba dura por
la sequedad de los vientos del este. El trigo joven no había podido brotar.
Así que, mientras miraba las largas crestas que se extendían en hileras
ante él, se sintió molesto y comenzó a quejarse y a decir:
“La cosecha será atrasada y todo irá mal”.
Entonces frunció aún más el ceño y se quejó contra el cielo porque no
llovía, contra la tierra porque estaba tan seca, contra el maíz porque no había
brotado.
Y el descontento del Maestro se susurraba por todo el campo, y a lo
largo de los camellones donde yacían las semillas de maíz. Y las pobres
semillas murmuraban:
¡Qué cruel quejarse! ¿Acaso no hacemos lo mejor que podemos? ¿Hemos
dejado pasar una sola gota de humedad sin aprovechar? ¿No nos esforzamos cada
día por estar listos para la hora de la eclosión? ¿Somos ociosos? ¡Qué cruel
quejarse!
Pero el Cosechero no supo nada de todo esto, así que la tristeza no
desapareció de su rostro. De regreso a su confortable hogar, le repitió a su
esposa las sombrías palabras: que la sequía arruinaría la cosecha, pues el maíz
aún no había brotado.
Entonces su esposa pronunció palabras de aliento, y tomando su Biblia
escribió algunos textos en la guarda, y después de ellos la fecha del día.
Y las palabras que escribió fueron estas: «Los ojos de todos esperan en
ti; y les das su alimento a su tiempo. Abres tu mano y satisfaces el deseo de
todo ser viviente. ¡Cuán excelente es tu misericordia, oh Dios! Por eso los
hijos de los hombres se refugian bajo la sombra de tus alas. Has puesto alegría
en mi corazón, más que cuando aumentaron su trigo y su mosto».
Y así pasaron unos días como antes, y la casa estaba sombría por el
descontento del Maestro. Pero por fin, una tarde, llovió por todas partes, y
cuando el Maestro de la Cosecha salió a la mañana siguiente a dar su paseo
matutino por los maizales, el maíz por fin había brotado.
Los brotes jóvenes brotaron al instante, y muy pronto, a lo largo de los
surcos, se vieron hileras de tiernas briznas, tiñendo todo el campo de un verde
delicado. Y día tras día, el Cosechero los veía y se sentía satisfecho, pero
hablaba de otras cosas y se olvidó de alegrarse.
Entonces se elevó un murmullo entre las hojas del maíz.
El Maestro se enojó porque no subimos; ahora que hemos salido, ¿por qué
no se alegra? ¿Acaso no hacemos lo mejor que podemos? Del rocío de la mañana y
de la tarde, del resplandor del sol, de los jugos de la tierra, de las brisas
refrescantes, incluso de las nubes y la lluvia, ¿acaso no tomamos alimento y
fuerza, calor y vida? ¿Por qué no se alegra?
Y cuando la esposa del Maestro le preguntó si el trigo estaba bien, él
respondió: “Bastante bien”, y nada más.
Pero la esposa abrió su Libro y volvió a escribir en la guarda:
"¿Quién dividió un cauce para el desbordamiento de las aguas, o un camino
para el relámpago del trueno, para hacer llover sobre la tierra deshabitada,
sobre el desierto deshabitado, para saciar la tierra desolada y baldía, y para
hacer brotar el brote de la hierba tierna? Porque Él reduce las gotas de agua;
ellas derraman lluvia según su vapor, que las nubes dejan caer y destilan sobre
el hombre en abundancia. ¿Puede alguien comprender también la expansión de las
nubes, o el ruido de su tabernáculo?"
Las siguientes semanas transcurrieron con gran tranquilidad. La
naturaleza parecía regocijarse con el buen tiempo. Las hojas del maíz brotaron
fuertes y altas. Estallaron en flores y gradualmente maduraron hasta
convertirse en espigas. ¡Pero, por desgracia!, el Cosechero aún tenía alguna
falla que encontrar. Miró las espigas y vio que eran pequeñas. Se quejó y dijo:
La cosecha será menor de lo debido. La cosecha será mala.
Y la voz de su descontento se oyó sobre el maizal donde las plantas
crecían y crecían. Se estremecieron y murmuraron: "¡Qué ingrato quejarse!
¿Acaso no estamos creciendo tan rápido como podemos? Si fuéramos ociosos,
¿acaso daríamos espigas? ¡Qué ingrato quejarse!"
Mientras tanto, pasaron algunas semanas y la sequía se apoderó de la
tierra. Se necesitaba lluvia para que las espigas se llenaran. Y he aquí que,
mientras el deseo de lluvia aún estaba en los labios del Maestro, el cielo se
llenó de densas nubes, la oscuridad se extendió por la tierra, se levantó un
viento feroz y el rugido de los truenos anunció una tormenta. ¡Y qué tormenta!
A lo largo de los surcos de las plantas de maíz soplaba el viento cargado de
lluvia, y las plantas se inclinaban ante él y volvían a levantarse como las
olas del mar. Se inclinaban y volvían a levantarse. Solo donde el torbellino
era más fuerte caían al suelo y no podían levantarse de nuevo.
Y cuando la tormenta terminó, el Maestro de la Cosecha vio aquí y allá
parches de maíz demasiado pesado, que aún goteaba por la tormenta, y se enojó
con ellos, y se olvidó de pensar en las largas crestas donde las plantas de
maíz todavía estaban altas y fuertes, y donde las espigas se hinchaban y se
regocijaban.
Su rostro se ensombreció más que nunca. Se quejó de la lluvia. Se quejó
del sol porque no brillaba. Culpó al trigo porque podría perecer antes de la
cosecha.
“¿Pero por qué siempre se queja?”, se lamentaban las plantas de maíz.
“¿Acaso no hemos hecho lo mejor que pudimos desde el principio? ¿Acaso no nos
ha acompañado la bendición de Dios? ¿Acaso no nos embellecemos cada día más en
fuerza y esperanza? ¿Por qué el Maestro no confía, como nosotros, en la
futura riqueza de la cosecha?”
De todo esto, el Dueño de la Cosecha no supo nada. Pero su esposa
escribió en la guarda de su Libro: «Él riega las colinas desde sus aposentos,
la tierra se sacia del fruto de tus obras. Él hace crecer la hierba para el
ganado y las hierbas para el servicio del hombre, para que pueda sacar alimento
de la tierra, y vino que alegra el corazón del hombre, y aceite que hace
brillar su rostro, y pan que fortalece el corazón del hombre».
Y día a día las horas de sol aumentaban. Y poco a poco, las espigas
verdes se tornaron amarillas, y el amarillo se tornó dorado, y la abundante
cosecha estaba lista, y no faltaban obreros.
Entonces el trigo que brotaba prorrumpió en cánticos de alegría.
"¡Al menos no hemos trabajado y velado en vano! ¡Ciertamente la tierra ha
dado su fruto! ¡Bendito sea el Señor que nos colma de beneficios cada día!
¿Dónde está ahora el Dueño de la Cosecha? ¡Vengan, que se regocije con
nosotros!"
Y la esposa del Maestro sacó su Libro y su esposo leyó los textos que
ella había escrito incluso desde el día en que las semillas de maíz se vieron
frenadas por la primera sequía. Y mientras leía, un nuevo corazón pareció
crecer en él, un corazón agradecido al Señor de la Gran Cosecha. Y leyó en voz
alta del Libro:
Visitas la tierra y la riegas; la enriqueces abundantemente con el río
de Dios, que está lleno de agua; les preparas trigo, cuando así lo has
provisto. Riegas sus surcos abundantemente; acondicionas sus surcos; la
suavizas con lluvias; bendices su brotación. Coronas el año con tu bondad, y
tus caminos destilan grosura. Destilan sobre los pastos del desierto, y las
colinas se regocijan por todas partes. Los pastos se visten de rebaños. Los
valles también están cubiertos de trigo; gritan de alegría, también cantan.
¡Ojalá los hombres alabaran al Señor por su bondad y por sus maravillosas obras
para con los hijos de los hombres!
ÁGUILA DE SAN CUTHBERT
POR EL VENERABLE BEDA (ADAPADO)
Érase una vez el buen San Cuthbert de Lindesfarne, que salió de su
monasterio para predicar a los pobres. Llevaba consigo a un joven como único
acompañante. Juntos caminaron por el polvoriento camino. El calor del sol del
mediodía les pegaba en la cabeza y la fatiga los venció.
—Hijo —dijo San Cuthbert—, ¿conoces a alguien en el camino a quien
podamos pedirle comida y un lugar donde descansar?
—Pensaba lo mismo —respondió el muchacho—, pero no conozco a nadie en el
camino que pueda entretenernos. ¡Ay! ¿Por qué no trajimos provisiones? ¿Cómo
podemos continuar nuestro largo viaje sin ellas?
“Hijo mío”, respondió el santo, “aprende a tener confianza en Dios, que
no permitirá que perezcan de hambre quienes creen en Él”.
Luego, al levantar la vista y ver un águila volando en el aire, añadió:
"¿Ves el águila allá? Es posible que Dios nos alimente por medio de esta
ave".
Mientras hablaban así, llegaron a un río y, ¡he aquí!, el águila estaba
en la orilla.
“Hijo”, dijo San Cuthbert, “corre y mira qué provisión ha hecho Dios
para nosotros a través de su sierva el pájaro”.
El muchacho corrió y encontró un pez de buen tamaño que el águila
acababa de atrapar. Se lo llevó al santo.
—¿Qué has hecho? —exclamó el buen hombre—. ¿Por qué no le has dado una
parte a la sierva de Dios? Corta el pescado en dos y dale una, como bien lo
merece.
El muchacho hizo lo que le ordenaron y el águila, tomando el medio
pescado en su pico, voló.
Luego, entrando en un pueblo vecino, San Cutberto dio la otra mitad a un
campesino para que la cocinara, y mientras el muchacho y los aldeanos
festejaban, el buen santo les predicó la Palabra de Dios.
LAS ESPIGAS DE TRIGO
DE LOS HERMANOS GRIMM (TRADUCIDO)
Hace siglos, dice la abuela alemana, cuando los ángeles vagaban por la
tierra, la tierra era más fructífera que ahora. Entonces, las espigas de trigo
no rindieron cincuenta ni sesenta veces más, sino cuatro veces quinientos.
Entonces, las espigas crecieron desde la base hasta la punta de la espiga. Pero
los hombres de la tierra olvidaron que esta bendición venía de Dios y se
volvieron ociosos y egoístas.
Un día, una mujer atravesaba un trigal, y su hijito, que la acompañaba,
cayó en un charco y se ensució el vestido. La madre arrancó un puñado de
espigas y limpió el vestido del niño con ellas.
En ese momento, un ángel pasó y la vio. Enfurecido, le dijo:
¡Mujer derrochadora, las espigas ya no darán espigas! ¡Ustedes,
mortales, no son dignos de los dones del Cielo!
Algunos campesinos que estaban recogiendo trigo en los campos oyeron
esto, y cayendo de rodillas, oraron y rogaron al ángel que dejara el trigo en
paz, no sólo por ellos, sino por los pajaritos que de otra manera morirían de
hambre.
El ángel se compadeció de su angustia y les concedió una parte de la
oración. Y desde aquel día hasta hoy, las espigas de trigo han crecido como lo
hacen ahora.
CÓMO LLEGÓ EL MAÍZ INDIO AL MUNDO
UNA LEYENDA DE OJIBBEWAY
POR HENRY R. SCHOOLCRAFT (ADAPTADO)
Hace mucho tiempo, en una hermosa región de este país, vivía un indio
con su esposa e hijos. Era pobre y le costaba conseguir suficiente comida para
su familia. Pero a pesar de su necesidad, era bondadoso y se sentía contento, y
siempre daba gracias al Gran Espíritu por todo lo que recibía. Su hijo mayor,
Wunzh, era igualmente bondadoso, gentil y agradecido de corazón, y anhelaba
profundamente hacer algo por su pueblo.
Llegó el momento en que Wunzh alcanzó la edad en que todo niño indio
ayuna para poder ver en una visión al Espíritu que lo guiará en la vida. El
padre de Wunph le construyó una pequeña cabaña aparte, para que el niño pudiera
descansar allí tranquilo durante sus días de ayuno. Entonces Wunzh se retiró
para comenzar el solemne rito.
El primer día, caminó solo por el bosque, observando las flores y las
plantas, y llenándose la mente con las hermosas imágenes de las cosas que
crecían para poder verlas en sus sueños nocturnos. Vio cómo crecían las flores,
las hierbas y las bayas, y supo que algunas eran buenas para comer, y que otras
curaban heridas y enfermedades. Y su corazón se llenó de un anhelo aún mayor de
hacer algo por su familia y su tribu.
«En verdad», pensó, «el Gran Espíritu creó todas las cosas. A Él le
debemos la vida. ¿Pero no podría facilitarnos la obtención de nuestro alimento
en lugar de cazar y pescar? Debo intentar descubrirlo en mi visión».
Así que Wunzh regresó a su albergue, ayunó y durmió. Al tercer día se
sintió débil y desfallecido. Pronto vio en una visión a un joven valiente que
descendía del cielo y se acercaba al albergue. Vestía ricas ropas de colores
verde y amarillo. En su cabeza lucía un penacho de plumas verdes que ondeaban,
y todos sus movimientos eran gráciles y oscilantes.
“He sido enviado a ti, oh Wunzh”, dijo el forastero del cielo, “por el
Gran Espíritu que creó todo en el cielo y la tierra. Él ha visto tu ayuno y
sabe cómo deseas hacer el bien a tu pueblo, y que no buscas fuerza en la guerra
ni la alabanza de los guerreros. He sido enviado para decirte cómo puedes hacer
el bien a tu pueblo. Levántate y lucha conmigo, pues solo venciéndome podrás
descubrir el secreto”.
Wunzh, aunque débil por el ayuno, sintió que el coraje le invadía el
corazón y se levantó y luchó con el desconocido. Pero pronto se sintió más
débil y exhausto, y el desconocido, al verlo, le sonrió amablemente y le dijo:
«Amigo mío, basta por una vez; volveré mañana». Y desapareció tan
repentinamente como había aparecido.
Al día siguiente llegó el extraño, y Wunzh se sintió más débil que
antes; sin embargo, se levantó y luchó con valentía. Entonces el extraño habló
por segunda vez. «Amigo mío», dijo, «¡ten valor! Mañana será tu última prueba».
Y desapareció de la vista de Wunzh.
Al tercer día, el extraño llegó como antes, y la lucha se reanudó. Y
Wunzh, aunque más débil físicamente, se fortaleció en mente y voluntad, y
decidió vencer o perecer en el intento. Ejerció todas sus fuerzas y, ¡he aquí!,
al poco tiempo, prevaleció y venció al extraño.
«Oh, Wunzh, amigo mío», dijo el conquistado, «has luchado valientemente.
Has superado la prueba con éxito. Mañana volveré y tendrás que luchar conmigo
por última vez. Prevalecerás. Entonces, quítame la ropa, tírame al suelo,
limpia la tierra de raíces y malezas, y entiérrame en ese lugar. Cuando lo
hayas hecho, deja mi cuerpo en la tierra. Ven a menudo al lugar y comprueba si
he revivido, pero ten cuidado de que no crezcan malezas ni hierba en mi tumba.
Si haces todo esto bien, pronto descubrirás cómo beneficiar a tus semejantes».
Dicho esto, el extraño desapareció.
Por la mañana, el padre de Wunzh acudió a él con comida. «Hijo mío», le
dijo, «has ayunado mucho. Hace siete días que no pruebas comida, y no debes
sacrificar tu vida. El Maestro de la Vida no lo exige».
—Padre mío —respondió el niño—, espera a que se ponga el sol mañana. Por
alguna razón deseo ayunar hasta esa hora.
“Muy bien”, dijo el anciano, “esperaré hasta que llegue el momento en
que tengas ganas de comer”. Y se fue.
Al día siguiente, a la hora de siempre, el forastero del cielo regresó.
Y, aunque Wunzh había ayunado siete días, sintió que un nuevo poder surgía en
su interior. Lo sujetó con una fuerza sobrehumana y lo derribó. Le quitó sus
hermosas vestiduras y, al encontrarlo muerto, lo enterró en la tierra ablandada
e hizo todo lo demás como se le había indicado.
Luego regresó a la cabaña de su padre y comió con moderación. Allí
permaneció un tiempo. Pero nunca olvidó la tumba de su amigo. La visitaba a
diario, arrancaba la maleza y la hierba, y mantenía la tierra suave y húmeda.
Muy pronto, para su gran asombro, vio las puntas de las plumas verdes brotar
del suelo.
Pasaron las semanas, el verano se acercaba a su fin. Un día, Wunzh le
pidió a su padre que lo siguiera. Lo condujo a un prado lejano. Allí, en el
lugar donde habían enterrado al extraño, se alzaba una planta alta y elegante,
con un pelo sedoso de colores brillantes, coronada por plumas verdes
ondulantes. Su tallo estaba cubierto de hojas ondulantes, y de sus costados
crecían racimos de mazorcas de maíz llenas de leche, doradas y dulces, cada una
envuelta en sus hojas verdes.
—¡Es mi amigo! —gritó el niño con alegría—. ¡Es Mondawmin, el maíz
indio! Ya no dependemos de la caza, mientras este regalo se plante y se cuide.
El Gran Espíritu ha escuchado mi voz y nos ha enviado este alimento.
Entonces toda la familia se deleitó con las mazorcas de maíz y agradeció
al Gran Espíritu que las había dado. Así nació el maíz indio.
EL ENANO CASCANUECES
POR EL CONDE FRANZ POCCI (TRADUCIDO)
Dos niños recogieron avellanas en el bosque. Se sentaron bajo un árbol e
intentaron comérselas, pero no tenían cuchillos y no podían abrirlas con los
dientes.
“¡Oh!”, se quejaron, “¡si alguien viniera y nos abriera las nueces!”
Apenas habían dicho esto cuando un hombrecito apareció por el bosque. ¡Y
qué hombrecito tan extraño! Tenía una cabeza enorme, y de la parte posterior de
esta colgaba una fina coleta hasta los talones. Llevaba una gorra dorada, un
abrigo rojo y medias amarillas.
Cuando se acercó, cantó:
¡Alto! ¡Alto! ¡Muerde!
¡Muerde!
¡Hans alto yo! ¡Las
nueces muerden yo!
Persigo a las ardillas
por los árboles,
Recojo nueces a mi
antojo,
Los coloco entre mis
mandíbulas tan fuertes,
¡Y los rompemos y los
comemos todo el día!
Los niños casi murieron de risa cuando vieron a este gracioso
hombrecito, que sabían que era un Enano del Bosque.
Le gritaron: «Si sabes cascar nueces, ven aquí y abre las nuestras».
Pero el hombrecito refunfuñó a través de su larga barba blanca:
“Si te rompo las nueces
Prométeme que me darás
dos”.
—Sí, sí —gritaron los chicos—, tendrás todas las nueces que quieras,
solo rómpelas para nosotros y date prisa.
El hombrecito se quedó de pie frente a ellos, pues no podía sentarse
debido a su larga y rígida coleta que le colgaba hacia atrás, y cantó:
“Levanta mi coleta,
larga y delgada,
Pon tus nueces en mis
mandíbulas dentro,
Tire la coleta hacia
abajo y luego
Os voy a romper las
nueces, hombrecitos míos”.
Los niños obedecieron, riendo a carcajadas. Cada vez que tiraban de la
coleta, se oía un crujido agudo y una nuez rota salía de la boca del
Cascanueces.
Pronto todas las avellanas se abrieron y el hombrecito volvió a
quejarse:
¡Alto! ¡Alto! ¡Muerde!
¡Muerde!
Tus nueces están
rotas, y ahora mi paga
“Lo tomaré y luego me
iré”.
Ahora uno de los muchachos quiso darle al hombrecito la recompensa
prometida, pero el otro, que era un chico malo, lo detuvo, diciendo:
¿Por qué le das a ese viejo nuestras nueces? Solo hay para nosotros. En
cuanto a ti, Cascanueces, vete de aquí y búscate algunas.
Entonces el hombrecito se enojó y se quejó horriblemente:
“Si no pagas mis honorarios,
¿Por qué entonces me has
dicho una mentira?
Tengo hambre, tú estás bien
alimentado,
¡Rápido, o te arrancaré la
cabeza de un mordisco!
Pero el chico malo solo se rió y dijo: "¡Me vas a arrancar la
cabeza de un mordisco! ¡Vete de aquí lo más rápido que puedas o vas a sentir
estas cáscaras de nuez!", y le agitó el puño al hombrecito.
El Cascanueces se puso rojo de rabia. Se levantó la coleta, chasqueando
las mandíbulas, ¡CRACK!, y al chico malo le volaron la cabeza.
LOS PIRATAS DE LA CALABAZA
UN CUENTO DE LUCIAN
POR ALFRED J. CHURCH (ADAPTADO)
Érase una vez un tal Luciano el griego que ansiaba conocer países
extraños y, sobre todo, descubrir si existía alguna orilla opuesta al océano en
el que vivía.
Así que, tras comprar un barco, lo fortificó para un viaje que sabía que
sin duda sería largo y tormentoso. Luego escogió a cincuenta jóvenes
corpulentos con su mismo amor por la aventura, y después contrató al mejor
capitán que pudo conseguir por dinero, y subió a bordo provisiones y agua.
Hecho esto, zarpó. Durante muchos días, él y sus compañeros navegaron
por aguas profundas y mares extraños. A veces el viento era favorable y suave,
y otras veces soplaba tan fuerte que el mar se agitaba de forma terrible.
Un día, un violento torbellino hizo girar la nave y, elevándola por los
aires, la impulsó hacia el cielo hasta llegar a la Luna. Allí, Lucian y sus
compañeros desembarcaron y visitaron a los habitantes de la Tierra de la Luna.
Participaron en una feroz batalla entre el Pueblo de la Luna, el Pueblo del Sol
y un ejército de Jinetes Buitre; y, tras muchas otras maravillosas aventuras,
partieron de la Tierra de la Luna y, surcando el cielo, visitaron la Estrella
de la Mañana. Entonces, amainando el viento, la nave volvió a posarse en el mar
y navegaron por el agua.
Una mañana, el viento empezó a soplar con fuerza y la tormenta los
azotó durante días. Al tercer día, se toparon con los Piratas Calabaza. Estos
eran salvajes que solían salir de las islas cercanas y saquear a quienes
pasaban por allí.
Para los barcos tenían calabazas grandes, cada una de no menos de
noventa pies de largo. Las secaban y luego les extraían el interior hasta
dejarlas completamente huecas. Como mástiles usaban juncos, y como velas, en
lugar de lona, hojas de calabaza.
Estos salvajes atacaron la embarcación de Luciano con dos tripulaciones
de navíos, o mejor dicho, dos calabazas, e hirieron a muchos de su compañía.
Como piedras usaron semillas de calabaza, que eran aproximadamente del tamaño
de una manzana grande.
La compañía de Lucian luchó durante un tiempo, sin obtener ventaja,
cuando alrededor del mediodía vieron acercarse, en la retaguardia de los
Piratas Calabaza, a los Marineros de Cáscara de Nuez. Estas dos tribus estaban
en guerra.
En cuanto los Piratas Calabaza vieron acercarse a los demás, dejaron de
luchar contra la tripulación de Lucian y se prepararon para enfrentar a los
Marineros de Cáscara de Nuez. Al ver esto, Lucian ordenó al capitán que izara
todas las velas, y partieron a toda velocidad. Pero al mirar atrás, vio que los
Marineros de Cáscara de Nuez llevaban la mejor parte de la batalla, siendo
superiores en número (cinco tripulaciones contra dos de los Piratas Calabaza),
y también porque sus barcos eran más fuertes. En cuanto a sus barcos, eran
cáscaras de nueces partidas por la mitad, cada una de quince brazas,
aproximadamente.
En cuanto los Piratas Calabaza y los Marineros de Cáscara de Nuez
desaparecieron de la vista, Lucian se dedicó a curar las heridas de sus
compañeros heridos. Y desde entonces, tanto Lucian como su tripulación usaron
sus armaduras constantemente, sin saber cuándo otro enemigo extraño podría
atacarlos.
EL ESPÍRITU DEL MAÍZ
UNA LEYENDA IROQUESA
POR HARRIET MAXWELL CONVERSE (ADAPTADO)
Hubo un tiempo, dice la abuela iroquesa, en que no era necesario sembrar
maíz ni cavar, pues el maíz brotaba por sí solo y llenaba las amplias praderas.
Sus tallos crecían fuertes y altos, cubiertos de hojas como estandartes
ondeantes, y repletos de espigas de grano perlado envueltas en sedosas cáscaras
verdes.
En aquellos días, Onatah, el Espíritu del Maíz, caminaba sobre la
tierra. El sol acariciaba amorosamente su rostro moreno con el rubor de la
mañana, y sus ojos se suavizaban como el brillo de las estrellas en los arroyos
oscuros. Su cabello negro como la noche se extendía ante la brisa como una nube
impulsada por el viento.
Mientras caminaba por los campos, el maíz, el maíz indio, brotaba de la
tierra y llenaba el aire con sus borlas y sus hojas susurrantes. Con Onatah
caminaban sus dos hermanas, los Espíritus de la Calabaza y el Frijol. A su
paso, plantas de calabaza y frijol crecían en los montículos de maíz.
Un día, Onatah se alejó sola en busca del rocío matutino. Entonces, el
Maligno de la tierra, Hahgwehdaetgah, la siguió rápidamente. La agarró por el
cabello y la arrastró bajo tierra hasta su sombría cueva. Luego, enviando a sus
monstruos escupefuegos, arruinó el grano de Onatah. Y cuando sus hermanas, los
Espíritus de la Calabaza y el Frijol, vieron a los monstruos de fuego arrasando
los campos, huyeron aterrorizadas.
En cuanto a la pobre Onatah, yacía prisionera y temblorosa en la oscura
cueva-prisión del Maligno. Lamentaba la plaga de sus campos de maíz y se
lamentaba por sus hermanas fugitivas.
“¡Oh, cálido y brillante sol!”, exclamó, “¡si pudiera caminar una vez
más sobre la tierra, nunca más abandonaría mi maíz!”
Y los pequeños pájaros del aire oyeron su grito, y volando hacia arriba
llevaron su voto y se lo dieron al sol mientras vagaba por los cielos azules.
El sol, que amaba a Onatah, envió numerosos rayos de luz que la
escrutaron. Estos atravesaron la tierra húmeda y, al entrar en la
cueva-prisión, la guiaron de regreso a sus campos.
Y desde entonces, vigiló sus campos sola, pues sus hermanas, los
Espíritus de la Calabaza y el Frijol, ya no velaban con ella. Si sus campos
estaban sedientos, ya no podía buscar el rocío temprano. Si los monstruos de
las llamas quemaban su maíz, no podía buscar en los cielos vientos
refrescantes. Y cuando las fuertes lluvias caían y dañaban su cosecha, su voz
se debilitaba tanto que el sol, amigo de ella, no podía oírla.
Pero Onatah, siempre con ternura, vigilaba sus campos y los pajarillos
del cielo acudían en bandada a su servicio. La seguían entre las hileras de
maíz y luchaban contra los pequeños enemigos que roían las raíces del grano.
Y en el tiempo de la cosecha, la agradecida Onatah esparció el primer
maíz recogido sobre sus amplias tierras, y los pequeños pájaros, revoloteando y
cantando, participaron con alegría del banquete preparado para ellos en el
suelo del prado.
EL CUERNO DE LA ABUNDANCIA
POR OVINO (ADAPTADO)
Eneo, rey de Etolia, tenía una hija llamada Deyanira. Tan hermosa era la
doncella que su fama se extendió por todo el mundo, y muchos príncipes
acudieron a cortejarla. Entre ellos se encontraban dos desconocidos que
expulsaron a todos los demás pretendientes del palacio del rey Eneo.
Uno de ellos era Hércules, de enormes extremidades y anchos hombros.
Vestía pieles de animales y llevaba en la mano una maza anudada. Su cabello
enmarañado le colgaba sobre su musculoso cuello, y sus feroces ojos brillaban
tras sus pobladas cejas.
El otro extraño era Aqueloo, dios del río Calidón. Era esbelto y grácil,
y vestía ondulantes ropajes verdes. En la mano llevaba un bastón de juncos
trenzados y en la cabeza una corona de nenúfares. Su voz era suave y
acariciadora, como el suave murmullo de los arroyos en verano.
«Oh, rey Eneo», dijo Aqueloo, de pie ante el trono, «he aquí que soy el
Rey de las Aguas. Si me recibes como yerno, haré a la bella Deyanira reina de
mi reino fluvial».
—Rey Eneo —dijo el poderoso Hércules, dando un paso adelante—, Deyanira
es mía y no la entregaré a este dios del río.
—¡Forastero impertinente! —gritó Aqueloo, volviéndose hacia el héroe,
mientras su voz se elevaba hasta sonar como el trueno de cataratas lejanas, y
su verde manto se transformaba en la negrura de la noche—. ¡Forastero
impertinente! ¿Cómo te atreves a reclamar a esta doncella, tú que corres sangre
mortal? ¡Mírame, el dios Aqueloo, el poderoso Rey de las Aguas! Serpenteo con
majestuosidad por las ricas tierras de mis vastos reinos. Embellezco con hierba
y flores todos los campos por los que fluyo. Por mi divino derecho, reclamo a
esta doncella.
Pero con el ceño fruncido y la ira creciente, Hércules respondió: «¡Tú
lucharías con palabras, como una mujer, mientras que yo ganaría con mi fuerza!
Mi diestra es mejor que mi lengua. Si quieres tener a la doncella, primero
debes vencerme en combate».
Entonces Aqueloo se despojó de sus vestiduras y comenzó a prepararse
para la lucha. Hércules se quitó su ropaje de pieles de animales y arrojó su
maza. Los dos se ungieron entonces el cuerpo con aceite y se echaron arena
amarilla sobre sí mismos.
Tomaron sus posiciones, atacaron, se retiraron, se lanzaron de nuevo al
combate. Se mantuvieron firmes y no cedieron. Lucharon y pelearon con valentía
durante largo tiempo; hasta que finalmente Hércules, con su poderío, venció a
Aqueloo y lo derribó al suelo. Lo presionó y, mientras el dios del río caído
yacía jadeante, el héroe lo agarró por el cuello.
Entonces Aqueloo recurrió a sus artes mágicas. Transformándose en
serpiente, escapó del héroe. Retorció su cuerpo en sinuosos pliegues y sacó su
lengua bífida con espantosos silbidos.
Pero Hércules rió burlonamente y exclamó: «¡Ah, Aqueloo! ¡Estando aún en
la cuna estrangulé dos serpientes! ¿Y qué eres tú comparado con la Hidra, cuyas
cien cabezas corté? Cada vez que cortaba una cabeza, otras dos crecían en su
lugar. ¡Y aun así, vencí ese horror, a pesar de sus serpientes ramificadas que
salían disparadas de cada herida! ¿Crees, entonces, que te temo, serpiente
imitadora?». Y mientras hablaba, agarró, como con unas tenazas, la nuca del
dios del río.
Y Aqueloo luchó en vano por escapar. Entonces, recurriendo de nuevo a su
magia, se convirtió en un toro furioso y reanudó la lucha. Pero Hércules, el
poderoso héroe, echó sus enormes brazos sobre el musculoso cuello del toro y lo
arrastró. Luego, agarrándolo por los cuernos, inclinó la cabeza hacia un lado
y, apretándolos contra el suelo, los clavó. Y eso no fue suficiente, sino que
con mano implacable rompió uno de los cuernos y lo arrancó de la frente de
Aqueloo.
El dios del río recuperó su forma original. Rugió con furia y dolor, y,
ocultando su cabeza mutilada bajo su manto, salió corriendo del salón y se
sumergió en las aguas turbulentas de su arroyo.
Entonces la diosa de la Abundancia y todas las Ninfas del Bosque y del
Agua se adelantaron para recibir al conquistador con cánticos y danzas. Tomaron
el enorme cuerno de Aqueloo y lo colmaron de los ricos y brillantes frutos y
flores del otoño. Lo coronaron con vides y racimos de uvas, y, alzándolo en
alto, se lo ofrecieron a Hércules y a su bella esposa Deyanira.
Y desde aquel día el Cuerno de la Abundancia ha alegrado los corazones
de los hombres en la época de la cosecha.
DÍA DE NAVIDAD
(25 DE DICIEMBRE)
LA PEQUEÑA PICCOLA DESPUÉS DE CELIA THAXTER
En la soleada tierra de Francia vivía hace muchos años una dulce
doncella llamada Piccola.
Su padre había muerto cuando ella era un bebé y su madre era muy pobre y
tenía que trabajar duro todo el día en el campo por unos pocos céntimos.
La pequeña Piccola no tenía muñecas ni juguetes, y a menudo pasaba
hambre y frío, pero nunca estaba triste ni sola.
¿Y si no hubiera niños con los que jugar? ¿Y si no tuviera ropa fina ni
juguetes preciosos? En verano, siempre había pájaros en el bosque y flores en
los campos y prados; ¡los pájaros cantaban con tanta dulzura y las flores eran
tan brillantes y bonitas!
En invierno, cuando el suelo estaba cubierto de nieve, Piccola ayudaba a
su madre y tejía largas medias de lana azul.
A los pájaros de nieve había que alimentarlos con migajas, si podía
encontrar alguna, y luego llegaba el día de Navidad.
Pero un año su madre enfermó y no podía ganar dinero. Piccola trabajaba
duro todo el día y vendía las medias que tejía, incluso cuando sus piececitos
descalzos estaban azules de frío.
Al acercarse el día de Navidad, le dijo a su madre: «Me pregunto qué me
traerá este año el buen San Nicolás. No puedo colgar mi calcetín en la
chimenea, pero le pondré mi zueco. No me olvidará, estoy segura».
—No pienses en eso este año, querida hija —respondió su madre—. Debemos
estar contentas si tenemos suficiente pan para comer.
Pero Piccola no podía creer que el buen santo la olvidara. En
Nochebuena, puso su pequeño muñeco de madera en la chimenea, frente al fuego, y
se durmió para soñar con San Nicolás.
Mientras la pobre madre miraba el zapatito, pensó en lo triste que se
sentiría su querida hija al encontrarlo vacío por la mañana, y deseó tener
algo, aunque solo fuera un pastelito, como regalo de Navidad. No había nada en
la casa salvo unos pocos céntimos, y debían ahorrarlos para comprar pan.
Cuando amaneció, Piccola se despertó y corrió hacia su zapato.
San Nicolás había llegado esa noche. No se había olvidado del niño que
había pensado en él con tanta fe.
Mira lo que le había traído. Yacía en el patín de madera, mirándola con
sus dos ojos brillantes y piando contento mientras ella acariciaba sus suaves
plumas.
Una pequeña golondrina, fría y hambrienta, había volado hacia la
chimenea y hacia la habitación, y se había metido en el zapato para calentarse.
Piccola bailó de alegría y abrazó a la golondrina temblorosa contra su
pecho.
Corrió al lado de la cama de su madre. "¡Mira, mira!", gritó.
"¡Un regalo de Navidad, un regalo del buen San Nicolás!". Y volvió a
bailar con sus piececitos descalzos.
Luego alimentó y calentó al pájaro, y lo cuidó con ternura durante todo
el invierno, enseñándole a tomar migajas de su mano y de sus labios, y a
sentarse en su hombro mientras trabajaba.
En primavera le abría la ventana para que pudiera volar, pero el pájaro
vivía en el bosque cercano durante todo el verano, y a menudo venía temprano
por la mañana a cantar sus canciones más dulces a su puerta.
EL NIÑO EXTRAÑO
UNA LEYENDA
POR EL CONDE FRANZ POCCI (TRADUCIDO)
Había una vez un trabajador que se ganaba el pan cortando leña. Su
esposa y sus dos hijos, un niño y una niña, lo ayudaban en su trabajo. El niño
se llamaba Valentín y la niña, María. Eran obedientes y piadosos, y la alegría
y el consuelo de sus pobres padres.
Una tarde de invierno, esta buena familia se reunió a la mesa para comer
su pequeño pan, mientras el padre leía la Biblia en voz alta. Justo cuando se
sentaban, llamaron a la ventana y una dulce voz los llamó:
¡Déjenme entrar! Soy un niño pequeño, no tengo qué comer ni dónde
dormir. ¡Tengo tanto frío y hambre! ¡Por favor, buena gente, déjenme entrar!
Valentín y María saltaron de la mesa y corrieron a abrir la puerta,
diciendo:
“Entra, pobre niña, nosotros tenemos muy poco, no mucho más de lo que tú
tienes, pero lo que tenemos lo compartiremos contigo”.
El niño extraño entró y, acercándose al fuego, comenzó a calentarse las
manos frías.
Los niños le dieron una porción de su pan y dijeron:
“Debes estar muy cansado; ven, acuéstate en nuestra cama y dormiremos en
el banco aquí frente al fuego”.
Entonces el niño extraño respondió: “Que Dios en el cielo te recompense
por tu bondad”.
Condujeron al pequeño huésped a su pequeña habitación, lo acostaron en
la cama y lo cubrieron con cuidado, pensando para sí mismos:
¡Ay! ¡Cuánto tenemos que agradecer! Tenemos nuestra habitación cálida y
acogedora y nuestra cama cómoda, mientras que este Niño solo tiene el cielo por
techo y la tierra por lecho.
Cuando los padres se fueron a la cama, Valentine y Marie se tumbaron en
el banco frente al fuego y se dijeron el uno al otro:
¡El niño desconocido está feliz ahora, porque está tan calentito!
¡Buenas noches!
Luego se quedaron dormidos.
No habían dormido muchas horas cuando la pequeña Marie se despertó y,
tocando ligeramente a su hermano, susurró:
¡Valentín, Valentín, despierta! ¡Despierta! Escucha la hermosa música en
la ventana.
Valentín se frotó los ojos y escuchó. Oyó el canto más maravilloso y las
dulces notas de muchas arpas.
“Bendito Niño,
Te saludamos,
Con sonido de arpa
Y cantando dulcemente.
“Duerme en paz,
Niño tan brillante,
Te hemos estado observando
Toda la noche.
“Bendito sea el hogar
Que te sostiene,
Paz y amor,
“Sean sus guardianes.”
Los niños escucharon el hermoso canto, y pareció llenarlos de una
felicidad indescriptible. Luego, acercándose sigilosamente a la ventana,
miraron hacia afuera.
Vieron una luz rosada en el este, y frente a la casa en la nieve, había
un grupo de niños pequeños que sostenían arpas y laúdes dorados en sus manos y
vestían túnicas plateadas brillantes.
Maravillados ante esta vista, Valentín y María seguían mirando por la
ventana, cuando oyeron un ruido a sus espaldas y, al girarse, vieron al Niño
desconocido de pie cerca. Vestía una túnica dorada y llevaba una reluciente
corona dorada sobre su suave cabello. Dulcemente, les habló a los niños:
Soy el Niño Jesús, que vaga por el mundo buscando traer alegría y cosas
buenas a niños amorosos. Porque me has hospedado esta noche, te dejaré mi
bendición.
Mientras el Niño Jesús hablaba, salió de la puerta, y cortando una rama
de un abeto que crecía cerca, la plantó en el suelo, diciendo:
“Esta rama crecerá hasta convertirse en un árbol, y cada año dará fruto
navideño para ti”.
Dicho esto, desapareció de su vista junto con los niños vestidos de
plata y cantores: los ángeles.
Y, mientras Valentín y María observaban maravillados, la rama de abeto
creció, creció, creció, creció hasta convertirse en un majestuoso árbol de
Navidad, cargado de manzanas doradas, nueces plateadas y preciosos juguetes. Y
desde entonces, cada año en Navidad, el árbol daba la misma maravillosa fruta.
Y vosotros, queridos niños y niñas, cuando os reunáis en torno a
vuestros árboles ricamente decorados, pensad en los dos niños pobres que
compartieron su pan con un niño desconocido, y sed agradecidos.
SAN CRISTÓBAL
UNA LEYENDA DORADA
TRADUCIDO POR WILLIAM CAXTON (ADAPTADO)
Cristóbal era cananeo, de gran estatura, doce codos de altura, y tenía
un rostro imponente. Se dice que, mientras servía y vivía con el rey de Canaán,
pensó que buscaría al príncipe más grande del mundo, y a él serviría y
obedecería.
Así que salió y se encontró con un gran rey, de quien se decía que era
el más grande del mundo. Y cuando el rey lo vio, lo recibió a su servicio y lo
hizo habitar en su corte.
Una vez, un trovador cantó ante él una canción en la que nombró al
diablo. Y el rey, que era cristiano, al oírlo nombrar al diablo, inmediatamente
se santiguó.
Y al ver esto, Cristóbal se maravilló y preguntó qué significaba la
señal. Y como el rey no quiso decírselo, respondió: «Si no me lo dices, ya no
viviré contigo».
Y entonces el Rey le dijo: “Siempre que oiga nombrar al diablo, hago
esta señal para que no me aflija ni me moleste”.
Entonces Cristóbal le dijo: «¿Temes al diablo? Entonces el diablo es más
poderoso y más grande que tú. Me equivoqué, pues supuse que había encontrado al
señor más poderoso y más grande del mundo. Que te vaya bien, pues ahora iré a
buscar al diablo para que sea mi señor y yo su siervo».
Así que Cristóbal se apartó de este rey y se apresuró a buscar al
diablo. Y mientras pasaba por un gran desierto, vio una compañía de caballeros,
y uno de ellos, un caballero cruel y horrible, se le acercó y le preguntó
adónde iba.
Y Cristóbal respondió: “Voy a buscar al diablo para que sea mi amo”.
Entonces dijo el caballero: “Yo soy el que buscas”.
Y entonces Cristóbal se alegró y se comprometió a ser siervo del diablo,
y lo tomó por su amo y señor.
Mientras iban de camino, encontraron allí una cruz, erguida y en pie. Y
al instante, el diablo, al ver la cruz, tuvo miedo y huyó. Y al ver esto,
Cristóbal se maravilló y preguntó por qué tenía miedo y por qué había huido. Y
el diablo no se lo quiso decir.
Entonces Cristóbal le dijo: «Si no me lo dices, pronto me alejaré de ti
y no te serviré más».
Por lo cual el diablo se vio obligado a contárselo y dijo: “Había un
hombre llamado Cristo, que fue colgado en la cruz, y cuando veo su señal tengo
mucho miedo y huyo de él”.
A quien Cristóbal dijo: «Entonces él es más grande y más poderoso que
tú, ya que temes su señal, y veo bien que he trabajado en vano y no he
encontrado al mayor señor del mundo. Ya no te serviré, sino que iré a buscar a
Cristo».
Y después de haber buscado durante mucho tiempo dónde encontrar a
Cristo, Cristóbal llegó finalmente a un gran desierto, donde vivía un ermitaño.
Y le preguntó dónde se encontraba Cristo.
Entonces respondió el ermitaño: “El rey a quien deseas servir exige que
ayunes a menudo”.
Cristóbal dijo: “Pídeme algo más y lo haré, pero rápido no puedo”.
Y el ermitaño dijo: “Debes entonces despertar y hacer muchas oraciones”.
Y Cristóbal dijo: “No sé orar, así que no puedo hacer esto”.
Y el ermitaño dijo: «¿Ves ese río profundo y ancho, en el que ha
perecido mucha gente? Porque eres noble, de alta estatura y de fuertes
extremidades, vivirás junto al río y guiarás a todos los que pasen por allí. Y
esto agradará a nuestro Señor Jesucristo, a quien deseas servir, y espero que
se te manifieste».
Entonces dijo Cristóbal: “Ciertamente, este servicio puedo hacerlo bien,
y le prometo hacerlo”.
Entonces Cristóbal fue a este río y construyó allí una cabaña. Llevaba
una gran vara en la mano para sostenerse en el agua y llevaba sobre sus hombros
a toda clase de gente a la otra orilla. Y allí permaneció así durante muchos
días.
Y una vez, mientras dormía en su choza, oyó la voz de un niño que lo
llamaba:
“Christopher, Christopher, sal y llévame.”
Entonces despertó y salió, pero no encontró a nadie. Y cuando estuvo de
nuevo en su casa, oyó la misma voz que gritaba:
“Christopher, Christopher, sal y llévame.”
Y salió corriendo y no encontró a nadie.
Y la tercera vez fue llamado y corrió allá, y encontró a un niño a la
orilla del río, el cual le rogó mucho que lo llevase al otro lado del agua.
Entonces Cristóbal levantó al Niño sobre sus hombros, tomó su bastón y
se metió en el río para cruzar. El agua del río subió y creció más y más; y el
Niño pesaba como plomo, y a medida que Cristóbal avanzaba, el agua crecía y el
Niño se volvía cada vez más pesado, tanto que Cristóbal sufrió una gran
angustia y temió ahogarse.
Y cuando escapó con gran dolor, y pasó el agua y dejó al Niño en la
playa, dijo:
Hija, me has puesto en un gran peligro. Pesas casi como si tuviera el
mundo entero sobre mí. No podría soportar una carga mayor.
Y el Niño respondió: «Cristóbal, no te maravilles, pues no solo has
llevado sobre ti el mundo entero, sino que has llevado sobre tus hombros a
Aquel que lo creó y lo hizo todo. Yo soy Jesucristo, el Rey a quien sirves. Y
para que sepas que digo la verdad, planta tu bastón en la tierra junto a tu
casa, y mañana verás que dará flores y frutos».
Y de pronto el Niño desapareció de sus ojos.
Y entonces Cristóbal puso su bastón en la tierra, y cuando se levantó
por la mañana, encontró que su bastón tenía flores, hojas y dátiles.
LA ROSA DE NAVIDAD
UNA VIEJA LEYENDA
POR LIZZIE DEAS (ADAPTADO)
Cuando los Reyes Magos depositaron sus ricas ofrendas de mirra, incienso
y oro junto al lecho del Niño Jesús dormido, la leyenda dice que una pastora
estaba afuera de la puerta llorando en silencio.
Ella también había buscado al Niño Jesús. También deseaba llevarle
regalos. Pero no tenía nada que ofrecer, pues era muy pobre. En vano había
buscado por el campo una florecilla para traerle, pero no encontró ni una sola
flor ni una sola hoja, pues el invierno había sido frío.
Y mientras ella lloraba, un ángel que pasaba vio su dolor y,
agachándose, apartó la nieve a sus pies. Y allí mismo brotó un ramo de hermosas
rosas invernales, blancas como la cera, con pétalos con puntas rosadas.
“Ni mirra, ni incienso, ni oro”, dijo el ángel, “son más dignos de
ofrecer al Niño Jesús que estas puras Rosas de Navidad”.
Con alegría la pastorcita recogió las flores e hizo su ofrenda al Santo
Niño.
LOS ZAPATOS DE MADERA DEL PEQUEÑO LOBITO
POR FRANCOIS COPPEE (ADAPTADO)
Érase una vez, hace tanto tiempo que el mundo ha olvidado la fecha, en
una ciudad del norte de Europa, cuyo nombre es tan difícil de pronunciar que
nadie lo recuerda, un niño de apenas siete años llamado Wolff. Era huérfano y
vivía con su tía, una anciana avariciosa y de corazón duro, que solo lo besaba
una vez al año, el día de Año Nuevo, y que suspiraba con pesar cada vez que le
daba un plato de sopa.
El pobre niño era tan dulce que amaba a la anciana a pesar de sus malos
tratos, pero no podía mirar sin temblar la verruga, adornada con cuatro pelos
grises, que crecía en la punta de su nariz.
Como se sabía que la tía de Wolff tenía casa propia y una media de lana
llena de oro, no se atrevió a enviar a su sobrino a la escuela para pobres.
Pero se las arregló para que el maestro de la escuela para niños ricos se viera
obligado a bajar el precio y admitir al pequeño Wolff entre sus alumnos. El mal
maestro, molesto por tener un niño vestido tan miserablemente y que pagaba tan
poco, castigó severamente al pequeño Wolff sin motivo, lo ridiculizó e incluso
incitó en su contra a sus compañeros, hijos de ciudadanos ricos. Hicieron del
huérfano su esclavo y se burlaron tanto de él que el niño, tan miserable como
las piedras de la calle, se escondía en los rincones a llorar cuando llegaba la
Navidad.
La víspera del gran día, el maestro debía llevar a todos sus alumnos a
la misa de medianoche y luego conducirlos nuevamente a las casas de sus padres.
Como el invierno era muy crudo y había nevado bastante en los últimos
días, los chicos acudieron al lugar de la reunión bien abrigados, con gorros
forrados de piel calados hasta las orejas, chaquetas acolchadas, guantes y
mitones de punto, y buenos zapatos resistentes con suelas gruesas. Solo el
pequeño Wolff se presentó temblando con su ligera ropa de diario y calzando
calcetines y zuecos.
Sus traviesos compañeros intentaron fastidiarlo de todas las maneras
posibles, pero el huérfano estaba tan ocupado soplándose las manos para
calentarse, y sufría tanto de sabañones, que hizo caso omiso de las burlas de
los demás. Entonces, la banda de chicos, marchando de dos en dos, partió hacia
la iglesia parroquial.
Se sentía un ambiente agradable dentro de la iglesia, que brillaba con
las velas encendidas. Los alumnos, animados por la suave calidez, el sonido del
órgano y el canto del coro, comenzaron a charlar en voz baja. Se jactaban de
los dulces de medianoche que les aguardaban en casa. El hijo del alcalde había
visto, antes de salir de casa, un ganso monstruoso, cubierto de trufas, que
parecía un leopardo con manchas negras. Otro niño habló del abeto que lo
esperaba, de cuyas ramas colgaban naranjas, confites y ponche. Luego hablaron
de lo que les traería el Niño Jesús, o de lo que les dejaría en los zapatos,
que sin duda tendrían cuidado de colocar junto al fuego al acostarse. Y los
ojos de los pequeños pícaros, vivos como una multitud de ratones, brillaban de alegría
al pensar en los muchos regalos que encontrarían al despertar: las bolsas rosas
de almendras quemadas, los bombones, los soldaditos de plomo colocados en
filas, las fieras y los magníficos saltadores vestidos de púrpura y oro.
El pequeño Wolff, ¡ay!, sabía muy bien que su tía vieja y miserable lo
mandaría a la cama sin cenar; pero como había sido bueno y trabajador durante
todo el año, confiaba en que el Niño Jesús no lo olvidaría, así que esa noche
decidió poner sus zuecos en el hogar.
La misa de medianoche terminó. Los fieles se marcharon apresurados,
ansiosos por disfrutar de los dulces que les aguardaban en sus hogares. El
grupo de alumnos, de dos en dos, siguiendo al maestro, salió de la iglesia.
Ahora, bajo el porche, sentado en un banco de piedra, a la sombra de un
nicho arqueado, dormía un niño pequeño, vestido con una túnica blanca y con los
pies descalzos expuestos al frío. No era un mendigo, pues su ropa estaba limpia
y nueva, y junto a él, en el suelo, envueltas en un paño, estaban las
herramientas de un aprendiz de carpintero.
Bajo la luz de las estrellas, su rostro, con los ojos cerrados, brillaba
con una expresión de divina dulzura, y su suave y rizado cabello rubio parecía
formar una aureola de luz alrededor de su frente. Pero sus tiernos pies, azules
por el frío en esta cruel noche de diciembre, ¡daban lástima!
Los alumnos, tan abrigados y calzados, pasaron con indiferencia ante la
niña desconocida. Algunos, hijos de los hombres más importantes de la ciudad,
miraban con desprecio a la descalza. Pero el pequeño Wolff, el último en salir
de la iglesia, se detuvo profundamente conmovido ante la hermosa niña dormida.
—¡Ay! —se dijo el huérfano—. ¡Qué horror! ¡Este pobrecito anda sin
medias con tanto frío! Y, lo que es peor, no tiene zapatos que dejar a su lado
mientras duerme, para que el Niño Jesús le ponga algo para consolarlo en su
sufrimiento.
Y llevado por su tierno corazón, el pequeño Wolff se quitó el zapato de
madera de su pie derecho, lo puso delante del niño dormido y, como pudo, ahora
saltando, ahora cojeando y mojando su calcetín en la nieve, regresó a su tía.
—¡Eres un inútil! —gritó la anciana, furiosa al ver que le faltaba uno
de sus zapatos—. ¿Qué has hecho con tu zapato, mendigo?
El pequeño Wolff no sabía mentir y, aunque temblaba de terror al ver que
los pelos grises de la punta de su nariz se erizaban, intentó, tartamudeando,
contar su aventura.
Pero el viejo avaro estalló en una risa espantosa. "¡Ah! ¡El dulce
joven amo se quita el zapato por un mendigo! ¡Ah! ¡El amo estropea un par de
zapatos por un descalzo! ¡Esto sí que es nuevo! ¡Ah! Bueno, ya que las cosas
están así, pondré el zapato que queda en la chimenea, y esta noche el Niño
Jesús te pondrá una vara para azotarte al despertar. Y mañana no tendrás nada
para comer más que agua y pan seco, y ya veremos si la próxima vez le regalas
tu zapato al primer vagabundo que pase."
Y diciendo esto, la malvada mujer le dio una bofetada en cada oreja y lo
hizo subir a su miserable habitación en el desván. Allí, el pequeño,
desconsolado, se acostó en la oscuridad y, empapando la almohada con lágrimas,
se durmió.
Pero por la mañana, cuando la anciana, despertada por el frío y
conmocionada por la tos, bajó a la cocina, ¡oh, maravilla de las maravillas!,
vio la gran chimenea llena de juguetes de colores, magníficas cajas de
confites, riquezas de todo tipo, y frente a todo este tesoro, el zueco que su
sobrino le había regalado al vagabundo, junto al otro zueco que ella misma
había dejado allí la noche anterior, con la intención de meter en él un puñado
de varas.
Y mientras el pequeño Wolff, que había llegado corriendo ante los gritos
de su tía, se quedaba mudo de alegría ante todos los espléndidos regalos de
Navidad, se oyeron grandes carcajadas en la calle.
La anciana y el niño salieron a averiguar qué pasaba y vieron a las
chismosas reunidas alrededor de la fuente pública. ¿Qué habría pasado? ¡Qué
cosa tan divertida y extraordinaria! Los hijos de todos los ricos de la ciudad,
cuyos padres querían sorprenderlos con los regalos más hermosos, ¡no
encontraron más que varas en sus zapatos!
Entonces la anciana y el pequeño Wolff recordaron con alarma todas las
riquezas que había en su propia chimenea, pero justo entonces vieron llegar al
párroco de la iglesia parroquial con el rostro lleno de perplejidad.
Sobre el banco cerca de la puerta de la iglesia, en el mismo lugar donde
la noche anterior un niño, vestido de blanco y con los pies descalzos expuestos
al frío intenso, había apoyado la cabeza dormida, el pastor había visto un
círculo dorado tallado en las viejas piedras. Entonces todos supieron que el
hermoso niño dormido, junto al cual yacían las herramientas del carpintero, era
el mismo Niño Jesús, y que había recompensado la fe y la caridad del pequeño
Wolff.
EL PINO
POR HANS CHRISTIAN ANDERSEN (TRADUCIDO)
I. CUANDO ERA PEQUEÑO
Allá en el bosque se alzaba un pequeño pino precioso: tenía un buen
lugar; le daba el sol; había suficiente aire fresco; y a su alrededor crecían
muchos compañeros grandes, tanto pinos como abetos. Pero el pequeño pino
ansiaba ser un árbol adulto.
No pensaba en el cálido sol ni en el aire fresco; no le importaban los
niños de la cabaña que corrían y parloteaban mientras buscaban fresas y
frambuesas silvestres. A menudo llegaban con una jarra llena, o con sus fresas
ensartadas en una pajita, y se sentaban cerca del arbolito y decían: "¡Ay,
qué muchachito tan simpático!". Esto era lo que el árbol no soportaba oír.
Al año siguiente había crecido bastante, y al año siguiente era aún más
grande; porque con los pinos siempre se puede saber por los brotes cuántos años
tienen.
—¡Oh, si yo fuera un árbol tan grande como los demás! —suspiró el
arbolito—. ¡Podría extender mis ramas tanto, y con las copas contemplar el
vasto mundo! Los pájaros construirían nidos entre mis ramas; y cuando soplaba
la brisa, podía asentir con la misma solemnidad que los demás.
No sentía ningún placer en la luz del sol, ni en los pájaros, ni en las
nubes rojas que por la mañana y por la tarde volaban sobre él.
Cuando ya era invierno y la nieve a su alrededor brillaba blanca, a
menudo pasaba una liebre saltando y saltaba justo por encima del arbolito. ¡Ay,
qué rabia le daba! Pero pasaron dos inviernos, y con el tercero el árbol creció
tanto que la liebre tuvo que rodearlo. «¡Ay, crecer, crecer, hacerse grande y
viejo, y ser alto!», pensó el árbol: «¡eso, después de todo, es lo más
maravilloso del mundo!».
En otoño, los leñadores siempre venían y talaban algunos de los árboles
más grandes. Esto ocurría todos los años, y el joven pino, ya bastante crecido,
temblaba al verlo; pues los grandes y majestuosos árboles caían al suelo con
ruido y crujidos, las ramas se cortaban, y los árboles parecían completamente
desnudos, tan largos y delgados que apenas se los reconocería como árboles.
Luego los colocaban en carretas y los caballos los arrastraban fuera del
bosque.
¿Adónde fueron? ¿Qué fue de ellos?
En primavera, cuando llegaron la Golondrina y la Cigüeña, el Árbol les
preguntó: "¿No saben adónde se las han llevado? ¿No las han visto por
ningún lado?"
La Golondrina no sabía nada al respecto; pero la Cigüeña, con expresión
dubitativa, asintió y dijo: «Sí; lo tengo; me encontré con muchos barcos nuevos
mientras huía de Egipto; en los barcos había mástiles espléndidos, y me atrevo
a decir que eran ellos los que olían a pino. ¡Que te alegres, porque se alzaron
con gran estilo!».
¡Ojalá tuviera la edad suficiente para cruzar el mar! ¿Cómo se ve
realmente el mar? ¿Y cómo es?
—Sí, eso lleva mucho tiempo contarlo —dijo la cigüeña, y se fue.
“¡Alégrate de tu juventud!” dijeron los Rayos de Sol, “¡alégrate de tu
vigoroso crecimiento y de la joven vida que hay en ti!”
Y el Viento besó al Árbol, y el Rocío lloró lágrimas sobre él, pero el
Pino no lo entendió.
II. NAVIDAD EN EL BOSQUE
Al llegar la Navidad, se talaban árboles muy jóvenes; árboles que ni
siquiera eran tan grandes ni de la misma edad que este pino, que no tenía
descanso ni paz, sino que siempre quería irse. Estos árboles jóvenes, que
siempre eran los más hermosos, siempre conservaban sus ramas; los ponían en
carretas y los caballos los sacaban del bosque.
—¿Adónde van? —preguntó el pino—. No son más altos que yo; había uno, de
hecho, mucho más bajo; ¿y por qué guardan todas sus ramas? ¿Adónde las llevan?
¡Lo sabemos! ¡Lo sabemos! —gorjearon los Gorriones—. Hemos echado un
vistazo por las ventanas del pueblo. Sabemos adónde los llevan. ¡Oh, van a
donde hay tanta luz y esplendor como puedas imaginar! Nos asomamos por las
ventanas y los vimos plantados en medio de la cálida habitación, adornados con
las cosas más espléndidas: manzanas doradas, pan de jengibre, juguetes y
cientos de luces.
—¿Y entonces? —preguntó el Pino, y cada rama le temblaba—. ¿Y entonces?
¿Qué pasa entonces?
“No vimos nada más: ¡superó todo!”
—¡Me pregunto si brillaré así! —exclamó el árbol, lleno de alegría—.
¡Eso es aún mejor que cruzar el mar! ¡Cuánto sufro de tanta nostalgia! ¡Ojalá
llegara la Navidad! ¡Ya estoy alto y me estiro como los demás que se llevaron
el año pasado! ¡Ay, si ya estuviera en la carreta! Ojalá estuviera en la
habitación cálida, con todo el esplendor y la luminosidad. ¿Y luego? Sí;
entonces vendrá algo mejor, algo aún más grandioso, ¿o por qué me vestirían
así? Tiene que venir algo mejor, algo aún más grandioso, pero ¿qué? ¡Ay, cuánto
anhelo, cuánto sufro! ¡Ni yo mismo sé qué me pasa!
“¡Alégrate con nosotros!” dijeron el Aire y el Sol; “¡Alégrate con tu
fresca juventud aquí al aire libre!”
Pero el árbol no se regocijó en absoluto; creció y creció; y se mantuvo
allí en todo su verdor; verde intenso era en invierno y verano. La gente que lo
veía decía: "¡Qué árbol tan bonito!", y cerca de Navidad fue el
primero en ser talado. El hacha se clavó profundamente en la médula; el árbol
cayó a tierra con un suspiro: sintió una punzada, fue como un desmayo; no podía
pensar en la felicidad, pues estaba triste por separarse de su hogar, del lugar
donde había brotado. Sabía bien que nunca volvería a ver a sus queridos
camaradas, los pequeños arbustos y flores que lo rodeaban; ¡quizás ni siquiera
a los pájaros! El comienzo no fue nada agradable.
El Árbol solo volvió en sí cuando lo descargaron en un patio con otros
árboles, y oyó a un hombre decir: "¡Ese es espléndido! No queremos los
demás". Entonces llegaron dos sirvientes con rica librea y llevaron el
Pino a una habitación grande y espléndida. Había retratos colgados en las
paredes, y cerca de la estufa de porcelana blanca había dos grandes jarrones
chinos con leones sobre las tapas. Allí también había grandes sillones, sofás
de seda, grandes mesas llenas de libros ilustrados y juguetes que valían cien
veces cien dólares, al menos eso decían los niños. Y el Pino estaba metido en
un barril lleno de arena: pero nadie podía ver que era un barril, pues estaba
cubierto de tela verde por todas partes, y estaba sobre una alfombra de alegres
colores. ¡Oh, cómo se estremeció el Árbol! ¿Qué iba a pasar? Los sirvientes,
así como las señoritas, lo arreglaron. En una rama colgaban pequeñas redes
recortadas de papel de colores; cada red estaba llena de confites; Manzanas y
nueces doradas colgaban como si crecieran apretadas, y más de cien pequeñas
velas rojas, azules y blancas estaban clavadas en las ramas. Muñecas que
parecían hombres —el Árbol nunca había visto tales cosas— revoloteaban entre
las hojas, y en la copa se alzaba una gran estrella de oropel dorado. Era
realmente espléndido, espléndido más allá de lo imaginable.
“¡Esta tarde!” dijeron todos; “¡cómo brillará esta tarde!”
«¡Oh!», pensó el Árbol, «¡si tan solo fuera de noche! ¡Si tan solo las
velas estuvieran encendidas! ¡Y entonces me pregunto qué pasará! ¡Me pregunto
si los demás árboles del bosque vendrán a mirarme! ¡Me pregunto si los
gorriones golpearán los cristales! ¡Me pregunto si echaré raíces aquí y me
vestiré así, tanto en invierno como en verano!»
¡Sí, sí, mucho sabía del asunto! Pero tenía un verdadero dolor de
espalda por puro anhelo, y un dolor de espalda con árboles es lo mismo que un
dolor de cabeza con nosotros.
III. NAVIDAD EN CASA
Las velas ya estaban encendidas. ¡Qué brillo! ¡Qué esplendor! El árbol
temblaba tanto en cada rama que una de las velas prendió fuego a una rama
verde. Ardió espléndidamente.
Ahora el Árbol ni siquiera se atrevía a temblar. ¡Qué susto! Tenía tanto
miedo de perder algo de sus galas que estaba completamente confundido entre el
resplandor y la claridad; y entonces se abrieron ambas puertas plegables, y un
grupo de niños entró corriendo como si quisieran volcar el Árbol entero. Los
mayores vinieron en silencio detrás; los pequeños se quedaron quietos, pero
solo un momento, luego gritaron tanto que todo el lugar resonó con sus gritos,
bailaron alrededor del Árbol, y un regalo tras otro fue retirado.
"¿Qué traman?", pensó el Árbol. "¿Qué pasará
ahora?". Y las luces se consumieron hasta las mismas ramas, y a medida que
se consumían, se fueron apagando una tras otra, y entonces los niños tuvieron
permiso para saquear el Árbol. ¡Oh, se abalanzaron sobre él de tal manera que
se quebró por completo! Si su punta con la estrella dorada no hubiera estado
sujeta al techo, se habría derrumbado.
Los niños bailaban con sus lindos juguetes; nadie miraba el árbol
excepto la vieja nodriza, que escudriñaba entre las ramas; pero era sólo para
ver si había algún higo o alguna manzana que hubieran olvidado.
¡Un cuento! ¡Un cuento! —gritaron los niños, y arrastraron a un
hombrecito gordo hacia el árbol. Este se sentó debajo y dijo: —Ahora estamos a
la sombra, y el árbol también oye muy bien. Pero solo les contaré un cuento.
¿Cuál les gustaría: el de Ivedy-Avedy, o el de Klumpy-Dumpy, que se cayó por
las escaleras, subió al trono y se casó con la princesa?
"¡Ivedy-Avedy!", gritaban algunos; "¡Klumpy-Dumpy!",
gritaban los demás. ¡Había tantos gritos y alaridos! Solo el Pino guardó
silencio, y pensó: "¿No debo gritar con los demás? ¿No debo hacer
nada?", pues era uno de ellos y había hecho lo que tenía que hacer.
Y el hombre contó sobre Klumpy-Dumpy, quien se cayó por las escaleras, y
finalmente ascendió al trono, y se casó con la princesa. Y los niños
aplaudieron y gritaron: "¡Vamos, vamos!". Querían saber también de
Ivedy-Avedy, pero el hombrecito solo les habló de Klumpy-Dumpy. El Pino se
quedó inmóvil y pensativo: los pájaros del bosque nunca le habían contado algo
así. "¡Klumpy-Dumpy se cayó por las escaleras, y aun así se casó con la
princesa! ¡Sí, sí, así es el mundo!", pensó el Pino, y se lo creyó todo,
porque era un hombre tan amable el que contaba la historia.
—¡Vaya, vaya! ¡Quién sabe, quizá yo también me caiga por las escaleras y
me toque una princesa! —Y esperaba con alegría el día siguiente, cuando estaría
adornado con luces, juguetes, frutas y espumillón.
«¡Mañana no temblaré!», pensó el Pino. «¡Disfrutaré al máximo de todo mi
esplendor! Mañana volveré a oír la historia de Klumpy-Dumpy, y quizás también
la de Ivedy-Avedy». Y toda la noche el Pino permaneció inmóvil, sumido en sus
pensamientos.
Por la mañana entraron el sirviente y la criada.
IV. EN EL ÁTICO
«Ahora todo volverá a la normalidad», pensó el Pino. Pero lo sacaron a
rastras de la habitación y lo subieron por las escaleras hasta el ático; y
allí, en un rincón oscuro, donde no entraba la luz del día, lo dejaron. «¿Qué
significa esto?», pensó el Árbol. «¿Qué voy a hacer aquí? ¿Qué veré y oiré
ahora, me pregunto?». Y se apoyó en la pared y se quedó allí, pensando y
pensando. Y tuvo mucho tiempo, pues pasaron días y noches, y nadie subió; y
cuando por fin alguien vino, fue solo para poner unos grandes troncos en el
rincón. Allí estaba el Árbol, completamente oculto; parecía como si lo hubieran
olvidado por completo.
“¡Ya es invierno afuera!”, pensó el Árbol. “La tierra está dura y
cubierta de nieve; ahora no pueden plantarme; ¡por eso me han puesto aquí a
cubierto hasta la primavera! ¡Qué considerado! ¡Qué buenos son los hombres,
después de todo! ¡Si no fuera tan oscuro y tan terriblemente solitario! Ni
siquiera una liebre. Era tan agradable allá afuera en el bosque, cuando la
nieve cubría el suelo y la liebre saltaba; sí, incluso cuando saltó sobre mí;
pero no me gustó entonces. ¡Qué soledad tan terrible es aquí!”
¡Chirrido! ¡Chirrido! —exclamó un ratoncito al mismo tiempo, asomándose
desde su agujero. Y entonces llegó otro. Olfatearon alrededor del pino y
crujieron entre las ramas.
—Hace un frío terrible —dijo el Ratoncito—. Si no fuera por eso, ¡qué
delicia sería estar aquí, viejo Pino! ¿Verdad?
—No soy viejo en absoluto —dijo el Pino—. Hay muchos mucho mayores que
yo.
—¿De dónde vienes? —preguntaron los Ratones—. ¿Y qué sabes hacer? Tenían
muchísima curiosidad. —Cuéntanos sobre el lugar más hermoso del mundo. ¿Has
estado allí? ¿Has estado alguna vez en la despensa, donde los quesos reposan en
los estantes y los jamones cuelgan de arriba; donde uno baila sobre velas de
sebo; donde uno entra flaco y sale gordo?
—No conozco ese lugar —dijo el Árbol—. Pero conozco el bosque donde
brilla el sol y donde cantan los pajaritos.
Y entonces les contó su historia desde su juventud; y los Ratoncitos
nunca habían oído algo parecido; y escucharon y dijeron: "¡Vaya! ¡Cuánto
has visto! ¡Qué felices debiste haber sido!"
—¡Yo! —dijo el Pino, y reflexionó sobre lo que había contado—. Sí, de
verdad que fueron tiempos felices. Y luego contó sobre la Nochebuena, cuando lo
adornaron con pasteles y velas.
—¡Oh! —dijeron los ratoncitos—. ¡Qué suerte has tenido, viejo pino!
—No soy viejo en absoluto —dijo—. Vine del bosque este invierno; estoy
en la flor de la vida, y me falta algo para mi edad.
—¡Qué historias tan bonitas conoces! —dijeron los Ratones. Y la noche
siguiente vinieron con otros cuatro Ratoncitos, que iban a escuchar lo que el
Árbol tenía que contar; y cuanto más contaba, más claramente lo recordaba todo;
y pensó: —¡Qué bien lo pasaste! ¡Pero puede venir! ¡Puede venir! Tontín se cayó
por las escaleras, ¡y aun así consiguió una princesa! ¡Quizás yo también pueda
conseguir una princesa! Y de repente pensó en un bonito Abedul que crecía en el
bosque: para el Pino, sería una princesa realmente encantadora.
“¿Quién es Klumpy-Dumpy?” preguntaron los pequeños ratones.
Así que el Pino contó el cuento completo, pues recordaba cada palabra; y
los Ratoncitos saltaron de alegría hasta la copa del árbol. A la noche
siguiente vinieron dos Ratoncitos más, y el domingo incluso dos Ratas; pero
dijeron que las historias no eran divertidas, lo que molestó a los Ratoncitos,
pues ahora también ellos empezaban a pensar que no eran tan divertidas.
“¿Sólo conocéis esa historia?” preguntaron las Ratas.
—¡Solo ese! —respondió el Árbol—. Lo oí en mi noche más feliz; pero
entonces no sabía lo feliz que era.
¡Es una historia muy tonta! ¿No sabes alguna sobre velas de tocino y
sebo? ¿No sabes contar historias de despensa?
“No”, dijo el árbol.
“Gracias entonces”, dijeron las Ratas; y se fueron a casa.
Finalmente, los ratoncitos también se alejaron; y el árbol suspiró:
«Después de todo, fue muy agradable cuando los elegantes ratoncitos se sentaron
a mi alrededor y escucharon lo que les conté. Ahora eso también ha terminado.
Pero me aseguraré de disfrutar cuando me saquen de nuevo».
¿Pero cuándo iba a ser eso? Pues bien, fue una mañana cuando llegaron
varias personas y se pusieron a trabajar en el desván. Removieron los troncos,
arrancaron el árbol y lo tiraron al suelo; lo tiraron al suelo, pero un hombre
lo arrastró enseguida hacia las escaleras, donde brillaba la luz del día.
V. AL AIRE LIBRE OTRA VEZ
«Ahora la vida vuelve a empezar», pensó el Árbol. Sintió el aire fresco,
el primer rayo de sol, y ahora estaba en el patio. Todo pasó tan rápido que el
Árbol se olvidó por completo de mirarse, había tanto movimiento a su alrededor.
El patio colindaba con un jardín, y todo estaba en flor; las rosas colgaban
sobre la cerca, tan frescas y perfumadas; los tilos estaban en flor, las
golondrinas volaban y decían: «¡Quirre-virre-vit! ¡Mi esposo ha llegado!». Pero
no se referían al Pino.
«Ahora sí que viviré», dijo con alegría, y extendió sus ramas; ¡ay! ¡ay!
¡Ay! Estaban todas secas y amarillas. Estaba tendido en un rincón, entre maleza
y ortigas. La estrella dorada de oropel seguía en la copa del árbol y brillaba
bajo el sol radiante.
En el patio, algunos de los niños que habían bailado alrededor del árbol
de Navidad jugaban alegremente y se alegraron mucho al verlo. Uno de los más
pequeños corrió y arrancó la estrella dorada.
—¡Mira lo que queda en el viejo y feo árbol de Navidad! —dijo, y pisoteó
las ramas, que crujieron bajo sus pies.
Y el Árbol vio toda la belleza de las flores y la frescura del jardín;
se vio a sí mismo, y deseó haberse quedado en su oscuro rincón del ático: pensó
en su fresca juventud en el bosque, en la alegre Nochebuena y en los pequeños
ratones que habían escuchado con tanto gusto la historia de Klumpy-Dumpy.
—¡Se fue! ¡Se fue! —dijo el pobre árbol—. Si tan solo hubiera sido feliz
cuando pude serlo. ¡Se fue! ¡Se fue!
Y el hijo del jardinero vino y cortó el árbol en pedazos pequeños; había
un montón allí. La leña ardía finamente bajo la gran olla, ¡y suspiraba tan
profundamente! Cada suspiro era como un pequeño disparo. Así que los niños
corrieron hacia donde yacía y se sentaron ante el fuego, y miraron las llamas,
y gritaron "¡Piff! ¡Paff!". Pero a cada chasquido se oía un profundo
suspiro. El árbol pensaba en los días de verano en el bosque y en las noches de
invierno cuando brillaban las estrellas; pensaba en la Nochebuena y en
Klumpy-Dumpy, el único cuento de hadas que había oído y sabía contar, y así el
árbol se consumió.
Los niños jugaban en el patio, y el más pequeño llevaba en el pecho la
estrella dorada que el Árbol había llevado en la noche más feliz de su vida.
Ahora, eso había desaparecido, el Árbol había desaparecido, y también la
historia. Todo, todo había desaparecido, y así son todas las historias.
EL CUCO DE NAVIDAD
POR FRANCES BROWNE (ADAPTADO)
Había una vez, en medio de un páramo desolado, en la región norte, un
pueblo. Todos sus habitantes eran pobres, pues sus campos eran estériles y
tenían poco comercio; pero los más pobres de todos eran dos hermanos llamados
Scrub y Spare, que se dedicaban al zapatero remendón. Su choza estaba
construida de barro y cañas. La puerta era baja y siempre estaba abierta, pues
no tenía ventana. El techo no protegía del todo de la lluvia y lo único cómodo
era una amplia chimenea, para la que los hermanos nunca encontraban suficiente
leña para encender el fuego. Allí trabajaban en la más fraternal amistad,
aunque con poco apoyo.
Un día de mala suerte llegó al pueblo un nuevo zapatero. Había vivido en
la capital del reino y, según él mismo contaba, había remendado para la reina y
las princesas. Sus punzones estaban afilados, sus hormas eran nuevas; instaló
su puesto en una pulcra cabaña con dos ventanas. Los aldeanos pronto
descubrieron que un remiendo suyo duraría más que el de dos de los hermanos. En
resumen, todos los remiendos dejaron a Scrub and Spare y fueron a parar al
nuevo zapatero.
La temporada había sido húmeda y fría, la cebada no maduraba bien y las
coles nunca se cerraban del todo en el huerto. Así que los hermanos fueron
pobres ese invierno, y cuando llegó la Navidad no tenían nada para comer más
que un pan de cebada y un trozo de tocino oxidado. Peor aún, la nieve era muy
profunda y no pudieron conseguir leña.
Su cabaña se alzaba al final del pueblo; más allá se extendía el páramo
desolado, ahora blanco y silencioso. Pero ese páramo había sido un bosque; aún
se encontraban en él grandes raíces de árboles viejos, desprendidas del suelo y
dejadas al descubierto por los vientos y las lluvias. Uno de ellos, un tronco
tosco y nudoso, yacía junto a su puerta, con la mitad por encima de la nieve, y
Spare le dijo a su hermano:
¿Nos quedaremos aquí fríos en Navidad mientras la gran raíz yace allá?
Cortémosla para leña; el trabajo nos calentará.
—No —dijo Scrub—, no está bien cortar leña en Navidad; además, esa raíz
es demasiado dura para romperla con un hacha.
—Aunque no sea difícil, necesitamos encender una fogata —respondió
Spare—. Ven, hermano, ayúdame a encenderla. Por pobres que seamos, nadie en el
pueblo querrá un tronco de Navidad como el nuestro.
A Scrub le gustaba un poco de grandeza y, con la esperanza de tener un
buen tronco de Navidad, ambos hermanos se esforzaron y lucharon con todas sus
fuerzas hasta que, entre tirones y empujones, la gran y vieja raíz estuvo a
salvo en el hogar y comenzó a crepitar y arder con las brasas rojas.
Con gran alegría, los zapateros se sentaron a comer pan y tocino. La
puerta estaba cerrada, pues afuera solo había la fría luz de la luna y nieve;
pero la cabaña, sembrada de ramas de abeto y adornada con acebo, lucía alegre
mientras la llama rojiza se encendía y alegraba sus corazones.
De repente, desde la raíz llameante oyeron: “¡Cuco! ¡Cuco!”, tan claro
como siempre llegó la voz del pájaro primaveral sobre el páramo en una mañana
de mayo.
“¿Qué es eso?” dijo Scrub, terriblemente asustado; “¡es algo malo!”
“Tal vez no”, dijo Spare.
Y del profundo agujero junto a la raíz, que el fuego no había alcanzado,
salió volando un gran cuco gris y se posó en la mesa que tenían delante. Por
mucho que los zapateros se sorprendieran, se sorprendieron aún más cuando dijo:
“Señores, ¿en qué estación estamos?”
“Es Navidad”, dijo Spare.
—¡Feliz Navidad! —dijo el cuco—. Me dormí en el hueco de esa vieja raíz
una noche del verano pasado, y no desperté hasta que el calor de tu fuego me
hizo pensar que era verano otra vez. Pero ahora que has quemado mi alojamiento,
déjame quedarme en tu cabaña hasta que llegue la primavera. Solo necesito un
agujero donde dormir, y cuando me vaya de viaje el próximo verano, ten por
seguro que te traeré un regalo por las molestias.
“Quédate y bienvenido”, dijo Spare, mientras Scrub se preguntaba si era
algo malo o no.
—Te prepararé un buen agujero calentito en la paja —dijo Spare—. Pero
debes tener hambre después de tanto dormir. Aquí tienes una rebanada de pan de
cebada. ¡Ven a ayudarnos a celebrar la Navidad!
El cuco se comió el trozo, bebió agua de una jarra marrón y voló hacia
un pequeño agujero que Spare cavó para él en el techo de paja de la cabaña.
Scrub dijo que tenía miedo de que no tuviera suerte, pero a medida que
dormía y pasaban los días, olvidó sus miedos.
Así la nieve se derritió, llegaron las fuertes lluvias, el frío
disminuyó, los días se alargaron y una mañana soleada los hermanos se
despertaron cuando el cuco gritó su propio canto para hacerles saber que había
llegado la primavera.
“Ahora me voy de viaje”, dijo el pájaro, “por todo el mundo para
anunciarles a los hombres la llegada de la primavera. No hay país donde los
árboles broten o las flores florezcan, donde no llore antes de que termine el
año. Dame otra rebanada de pan de cebada para ayudarme en mi viaje, y dime qué
regalo te traeré al final del año”.
Scrub se habría enojado con su hermano por cortar una rebanada tan
grande, ya que sus reservas de cebada estaban bajas, pero su mente estaba
ocupada pensando en qué regalo sería más prudente pedir.
“Hay dos árboles junto al pozo que está en el fin del mundo”, dijo el
cuco; “uno se llama el árbol dorado, porque sus hojas son todas de oro batido.
Cada invierno caen al pozo con un ruido como de monedas esparcidas, y no sé qué
pasa con ellas. En cuanto al otro, siempre está verde como un laurel. Algunos
lo llaman el árbol sabio, y otros el alegre. Sus hojas nunca caen, pero quienes
tienen uno de ellos mantienen un corazón alegre a pesar de todas las
desgracias, y pueden ser tan felices en una choza como en un palacio”.
—¡Buen amo cuco, tráeme una hoja de ese árbol! —gritó Spare.
—¡Hermano, no seas tonto! —dijo Scrub—. ¡Piensa en las hojas de oro
batido! ¡Querido cuco, tráeme una!
Antes de que pudiera pronunciarse otra palabra, el cuco ya había volado
por la puerta abierta y estaba gritando su canto primaveral sobre el páramo y
la pradera.
Ese año, los hermanos eran más pobres que nunca. Nadie les enviaba ni un
solo zapato para remendar, y Scrub y Spare se habrían ido del pueblo de no ser
por su campo de cebada y su huerto de coles. Sembraron cebada, plantaron coles
y, ahora que su oficio había desaparecido, trabajaron en los campos de los
ricos aldeanos para ganarse la vida con miseria.
Así llegaron y pasaron las estaciones; primavera, verano, cosecha e
invierno se sucedieron como siempre. Al final de esta última, Scrub y Spare se
habían vuelto tan pobres y harapientos que sus antiguos vecinos olvidaron
invitarlos a las bodas o a las fiestas, y los hermanos creyeron que el cuco
también se había olvidado de ellos, cuando al amanecer del primero de abril
oyeron un pico fuerte llamando a su puerta y una voz que gritaba:
¡Cucú! ¡Cucú! ¡Déjame entrar con mis regalos!
Spare corrió a abrir la puerta, y entró el cuco, llevando en un lado de
su pico una hoja dorada más grande que la de cualquier árbol del Norte; y en el
otro lado de su pico, una como la del laurel común, sólo que tenía un verde más
fresco.
—Toma —dijo, dándole el oro a Scrub y el verde a Spare—, un largo viaje
desde el fin del mundo. Dame una rebanada de pan de cebada, porque debo
avisarle al Norte que ha llegado la primavera.
Scrub no escatimó en el grosor de esa rebanada, aunque provenía de su
último pan. Nunca antes había habido tanto oro en manos del zapatero, y no pudo
evitar alegrarse por su hermano.
—Mira la sabiduría de mi elección —dijo, levantando la gran hoja de
oro—. En cuanto a la tuya, por muy buena que pueda ser sacada de cualquier
seto, me pregunto si un pájaro sensato la llevaría tan lejos.
—Mi querido zapatero —exclamó el cuco, terminando su rebanada—, sus
conclusiones son más precipitadas que corteses. Si su hermano se decepciona
esta vez, hago el mismo viaje todos los años, y para su hospitalidad, no me
molestaré en traerles a cada uno la hoja que deseen.
—Querido cuco —gritó Scrub—, tráeme uno dorado.
Y Spare, levantando la vista de la hoja verde que contemplaba como si
fuera una joya de la corona, dijo:
“No olvides traerme uno del árbol alegre”.
Y el cuco se fue volando.
—Esta es la fiesta de Todos los Inocentes, y debería ser tu cumpleaños
—dijo Scrub—. ¿Acaso alguien desperdició semejante oportunidad de enriquecerse?
¡Tus alegres hojas servirán de mucho en medio de la pobreza y los harapos!
Pero Spare se rió de él y le respondió con antiguos y pintorescos
proverbios sobre las preocupaciones que trae el oro, hasta que Scrub,
finalmente enojado, juró que su hermano no era apto para vivir con un hombre
respetable; y tomando sus hormas, sus leznas y su hoja de oro, dejó la choza de
mimbre y fue a contárselo a los aldeanos.
Quedaron asombrados por la locura de Spare y encantados por el buen
sentido de Scrub, particularmente cuando les mostró la hoja dorada y les dijo
que el cuco le traería una cada primavera.
El nuevo zapatero lo aceptó inmediatamente como socio; las personas más
importantes le enviaban sus zapatos para que los remendara. Fairfeather, una
hermosa doncella del pueblo, le sonrió con gracia; y ese mismo verano se
casaron con un gran banquete de bodas, al que todo el pueblo bailó excepto
Spare, quien no fue invitado porque la novia no soportaba su bajeza y su
hermano lo consideraba una vergüenza para la familia.
En cuanto a Scrub, se instaló con Fairfeather en una cabaña cercana a la
del nuevo zapatero, igual de elegante. Allí remendaba zapatos para satisfacción
de todos, y en los días festivos tenía un abrigo escarlata y un ganso gordo
para cenar. Fairfeather también lucía un vestido carmesí y finas cintas azules;
pero ni ella ni Scrub estaban contentos, pues para comprar esta grandeza había
que romper la hoja dorada y separarla pieza por pieza, de modo que el último
bocado se consumía antes de que el cuco volviera con otro.
Spare seguía viviendo en la vieja cabaña y trabajaba en el huerto de
coles. (Scrub se había quedado con el campo de cebada por ser el mayor). Cada
día su abrigo se desgastaba más y la cabaña se deterioraba más por el clima;
pero la gente comentaba que nunca parecía triste ni agrio. Y lo asombroso era
que, desde que alguien empezaba a frecuentarlo, se volvía más amable, feliz y
contento.
Cada primero de abril, el cuco llamaba a sus puertas con la hoja dorada
para Scrub y la verde para Spare. Bella Pluma lo habría agasajado con pan de
trigo y miel, pues se le ocurrió convencerlo de que trajera dos hojas doradas
en lugar de una; pero el cuco voló a comer pan de cebada con Spare, diciendo
que no era compañía para gente elegante y que le gustaba la vieja cabaña donde
dormía tan cómodamente desde Navidad hasta la primavera.
Scrub gastó las hojas doradas y permaneció siempre descontento; y Spare
conservó las alegres.
No sé cuántos años pasaron así, cuando cierto gran señor, dueño de
aquella aldea, llegó a la vecindad. Su castillo se alzaba en el páramo. Era
antiguo y fortificado, con altas torres y un foso profundo. Todo el país, hasta
donde alcanzaba la vista desde la torre más alta, pertenecía a su señor; pero
hacía veinte años que no estaba allí, y no habría venido entonces si no fuera
por la melancolía. Y allí vivía de muy mal humor. Los sirvientes decían que
nada le agradaría, y los aldeanos se ponían sus peores ropas por temor a que
les subiera las rentas.
Pero un día, durante la cosecha, Su Señoría se encontró por casualidad
con Spare recogiendo berros junto a un arroyo, y se puso a conversar con el
zapatero. Nadie supo cómo, pero desde ese momento el gran señor dejó atrás su
melancolía. Olvidó todas sus penas y se dedicó a cazar, pescar y divertirse en
su salón, donde todos los viajeros eran recibidos y todos los pobres eran
bienvenidos.
Esta extraña historia se extendió por todo el norte del país, y una gran
multitud acudió a la cabaña del zapatero: hombres ricos que habían perdido su
dinero, hombres pobres que habían perdido a sus amigos, bellezas que habían
envejecido, ingenios que habían pasado de moda; todos vinieron a hablar con
Spare y, cualesquiera que hubieran sido sus problemas, todos volvieron a casa
felices.
Los ricos le dieron regalos, los pobres le dieron las gracias. El abrigo
de Spare dejó de estar andrajoso, comió tocino con su repollo, y los aldeanos
empezaron a creer que tenía algo de sentido común.
Para entonces, su fama había llegado a la capital e incluso a la corte.
Había mucha gente descontenta allí; y el rey últimamente estaba de mal humor
porque una princesa vecina, con siete islas como dote, no quería casarse con su
hijo mayor.
Entonces un mensajero real fue enviado a Spare, con un manto de
terciopelo, un anillo de diamantes y la orden de que debía acudir a la corte
inmediatamente.
—Mañana es primero de abril —dijo Spare—, y me iré contigo dos horas
después del amanecer.
El mensajero se alojó toda la noche en el castillo, y al amanecer llegó
el cuco con la hoja alegre.
«El patio es un lugar bonito», dijo cuando el zapatero le dijo que iba,
«pero no puedo ir; me tenderían trampas y me atraparían; así que ten cuidado
con las hojas que te he traído y dame una rebanada de pan de cebada de
despedida».
Spare lamentó separarse del cuco, a pesar de lo poco que lo acompañaba,
pero le dio un trozo que, en otros tiempos, le habría roto el corazón a Scrub,
pues era tan grueso y grande. Y tras coser las hojas al forro de su jubón de
cuero, partió con el mensajero camino de la corte.
Su llegada causó gran sorpresa allí. Todos se preguntaban qué veía el
rey en un hombre de aspecto tan vulgar; pero apenas había conversado Su
Majestad con él media hora, cuando la princesa y sus siete islas fueron
olvidadas y se ordenó que se ofreciera un festín para todos los asistentes en
el salón de banquetes.
Los príncipes de sangre, los grandes señores y damas, los ministros de
estado, después de eso conversaron con Spare, y cuanto más hablaban más se les
alegraba el corazón, de modo que nunca se habían visto cambios así en la corte.
Los señores olvidaron sus rencores y las damas sus envidias, los
príncipes y ministros se hicieron amigos entre ellos y los jueces no les
mostraron ningún favor.
En cuanto a Spare, se le asignó una habitación en el palacio y un
asiento en la mesa del rey. Uno le envió ricas vestiduras, y otro, joyas
costosas; pero en medio de toda su grandeza, aún vestía el jubón de cuero y
continuaba viviendo en la corte del rey, feliz y honrado, haciendo felices y
felices a todos los demás.
EL HADA DE NAVIDAD DE ESTRASBURGO
UN CUENTO POPULAR ALEMÁN
POR J. STIRLING COYNE (ADAPTADO)
Hace mucho tiempo, cerca de la antigua ciudad de Estrasburgo, a orillas
del Rin, vivía un joven y apuesto conde llamado Otto. Con el paso de los años,
permaneció soltero y ni siquiera echó un vistazo a las hermosas doncellas de la
región; por eso empezaron a llamarlo «Corazón de Piedra».
Casualmente, una Nochebuena, el conde Otto ordenó una gran cacería en el
bosque que rodeaba su castillo. Él, sus invitados y sus numerosos sirvientes
partieron a caballo, y la persecución se volvió cada vez más emocionante. Se
dirigió a través de matorrales y por tramos de bosque sin senderos, hasta que
finalmente el conde Otto se vio separado de sus compañeros.
Cabalgó solo hasta llegar a un manantial de agua cristalina y
burbujeante, conocido por los vecinos como el «Pozo de las Hadas». Allí, el
Conde Otto desmontó. Se inclinó sobre el manantial y comenzó a lavarse las
manos en la brillante corriente, pero para su asombro, descubrió que, aunque el
clima era frío y gélido, el agua era cálida y deliciosamente acariciadora.
Sintió una oleada de alegría correr por sus venas y, al sumergir las manos más
profundamente, creyó que su mano derecha estaba agarrada por otra, suave y
pequeña, que le deslizó suavemente de su dedo el anillo de oro que siempre
llevaba. Y, ¡he aquí!, cuando sacó la mano, el anillo de oro había
desaparecido.
Lleno de asombro ante este misterioso acontecimiento, el conde montó en
su caballo y regresó a su castillo, resolviendo en su mente que al día
siguiente haría vaciar el Pozo de las Hadas por medio de sus sirvientes.
Se retiró a su habitación y, arrojándose tal como estaba sobre el lecho,
trató de dormir; pero la extrañeza de la aventura lo mantuvo inquieto y
despierto.
De repente, oyó el ronco aullido de los perros guardianes en el patio, y
luego el crujido del puente levadizo, como si lo estuvieran bajando. Luego
llegó a sus oídos el repiqueteo de muchos pies pequeños en la escalera de
piedra, y a continuación oyó confusamente el sonido de pasos ligeros en la
habitación contigua a la suya.
El conde Otto saltó de su lecho y, al hacerlo, sonó una melodía
deliciosa y la puerta de su habitación se abrió de golpe. Al entrar a toda
prisa en la habitación contigua, se encontró en medio de innumerables seres
mágicos, ataviados con túnicas alegres y brillantes. No le hicieron caso, sino
que comenzaron a bailar, reír y cantar al son de una música misteriosa.
En el centro del apartamento se alzaba un espléndido árbol de Navidad,
el primero que se veía en ese país. En lugar de juguetes y velas, de sus ramas
iluminadas colgaban estrellas de diamantes, collares de perlas, brazaletes de
oro adornados con joyas de colores, aguilillas de rubíes y zafiros, cinturones
de seda bordados con perlas orientales y dagas engastadas en oro y adornadas
con las gemas más raras. Todo el árbol se mecía, centelleaba y relucía bajo el
resplandor de sus numerosas luces.
El conde Otto se quedó sin habla, contemplando toda esta maravilla,
cuando de repente las hadas dejaron de bailar y retrocedieron para dejar lugar
a una dama de deslumbrante belleza que se acercó lentamente hacia él.
Llevaba sobre sus cabellos negros como el cuervo una diadema dorada
adornada con joyas. Su cabello caía sobre una túnica de satén rosado y
terciopelo color crema. Extendió sus pequeñas manos blancas hacia el conde y se
dirigió a él con un tono dulce y seductor:
—Querido Conde Otto —dijo ella—, vengo a devolverte la visita de
Navidad. Soy Ernestine, la Reina de las Hadas. Te traigo algo que perdiste en
el Pozo de las Hadas.
Y mientras hablaba, sacó de su seno un cofre de oro, engastado con
diamantes, y lo puso en sus manos. Él lo abrió con entusiasmo y encontró dentro
su anillo de oro perdido.
Arrastrado por la maravilla, dominado por un impulso irresistible, el
conde estrechó al Hada Ernestina contra su corazón, mientras ella,
sosteniéndolo de la mano, lo arrastraba hacia los mágicos laberintos de la
danza. La misteriosa música inundó la sala, y el resto de la compañía de hadas
giró en círculos alrededor de la Reina Hada y el Conde Otto, para luego
disolverse gradualmente en una niebla multicolor, dejando solos al conde y a su
bella invitada.
Entonces el joven, olvidando toda su anterior frialdad hacia las
doncellas de los alrededores, se arrodilló ante el Hada y le suplicó que se
convirtiera en su esposa. Finalmente, ella consintió con la condición de que
jamás pronunciara la palabra «muerte» en su presencia.
Al día siguiente se celebró con gran pompa y magnificencia la boda del
conde Otto y Ernestina, reina de las hadas, y los dos continuaron viviendo
felices durante muchos años.
Sucedió que el conde y su esposa hada fueron de caza al bosque que
rodeaba el castillo. Los caballos estaban ensillados y embridados, y de pie en
la puerta, la compañía esperaba, y el conde paseaba por el salón con gran
impaciencia; pero el hada Ernestina seguía demorándose largo rato en su
habitación. Finalmente apareció en la puerta del salón, y el conde se dirigió a
ella con enfado.
—¡Nos has hecho esperar tanto tiempo —exclamó— que serías un buen
mensajero para llamar a la Muerte!
Apenas pronunció la palabra prohibida y fatal, cuando el Hada, con un
grito salvaje, desapareció de su vista. En vano, el Conde Otto, abrumado por el
dolor y el remordimiento, buscó en el castillo y en el Pozo de las Hadas; no
encontró rastro de su bella esposa perdida, salvo la huella de su delicada mano
grabada en el arco de piedra sobre la puerta del castillo.
Pasaron los años, y el Hada Ernestina no regresaba. El conde seguía de
luto. Cada Nochebuena, ponía un árbol iluminado en la habitación donde había
conocido al Hada, esperando en vano que regresara.
Pasó el tiempo y el conde murió. El castillo quedó en ruinas. Pero hasta
el día de hoy puede verse sobre la enorme puerta, profundamente hundida en el
arco de piedra, la huella de una mano pequeña y delicada.
Y tal, dicen los buenos habitantes de Estrasburgo, fue el origen del
árbol de Navidad.
LOS TRES BOLSILLOS
UNA LEYENDA
POR WILLIAM S. WALSH (ADAPTADO)
Cuando San Nicolás era obispo de Mira, había entre su gente tres
hermosas doncellas, hijas de un noble. Su padre era tan pobre que no podía
permitirse darles dotes, y como en esa tierra ninguna doncella podía casarse
sin dote, estas tres doncellas no podían casarse con los jóvenes que las
amaban.
Finalmente, el padre se quedó tan pobre que ya no tenía dinero para
comprar comida ni ropa para sus hijas, y la vergüenza y la tristeza lo
invadieron. En cuanto a las hijas, lloraban sin cesar, pues ambas tenían frío y
hambre.
Un día, San Nicolás se enteró del lamentable estado de esta noble
familia. Así que, por la noche, mientras las doncellas dormían y el padre
velaba, afligido y solo, el buen santo tomó un puñado de oro y, tras guardarlo
en una bolsa, se dirigió a la casa del noble. Asomando sigilosamente por la
ventana abierta, arrojó la bolsa a la habitación, de modo que cayó sobre la
cama de las doncellas dormidas.
El padre tomó la bolsa, y al abrirla y ver el oro, se alegró mucho y
despertó a sus hijas. Le dio la mayor parte del oro a su hija mayor como dote,
y así pudo casarse con el joven a quien amaba.
Unos días después, San Nicolás llenó otra bolsa de oro y, como antes,
fue de noche a casa del noble y arrojó la bolsa por la ventana abierta. Así, la
segunda hija pudo casarse con el joven a quien amaba.
Ahora bien, el noble se sentía muy agradecido con el desconocido que
había arrojado bolsas de oro a su habitación y anhelaba saber quién era su
benefactor y agradecerle. Así que la noche siguiente vigiló bajo la ventana
abierta. Y cuando todo oscureció, ¡he aquí que el buen San Nicolás llegó por
tercera vez, trayendo una bolsa de seda llena de oro, y cuando estaba a punto
de arrojarla sobre la cama de la doncella más joven, el noble lo agarró por la
túnica, gritando:
—¡Oh, buen San Nicolás! ¿Por qué te escondes así?
Y besó las manos y los pies del santo, pero San Nicolás, abrumado por la
confusión al ver descubierta su buena acción, rogó al noble que no dijera a
nadie lo que había sucedido.
Así, la tercera hija del noble pudo casarse con el joven a quien amaba;
y ella, su padre y sus dos hermanas vivieron felices por el resto de sus vidas.
EL ROBLE DEL TRUENO
UNA LEYENDA ESCANDINAVA
WILLIAM S. WALSH Y OTRAS FUENTES
Cuando los paganos asolaban los bosques de las antiguas Tierras del
Norte, creció un árbol gigantesco cuyas ramas gigantescas se elevaban hacia las
nubes. Era el Roble del Trueno del dios de la guerra Thor.
Allí, al amparo de la noche, los sacerdotes paganos solían llevar a sus
víctimas —tanto hombres como bestias— y matarlas en el altar del dios del
trueno. Allí, en la oscuridad, se perpetraban muchas maldades, mientras la
sangre humana se derramaba y regaba las raíces de aquel árbol sombrío, de cuyas
ramas pendía el muérdago, la planta fatídica que brotaba de las venas del
roble, alimentadas por la sangre. Tan sombrío y aterrador era el paraje donde
crecía el árbol que ninguna bestia del campo ni del bosque se alojaría bajo sus
oscuras ramas, ni las aves anidarían ni se posarían entre sus nudosas ramas.
Hace mucho tiempo, en una blanca Nochebuena, los sacerdotes de Thor
celebraron sus ritos invernales bajo el Roble del Trueno. A través de la
profunda nieve del denso bosque, multitudes de paganos se apresuraron a
celebrar el festín místico del poderoso Thor. En el silencio de la noche, la
gente se reunió en el claro donde se alzaba el árbol. Se apiñaron alrededor del
gran altar de piedra, bajo las ramas colgantes donde se encontraban los
sacerdotes vestidos de blanco. La luz de la luna los iluminaba a todos.
Entonces, desde el altar se elevaron las llamas del sacrificio,
arrojando su brillo espeluznante sobre los rostros tensos de las víctimas
humanas que esperaban el golpe del cuchillo del sacerdote.
Pero el cuchillo no cayó, pues desde las silenciosas avenidas del oscuro
bosque surgieron el buen San Winfredo y su gente. Con rapidez, el santo sacó de
su cinturón un hacha reluciente. Con fiereza, golpeó el Roble del Trueno,
abriendo un profundo corte en su tronco. Y mientras los paganos observaban con
horror y asombro, la brillante hoja del hacha giraba cada vez más rápido
alrededor de la cabeza de San Winfredo, y las astillas de madera volaban a lo
lejos desde el corte cada vez más profundo en el tronco del árbol.
De repente, se oyó un viento poderoso e impetuoso. Una ráfaga de viento
azotó el árbol. Arrancó el roble desde sus cimientos. Cayó hacia atrás como una
torre, quejándose al partirse en cuatro pedazos.
Pero justo detrás, ileso por la ruina, se alzaba un abeto joven,
apuntando su verde copa hacia el cielo.
San Winfredo dejó caer su hacha y se giró para hablar al pueblo. Su voz
resonó con alegría en el aire fresco del invierno:
Este arbolito, un joven hijo del bosque, será su árbol sagrado esta
noche. Es el árbol de la paz, pues sus casas están construidas de abeto. Es el
símbolo de la vida eterna, pues sus hojas son eternamente verdes. ¡Miren cómo
apunta hacia el cielo! Que este sea llamado el árbol del Niño Jesús. Reúnanse a
su alrededor, no en el bosque agreste, sino en sus propios hogares. Allí no
albergará actos de sangre, sino ofrendas amorosas y ritos de bondad. ¡Así
reinará la paz del Cristo Blanco en sus corazones!
Y con cánticos de alegría la multitud de paganos tomó el pequeño abeto y
lo llevó a la casa de su jefe, y allí con buena voluntad y paz celebraron la
santa Navidad.
LA ESPINA DE NAVIDAD DE GLASTONBURY
UNA LEYENDA DE LA ANTIGUA GRAN BRETAÑA
ADAPTADO DE WILLIAM DE MALMESBURY Y OTRAS FUENTES
Hay una leyenda dorada de Navidad y cuenta cómo José de Arimatea, aquel
hombre bueno y justo, que depositó a nuestro Señor en su propio sepulcro, fue
perseguido por Poncio Pilato, y cómo huyó de Jerusalén llevando consigo el
Santo Grial escondido bajo un paño de samita, místico y blanco.
Durante muchas lunas vagó, apoyándose en su bastón cortado de un arbusto
de espino blanco. Cruzó mares embravecidos y lúgubres desiertos, vagó por
bosques inexplorados, escaló escarpadas montañas y vadeó numerosas
inundaciones. Finalmente llegó a la Galia, donde el apóstol Felipe predicaba la
buena nueva a los paganos. Y allí José permaneció un breve tiempo.
Una noche, mientras José dormía en su choza, lo despertó una luz
radiante. Y mientras miraba con asombro, vio a un ángel de pie junto a su
lecho, envuelto en una nube de incienso.
«José de Arimatea», dijo el ángel, «cruza a Britania y predica la buena
nueva al rey Arvígaro. Y allí, donde se cumpla el milagro de Navidad, construye
la primera iglesia cristiana de esa tierra».
Y mientras José yacía perplejo y se preguntaba en su corazón qué
respuesta debería dar, el ángel desapareció de su vista.
Entonces José salió de su choza y, llamando al apóstol Felipe, le
comunicó el mensaje del ángel. Al amanecer, Felipe lo despidió, acompañado de
once seguidores escogidos. Se acercaron a la orilla del agua y, embarcando en
un pequeño barco, llegaron a las costas de Gran Bretaña.
Allí los encontraron los paganos, quienes los llevaron ante Arvígaro, su
rey. A él y a su pueblo, José de Arimatea les predicó la buena nueva; pero el
corazón del rey, aunque conmovido, no se convenció. No obstante, les dio a José
y a sus seguidores Avalón, la isla feliz, la isla de los bienaventurados, y les
ordenó partir de inmediato y construir allí un altar a su Dios.
Y un regalo maravilloso fue este mismo Ávalon, a veces llamada la Isla
de las Manzanas, y también conocida por la gente de la tierra como Ynis-witren,
la Isla de las Aguas Cristalinas. Era hermosa y apacible. Se extendía en medio
de un valle verde, y las suaves brisas abanicaban sus huertos de manzanos y
esparcían a lo lejos la dulce fragancia de flores rosadas o frutas maduras. La
hierba verde crecía suave bajo los pies. Las suaves olas lamían suavemente la
orilla, y los nenúfares flotaban en la superficie de la marea; mientras en el
cielo azul flotaban las nubes algodonosas.
Y fue en la santa Nochebuena que José y sus compañeros llegaron a la
Isla de Ávalon. Llevaban consigo el Santo Grial oculto bajo su tela de samita
blanca como la nieve. Subieron con esfuerzo la empinada cuesta de la colina
llamada Todo Cansado. Y al llegar a la cima, José clavó su bastón de espinas en
la tierra.
¡Y he aquí un milagro! El espino echó raíces, brotó y echó brotes, ¡y se
convirtió en una masa de flores blancas y fragantes! Y en el lugar donde había
florecido el espino, José construyó la primera iglesia cristiana de Gran
Bretaña. La recubrió con mimbres recogidos de la orilla del agua. Y en la
capilla colocaron el Santo Grial.
Y así, se dice, desde entonces en la Abadía de Glastonbury (nombre con
el que hoy se conoce a ese Avalon), en la víspera de Navidad los espinos
blancos brotan y florecen.
LOS TRES REYES MAGOS DE COLONIA
UNA LEYENDA DE LA EDAD MEDIA
POR JOHN DE HILDESHEIM - MODERNIZADO POR HS MORRIS (ADAPTADO) THE STAR
Ahora bien, cuando los hijos de Israel salieron de Egipto y conquistaron
y sometieron Jerusalén y toda la tierra circundante, había en el Reino de India
una colina alta llamada la Colina de Vaws, o la Colina de la Victoria. En esta
colina se apostaron centinelas de India, que vigilaban día y noche contra los
hijos de Israel y, posteriormente, contra los romanos.
Y si se acercaba un enemigo, los guardianes de la Colina de Vaws hacían
un gran fuego para advertir a los habitantes de la tierra, para que los hombres
se prepararan para defenderse.
Ahora bien, en el tiempo en que Balaam profetizó acerca de la Estrella
que señalaría el nacimiento de Cristo, todos los grandes señores y la gente de
la India y del Este desearon grandemente ver esta Estrella de la cual él
hablaba; y dieron regalos a los guardianes de la Colina de Vaws, y les
ordenaron que, si veían de noche o de día alguna estrella en el aire, que no
hubiera sido vista antes, ellos, los guardianes, enviaran inmediatamente un
mensaje a la gente de la India.
Y así fue como durante tanto tiempo la fama de esta Estrella se extendió
por las tierras del Este. Y cuanto más se buscaba la Estrella y más crecía su
fama, más deseaban verla los habitantes de la Tierra de Ind. Así pues,
designaron a doce de los más sabios y eminentes astrónomos de toda aquella
región, y les dieron un gran salario para vigilar la Colina de Vaws en busca de
la Estrella que se profetizaba de Balaam.
Ahora bien, cuando Cristo nació en Belén de Judea, su Estrella comenzó a
elevarse como un sol, brillando intensamente. Ascendió sobre el Monte de Vaws,
y todo ese día permaneció inmóvil en las alturas, de modo que cuando el sol
calentaba y estaba en lo más alto, no había diferencia de brillo entre ellos.
Pero cuando pasó el día de la natividad, la Estrella ascendió al
firmamento, y tenía muchos rayos y estallidos largos, más ardientes y
brillantes que una llama de fuego; y, como un águila que vuela y bate el aire
con sus alas, así también los rayos y estallidos de la Estrella se movían
alrededor.
Entonces todo el pueblo, tanto hombres como mujeres, de todo aquel país,
cuando vieron aquella maravillosa Estrella, se llenaron de asombro; pero sabían
bien que era la Estrella que había sido profetizada acerca de Balaam, y que
desde hacía mucho tiempo era deseada por todo el pueblo de aquel país.
Ahora bien, cuando los tres reyes venerables, que en ese tiempo reinaban
en la India, Caldea y Persia, fueron informados por los astrónomos acerca de
esta Estrella, se alegraron mucho de haber tenido la gracia de ver la Estrella
en sus días.
Por lo cual estos tres venerables reyes, Melchor, Baltasar y Jaspe (en
la misma hora la Estrella se les apareció a los tres), aunque cada uno de ellos
estaba lejos del otro, y ninguno sabía del propósito de los otros, decidieron
ir a buscar y adorar al Señor y Rey de los judíos, que había nacido de nuevo,
como lo anunció la aparición de la Estrella.
Así que cada rey preparó grandes y ricos regalos, y caravanas de mulas,
camellos y caballos cargados de tesoros, y junto con una gran multitud de
pueblo emprendieron sus viajes.
EL NIÑO
Ahora bien, cuando estos tres venerables reyes salieron de sus reinos,
la Estrella iba delante de cada rey y su pueblo. Cuando se detenían y
descansaban, la Estrella se detenía; y cuando volvían a avanzar, la Estrella
siempre iba delante de ellos con virtud y fuerza, iluminando todo el camino.
Y, como está escrito, en el tiempo en que nació Cristo, había paz en
todo el mundo, por lo que en todas las ciudades y pueblos por donde ellos
pasaban, no había puerta cerrada ni de noche ni de día; y toda la gente de
aquellas mismas ciudades y pueblos se maravillaba maravillosamente al ver a
reyes y enormes multitudes pasar con gran prisa; pero no sabían qué eran, ni de
dónde venían, ni adónde debían ir.
Además, estos tres reyes cabalgaron por colinas, ríos, valles, llanuras
y otros lugares diversos y peligrosos sin obstáculos, pues todo el camino les
parecía llano y uniforme. Y no se refugiaron ni de noche ni de día, ni
descansaron, ni sus caballos ni otras bestias comieron ni bebieron hasta que
llegaron a Belén. Y todo este tiempo les pareció como un solo día.
Pero cuando los tres reyes benditos se acercaron a Jerusalén, una gran
nube de oscuridad ocultó la Estrella de su vista. Y cuando Melchor y su gente
se acercaron a la ciudad, permanecieron en la niebla y la oscuridad. Entonces
llegó Baltasar, y se quedó bajo la misma nube cerca de Melchor. Entonces
apareció Jasper con todo su ejército.
Así que estos tres gloriosos reyes, cada uno con su ejército, cargas y
bestias, se encontraron en el camino a las afueras de la ciudad de Jerusalén.
Y, a pesar de que ninguno de ellos se había visto, ni lo conocía, ni había oído
hablar de su llegada, al encontrarse, se besaron mutuamente con gran reverencia
y alegría. Después, tras hablar y compartir su propósito y la causa de su
viaje, se sintieron mucho más alegres y fervientes. Así que cabalgaron, y al
amanecer, llegaron a Jerusalén. Y, sin embargo, la Estrella no apareció.
Así pues, estos tres venerables reyes, al llegar a la ciudad,
preguntaron al pueblo acerca del Niño que había nacido. Al oír esto, Herodes se
turbó, y toda Jerusalén con él. Convocó en privado a estos tres reyes y les
informó del momento de la aparición de la Estrella. Los envió, instándolos a
encontrar al Niño y regresar con él.
Cuando estos tres reyes hubieron salido de Jerusalén, la Estrella se les
apareció de nuevo como la primera vez, y fue delante de ellos hasta que
llegaron a Belén.
Ahora bien, cuanto más se acercaban los reyes al lugar donde nació
Cristo, más resplandecía la Estrella, y entraron en Belén a la hora sexta del
día. Y cabalgaron por las calles hasta llegar a una casita. Allí la Estrella se
detuvo, y luego descendió y brilló con una luz tan intensa que la casita se
llenó de resplandor; hasta que de pronto la Estrella volvió a ascender en el
aire, y permaneció inmóvil sobre el mismo lugar.
Y los tres Reyes entraron en la casita, y hallaron al Niño con su Madre;
y postrándose, lo adoraron y le ofrecieron regalos.
Y comprenderéis que estos tres reyes habían traído grandes regalos de
sus propias tierras, ricos adornos y diversos vasos de oro, y muchas joyas y
piedras preciosas, y tanto oro como plata,—todos ellos los habían traído para
ofrecerlos al Rey de los Judíos. Pero cuando encontraron al Señor en una
pequeña casa, con ropas pobres, y cuando vieron que la Estrella daba una luz
tan grande y santa en todo el lugar que parecía como si estuvieran en un horno
de fuego, entonces sintieron tanto miedo, que de todas las ricas joyas y
adornos que habían traído consigo, escogieron de sus tesoros lo que primero
cayó en sus manos. Porque Melchor tomó una manzana redonda de oro en su mano, y
treinta peniques dorados, y estos los ofreció a nuestro Señor; y Baltasar sacó
incienso de su tesoro; y Jaspe sacó mirra, y la ofreció con llanto y lágrimas.
Y después de que estos tres reyes hubieron adorado al Señor,
permanecieron en Belén un breve espacio de tiempo, y mientras se quedaban allí,
recibieron la orden, mientras dormían, de no regresar a Herodes; así que, por
otro camino, regresaron a sus reinos. Pero la Estrella que se había ido ya no
apareció.
Así que estos tres reyes, que se habían encontrado repentinamente en el
camino que conducía a Jerusalén, regresaron juntos a casa con gran alegría y
honor. Y cuando, tras muchos días de viaje por lugares peligrosos, llegaron al
Monte de Vaws, construyeron allí una hermosa capilla para venerar al Niño que
habían buscado. También acordaron reunirse en el mismo lugar una vez al año, y
dispusieron que el Monte de Vaws fuera el lugar de su sepultura.
Entonces, cuando los tres reyes venerables hubieron hecho lo que
querían, se despidieron unos de otros, y cada uno con su pueblo regresó a su
tierra, regocijándose.
CÓMO LLEGARON A COLONIA
Ahora bien, después de muchos años, poco antes de la fiesta de Navidad,
apareció una estrella maravillosa sobre las ciudades donde habitaban estos tres
reyes, y supieron así que había llegado su hora de partir de la tierra.
Entonces, de común acuerdo, construyeron en la Colina de Vaws una hermosa y
amplia tumba, y allí murieron los tres Santos Reyes, Melchor, Baltasar y Jaspe,
y fueron enterrados en la misma tumba por su afligido pueblo.
Después de que pasó mucho tiempo, la reina Helena, madre del emperador
Constantino, comenzó a pensar mucho en los cuerpos de estos tres reyes, y se
vistió y, acompañada de muchos asistentes, se dirigió a la tierra de Ind.
Y comprenderéis que después de encontrar los cuerpos de Melchor,
Baltasar y Jaspe, la reina Elena los puso en un cofre y lo adornó con grandes
riquezas, y los llevó a Constantinopla, con alegría y reverencia, y los
depositó en una iglesia que se llama Santa Sofía; y esta iglesia la hizo el
emperador Constantino, él solo, con un niño pequeño, erigió en ella todos los
pilares de mármol.
Tras la muerte del emperador Constantino, surgió una persecución contra
la fe cristiana, y en ella los cuerpos de los tres venerables reyes fueron
despreciados. Entonces llegó el emperador Mauricio de Roma y, por consejo suyo,
los cuerpos de estos tres reyes fueron llevados a Italia, donde fueron
depositados en una hermosa iglesia de la ciudad de Milán.
Luego, con el paso del tiempo, la ciudad de Milán se rebeló contra el
emperador Federico I, y él, gravemente afectado, envió un mensaje a Rainaldo,
arzobispo de Colonia, para pedirle ayuda.
Este arzobispo, con su ejército, tomó la ciudad de Milán y la entregó al
Emperador. Y por este servicio, el Emperador le concedió, a petición del
arzobispo, que llevara a Colonia los cuerpos de los tres reyes benditos.
Entonces el Arzobispo, con gran solemnidad y en procesión, sacó de la
ciudad de Milán los cuerpos de los tres reyes y los llevó a Colonia, donde los
depositó en la hermosa iglesia de San Pedro. Y todos los habitantes de los
alrededores, con toda la reverencia posible, recibieron estas reliquias, y
allí, en la ciudad de Colonia, se conservan y son veneradas por todas las
naciones hasta el día de hoy.
Así termina la leyenda de estos tres reyes benditos: Melchor, Baltasar y
Jaspe.
DÍA DEL ÁRBOL
EL PEQUEÑO ÁRBOL QUE ANHELABA OTRAS HOJAS
POR FRIEDRICH RUCHERT (TRADUCIDO)
Había un arbolito que se alzaba en el bosque tanto con buen tiempo como
con tormenta, y estaba cubierto de agujas de arriba abajo en lugar de hojas.
Las agujas eran afiladas y espinosas, así que el arbolito se dijo a sí mismo:
Todos mis compañeros árboles tienen hermosas hojas verdes, y yo solo
tengo agujas afiladas. Nadie me tocará. Si pudiera pedir un deseo, pediría
hojas de oro puro.
Cuando llegó la noche, el arbolito se durmió y, ¡he aquí!, por la mañana
se despertó temprano y se encontró cubierto de hojas brillantes y doradas.
—¡Ah, ah! —dijo el arbolito—. ¡Qué grande soy! Ningún otro árbol del
bosque está vestido de oro.
Pero al anochecer llegó un vendedor ambulante con un gran saco y una
larga barba. Vio el brillo de las hojas doradas. Las arrancó todas y se
apresuró a irse, dejando el arbolito frío y desnudo.
¡Ay! ¡Ay! —gritó el arbolito con tristeza—. ¡Se me han ido todas las
hojas doradas! Me avergüenzo de estar entre los otros árboles con un follaje
tan hermoso. Si tan solo pudiera pedir otro deseo, pediría hojas de cristal.
Entonces el arbolito se durmió, y cuando despertó temprano, se encontró
cubierto de brillantes y relucientes hojas de cristal.
—Ahora —dijo el arbolito— soy feliz. Ningún árbol del bosque brilla como
yo.
Pero se desató un viento huracanado que azotaba el bosque. Golpeó el
cristal, y en un instante todas las hojas brillantes quedaron destrozadas en el
suelo.
—¡Mis hojas, mis hojas de cristal! —gimió el arbolito—. Yacen rotas en
el polvo, mientras todos los demás árboles aún lucen su hermoso follaje. ¡Ay!
Si tuviera otro deseo, pediría hojas verdes.
Entonces el arbolito volvió a dormirse, y por la mañana estaba cubierto
de follaje fresco y verde. Y rió alegremente, y dijo: «Ya no tengo por qué
avergonzarme. Soy como mis compañeros del bosque».
Pero llegó una cabra madre, buscando pasto y hierbas para ella y sus
crías. Vio las hojas frescas y crujientes; las mordisqueó una y otra vez, y se
comió tanto los tallos como los brotes tiernos, hasta que el arbolito quedó
desnudo.
—¡Ay! —gritó el arbolito angustiado—. ¡No quiero más hojas, ni doradas
ni de cristal, ni verdes, rojas ni amarillas! Si pudiera tener mis agujas una
vez más, no volvería a quejarme.
Y tristemente, el arbolito se durmió, pero al verse bajo el sol de la
mañana, rió y rió y rió. Y todos los demás árboles también rieron, pero al
arbolito no le importó. ¿Por qué reían? ¡Porque durante la noche le habían
vuelto a crecer todas las agujas! Puedes verlo tú mismo. Ve al bosque y mira,
pero no toques al arbolito. ¿Por qué no? ¡PORQUE PINCHA!
¿POR QUÉ LOS ÁRBOLES PERENNEMENTE HOJAS NUNCA PIERDEN?
POR FLORENCE HOLBROOK
Se acercaba el invierno, y los pájaros habían volado hacia el sur, donde
el aire era cálido y podían encontrar bayas para comer. Un pajarito se había
roto un ala y no podía volar con los demás. Estaba solo en el frío mundo de la
escarcha y la nieve. El bosque parecía cálido, y se dirigió a los árboles lo
mejor que pudo para pedir ayuda.
Primero se acercó a un abedul. «Hermoso abedul», dijo, «mi ala está rota
y mis amigos se han ido volando. ¿Puedo vivir entre tus ramas hasta que
regresen a mí?»
—No, en absoluto —respondió el abedul, apartando sus hermosas hojas
verdes—. Los del gran bosque tenemos nuestras propias aves para ayudar. No
puedo hacer nada por ti.
«El abedul no es muy fuerte», se dijo el pajarito, «y puede que no pueda
sujetarme fácilmente. Le preguntaré al roble». Así que el pájaro respondió:
«Gran roble, eres tan fuerte, ¿no me dejarás vivir en tus ramas hasta que mis
amigos regresen en primavera?».
—¡En primavera! —gritó el roble—. ¡Qué lejos queda! ¿Cómo sé qué podrías
hacer con tanto tiempo? Los pájaros siempre andan buscando qué comer, y puede
que incluso te comas algunas de mis bellotas.
«Quizás el sauce me sea amable», pensó el pájaro, y dijo: «Sauce gentil,
tengo un ala rota y no pude volar al sur con los demás pájaros. ¿Puedo vivir en
tus ramas hasta la primavera?».
El sauce no parecía manso entonces, pues se irguió con orgullo y dijo:
«En realidad, no te conozco, y los sauces nunca hablamos con desconocidos.
Seguramente hay árboles en alguna parte que acogen pájaros extraños. Déjame
enseguida».
El pobre pajarito no sabía qué hacer. Sus alas aún no eran fuertes, pero
empezó a volar lo mejor que pudo. Antes de que se alejara mucho, se oyó una
voz: «Pajarito», dijo, «¿adónde vas?».
—La verdad es que no lo sé —respondió el pájaro con tristeza—. Tengo
mucho frío.
“Ven aquí entonces”, dijo el amigable abeto, pues era su voz la que
había llamado.
“Vivirás en mi rama más cálida durante todo el invierno si así lo
deseas”.
“¿De verdad me dejarás?” preguntó el pajarito con entusiasmo.
—Claro que sí —respondió el bondadoso abeto—. Si tus amigos se han ido,
es hora de que los árboles te ayuden. Aquí está la rama donde mis hojas son más
gruesas y suaves.
“Mis ramas no son muy gruesas”, dijo el amigable pino, “pero soy grande
y fuerte, y puedo protegerte del viento del norte a ti y al abeto”.
—Yo también puedo ayudar —dijo un pequeño enebro—. Puedo darte bayas
todo el invierno, y todos los pájaros saben que las bayas de enebro son buenas.
Así que el abeto le dio un hogar al pajarito solitario; el pino lo
protegió del frío viento del norte; y el enebro le dio bayas para comer. Los
demás árboles observaban y conversaban sabiamente.
“No quiero pájaros extraños en mis ramas”, dijo el abedul.
“No daré mis bellotas a nadie”, dijo el roble.
“Nunca tengo nada que ver con extraños”, dijo el sauce, y los tres
árboles cerraron sus hojas sobre sí.
Por la mañana, todas aquellas hojas verdes y brillantes yacían en el
suelo, porque un frío viento del norte había llegado durante la noche y cada
hoja que tocaba caía del árbol.
“¿Puedo tocar cada hoja del bosque?”, preguntó el viento en su alegría.
—No —dijo el Rey Helado—. Los árboles que han sido amables con el
pajarito del ala rota podrán conservar sus hojas.
Por eso las hojas del abeto, del pino y del enebro son siempre verdes.
¿POR QUÉ EL ÁLAMO TEMBLOR SE TIEMBLA?
VIEJA LEYENDA
Hace mucho, mucho tiempo, según cuenta la leyenda, cuando José, María y
el Santo Niño huyeron de Belén hacia Egipto, atravesaron el verde bosque. Y las
flores, los árboles y las plantas inclinaron sus cabezas en reverencia.
Pero el orgulloso álamo temblón mantenía la cabeza en alto y se negaba
siquiera a mirar al Santo Niño. En vano los pájaros cantaban en sus ramas,
rogándole que contemplara un instante al Maravilloso; el orgulloso árbol seguía
con la cabeza erguida, burlándose.
Entonces María, su madre, exclamó: «Oh, álamo temblón», dijo, «¿por qué
no contemplas al Santo Niño? ¿Por qué no inclinas la cabeza? Una estrella
surgió en su nacimiento, los ángeles cantaron su primera canción de cuna, reyes
y pastores acudieron al resplandor de su amanecer; ¿por qué, entonces, oh álamo
temblón, te niegas a honrar a tu Señor y al mío?»
Pero el álamo no pudo responder. Un extraño temblor recorrió su tallo y
sus ramas, haciendo temblar sus hojas. Tembló ante el Santo Niño.
Y así, de siglo en siglo, hasta el día de hoy, el orgulloso álamo
temblón tiembla y se estremece.
EL ÁRBOL MARAVILLOSO
POR FRIEDRICH ADOLPH KRUMMACHER (ADAPTADO)
Un día de primavera, el príncipe Salomón estaba sentado bajo las
palmeras de los jardines reales, cuando vio al profeta Natán caminando cerca.
—Nathan —dijo el Príncipe—, me gustaría ver una maravilla.
El Profeta sonrió. «Tuve el mismo deseo en mi juventud», respondió.
“¿Y se cumplió?” preguntó Salomón.
“Un hombre de Dios vino a mí”, dijo Natán, “con una semilla de granada
en la mano. 'Mira', dijo, '¿qué será de esto?'. Entonces hizo un hoyo en la
tierra, plantó la semilla y la cubrió. Al retirar la mano, los terrones se
abrieron, y vi brotar dos hojitas. Pero apenas las vi, se unieron y se
convirtieron en un pequeño tallo envuelto en corteza; y el tallo creció ante
mis ojos, se hizo más grueso y alto, cubriéndose de ramas.
Me maravillé, pero el Hombre de Dios me hizo callar. «Mira», dijo,
«comienzan nuevas creaciones».
“Luego tomó agua en la palma de su mano y roció las ramas tres veces, y
¡he aquí! las ramas estaban cubiertas de hojas verdes, de modo que una sombra
fresca se extendió sobre nosotros y el aire se llenó de perfume.
“¿De dónde viene este perfume y esta sombra?”, pregunté.
“¿No ves”, respondió, “esas flores carmesí que brotan de entre las hojas
y cuelgan en racimos?”
Estaba a punto de hablar, pero una suave brisa movió las hojas,
esparciendo los pétalos de las flores a nuestro alrededor. Apenas las flores
caídas tocaron el suelo, vi granadas rojizas colgando bajo las hojas del árbol,
como almendras en la vara de Aarón. Entonces el Hombre de Dios me dejó, y me
quedé absorto en el asombro.
—¿Dónde está este hombre de Dios? —preguntó el príncipe Salomón con
ansiedad—. ¿Cómo se llama? ¿Vive aún?
—Hijo de David —respondió Natán—, te he hablado en visión.
Al oír esto, el Príncipe se entristeció profundamente. "¿Cómo
pudiste engañarme así?", preguntó.
Pero el Profeta respondió: «Mira, en los jardines de tu padre puedes ver
a diario cómo se desarrollan árboles maravillosos. ¿Acaso no ocurre este mismo
milagro con la higuera, el dátil y el granado? Brotan de la tierra, echan ramas
y hojas, florecen, dan fruto —no en un instante, quizá, sino en meses y años—,
pero ¿puedes distinguir entre un minuto, un mes o un año a los ojos de Aquel
para quien un día es como mil años y mil años como un día?»
EL ROBLE ORGULLOSO
FÁBULA ANTIGUA 11
11 ( volver )
[De Deutsches Drittes Lesebuch, por WH Weick y C. Grebner. Copyright, 1886, de
Van Antwerp, Bragg & Co. American Book Company, editores.]
(TRADUCIDO)
El roble le dijo al junco que crecía junto al río: «No me extraña que
gimas tan tristemente, pues estás tan débil que el pequeño reyezuelo es una
carga para ti, y la más leve brisa debe parecerte un vendaval. ¡Mírame! Ninguna
tormenta ha podido jamás doblegar mi cabeza. Estarás mucho más segura si te
acercas a mi lado para que pueda protegerte del viento que ahora juega con mis
hojas».
—No te preocupes por mí —dijo el junco—; tengo menos motivos para
temerle al viento que tú. Me inclino, pero nunca me quiebro. ¡Quien ríe último,
ríe mejor!
Esa noche llegó un huracán terrible. El roble se irguió. El junco se
inclinó ante la ráfaga. El viento arreció con más furia y, arrancando de raíz
al orgulloso roble, lo arrojó al suelo.
Cuando llegó la mañana, allí estaba la delgada caña, brillando con gotas
de rocío y meciéndose suavemente con la brisa.
BAUCIS Y FILEMÓN
ADAPTADO DE LA REPRESENTACIÓN DEL MITO GRIEGO DE HP MASKEL
En las laderas de las colinas frigias, vivía una piadosa pareja de
ancianos llamados Baucis y Filemón. Habían vivido toda su vida en una pequeña
cabaña de cañas, con techo de paja, alegres y contentos a pesar de su pobreza.
Mientras esta digna pareja dormitaba junto a la chimenea una tarde de
finales de otoño, dos desconocidos llegaron y les pidieron refugio para pasar
la noche. Tuvieron que agacharse para entrar por la humilde puerta, donde el
anciano les dio una cálida bienvenida y les pidió que descansaran sus cansados
miembros en el banco frente al fuego.
Mientras tanto, Baucis removió las brasas, avivándolas con hojas secas,
y amontonó leña para hervir la olla. De las vigas ennegrecidas colgaba un lomo
de tocino oxidado. Filemón cortó una loncha para asar y, mientras sus invitados
se refrescaban con un baño en el rústico abrevadero, recogió hierbas aromáticas
de su huerto. Entonces la anciana, con las manos temblorosas por la edad, puso
el mantel y preparó la mesa.
Fue una comida frugal, pero que los viajeros hambrientos disfrutaron con
gusto. El primer plato fue una tortilla de leche cuajada y huevos, adornada con
rábanos y servida en toscas bandejas de roble. Las copas de madera de haya
torneada se llenaron con vino casero de una jarra de barro. El segundo plato
consistió en higos secos y dátiles, ciruelas, manzanas aromáticas y uvas, con
un trozo de panal blanco y transparente. Lo que hizo que la comida fuera aún
más apreciada por los invitados fue el espíritu generoso con el que se ofreció.
Sus anfitriones dieron todo lo que tenían sin escatimar ni arrepentirse.
Pero de repente ocurrió algo que sobresaltó y asombró a Baucis y
Filemón. Sirvieron vino a sus invitados, y ¡he aquí!, cada vez que lo hacían,
el cántaro se llenaba de nuevo hasta el borde.
La anciana pareja supo entonces que sus invitados no eran simples
mortales; de hecho, no eran otros que Júpiter y Mercurio, que habían bajado a
la tierra disfrazados de pobres viajeros. Avergonzado de su humilde agasajo,
Filemón salió corriendo y persiguió a su único ganso, con la intención de
matarlo y asarlo. Pero sus invitados se lo prohibieron, diciendo:
En forma mortal hemos descendido, y en cien casas pedimos alojamiento y
descanso. Por respuesta, cien puertas se nos cerraron con llave. Solo tú, el
más pobre de todos, nos has recibido con alegría y nos has dado lo mejor. Ahora
nos corresponde a nosotros castigar a estos impíos que tratan a los extranjeros
con tanta grosería, pero ustedes dos serán perdonados. Solo deja tu cabaña y
síguenos a la cima de aquella montaña.
Diciendo esto, Júpiter y Mercurio los guiaron, y los dos ancianos los
siguieron cojeando. Al poco rato llegaron a la cima de la montaña, y Baucis y
Filemón vieron todo el paisaje circundante, con aldeas y gente, hundiéndose en
un pantano; mientras que solo su cabaña quedó en pie.
Y mientras contemplaban, su cabaña se transformó en un templo blanco. La
entrada se transformó en un pórtico con columnas de mármol. La paja se
transformó en un tejado de tejas doradas. El pequeño jardín que rodeaba su casa
se convirtió en un parque.
Entonces Júpiter, mirando a Baucis y a Filemón con ojos bondadosos,
dijo: “Decidme, oh buen anciano y buena esposa, ¿qué podemos hacer a cambio de
vuestra hospitalidad?”
Filemón susurró un momento con Baucis, y ella asintió en señal de
aprobación. «Deseamos», respondió, «ser tus siervos y encargarnos del cuidado
de este templo. Te pedimos un favor más. Desde niño solo he amado a Baucis, y
ella ha vivido solo para mí. Que la misma hora nos lleve a ambos juntos. Que
nunca vea la tumba de mi esposa, ni que ella sufra la tristeza de llorar mi
muerte».
Júpiter y Mercurio, complacidos con estas peticiones, accedieron de buen
grado a ambas, y además dotaron a Baucis y Filemón de juventud y fuerza. Los
dioses desaparecieron entonces de su vista, pero mientras vivieron, Baucis y
Filemón fueron los guardianes del templo blanco que antaño había sido su hogar.
Y cuando la vejez los alcanzó de nuevo, un día estaban de pie frente al
pórtico sagrado, y Baucis, al volver la mirada hacia su esposo, lo vio
transformarse lentamente en un roble nudoso. Y Filemón, al sentirse arraigado
al suelo, vio a Baucis transformarse al mismo tiempo en un tilo frondoso.
Y cuando sus rostros desaparecieron tras el follaje verde, cada uno
gritó al otro: “¡Adiós, querido amor!” y otra vez: “¡Querido amor, adiós!” Y
sus formas humanas se transformaron en árboles y ramas.
Y aún así, si visitáis el lugar, podréis ver un roble y un tilo con sus
ramas entrelazadas.
EL ÁRBOL INFRUCTÍFERO
POR FRIEDRICH ADOLPH KRUMMACHER
Un labrador tenía en el pueblo un hermano que era jardinero y poseía un
magnífico huerto lleno de los más finos árboles frutales, de modo que su
habilidad y sus hermosos árboles eran famosos en todas partes.
Un día, el granjero fue a la ciudad a visitar a su hermano y se
sorprendió al ver las hileras de árboles que crecían delgados y lisos como
velas de cera.
«Mira, hermano mío», dijo el jardinero, «te daré un manzano, el mejor de
mi jardín, y tú, tus hijos y los hijos de tus hijos lo disfrutarán».
Entonces el jardinero llamó a sus obreros y les ordenó que recogieran el
árbol y lo llevaran a la granja de su hermano. Así lo hicieron, y a la mañana
siguiente el granjero empezó a preguntarse dónde plantarlo.
«Si la planto en la colina», se dijo a sí mismo, «el viento podría
atraparla y sacudir la deliciosa fruta antes de que madure; si la planto cerca
del camino, los transeúntes la verán y me robarán sus deliciosas manzanas; pero
si la planto demasiado cerca de la puerta de mi casa, mis sirvientes o los
niños pueden coger la fruta».
Entonces, después de pensarlo bien, plantó el árbol detrás de su
granero, diciéndose a sí mismo: “A los ladrones curiosos no se les ocurrirá
buscarlo aquí”.
Pero he aquí que el árbol no dio fruto ni floreció ni el primer año ni
el segundo; entonces el labrador mandó llamar a su hermano el hortelano, y le
reprochó con enojo, diciendo:
Me has engañado y me has dado un árbol estéril en lugar de uno
fructífero. ¡Pues ya va por tercer año y solo da hojas!
El jardinero, cuando vio dónde estaba plantado el árbol, se rió y dijo:
Has plantado el árbol donde está expuesto a vientos fríos, sin sol ni
calor. ¿Cómo, entonces, esperabas flores y frutos? Has plantado el árbol con un
corazón codicioso y desconfiado; ¿cómo, entonces, esperabas cosechar una
cosecha abundante y generosa?
LA DRÍADA DEL VIEJO ROBLE
POR JAMES RUSSELL LOWELL (ADAPTADO)
En tiempos antiguos, había un joven llamado Rhoecus. Un día, mientras
vagaba por el bosque, vio un viejo roble, temblando y a punto de caer.
Compadeciéndose de un árbol tan hermoso, Rhoecus levantó con cuidado su tronco,
y al hacerlo, oyó una suave voz que murmuraba:
“¡Rhoecus!”
Sonaba como el suave suspiro del viento a través de las hojas; y
mientras Rhoecus se detenía desconcertado a escuchar, volvió a oír el murmullo
como una suave brisa:
“¡Rhoecus!”
Y allí estaba frente a él, en la verde penumbra del roble sombrío, una
doncella maravillosa.
«Rhoecus», dijo ella en voz baja, serena y plena, tan clara como gotas
de rocío, «soy la dríade de este árbol, y con él estoy condenada a vivir y
morir. Tuviste compasión de mi roble, y al salvarlo me salvaste la vida. Ahora,
pídeme lo que quieras que pueda darte, y será tuyo».
—Hermosa ninfa —respondió Rhoecus con un palpitar en el corazón—,
seguramente nada saciará el anhelo de mi alma salvo estar contigo para siempre.
¡Dame tu amor!
—Te lo doy, Rhoecus —respondió ella con tristeza—, aunque sea un regalo
peligroso. Una hora antes del atardecer, nos vemos aquí.
Y al instante desapareció, y Rhoecus no pudo ver nada más que las verdes
tinieblas bajo el sombrío roble. Ningún sonido llegó a sus oídos atentos salvo
el susurro sordo y húmedo de las hojas y, a lo lejos, en la ladera esmeralda,
el dulce sonido de la flauta de un pastor ocioso.
Lleno de asombro y alegría, Rhoecus regresó a casa. La tierra parecía
florecer bajo sus pies mientras caminaba. El cielo despejado y amplio parecía
más azul que de costumbre, y estaba tan lleno de alegría que apenas podía creer
que no tuviera alas.
Impaciente por llegar el momento de la cita, buscó algunos compañeros y,
para pasar las horas tediosas, jugó a los dados y pronto se olvidó de todo lo
demás.
Los dados tintineaban con gran entusiasmo, y Rhoecus acababa de reír
triunfalmente tras un lanzamiento afortunado, cuando por la ventana abierta de
la habitación zumbaba una abeja amarilla. Zumbaba cerca de sus oídos y parecía
a punto de posarse sobre su cabeza. Al oír esto, Rhoecus rió, y con mano áspera
e impaciente la apartó de un manojo de lágrimas y exclamó:
¡Qué insecto tan tonto! ¿Me toma por una rosa?
Pero la abeja volvió. Tres veces zumbó sobre su cabeza, y tres veces la
ahuyentó bruscamente. Entonces, la abeja herida salió volando por la ventana,
mientras Rhoecus observaba su pelea con ojos furiosos.
Y mientras miraba —¡oh dolor!— el disco rojo del sol poniente descendió
detrás del agudo pico de la montaña de Tesalia.
Al instante, la sangre le cesó en el corazón, como si sus propias
paredes se hubieran derrumbado, pues recordó la hora de la cita, ¡ya pasada!
Sin decir palabra, se dio la vuelta y corrió como un loco a través de la ciudad
y la puerta, cruzando los campos hacia el bosque.
Sin aliento, llegó al árbol y, escuchando con temor, oyó una vez más el
murmullo de una voz baja:
“¡Rhoecus!”
Pero mientras miraba, no pudo ver nada más que la oscuridad cada vez más
profunda debajo del roble.
Entonces la voz suspiró: «¡Oh, Rhoecus, nunca más me verás de día ni de
noche! ¿Por qué no viniste antes del atardecer? ¿Por qué despreciaste a mi
humilde mensajero y lo enviaste de vuelta con las alas magulladas? ¡Los
espíritus solo nos mostramos a los ojos amables! Y quien desprecia la cosa más
pequeña que vive queda excluido para siempre de toda la belleza de los bosques
y los campos. ¡Adiós! ¡Porque ya no podrás verme!»
Entonces Rhoecus se golpeó el pecho y gimió en voz alta. "¡Ten
piedad!", gritó. "¡Perdóname una vez más!"
—Ay —respondió la voz—, ¡no soy inmisericorde! ¡Puedo perdonar! Pero no
tengo la habilidad de sanar los ojos de tu espíritu, ni puedo cambiar el temple
de tu corazón. Y luego volvió a murmurar: —¡Nunca más!
Y después de eso, Rhoecus no oyó ningún otro sonido, salvo el susurro de
las hojas crujientes del roble, como las olas en una orilla lejana.
DAFNE
POR OVINO (ADAPTADO)
En la antigüedad, cuando Apolo, el dios del sol brillante, vagaba por la
tierra, se encontró con Cupido, quien con el arco tensado y la cuerda tensada
buscaba seres humanos para herir con las flechas del amor.
—Niño tonto —dijo Apolo—, ¿qué haces con el arco guerrero? Tal carga es
la que mejor me sienta, pues ¿acaso no maté a la feroz serpiente, la Pitón,
cuyo aliento funesto destruyó a todo aquel que se le acercó? ¡Las armas
guerreras son para los poderosos, no para niños como tú! Llevas una antorcha
para encender el amor en los corazones humanos, pero ya no reclames mi arma, el
arco.
Pero Cupido respondió furioso: «Que tu arco dispare lo que quiera,
Apolo, ¡pero mi arco te disparará a TI!». Y el dios del amor se alzó y,
batiendo el aire con sus alas, sacó dos flechas mágicas de su carcaj. Una era
de oro brillante y con su punta dentada podía infligir heridas de amor; la otra
era de plata mate y su herida tenía el poder de engendrar odio.
La flecha de plata que Cupido clavó en el pecho de Dafne, la hija del
dios del río Peneo; y ella inmediatamente huyó de las casas de los hombres y
cazó bestias en el bosque.
Con la flecha dorada, Cupido hirió gravemente a Apolo, quien, huyendo al
bosque, vio allí a la ninfa Dafne persiguiendo al ciervo; y al instante, el
dios del sol se enamoró de su belleza. Sus cabellos dorados le colgaban sobre
el cuello, sus ojos eran como estrellas, su figura era esbelta y grácil,
vestida de blanco ceñido. Voló más veloz que el viento ligero, y Apolo la
siguió.
—¡Oh, Ninfa! ¡Hija de Peneo! —gritó—. ¡Detente, te lo suplico! ¿Por qué
huyes como un cordero del lobo, como un ciervo del león, o como una paloma con
alas temblorosas, como abejas del águila? ¡No soy un hombre común! ¡No soy un
pastor! ¡No sabes, doncella imprudente, de quién huyes! Los sacerdotes de
Delfos y Ténedos me rinden homenaje. Júpiter es mi padre. Mi flecha es certera,
pero la puntería de Cupido es más certera, pues él ha hecho esta herida en mi
corazón. ¡Ay! ¡Desdichado de mí! Aunque soy aquel gran hombre que descubrió el
arte de curar, este amor no puede ser curado ni por mis hierbas ni por mi
habilidad.
Pero Dafne no se detuvo ante estas palabras; huyó de él con paso tímido.
El viento ondeó sus ropas, la suave brisa extendió sus cabellos sueltos tras
ella. Velozmente, Apolo se acercó, como el galgo se acerca a la liebre asustada
que persigue. Con miembros temblorosos, Dafne buscó el río, el hogar de su
padre, Peneo. Muy cerca de ella estaba Apolo, el dios del sol. Sintió su
aliento en su cabello y su mano en su hombro. Agotadas sus fuerzas, palideció,
y con voz débil imploró al río:
“¡Oh, sálvame, padre mío, sálvame de Apolo, el dios del sol!”
Apenas había dicho esto cuando una pesadez se apoderó de sus miembros.
Su pecho se cubrió de corteza, su cabello se transformó en hojas verdes y sus
brazos en ramas. Sus pies, un momento antes tan veloces, se clavaron en el
suelo. Y Dafne ya no era una ninfa, sino un laurel verde.
Cuando Apolo vio este cambio, gritó y abrazó el árbol y besó sus hojas.
—Hermosa Dafne —dijo—, ya que no puedes ser mi esposa, sí serás mi
árbol. De ahora en adelante, mi cabello, mi lira y mi carcaj estarán adornados
con laurel. Tus coronas serán entregadas a los jefes conquistadores, a los que
han alcanzado la fama y la alegría; y como mi cabeza nunca ha sido rapada,
lucirás tus hojas verdes, invierno y verano, ¡para siempre!
Apolo dejó de hablar y el laurel inclinó sus nuevas ramas en señal de
asentimiento, y su tallo pareció temblar y sus hojas murmurar suavemente.
DÍA DE LAS AVES
LA ANCIANA QUE SE CONVIRTIÓ EN PÁJARO CARPINTERO
POR PHOEBE CARY (ADAPTADO)
Allá lejos, en las tierras del Norte, donde los días de invierno son tan
cortos y las noches tan largas, y donde enganchan a los renos en trineos, y
donde los niños parecen cachorros de oso con sus extrañas ropas peludas, allí,
hace mucho tiempo, vagaba un buen santo por los caminos nevados.
Un día llegó a la puerta de una cabaña y, al mirar dentro, vio a una
ancianita haciendo pasteles y horneándolos en el hogar.
Ahora bien, el buen santo estaba débil por el ayuno, y pidió si le daría
un pequeño pastel para calmar su hambre.
Entonces la ancianita hizo un pastel MUY PEQUEÑO y lo colocó sobre el
hogar; pero mientras se horneaba lo miró y pensó: “Ese es un pastel grande,
realmente, demasiado grande para regalarlo”.
Luego amasó otro pastel, mucho más pequeño, y lo puso sobre el fuego
para cocinarlo, pero cuando lo dio vuelta parecía más grande que el primero.
Entonces tomó un trocito de masa, lo extendió, lo extendió y lo horneó
hasta dejarlo fino como una oblea; pero cuando terminó, parecía tan grande que
no podía soportar separarse de él; y dijo: «Mis pasteles son demasiado grandes
para regalarlos», y los puso en el estante.
Entonces el buen Santo se enojó, pues tenía hambre y se desmayaba. «Eres
demasiado egoísta para tener forma humana», dijo. «Eres demasiado codicioso
para merecer comida, techo y un fuego cálido. En cambio, de ahora en adelante,
construirás como los pájaros, y te ganarás la vida recogiendo nueces y bayas y
perforando, perforando todo el día, en la corteza de los árboles».
Apenas el buen Santo hubo dicho esto, cuando la ancianita subió
directamente por la chimenea y salió por arriba transformada en un pájaro
carpintero de cabeza roja y plumas negras como el carbón.
Y ahora cualquier chico de campo puede verla en el bosque, donde vive en
los árboles, aburrida, aburrida, aburrida por su comida.
EL NIÑO QUE SE CONVIRTIÓ EN PETIRROJO
UNA LEYENDA DE OJIBBEWAY
POR HENRY R. SCHOOLCRAFT (ADAPTADO)
Había una vez un anciano indio que tenía un hijo único, llamado
Opeechee. El niño había llegado a la edad en que todo joven indio hace un largo
ayuno para asegurarse un espíritu que lo proteja de por vida.
Ahora bien, el anciano estaba muy orgulloso y deseaba que su hijo
ayunara más que los demás niños y se convirtiera en un guerrero más grande que
todos los demás. Así que le ordenó que se preparara con ceremonias solemnes
para el ayuno.
Después de que el niño había estado en la cabaña de sudor y en el baño
varias veces, su padre le ordenó que se acostara sobre una estera limpia, en
una pequeña cabaña apartada del resto.
“Hijo mío”, le dijo, “soporta tu hambre como un hombre, y al cabo de
DOCE DÍAS recibirás alimento y bendición de mis manos”.
El niño hizo cuidadosamente todo lo que su padre le ordenó y permaneció
acostado tranquilamente con el rostro cubierto, esperando la llegada de su
espíritu guardián que le traería sueños buenos o malos.
Su padre lo visitaba a diario, animándolo a soportar con paciencia los
tormentos del hambre y la sed. Le habló del honor y la fama que le
corresponderían si continuaba su ayuno hasta el final de los doce días.
A todo esto el muchacho no respondió, sino que permaneció tendido en su
estera sin un murmullo de descontento, hasta el noveno día, cuando dijo:
Padre mío, los sueños me hablan de maldad. ¿Puedo romper mi ayuno ahora
y en un momento mejor hacer uno nuevo?
—Hijo mío —respondió el anciano—, no sabes lo que pides. Si te levantas
ahora, toda tu gloria desaparecerá. Espera con paciencia un poco más. Solo te
quedan tres días de ayuno, y entonces la gloria y el honor serán tuyos.
El muchacho no dijo nada más, pero, cubriéndose mejor, permaneció
acostado hasta el undécimo día, cuando volvió a hablar:
—Padre mío —dijo—, los sueños presagian mal. ¿Puedo romper mi ayuno
ahora y en un momento más oportuno hacer uno nuevo?
—Hijo mío —replicó el anciano—, no sabes lo que pides. Espera un poco
más con paciencia. Solo te queda un día de ayuno. Mañana yo mismo prepararé la
comida y te la traeré.
El niño permaneció en silencio, bajo su manta, e inmóvil salvo por el
suave movimiento de su pecho.
Temprano a la mañana siguiente, su padre, rebosante de alegría por haber
logrado su objetivo, preparó algo de comida. La tomó y se apresuró a ir a la
cabaña con la intención de ofrecérsela a su hijo.
Al llegar a la puerta de la cabaña, cuál no fue su sorpresa al oír al
niño hablando con alguien. Levantó la cortina que colgaba delante de la puerta
y, al mirar dentro, vio a su hijo pintándose el pecho con bermellón. Y mientras
el muchacho se aplicaba el color brillante hasta donde alcanzaba los hombros,
se decía a sí mismo:
Mi padre destruyó mi fortuna como hombre. No escuchó mis peticiones.
Seré feliz para siempre, porque fui obediente a mi padre; pero él sufrirá. Mi
espíritu guardián me ha dado una nueva forma, ¡y ahora debo irme!
Ante esto, su padre entró corriendo en la cabaña, gritando:
¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Te ruego que no me dejes!
Pero el niño, con la rapidez de un pájaro, voló hasta lo alto de la
cabaña y, posándose en el poste más alto, se transformó instantáneamente en un
bellísimo petirrojo.
Miró a su padre con compasión en sus ojos y dijo:
No te aflijas, padre mío, ya no soy tu hijo, sino Opeechee, el
petirrojo. Siempre seré amigo de los hombres y viviré cerca de sus moradas.
Siempre seré feliz y contento. Cada día te cantaré canciones de alegría. Las
montañas y los campos me dan alimento. Mi camino está en el aire brillante.
Entonces Opeechee, el petirrojo, se estiró como si se deleitara con sus
nuevas alas y, cantando su canción más dulce, voló hacia los árboles cercanos.
EL GORRIÓN CON LA LENGUA CORTADA
POR AB MITFORD (ADAPTADO)
Érase una vez un viejecito y una viejecita. El viejecito tenía un
corazón bondadoso y cuidaba con ternura a un gorrión joven. Todas las mañanas
cantaba en la puerta de su casa.
La viejecita era una vieja gruñona, y un día, al almidonar su lino, el
gorrión picoteó su pasta. Entonces montó en cólera, le cortó la lengua y lo
dejó volar.
Cuando el anciano regresó a casa desde las colinas, donde había estado
cortando leña, descubrió que el gorrión había desaparecido.
¿Dónde está mi pequeño gorrión?, preguntó.
“Picoteó mi pasta de almidón”, respondió la ancianita, “así que le corté
su malvada lengua y lo dejé volar”.
—¡Ay! ¡Ay! —gritó el viejecito—. ¡Pobrecito! ¡Pobrecito! ¡Pobrecito
gorrión con la lengua cortada! ¿Dónde está tu casa ahora?
Y luego vagó por todas partes buscando a su mascota y gritando:
—Señor Gorrión, señor Gorrión, ¿dónde vive?
Y vagó sin parar, por montañas y valles, por valles y ríos, hasta que un
día, al pie de cierta montaña, se encontró con el pájaro perdido. El viejecito
se llenó de alegría y el gorrión lo recibió con su dulce canto.
Condujo al anciano hasta su nido, le presentó a su esposa y a los
pequeños gorriones, y le ofreció todo tipo de cosas buenas para comer y beber.
“Por favor, disfruta de nuestra humilde comida”, cantó el gorrión; “por
pobre que sea, eres bienvenido”.
—¡Qué gorrión tan educado! —respondió el viejecito, y se quedó un buen
rato como huésped del pájaro. Un día, el viejecito dijo que debía despedirse y
regresar a casa.
“Espera un momento”, dijo el gorrión.
Y entró en la casa y sacó dos cestas de mimbre. Una era muy pesada y la
otra ligera.
“Toma el que desees”, dijo el gorrión, “y la buena fortuna te
acompañará”.
“Estoy muy débil”, respondió el anciano, “así que tomaré el ligero”.
Le dio las gracias al gorrión y, cargándose la cesta al hombro, se
despidió. Luego se marchó con dificultad, dejando a la familia de gorriones
triste y sola.
Cuando llegó a casa la ancianita se enojó mucho y comenzó a regañarlo
diciendo:
—Bueno, ¿y dónde has estado todos estos días? ¡Qué bonito que andes por
ahí así!
“Oh”, respondió, “he estado visitando al gorrión de la lengua cortada, y
cuando regresé me dio esta canasta de mimbre como regalo de despedida”.
Entonces abrieron la cesta para ver qué había dentro, y he aquí que
estaba llena de oro, plata y otras cosas preciosas.
La ancianita era tan codiciosa como enfadada, y cuando vio todas las
riquezas extendidas ante ella, no pudo contener la alegría.
—¡Jo! ¡Jo! —gritó—. ¡Ahora iré a visitar al gorrión y además recibiré un
bonito regalo!
Le preguntó al anciano cómo llegar a la casa del gorrión y emprendió su
viaje. Y vagó sin parar por montañas y valles, por valles y ríos, hasta que por
fin vio al gorrión de la lengua cortada.
—¡Bien encontrado, bien encontrado, señor Sparrow! —exclamó—. ¡Qué
alegría verlo! —Y luego intentó halagarlo con palabras dulces y tiernas.
Así que el pájaro tuvo que invitarla a su nido, pero no le ofreció un
festín ni le mencionó un regalo de despedida. Finalmente, la viejecita tuvo que
irse y le pidió algo para llevarse como recuerdo de la visita. El gorrión, como
antes, sacó dos cestas de mimbre. Una era muy pesada y la otra ligera.
La anciana codiciosa escogió el más pesado y se lo llevó consigo.
Corrió a casa lo más rápido que pudo, y cerrando puertas y ventanas para
que nadie la viera, abrió la cesta. ¡Y he aquí que de ella saltaron toda clase
de duendes y diablillos malvados, que la arañaron y pellizcaron hasta matarla!
En cuanto al anciano, adoptó un hijo y su familia se hizo rica y
próspera.
LAS CODORNICES: UNA LEYENDA DEL JATAKA
DESDE LA ORILLA DEL RÍO CUARTO LECTOR
Hace siglos, una bandada de más de mil codornices vivía junta en un
bosque de la India. Habrían sido felices, pero temían profundamente a su
enemigo, el cazador de codornices. Este solía imitar el canto de las
codornices; y cuando se reunían en respuesta, les echaba una gran red encima,
las metía en su cesta y se las llevaba para venderlas.
Ahora bien, una de las codornices era muy sabia y dijo:
¡Hermanos! He pensado en un buen plan. De ahora en adelante, en cuanto
el cazador nos lance la red, que cada uno meta la cabeza por una malla y luego
todos juntos la levanten y salgan volando. Cuando hayamos volado lo suficiente,
podemos dejar caer la red sobre un espino y escapar de debajo.
Todos estuvieron de acuerdo con el plan; y al día siguiente, cuando el
cazador lanzó su red, todos los pájaros la levantaron juntos, tal como les
había indicado la sabia codorniz, la arrojaron sobre un espino y escaparon.
Mientras el cazador intentaba liberar su red de los espinos, oscureció y tuvo
que irse a casa.
Esto sucedió durante muchos días, hasta que al final la esposa del
cazador se enojó y le preguntó a su marido:
¿Por qué ya no pescáis codornices?
Entonces el cazador dijo: «El problema es que todos los pájaros trabajan
juntos y se ayudan. Si tan solo se pelearan, podría atraparlos rápidamente».
Unos días después, una de las codornices pisó accidentalmente la cabeza
de uno de sus hermanos, cuando se posaron en el comedero.
“¿Quién pisó mi cabeza?” preguntó enojada la codorniz herida.
“No te enojes, no quise pisarte”, dijo la primera codorniz.
Pero los hermanos codornices siguieron peleando.
“Levanté todo el peso de la red; no me ayudaste en nada”, gritó.
Eso enfureció a la primera codorniz, y al poco tiempo todas se vieron
envueltas en la disputa. Entonces el cazador vio su oportunidad. Imitó el grito
de la codorniz y echó su red sobre las que se reunieron. Seguían fanfarroneando
y discutiendo, y no se ayudaban entre sí a levantar la red. Así que el cazador
levantó la red él mismo y las metió en su cesta. Pero la sabia codorniz reunió
a sus amigas y voló lejos, pues sabía que las peleas son la raíz de la
desgracia.
EL NIDO DE LA URRACA
POR JOSÉ JACOBS
Todas las aves del cielo acudieron a la urraca y le pidieron que les
enseñara a construir nidos. Pues la urraca es el ave más hábil para construir
nidos. Así que los rodeó y empezó a enseñarles cómo hacerlo. Primero, tomó
barro e hizo una especie de pastel redondo.
“¡Ah, así es como se hace!” dijo el tordo, y se fue volando; y así es
como los tordos construyen sus nidos.
Entonces la urraca cogió unas ramitas y las dispuso en el barro.
“¡Ahora lo sé todo!” dijo el mirlo, y echó a volar; y así es como los
mirlos hacen sus nidos hasta el día de hoy.
Luego la urraca puso otra capa de barro sobre las ramitas.
“¡Oh, eso es bastante obvio!” dijo el sabio búho, y se fue volando; y
los búhos nunca han hecho mejores nidos desde entonces.
Después de esto, la urraca tomó algunas ramitas y las entrelazó
alrededor del exterior.
“¡Justo lo que necesitas!” dijo el gorrión, y se fue; por eso los
gorriones hacen nidos bastante descuidados hasta el día de hoy.
Bueno, entonces la urraca Madge tomó algunas plumas y cosas así, y forró
el nido muy cómodamente con ellas.
“¡Eso me viene bien!” gritó el estornino, y echó a volar; y los
estorninos tienen nidos muy cómodos.
Y así continuó, cada pájaro aprendió algo sobre cómo construir nidos,
pero ninguno esperó hasta el final.
Mientras tanto la urraca Madge seguía trabajando y trabajando sin
levantar la vista, hasta que el único pájaro que quedó fue la tórtola, que no
le había prestado atención en todo el tiempo y solo seguía diciendo su tonto
grito: "¡Toma dos, Taffy, toma dos-ooo!"
Por fin la urraca oyó esto justo cuando estaba poniendo una ramita, así
que dijo: “Una es suficiente”.
Pero la tórtola seguía diciendo: “¡Toma dos, Taffy, toma dos-ooo!”
Entonces la urraca se enojó y dijo: "¡Con una basta, te digo!"
Aún así la tórtola gritó: "¡Toma dos, Taffy, toma dos-ooo!"
Por fin, por fin, la urraca levantó la vista y no vio a nadie cerca de
ella excepto a la tonta tórtola, y entonces se enojó mucho y se fue volando y
se negó a decirles a los pájaros cómo construir nidos nuevamente.
Y es por eso que cada pájaro construye sus nidos de manera diferente.
LOS GANSOS CODICIOSOS
DEL LIBRO DE ORO (ADAPTADO)
Hace muchos años, cerca del mar, había un convento famoso por las ricas
cosechas de grano que crecían en su granja. Cierto año, una gran bandada de
gansos salvajes descendió sobre sus campos y devoró primero el maíz y luego las
hojas verdes.
El superintendente de la granja se apresuró a ir al convento y llamó a
la señora abadesa.
«Santa Madre», dijo, «este año las monjas tendrán que ayunar
continuamente, porque no habrá comida».
¿Por qué?, preguntó la abadesa.
“Porque”, respondió el superintendente, “un aluvión de gansos salvajes
ha caído sobre la tierra y se han comido el maíz, sin dejar ni una sola brizna
verde”.
“¿Es posible?”, dijo la abadesa, “¿que estas malvadas aves no respeten
las propiedades del convento? ¡Harán penitencia por sus fechorías! Regresen de
inmediato a los campos y ordenen a los gansos que vengan sin demora a la puerta
del convento para que reciban el justo castigo por su avaricia”.
—Pero, madre —dijo el superintendente—, ¡no es momento de bromas! Estas
no son ovejas para guiarlas al redil, sino pájaros con alas largas y fuertes
para volar.
—¡Me entiendes! —respondió la abadesa—. Ve enseguida y pídeles que
vengan a mí sin demora y me den cuenta de sus fechorías.
El superintendente corrió de vuelta a la granja y encontró que la manada
de malhechores seguía allí. Alzó la voz y, aplaudiendo, gritó:
¡Vamos, vamos, gansos codiciosos! ¡La abadesa os ordena que os
apresuréis a ir a la puerta del convento!
¡Maravilloso espectáculo! Apenas pronunció estas palabras, los gansos
alzaron el cuello como si escucharan; luego, sin extender las alas, se pusieron
en fila india y, en orden, comenzaron a marchar hacia el convento. Mientras
avanzaban, inclinaban la cabeza como si confesaran su falta y estuvieran a
punto de recibir un castigo.
Al llegar al convento, entraron al patio en orden, una tras otra, y allí
esperaron la llegada de la abadesa. Permanecieron así toda la noche en
silencio, como si sus conciencias lastimadas las hubieran acallado. Pero al
amanecer, profirieron gritos lastimeros, como pidiendo perdón y permiso para
partir.
Entonces la abadesa, compadecida de los pájaros arrepentidos, apareció
con unas monjas en un balcón. Habló largo rato con los gansos, preguntándoles
por qué habían robado el grano del convento. Los amenazó con un largo ayuno y
luego, ablandándose, comenzó a ofrecerles perdón si nunca más atacaban sus
tierras ni comían su maíz. A lo cual los gansos inclinaron la cabeza en señal
de asentimiento. Entonces la abadesa les dio su bendición y permiso para
partir.
Apenas lo había hecho cuando los gansos, extendiendo sus alas, trazaron
un alegre círculo sobre las torres del convento y se fueron volando. Posándose
a cierta distancia, contaron los suyos y descubrieron que faltaba uno. ¡Ay!,
esa noche, cuando los habían encerrado en el patio, la cocinera del convento,
al ver lo gordos que estaban, había robado un ave y la había matado, asado y
comido.
Cuando los pájaros descubrieron que faltaba uno de ellos, volvieron a
levantar el vuelo y, revoloteando sobre el convento, lanzaron gritos tristes,
quejándose de la pérdida de su camarada e implorando a la abadesa que lo
devolviera al rebaño.
Ahora bien, al oír la abadesa estas tristes súplicas, reunió a toda su
familia y preguntó a cada uno dónde estaba el pájaro. La cocinera, temiendo que
ya lo supiera, confesó el robo y pidió perdón.
“Has sido muy audaz”, dijo la abadesa, “pero al menos recoge los huesos
y tráemelos”.
El cocinero hizo lo que le habían ordenado, y la abadesa, con una sola
palabra, hizo que los huesos se juntaran y adquirieran carne, y después plumas,
y ¡he aquí!, el pájaro original se elevó.
Los gansos, al recibir a su compañero perdido, se regocijaron con fuerza
y, batiendo las alas con gratitud, dieron muchas vueltas sobre el claustro
sagrado antes de alejarse volando. En adelante, nunca más se atreverían a pisar
los terrenos del convento ni a tocar una sola brizna de hierba.
EL REY DE LOS PÁJAROS
DE LOS HERMANOS GRIMM (TRADUCIDO)
Un día, a los pájaros se les metió en la cabeza que querían un amo, y
que uno de ellos debía ser elegido rey. Se convocó una reunión de todos los
pájaros, y en una hermosa mañana de mayo se reunieron desde bosques, campos y
prados. El águila, el petirrojo, el azulejo, el búho, la alondra, el gorrión,
todos estaban allí. Acudieron el cuco, la avefría y todos los demás pájaros,
demasiado numerosos para mencionarlos. También llegó un pajarito que no tenía
nombre.
Hubo gran confusión y ruido. Se oían silbidos, silbidos, parloteos y
chasquidos, y finalmente se decidió que el pájaro que pudiera volar más alto
sería el rey.
Se dio la señal y todos los pájaros volaron en gran bandada. Se oyó un
fuerte crujido, zumbido y aleteo. El aire estaba lleno de polvo, y parecía como
si una nube negra flotara sobre el campo.
Los pajaritos pronto se cansaron y volvieron a caer rápidamente a
tierra. Los más grandes resistieron más y volaron cada vez más alto, pero el
águila voló más alto que todos. Se elevó una y otra vez, hasta que pareció
volar directo hacia el sol.
Las demás aves se rindieron y una a una cayeron a tierra; y al ver esto,
el águila pensó: "¿De qué sirve volar más alto? ¡Está decidido: soy el
rey!".
Entonces los pájaros de abajo gritaron al unísono: "¡Vuelve,
vuelve! ¡Debes ser nuestro rey! Nadie puede volar tan alto como tú".
—¡Excepto yo! —gritó una voz estridente, y el pajarito sin nombre se
alzó del lomo del águila, donde había permanecido oculto entre las plumas, y
voló por los aires. Elevó cada vez más alto hasta perderse de vista; luego,
plegando las alas, se desplomó en tierra gritando estridentemente: —¡Soy el
rey! ¡Soy el rey!
—¡Tú, nuestro rey! —gritaron los pájaros furiosos—; has hecho esto con
astucia y engaño. No queremos que reines sobre nosotros.
Entonces los pájaros se reunieron nuevamente e pusieron otra condición:
que sería rey quien pudiera llegar más profundo a la tierra.
¡Cómo se revolcaba el ganso en la arena y el pato se esforzaba por cavar
un hoyo! Todos los demás pájaros también intentaron esconderse en la tierra. El
pajarito sin nombre encontró una madriguera de ratón y, arrastrándose, gritó:
¡Soy rey! ¡Soy rey!
—¡Tú, nuestro rey! —gritaron todos los pájaros de nuevo, con más furia
que antes—. ¿Crees que recompensaremos tu astucia de esta manera? ¡No, no! ¡Te
quedarás bajo tierra hasta que mueras de hambre!
Así que encerraron al pajarito en la madriguera del ratón y le ordenaron
al búho que lo vigilara atentamente día y noche. Luego todos los pájaros se
fueron a dormir, pues estaban muy cansados; pero el búho se sentía solo y
cansado sentado, mirando fijamente la madriguera del ratón.
«Puedo cerrar un ojo y mirar con el otro», pensó. Así que cerró un ojo y
miró fijamente con el otro; pero antes de darse cuenta, olvidó mantenerlo
abierto, y ambos ojos se durmieron profundamente.
Entonces el pajarito sin nombre se asomó, y al ver los dos ojos del
Maestro Búho fuertemente cerrados, se deslizó fuera del agujero y se fue
volando.
Desde entonces, el búho no se ha atrevido a aparecer de día por temor a
que los pájaros lo destrocen. Vuela solo de noche, odiando y persiguiendo al
ratón por haber hecho el agujero donde se coló el pajarito.
Y el pajarito también se mantiene oculto, pues teme que los demás
pájaros lo castiguen por su astucia. Se esconde en los setos, y cuando se
siente a salvo, canta: "¡Soy el rey! ¡Soy el rey!".
Y los demás pájaros, burlándose, gritan: «¡Sí, sí, el rey de los setos!
¡El rey de los setos!».
LA PALOMA QUE HABLÓ LA VERDAD
POR ABBIE FARWELL BROWN
La paloma y el pequeño murciélago arrugado emprendieron un viaje juntos.
Al anochecer se desató una tormenta, y los dos compañeros buscaron refugio por
todas partes. Pero todos los pájaros dormían profundamente en sus nidos y los
animales en sus madrigueras. No encontraron acogida hasta que llegaron al árbol
hueco donde vivía el viejo Búho Maestro, completamente despierto en la
oscuridad.
—Llamemos aquí —dijo el astuto murciélago—. Sé que el viejo no duerme.
Es su hora de rondar, y si no fuera por una noche de tormenta, estaría cazando.
—¡Qué tal, señor Búho! —chilló—. ¿Alojarías a dos viajeros azotados por la
tormenta para pasar la noche?
Con brusquedad, el viejo y egoísta búho los invitó a entrar y, a
regañadientes, a compartir su cena. La pobre paloma estaba tan cansada que
apenas podía comer, pero el murciélago, ávido de ánimos, se animó al ver las
viandas servidas ante él. Era un tipo astuto, e inmediatamente comenzó a
halagar a su anfitrión para que se alegrara. Elogió la sabiduría y el coraje
del búho, su valentía y su generosidad; aunque todos sabían que, por muy sabio
que fuera el viejo Maestro Búho, no era ni valiente ni galante. En cuanto a su
generosidad, tanto la paloma como el murciélago recordaban bien su egoísmo
hacia el pobre reyezuelo, cuando solo el búho, entre todos los pájaros, se negó
a darle al pequeño portador de fuego una pluma para cubrir su cuerpo quemado y
tembloroso.
Todos estos halagos complacieron al búho. Resopló y se erizó, intentando
parecer lo más sabio, galante y valiente posible. Instó al murciélago a
servirse más generosamente las viandas, invitación que el astuto no tardó en
aceptar.
Durante este tiempo, la paloma no había pronunciado palabra alguna.
Permaneció inmóvil, mirando fijamente al murciélago, extrañada por sus halagos
tan falsos. De repente, el búho se volvió hacia ella.
—En cuanto a usted, señorita Ojos Rosados —dijo con brusquedad—,
guarda un silencio escrupuloso. Es una comensal aburrida. Por favor, ¿no tiene
nada que decir?
—Sí —exclamó el travieso murciélago—; ¿no tienes palabras de elogio para
nuestro amable anfitrión? Me parece que merece algo a cambio de este banquete
tan generoso, agradable, de buen gusto, bien servido, lujoso, elegante y, en
general, aceptable. ¿Qué tienes que decir, palomita?
Pero la paloma bajó la cabeza, avergonzada de su compañera, y dijo con
sencillez: «Oh, Maestro Búho, solo puedo agradecerte de todo corazón la
hospitalidad y el refugio que me has brindado esta noche. Me azotó la tormenta
y me acogiste. Tenía hambre y me diste de comer lo mejor que tenías. No puedo
adular ni decir palabras bonitas como el murciélago. Nunca aprendí esos
modales. Pero te lo agradezco».
—¡Qué! —gritó el murciélago, fingiendo sorpresa—. ¿Eso es todo lo que
tienes que decirle a nuestro amable anfitrión? ¿No es el caballero más sabio,
valiente, galante y generoso? ¿No tienes elogios por su noble carácter y su
bondad con nosotros? ¡Me avergüenzo de ti! No mereces tal hospitalidad. No
mereces este refugio.
La paloma permaneció en silencio. Al igual que Cordelia en la obra, no
podía mentir ni siquiera para su propia felicidad.
—De verdad, eres una invitada poco amable —gruñó el búho, sus ojos
amarillos se volvieron penetrantes y feroces por la ira y el orgullo
mortificado—. Eres una ave ingrata, señorita, y el murciélago tiene razón. No
mereces esta generosa hospitalidad que te he ofrecido, este buen refugio que me
pediste. ¡Fuera de aquí! ¡Sal de mi casa! ¡Lárgate a la tormenta y verás si tu
silencio calma la lluvia y el viento! ¡Vete, te digo!
—¡Sí, fuera con ella! —repitió el murciélago, batiendo sus alas
correosas.
Y las dos criaturas sin corazón cayeron sobre la pobre palomita y la
empujaron hacia la noche oscura y tormentosa.
¡Pobre palomita! Toda la noche fue zarandeada y azotada, sin refugio en
la tormenta, por haber sido demasiado sincera como para adular al viejo y
vanidoso búho. Pero al amanecer, desaliñada y cansada como estaba, voló a la
corte del Rey Águila y le contó todo su problema. Grande fue la indignación de
aquella noble ave.
—Por su adulación y su crueldad, que el murciélago no se atreva a volar
hasta que se ponga el sol —gritó—. En cuanto al búho, ya lo he condenado a este
castigo por su trato con el reyezuelo. Pero de ahora en adelante, que ningún
pájaro tenga nada que ver con ninguno de ellos, ni con el murciélago ni con el
búho. Que sean marginados y merodeadores nocturnos, enemigos a los que atacar y
castigar si aparecen entre nosotros, a los que todos deben evitar en su
soledad. Adulación e inhospitalidad, engaño y crueldad: ¿qué hay más horrible
que esto? Que se cubran de oscuridad y rehúyan la feliz luz del día.
En cuanto a ti, palomita, que esto te sirva de lección para evitar la
compañía de aduladores, que seguro te meterán en problemas. Pero siempre serás
querida por tu sencillez y sinceridad. Y como muestra de nuestro cariño, tu
nombre será usado por poetas mientras el mundo rime con AMOR.
EL ARRENDADO AZUL OCUPADO
POR OLIVE THORNE MILLER (ADAPTADO)
Una de las aves más interesantes que vivió en mi Sala de Aves fue un
arrendajo azul llamado Jakie. Estaba ocupado de la mañana a la noche, casi sin
un momento de inactividad.
¡Pobrecito! Lo habían robado del nido antes de que pudiera volar y lo
habían criado en una casa, mucho antes de que me lo entregaran. Claro que no lo
podían liberar, porque no sabía cuidarse solo.
Los arrendajos son aves muy activas, y al estar encerrado en una
habitación, mi arrendajo azul tuvo que buscar cosas que hacer para mantenerse
ocupado. Si hubiera podido crecer al aire libre, habría encontrado mucho que
hacer: plantar bellotas y nueces, anidar y criar familias.
A veces, las cosas que hacía en casa eran lo que llamamos travesuras
porque nos molestan, como destrozar la madera a martillazos, arrancar pedazos
de las hojas de los libros, hacer agujeros en los asientos de las sillas o
destrozar una caja de cartón a golpes. Pero ¿cómo va a saber un pobre pajarito
qué es una travesura?
Muchas cosas que hacía Jakie eran muy graciosas. Por ejemplo, se
dedicaba a limpiar la habitación. Cuando tenía más comida de la que podía comer
en ese momento, no la dejaba por ahí, sino que la guardaba con cuidado; no en
el cubo de la basura, pues no estaba en la habitación, sino en un rincón seguro
donde no molestara la vista. A veces estaba detrás de la bandeja en su jaula, o
entre los libros del estante. Los lugares que más le gustaban eran a mi
alrededor: en el pliegue de un volante o en el lazo de mi vestido, y a veces en
el lateral de mi zapatilla. El lugar más selecto de todos era en mi pelo
suelto. Eso, por supuesto, no podía permitirlo, y tenía que vigilarlo muy de
cerca, por miedo a que se me metiera un trozo de pan o carne entre los
mechones.
Al limpiar, siempre revisaba cuidadosamente el suelo, recogiendo
alfileres o cualquier cosita que encontraba, y yo a menudo dejaba caer cerillas
quemadas, botones y otras cosas pequeñas para que se entretuviera. Las recogía
y las guardaba con cuidado.
Jakie cogía alfileres a lo largo con el pico, y al principio pensé que
se los había tragado, hasta que lo vi buscar un lugar adecuado para
esconderlos. El lugar que eligió fue entre las hojas de un libro. Introducía un
alfiler hasta el fondo, fuera de la vista, y luego buscaba otro. Siempre
intentaba meter una cerilla en una grieta, debajo del zócalo, entre los paneles
de la estera o debajo de mis mecedoras. Primero la colocaba y luego intentaba
clavarla hasta que no se viera. Rara vez lograba meterla lo suficiente, y eso
le preocupaba. Luego la sacaba y probaba en otro sitio.
Una vez, el arrendajo azul encontró una cerilla buena, de esas que se
usan en el salón. La metió entre los trozos de estera y empezó a golpearla como
siempre. Enseguida le dio al extremo que no se quemó y explotó con un fuerte
crujido, como suelen hacer las cerillas de salón. El pobre Jakie dio un salto
de sesenta centímetros, casi muerto de miedo; y yo también estaba asustado,
pues temía que incendiara la casa.
A menudo, al levantarme de la silla, caían una lluvia de juguetes del
pájaro desde sus diversos escondites alrededor de mi vestido: clavos, cerillas,
botones de zapatos, migas de pan y otras cosas. Entonces tenía que empezar de
nuevo su trabajo.
A Jakie le gustaban las pelotas pequeñas o canicas. Su juego consistía
en darles un picotazo fuerte y verlas rodar. Si se alejaban rodando, corría
tras ellas y las picoteaba de nuevo; pero a veces rodaban hacia él, y entonces
saltaba por los aires como si temiera que le mordiera. Y lo más gracioso era
que siempre se ofendía por esta conducta de la pelota y se iba de mal humor un
rato.
Era un muchachito tímido. El viento o la tormenta fuera de las ventanas
lo volvían loco. Volaba por la habitación, graznando a todo pulmón; y las
horribles bocinas de hojalata que a los niños les gustaba tocar en Acción de
Gracias y Navidad lo volvían frenético.
Una vez traje un árbol de Navidad a la habitación para complacer a los
pájaros, y todos quedaron encantados con él excepto mi pobre arrendajo azul,
que le tenía mucho miedo. ¡Imagínense la tristeza de un pájaro que le tiene
miedo a un árbol!
II
Jakie tenía opiniones muy definidas sobre la gente que entraba en la
habitación a verme o a los pájaros. A algunas personas les graznaba a cada
instante. A otras las saludaba con un grito extraño como "¡Ob-ble!
¡ob-ble! ¡ob-ble!". En una ocasión, cuando entró una señora con un bebé,
fijó la mirada en él con una mirada feroz, como si quisiera picotearlo, y saltó
de un lado a otro en su jaula, jadeando, pero en completo silencio.
Jakie me tenía mucho cariño. Siempre me saludaba con un parloteo suave y
dulce, con las alas temblorosas, y, si estaba fuera de la jaula, se subía al
respaldo de mi silla y me rozaba la mejilla o los labios con el pico, o me
ofrecía un poco de comida si tenía; y solo para mí, cuando no había nadie
cerca, cantaba una canción suave y exquisita. Después escuché una canción
similar cantada por un arrendajo azul salvaje a su pareja mientras ella estaba
sentada, y así supe que mi querido cautivo me había regalado su canción más
dulce: su canción de amor.
Una de las diversiones de Jakie era bailar sobre el respaldo de una
silla alta, dando pasitos graciosos, bajando con fuerza, sacudiendo el cuerpo y
silbando tan fuerte como podía. Mantenía esta divertida actuación mientras
alguien se parara frente a él y fingiera bailar también.
A mi arrendajo le encantaban las sensaciones. Una de sus mayores
diversiones era causar pánico en los pájaros. Lo hacía volando furioso por la
habitación, con el crujido de sus plumas y graznando tan fuerte como podía.
Normalmente conseguía volar justo por encima de la cabeza de cada ave, y al
acercarse como una catapulta, todas volaban delante de él, de modo que en un
minuto la habitación se llenó de pájaros que volaban como locos, intentando
apartarse de su camino. Esto le proporcionaba un gran placer.
Una vez, un saltamontes entró en la Sala de los Pájaros, probablemente
aferrado al vestido de alguien, como suelen hacer los saltamontes. Jakie estaba
en su jaula, pero al instante vio al extraño, y le abrí la puerta. Fue
enseguida a ver al saltamontes, y cuando este saltó, se sobresaltó tanto que
también saltó. Entonces recogió el insecto, pero no supo qué hacer con él, así
que lo volvió a soltar. De nuevo, el saltamontes saltó directamente hacia
arriba, y de nuevo el arrendajo hizo lo mismo. Repitieron esto una y otra vez,
hasta que todos se cansaron de reírse de ellos. Parecía como si estuvieran
intentando ver quién saltaba más alto.
Había otro pájaro en la habitación, sin embargo, que sabía para qué
servían los saltamontes. Era una oropéndola, y tras observar un rato, bajó y se
llevó el saltamontes para comérselo. Al arrendajo no le gustaba perder su
juguete; corrió tras el ladrón y se quedó en el suelo, dando gritos bajos,
observando cómo la oropéndola, sentada en una silla, se comía el saltamontes
muerto. Cuando la oropéndola lo soltó, Jakie, que había tenido una nueva idea
sobre cómo hacer con los saltamontes, lo agarró, lo llevó debajo de una silla y
se lo comió.
Podría contar muchas más historias sobre mi pájaro, pero ya las he
contado antes en uno de mis libros “para adultos”, así que no las repetiré
aquí.
Chicas en el bosque
POR JOHN BURROUGHS
Un día de principios de mayo, Ted y yo hicimos una expedición al
Shattega, un arroyo tranquilo, oscuro y profundo que discurre en silencio por
el bosque, no lejos de mi cabaña. Mientras remábamos, estábamos atentos a
cualquier ave o animal salvaje que pudiera aparecer.
Había tantas madrigueras abandonadas para pájaros carpinteros en los
pequeños árboles muertos a medida que avanzábamos, que decidí asegurar la
sección de un árbol que contenía una buena para llevar a casa y colocarla para
los azulejos. "¿Por qué los azulejos no las ocupan aquí?", preguntó
Ted. "Oh", respondí, "los azulejos no se adentran tanto en el
bosque como aquí. Prefieren anidar al aire libre y cerca de viviendas
humanas". Después de examinar cuidadosamente varios árboles, finalmente
vimos uno que parecía cumplir con los requisitos. Era un pequeño tronco muerto
de siete u ocho pulgadas de diámetro, que se asomaba sobre el agua, y del cual
se había roto la copa. El agujero, redondo y firme, estaba a diez o doce pies
por encima de nosotros. Después de un esfuerzo considerable, logré romper el
tocón cerca del suelo y lo bajé al bote.
"Justo lo que necesitaba", dije; "seguro que los azulejos
preferirán esto a una caja artificial". Pero, ¡y he aquí que ya había
azulejos dentro! No habíamos oído ni visto una pluma hasta que tuvimos el
tronco en nuestras manos, cuando, al mirar dentro de la cavidad, descubrimos
dos pájaros azules jóvenes, casi a medio crecer. ¡Era un verdadero aprieto!
Bueno, lo único que pudimos hacer fue enderezar el tronco lo mejor
posible y lo más cerca posible de donde estaba antes. No fue tarea fácil. Pero
después de un tiempo, lo reemplazamos bastante bien, con un extremo en el lodo
del agua poco profunda y el otro apoyado contra un árbol. Esto dejó el agujero
del nido unos tres metros más abajo y a un lado de su posición anterior. Justo
entonces oímos la voz de uno de los padres, y remamos rápidamente hasta la otra
orilla del arroyo, a quince metros de distancia, para observarla, diciéndonos:
"¡Qué lástima! ¡Qué lástima!". La madre tenía un gran escarabajo en
el pico. Se posó en una rama a pocos metros por encima del antiguo lugar de su
nido, nos miró, emitió una o dos notas y luego descendió con seguridad hasta el
punto en el aire vacío donde había estado la entrada de su nido apenas unos
momentos antes. Allí revoloteó sobre el ala un par de segundos, buscando algo
que no estaba allí, y luego regresó a la percha que acababa de dejar,
aparentemente bastante alterada. Golpeó al escarabajo contra la rama con
bastante excitación varias veces, como si tuviera algún defecto, luego se dejó
caer para intentar de nuevo su nido. ¡Solo aire vacío allí! Revolotea y
revolotea, sus alas azules parpadeando en la luz a cuadros; seguramente ese
precioso agujero DEBE estar allí; pero no, de nuevo se desconcierta, y de nuevo
regresa a su percha, y machaca al pobre escarabajo hasta reducirlo a pulpa.
Luego hace un tercer intento, luego un cuarto, y un quinto, y un sexto, hasta
que se emociona muchísimo. "¿Qué ha pasado? ¿Estoy soñando? ¿Me ha
engañado ese escarabajo?", parece decir, y consternada, deja caer el
escarabajo y mira desconcertada a su alrededor. Luego vuela por el bosque,
llamando. "Va a por su pareja", le dije a Ted. “Ella está en serios
problemas y quiere compasión y ayuda”.
A los pocos minutos oímos la respuesta de su compañero, y enseguida los
dos pájaros llegaron corriendo al lugar, ambos con los picos cargados. Se
posaron en la rama familiar sobre el nido, y el compañero pareció decir:
«Querido, ¿qué te ha pasado? Puedo encontrar ese nido». Y se zambulló y se
elevó en el aire vacío, igual que lo había hecho la madre. ¡Cómo lo aventó con
sus ansiosas alas! ¡Cómo parecía dirigirse a ese espacio vacío! Su compañero lo
observaba atentamente, confiado, creo, en que encontraría la pista. Pero no la
encontró. Desconcertado y emocionado, regresó a la percha junto a ella.
Entonces ella lo intentó de nuevo, luego él se abalanzó de nuevo, luego ambos
asaltaron el lugar, pero este no revelaba su secreto. Hablaban, se animaban
mutuamente y continuaban la búsqueda, ahora uno, ahora el otro, ahora los dos
juntos. A veces se dejaban caer a pocos metros de la entrada del nido, y
pensábamos que seguro lo encontrarían. No, sus mentes y ojos estaban
concentrados solo en ese espacio de un metro cuadrado donde había estado el
nido. Pronto se retiraron a una gran rama muchos metros más arriba, y
parecieron decirse a sí mismos:
“Bueno, no está ahí, pero debe estar por aquí; echemos un vistazo”.
Transcurrieron unos minutos cuando vimos a la madre saltar de su percha y
dirigirse como una flecha al nido. Su mirada maternal había sido más rápida.
Había encontrado a su cría. Algo parecido a la razón y el sentido común la
habían rescatado; se tomó su tiempo para mirar a su alrededor, ¡y he aquí! Allí
estaba esa preciosa puerta. Asomó la cabeza, luego envió un llamado a su
compañero, luego se adentró más y luego se retiró. “¡Sí, es cierto, están aquí,
están aquí!”. Entonces volvió a entrar, les dio la comida en su pico y luego
cedió el paso a su compañero, quien, tras similares demostraciones de alegría,
también les dio su bocado.
Ted y yo respiramos con más libertad. Nos habíamos quitado un peso de
encima, y seguimos nuestro camino con alegría. También habíamos aprendido
algo: que cuando en lo profundo del bosque piensas en los pájaros azules, estos
pueden estar más cerca de ti de lo que crees.
EL ORGULLO DEL REGIMIENTO
POR HARRY M. KIEFFER (ADAPTADO)
El "Viejo Abe" era el águila de guerra del Octavo Regimiento
de Voluntarios de Wisconsin. Quienquiera que haya sido el primero en concebir
la idea, sin duda fue una idea afortunada tener un águila como mascota. Porque
el águila es nuestra ave nacional, y llevar un águila junto con los colores de
un regimiento en la marcha, en la batalla y durante toda la guerra fue sin duda
muy apropiado.
El "viejo Abe" se apoyaba en un escudo que portaba un soldado,
a quien, y solo a quien, consideraba su amo. No permitía que nadie lo cargara
ni lo manipulara, excepto este soldado, ni aceptaba su comida de manos ajenas.
Parecía tener la sensatez suficiente para saber que a veces era una carga para
su amo durante la marcha, y, como para aliviarlo, de vez en cuando extendía las
alas y se elevaba a gran altura, mientras los hombres de todos los regimientos
a lo largo de la marcha lo vitoreaban.
Recibía regularmente sus raciones del comisariato, como cualquier
soldado raso. Cuando escaseaba la carne fresca y las partidas de recolección no
encontraban nada, se encargaba de todo, por así decirlo, y salía él mismo a
buscar comida. En ocasiones así, se ausentaba dos o tres días seguidos, durante
los cuales no se le veía nada; pero invariablemente regresaba, y rara vez
volvía sin un corderito o un pollo entre las garras. Sus largas ausencias no
preocupaban en absoluto a su regimiento, pues los hombres sabían que, aunque
volara muchos kilómetros en busca de comida, seguro que los encontraría.
Nadie sabe cómo distinguió con tanta precisión los dos ejércitos
enemigos, que jamás confundió el gris con el azul. Pero así fue, nunca se supo
que descendiera salvo en su propio campamento y entre sus hombres.
En Jackson, Misisipi, durante la parte más álgida de la batalla ante esa
ciudad, el "Viejo Abe" se elevó en el aire y permaneció allí desde la
mañana hasta el final del combate al anochecer, sin duda disfrutando
enormemente de su vista aérea de la batalla. Hizo lo mismo en Mission Ridge.
Creo que recibió dos o tres impactos de balas confederadas, pero sus plumas
eran tan gruesas que su cuerpo no sufrió mucho daño. Sin embargo, el escudo que
portaba mostraba tantas marcas de balas confederadas que, visto desde arriba,
parecía como si le hubieran pasado un cepillo de ranuras.
En la celebración del Centenario celebrada en Filadelfia en 1876, el
"Viejo Abe" ocupó un lugar destacado en su percha, en el lado oeste
de la nave del Edificio Agrícola. Era evidente que envejecía y era objeto de la
atención de todos. Miles de visitantes, de todas partes del país, rindieron
homenaje al gran anciano, quien, aparentemente consciente de los honores que se
le concedían, pasó por alto con total satisfacción la venta de su biografía y
fotografías que se realizaba bajo su percha.
Como era justo y correcto, el soldado que lo había llevado durante la
guerra continuó a cargo de él después de que la guerra terminó, hasta el día de
su muerte, que ocurrió en la capital de Wisconsin, en 1881.
LA MADRE MURRE
POR DALLAS LORE SHARP
Uno de los casos más sorprendentes de amor maternal que he observado lo
vi en el verano de 1912 en las colonias de aves de la reserva Three-Arch Rocks,
frente a la costa de Oregón.
Nos dirigíamos lentamente hacia la cima de la roca exterior. Atravesando
una y otra colonia de aves, ascendimos hasta llegar al borde de la cumbre. Al
trepar por este borde, nos encontramos en medio de una gran colonia de araos
anidando —cientos de ellos— que cubrían esta empinada parte rocosa de la cima.
Cuando nuestras cabezas aparecieron sobre el borde, muchos de la colonia
alzaron el vuelo y volaron sobre nosotros hacia el mar, pero la mayoría de
ellos permanecieron cerca, cada ave sobre su huevo o sobre su polluelo, reacios
a irse y exponernos así el tesoro escondido.
La cima de la roca tenía forma de cono, y para llegar a la cima y a las
colonias del lado oeste, tuvimos que abrirnos paso a través de esta colonia de
araos. Al primer paso entre ellos, toda la colonia desapareció, con un frenesí
de alas y patas que hizo rodar varios de los huevos con forma de peonza, y
varios de los polluelos cayeron por el acantilado hacia las olas y los
salientes que se extendían muy por debajo.
Nos detuvimos, pero la colonia, casi un pájaro, se había escapado,
dejando decenas de huevos y decenas de polluelos peludos chillando y corriendo
juntos en busca de refugio, como tantos escarabajos debajo de una tabla
levantada.
Pero no todos los pájaros habían huido, pues allí estaban dos de la
colonia entre las rocas rotas. Estos dos no se habían asustado. Que ambos
estaban muy alarmados era evidente por sus picos abiertos, sus ojos en blanco,
sus cuerpos tensos, de puntillas para volar. Sin embargo, allí estaban, con las
alas extendidas como puntales, o más bien como manos agarradoras, como si
intentaran sujetarse a las rocas contra su deseo descontrolado de volar.
Y así eran, en verdad, pues bajo sus alas extendidas vi pequeños pies
negros moviéndose. ¡Esas dos madres araos no iban a abandonar a sus crías! No,
ni siquiera por estos monstruos que se acercaban, como nunca antes habían
visto, trepando por las rocas.
¿Qué tenían de diferente estos dos? Tenían que proteger a sus crías. Sí,
pero también cada ave de la gran colonia tenía que proteger a su cría, o a su
huevo, y aun así, todos los demás se habían ido. ¿Acaso estos dos tenían más
amor maternal que los demás? ¿Y, por lo tanto, más coraje, más inteligencia?
Dimos otro paso hacia ellos, y una de las dos aves saltó en el aire,
golpeando a su cría una y otra vez con un aleteo, a punto de lanzarla por el
borde, donde sería golpeada contra las cornisas de abajo. La otra ave alzó las
alas para seguirla y luego las volvió a cubrir a su cría. El miedo es lo más
contagioso del mundo; y ese aleteo de miedo de la otra ave también la emocionó,
pero como había resistido la estampida de la colonia, se recuperó y se aferró.
Ahora estaba sola en la cima desnuda de la roca, con diez mil pájaros
volando en círculos y chillando, y con dos hombres acercándose sigilosamente
con una gran cámara negra que disparaba un chasquido ominoso. Dejó que la
multitud gritara y, con un pico amenazador, observó a los dos hombres
acercarse. Un bebé huérfano, al verla, corrió por la roca chillando por su
vida. Ella extendió un ala, puso su pico detrás de él y lo empujó rápidamente
fuera de la vista con su propio bebé. El hombre de la cámara vio el acto, pues
oí el chasquido de su máquina, y lo oí decir algo en voz baja que difícilmente
esperarías que dijera un simple hombre y un guardabosques. Pero la mayoría de
los hombres tienen mucho de madre en ellos; y el viejo pájaro había actuado con
tal decisión, tal coraje, tal instinto rápido y convincente, que a cualquier
hombre, salvo al más salvaje, se le habría acelerado el corazón al verlo.
"¿Cuán irresistible podría ser ese instinto maternal?", me
pregunté. "¿Cuánto aguantaría ese amor maternal?" Me había
arrodillado y, a gatas, me había acercado sigilosamente a un metro del ave. Aún
tenía oportunidad de volar. ¿Me permitiría acercarme más? Lentamente, muy
lentamente, me estiré hacia adelante apoyándome en las manos, como un gusano
medidor, hasta que mi cuerpo quedó tendido sobre las rocas y mis dedos
estuvieron a menos de siete centímetros de ella. Pero sus alas se movían
convulsivamente, una luz salvaje danzaba en sus ojos y su cabeza se volvió
hacia el mar.
Durante un minuto entero no me moví. Estaba observando, y las alas
volvieron a cerrarse alrededor de las crías, el brillo salvaje de sus ojos se
apagó, el pico largo y afilado se giró una vez más hacia mí.
Entonces, lentamente, muy lentamente, levanté mi mano, toqué sus plumas
con la punta de un dedo, con dos dedos, con toda mi mano, mientras la ruidosa
cámara hacía clic, clic, clic, clic a apenas cuatro pies de distancia.
Fue un momento emocionante. No estaba matando nada. No tenía un rifle de
largo alcance en las manos, avanzando contra el viento hacia una criatura
desprevenida a cientos de metros de distancia. No era un leopardo herido que me
atacaba; ninguna osa defendiendo con su gigantesca fuerza a un cachorro
capturado. Era solo una osa, del tamaño de un pato salvaje, con alas ágiles,
bajo las que ocultaba sus crías y las de otros, ¡y su propio miedo desbordante!
Por segunda vez en mi vida, capturé con mis propias manos a un ave
salvaje y libre. No, no la capturé. Ella se había convertido en una cautiva; se
había atrapado en la fuerte red de su amor maternal.
Y ahora su terror parecía haber desaparecido por completo. Al primer
roce de mi mano, creo que sintió el amor que lo retenía, y sin miedo ni
inquietud, me dejó meter la mano debajo de ella y sacar a las crías. Pero ella
las buscó con el pico para esconderlas, y al ver que no las soltaba, se acercó
sigilosamente, graznando suavemente, un lenguaje que entendí a la perfección y
al que respondí rápidamente. Se las devolví, peludas y blancas y negras. Las
colocó debajo de ella, se irguió sobre ellas, las rodeó con sus alas, bajó con
fuerza su robusta cola tras ellas, y junto con ellas metió un huevo abandonado
que tenía cerca. ¡Su propia cría, la cría de otra, y el huevo abandonado de
otra! No podía cubrir más; le faltaban plumas. Pero tenía corazón; y en el corazón
de su madre ya había acogido cada huevo huérfano y cada polluelo de los miles
de pájaros asustados, que chillaban y volaban en el aire sobre su cabeza.
EL FIN
LISTAS DE REFERENCIA PARA NARRACIÓN DE HISTORIAS Y LECTURAS
COMPLEMENTARIAS
LISTAS DE REFERENCIA PARA NARRACIÓN DE HISTORIAS Y LECTURAS
COMPLEMENTARIAS
(Las calificaciones asignadas son meramente sugerentes, ya que algunas
de las historias pueden usarse en grados superiores o inferiores a los aquí
indicados).
DÍA DE AÑO NUEVO
Para los grados 1-4.
Un cuento para todo el año, en Poulsson, En el mundo del niño; Pedro el
picapedrero, en Macdonell, Libro de hadas italiano; El bosque lleno de amigos,
en Alden, Por qué sonaban las campanas.
Para los grados 5-8.
Un Año Nuevo chino en California, en Nuestras vacaciones contadas desde
San Nicolás; Una charla de Año Nuevo, en Stevenson, Días y hechos (prosa);
Historia del año, en Andersen, Historias y cuentos; La víspera de Año Nuevo de
los animales, en Lagerlof, Nuevas aventuras de Nils.
CUMPLEAÑOS DE LINCOLN
Para los grados 1-4.
Un incidente en Westfield, en Moores, Abraham Lincoln, página 87;
Lincoln y el pequeño caballo, en Werner's Readings, no. 46; Lincoln y el cerdo,
en Gross, Lincoln's Own Stories; Lincoln y el pequeño perro, en Moores, Abraham
Lincoln, página 25.
Para los grados 5-6.
Una infancia en el bosque, en Moores, Abraham Lincoln; Elegir a Abe
Lincoln como capitán, en Schauffler, El cumpleaños de Lincoln; Siguiendo la
cadena del agrimensor, en Baldwin, Abraham Lincoln; Su buena memoria de los
nombres, en Gallaher, Las mejores historias de Lincoln; Lincoln y el portero,
en Gross,
Historias propias de Lincoln, página 78; Lincoln y el cliente injusto,
en Moores, Abraham Lincoln, página 46; La bondad de Lincoln hacia un soldado
discapacitado, en Gallaher, Best Lincoln Stories; Los muchachos de Clary's
Grove, en Noah Brooks, Abraham Lincoln, página 51; Los muchachos de nieve, en
Noah Brooks, Abraham Lincoln, página 122.
Para los grados 7 y 8.
Abogado asignado, Andrews; Él conocía a Lincoln, Tarbell; Lincoln y el
centinela durmiente, Chittenden; Lincoln lo recordó, en Gallaher, Las mejores
historias de Lincoln; La despedida de Lincoln en Springfield, en Moores,
Abraham Lincoln, página 82; Tributo perfecto, Andrews.
DÍA DE SAN VALENTÍN
Para los grados 1-4.
Un domingo de San Valentín, en blanco, cuando Molly tenía seis años; La
bella y la bestia, en Lang, Libro de hadas azul, Al este del sol y al oeste de
la luna, en Lang, Libro de hadas azul; La bella de rizos dorados, en Scudder,
Libro infantil; La bella durmiente en el bosque, en Scudder, Libro infantil; El
San Valentín (poema), en marrón, Fresh Posies.
Para los grados 5-6.
Gracieuse y Percinet, en D'Aulnoy, Cuentos de hadas; Jorinda y Joringel,
en Grimm, Cuentos domésticos alemanes; El ensueño, Tennyson (poema), en Poemas
para contar historias; La alondra cantante y voladora, en Grimm, Cuentos
domésticos alemanes; Guillermo y el hombre lobo, en Darton, Libro maravilloso
de romances antiguos.
Para los grados 7 y 8.
Como gustéis, de Shakespeare; Brunilda, en Baldwin, Historia de
Sigfrido; Floris y Blancaflor, en Darton, Libro maravilloso de romances
antiguos; Palamón y Arcita, en Darton, Cuentos de los peregrinos de Canterbury;
La bella doncella de Perth, de Scott, capítulos 2-6; Las hojas cantoras, de
Lowell (poema); La tempestad, de Shakespeare.
CUMPLEAÑOS DE WASHINGTON
Para los grados 1-4.
El pequeño George Washington y el gran George Washington, en Wiggin y
Smith, Story Hour; El muchacho de Virginia, en Wilson, Nature Study, Second
Reader.
Para los grados 54.
Una sorpresa de Navidad, en Tappan, American Hero Stories Dolly Madison,
en Tappan, American Hero Stories; Yendo al mar, en Scudder, George Washington,
página 33; Cómo George Washington fue nombrado comandante en jefe, en
Tomlinson, War for Independence; El hogar de Washington y la aparición del
enemigo, en Madison, Peggy Owen en Yorktown; El joven Washington en los
bosques, en Eggleston, Strange Stories from History.
Para los grados 7 y 8.
Anécdotas e historias, en Schauffler, El cumpleaños de Washington;
Renuncia a su comisión, en Lodge, George Washington, vol. I, pág. 338; Los
británicos en Mount Vernon, en Lodge, George Washington, vol. I, pág. 295; El
joven agrimensor, en Scudder, George Washington; Washington ofreció el poder
supremo, en Lodge, George Washington, vol. I, pág. 328; Despedida de Washington
a sus oficiales, en Lodge, George Washington, vol. I, pág. 387.
DÍA DE LA RESURRECCIÓN (PASCULA)
Para los grados 1-4.
Huevos de Pascua, de von Schmid; El niño que descubrió la primavera, en
Alden, Por qué sonaron las campanas; Herr Oster Hase, en Bailey y Lewis, Para
la hora de los niños; La leyenda de los huevos de Pascua, de O'Brien (poema),
en Story-Telling Poems; El rescate del conejo, de Vawter; La liebre blanca, en
Stevenson, Días y hechos (prosa).
Para los grados 5-8.
Pascua, Gilder (poema); La caja de Pascua del general, en Nuestras
vacaciones contadas desde San Nicolás; La flor de la Trinidad, Ewing; Qué es la
Pascua, en Stevenson, Días y hechos (prosa).
MAY DAY
Para los grados 1-4.
Una historia de la primavera, en Kupfer, Leyendas de Grecia y Roma; Cómo
llegó el nenúfar, en Judd, Historias de Wigwam; El arroyo en el jardín del rey,
en Alden, Por qué sonaron las campanas; La leyenda del diente de león, en
Bailey y Lewis, Para la hora de los niños; El arbusto de lilas, en Riverside
Fourth Reader; La hoja de arce y la violeta, en Wiggin y Smith, Story Flour; La
historia de la anémona en Coe, Primer libro de cuentos para el narrador; La
historia de las primeras mariposas, en Holbrook, Libro de mitos de la
naturaleza; La historia de las primeras campanillas de invierno, en Holbrook,
Libro de mitos de la naturaleza; La historia del arco iris, en Coe, Primer
libro de cuentos para el narrador; Dos pequeñas semillas, en MacDonald, David
Elginbrod, capítulo, "La cueva en la paja"; Por qué trepa la gloria
de la mañana, en Bryant, Cómo contar cuentos a los niños.
Para los grados 5-6.
Escaleras al cielo, de Ewing; La margarita, en Andersen, Wonder Stories;
Cinco de una concha, en Andersen, Stories and Tales; Las semillas de la
granada, en Hawthorne, Tanglewood Tales.
Para los grados 7 y 8.
El palo de mayo en Merry Mount, en Hawthorne, Cuentos dos veces
contados; La apertura de los ojos de Jasper, en Dyer, La vida más rica; El
prisionero y la flor, en Stevenson, Días y hechos (prosa).
DÍA DE LAS MADRES
Para los grados 1-4.
Hans y la flor maravillosa, en Bailey y Lewis, Para la hora de los
niños; La puerta que se cierra, en Lindsay, Historias de madres; La risa de un
samurái, en Nixon-Roulet, Cuentos populares japoneses; El hada que vino a
nuestra casa, en Bailey y Lewis, Para la hora de los niños; El pequeño viajero,
en Lindsay, Historias de madres; Thorwald y los niños de las estrellas, en
Boyesen, Vikingos modernos.
Para los grados 5-6.
Carta de Lincoln a una madre, en Moores, Abraham Lincoln, página 105; Mi
madre ángel, en Baldwin, Abraham Lincoln; Napoleón y el muchacho marinero
inglés, Campbell (poema), en Story-Telling Poems; La canción de la vieja madre,
Yeats (poema), en Riverside Eighth Reader; Valentine y Ursine (poema), en
Lanier, Boy's Perey.
Para los grados 7 y 8.
Una madre patriota, en Tomlinson, Guerra por la Independencia; La carta
de Lincoln, en Gross, Historias propias de Lincoln; Presidente por una hora, en
St. Nicholas Christmas Book; La tumba del conquistador, Bryant (poema); Los
Gracci, en Morris, Cuentos históricos (romano); El brindis del caballero
atribuido a Scott (poema), en Story-Telling Poems; Juventud, en Noah Brooks,
Abraham Lincoln.
DÍAS DE LA MEMORIA Y DE LA BANDERA
Para los grados 3º a 6º.
Un niño que ganó la cruz, en Hart y Stevens, Romance de la Guerra Civil;
Una historia de la bandera, en Nuestras fiestas recontadas desde San Nicolás;
La bandera de batalla de Betsy, Irving (poema), en Stevenson, Poemas de
historia americana; Incidentes notables con la bandera, en Smith, La bandera de
nuestra nación; Las piernas de Duncan Ketcham, en Price, Muchachos y muchachas
de otros días; El origen del Día de los Caídos, en Stevenson, Días y hazañas
(prosa); La plantación de los colores, en Thomas, Capitán Phil, página 227.
Para los grados 7 y 8.
Kearny en Seven Pines, Stedman (poema); Quivira, Guiterman (poema), en
Story-Telling Poems; Leyendo la lista, en Sehauffler, Día de los Caídos;
Recuerda el Álamo, en Lodge y Roosevelt, Cuentos de héroes, Reuben James,
Roche, (poema), en Story-Telling Poems; La defensa del Álamo, Miller (poema),
en Stevenson, Poemas de historia americana; El fuego reavivado, en Schauffler,
Día de los Caídos; El abanderado, en Lodge y Roosevelt, Cuentos de héroes; La
marcha de la primera brigada, en Riverside Eighth Reader.
DÍA DE LA INDEPENDENCIA
Para los grados S-6.
Un invierno en Valley Forge, en Tappan, Historias de héroes
estadounidenses; Las hebillas de Cornwallis, en Historias revolucionarias
contadas desde San Nicolás; Ethan Allen, en Johonnot, Historias de hechos
heroicos; El cuatro de julio entre los indios, en Historias indias contadas
desde San Nicolás; Cómo “Mad Anthony” tomó Stony Point, en Tappan, Historias de
héroes estadounidenses; Cómo el “zorro del pantano” hizo miserables a los
británicos, en Tappan, Historias de héroes estadounidenses; John Paul Jones, en
Tappan, Historias de héroes estadounidenses; Laetitia y los casacas rojas, en
Historias revolucionarias contadas desde San Nicolás; Molly Pitcher, en
Historias revolucionarias contadas desde San Nicolás; Ride Longfellow (poema)
de Paul Revere, en Poemas para contar historias; Prescott y el chico yanqui, en
Johonnot, Historias de hechos heroicos; Rodney's Ride, Brooks (poema), en
Poemas para contar historias; La masacre de Boston, en Hawthorne, La silla del
abuelo; El bulbo del tulipán carmesí, en Historias revolucionarias contadas
desde San Nicolás; El primer día de la Revolución, en Tappan; Historias de
héroes americanos.
Para los grados 7 y 8.
El heroísmo de una mujer, en Tomlinson, La guerra por la independencia;
La historia de la abuela de la batalla de Bunker-Hill, Holmes (poema); Cómo el
mayor se unió a los hombres de Marion, en Tomlinson, La guerra por la
independencia; Molly Pitcher, Sherwood (poema), en Stevenson, Poemas de
historia americana; Patrick Henry, en Morris Historical Tales, American,
Segunda serie; Canción de los hombres de Marion, Bryant (poema); Ese polvo de
Bunker Hill, en Historias revolucionarias recontadas desde San Nicolás; El
manto de San Juan de Mata, Whittier (poema); La despedida del conservador, en
Hawthorne, La silla del abuelo.
DÍA LABORAL
Para los grados 1-4.
Polvo bajo la alfombra, en Lindsay, Historias de madres; Energía gigante
y habilidad de las hadas, en Lindsay, Historias de madres; Cómo se les dio el
lino a los hombres, en Holbrook, Libro de mitos de la naturaleza; Mi amiga la
ama de llaves, en Riverside Cuarto lector,
La verdad campesina, en Riverside Third Reader; Prometeo, el dador del
fuego en Coe, Primer libro de cuentos para el narrador; Seis soldados de
fortuna, en Grimm, Cuentos domésticos alemanes; La criada del campo y su cubo
de leche, en Scudder, Libro de fábulas y cuentos populares; El lino, en
Andersen, Cuentos maravillosos; El martillo y el yunque, en Ramaswami Raju,
Fábulas indias; El leñador honesto, en Poulsson, En el mundo del niño; El
pequeño poni gris, en Lindsay, Historias de madres; La pequeña casa en el
bosque, en Grimm, Cuentos domésticos alemanes; El anciano que vivía en un
bosque (poema), en Poemas para contar cuentos; La flor de duende, en Rhys, Hada
de oro; Los spandies, en Gilchrist, Helena y los huéspedes no invitados, página
15; Los tres oficios, en Grimm, Cuentos domésticos alemanes; El juguete del
hijo del gigante, de von Chamisso (poema), en Poemas para contar cuentos;
Corderos vegetales, en Curtis, Historia del algodón; Vulcano, el poderoso
herrero, en Poulsson, En el mundo del niño.
Para los grados 5-6. Un puñado de arcilla, en Riverside Sexto lector;
Cómo construyeron el barco Argo en Yolcos, en Kingsley, Héroes griegos; Ícaro y
Dédalo, en Peabody, Antiguas piedras populares griegas; Maestro de todos los
maestros, en Jacobs, Cuentos de hadas ingleses; Los dones del enano, en Brown,
En los días de los gigantes; La forja de Balmung, en Baldwin, Cuentos de
héroes; El constructor gigante, en Brown, En los días de los gigantes; El dios
del fuego, en Francillon, Dioses y héroes; El avispón malvado, en Baldwin, El
Sampo; El anillo de los deseos, en Cuentos de hadas recontados desde San
Nicolás; Las heridas del parto, en d'Amicis, Corazón (Cuore); La espada de
Weland, en Kipling, Puck de la colina de Pook.
Para los grados 74. Carreras de peligro y osadía, Moffett; David
Maydole, Hammer-Maker, en Riverside Seventh Reader; Jack Farley's Flying
Switch, en Warman, Short Rails; Historias de dos muchachos, en Riverside
Seventh Reader; Historia del Día del Trabajo, en Stevenson, Days and Deeds
(prosa); Los brazos de Eneas, en Church, Stories from Virgil; El herrero y la
batalla, en Marden, Winning Out; El armero del duque, en Stories of Chivalry
Retold from St. Nicholas; La oportunidad del pinche de cocina, en Marden,
Winning Out; La visión de Antón el relojero, en Dyer, The Richer Life, Tubal
Cain, Mackay (poema), en Story-Telling Poems.
DÍA DE LA RAZA
Para los grados 4-8.
Columbus, Miller (poema), en Riverside Seventh Reader; Columbus at the
Convent, Trowbridge (poema), en Stevenson, Poems of American History;
Guanahani, en Maores, Christopher Columbus; Cómo Diego Méndez consiguió comida
para Colón en Higginson, American Explorers; Cómo Diego Méndez salvó a Colón,
en Higginson, American Explorers; En busca del Gran Khan, en Moores,
Christopher Columbus; El Jardín del Edén, en Moores, Christopher Columbus.
VÍSPERA DE TODOS LOS SANTOS
Para los grados 1-4.
El herrero y las hadas, en Grierson, Libro infantil de cuentos celtas;
La bruja, en Lang, Libro de hadas amarillo; La bruja que era una liebre, en
Rhys, Libro de hadas inglés; Tom-Tit Tot (Rumpelstiltskin), en Jacobs, Cuentos
de hadas ingleses.
Para los grados 5-6.
El señor Zorro, en los Cuentos de hadas ingleses de Jacobs; El Padrino,
en los Cuentos de hadas alemanes de Grimm; El Brazo de Oro, en los Cuentos de
hadas ingleses de Jacobs; El Novio Ladrón, en los Cuentos de hadas alemanes de
Grimm; La Historia de un Gato, de Bedoliere; El Joven Que No Podía Temblar Ni
Estremecerse, en los Cuentos de hadas alemanes de Grimm.
Para los grados 7 y 8.
Alice Brand, en Scott, La dama del lago (poema); Mitos de Halloween, en
Nuestras vacaciones contadas desde San Nicolás; El cuento de Tod Lapraik de
Black Andie, en Stevenson, David Balfour; Historia de Halloween, en Stevenson,
Días y hechos (prosa); La leyenda de Sleepy Hollow y Rip Van Winkle Irving;
Macbeth, de Shakespeare; El duende de la botella, en Stevenson,
Entretenimientos de noches en la isla; El diablo y Tom Walker, de Irving; El
rey del fuego, de Scott (poema); La rata parlante, en Dickens, Viajero no
comercial, capítulo 15.
DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS
Para los grados 1-4
Una cena de Acción de Gracias, en White, cuando Molly tenía seis años;
Los chicos de las castañas, en Poulsson, en En el mundo del niño; El primer día
de Acción de Gracias, en Wiggin y Smith, La hora del cuento; La boda de
Mondahmin, en Judd, Wigwam Stories; El nido del pavo, en Lindsay, More Mother
Stories; La visita, en Lindsay, More Mother Stories; Pavos cambiando las
tornas, en Howells, Navidad todos los días.
Para los grados 5-6.
Una cena que se escapó, en Miller, La fiesta sorpresa de Kristy; Un
misterio en la cocina, en Miller, La fiesta sorpresa de Kristy; Ann Mary, Sus
dos días de Acción de Gracias, en Wilkins, La joven Lueretia; Un día de Acción
de Gracias a la antigua, en Historias indias contadas desde San Nicolás; La
llegada del Día de Acción de Gracias y la temporada de pasteles de calabaza, en
Warner, Siendo un niño; Las manzanas mágicas, en Brown, En los días de los
gigantes; El sermón de San Francisco a los pájaros, Longfellow (poema), en
Poemas para contar historias.
Para los grados 7 y 8.
Un Día de Acción de Gracias a la antigua usanza, Alcott; El primer día
de Acción de Gracias, Preston (poema), en Story-Telling Poems; La noche antes
del Día de Acción de Gracias, en Jewett, The Queen's Twin; El mensaje de paz
(poema), en Stevenson, Poems of American History; La recolección de pavos, en
Sharp, Winter.
DÍA DE NAVIDAD
Para los grados 1-4.
Un árbol de Navidad invertido, en Brown, La señorita Phoebe Gay;
Babouseka, Thomas (poema), en Poemas para contar historias; Navidad todos los
días, Howells; Cumplido, en Bryant, Cómo contar historias a los niños; Su pavo
de Navidad, en Vawter, El rescate del rabino; En el país de las Grandes
Murallas, en Alden, Por qué sonaron las campanas; La Navidad de la niña, en
Dickinson y Skinner, Libro infantil de cuentos navideños; Papá Noel y el ratón,
Poulsson (poema), en Libro de Navidad de San Nicolás; El pastel de Navidad, en
Lindsay, Más historias de madres; El árbol de Navidad, en Austin, La mujer de
la cesta; La primera Navidad en Nueva Inglaterra, en Stone y Fickett, La vida
cotidiana en las colonias; Las telarañas doradas, en Bryant, Cómo contar historias
a los niños; La luna de Yule, en Davis, Las lunas de Balbanea; La Navidad de
los Riley, en White, Cuando Molly tenía seis años; La historia de Gretchen en
Lindsay, Historias de madres; Los tres reyes de Colonia, Field (poema), en
Poemas para contar cuentos; El muñeco de pavo, Gates; El viaje de la Caperucita
Roja, en Dickinson y Skinner, Libro infantil de cuentos navideños; Toinette y
los elfos, en Dickinson y Skinner, Libro infantil de piedras navideñas; Era la
noche antes de Navidad, Moore (poema); Por qué sonaron las campanas, Alden.
Para los grados 5-6.
Navidad antes de la última, en Stockton, Bee-Man of Orn; Navidad en el
callejón, en Miller, Kristy's Queer Christmas; Perro de Flandes, Ramee; Félix,
en Stein, Cuentos de trovadores; Buen rey Wenceslao (poema), en Poemas para
contar historias; Árbol de Navidad de Hope, en Miller, Fiesta sorpresa de
Kristy, Cómo un oso trajo la Navidad, en Miller, Kristy's Queer Christmas; Cómo
Papá Noel llegó al bar de Simpson, en Harte, Suerte de Roaring Camp; Cómo el
tío Sam celebra la Navidad, en Nuestras fiestas contadas desde San Nicolás;
Árbol de Navidad de Lottie, en Miller, Kristy's Rainy Day Picnic; San Nicolás y
el posadero, en Walsh, Historia de Santa Klaus; San Nicolás y los ladrones, en
Walsh, Historia de Santa Klaus; San Nicolás y el niño esclavo, en Walsh, Historia
de Santa Klaus; Papá Noel en una alondra, Gladden; Bolsillos navideños de
Solomon Crow, Stuart; Cuento de Navidad de los pájaros, Wiggin; La llegada del
príncipe, en Field, Cuentos de Navidad y versos navideños; El festival de San
Nicolás, en Dodge, Hans Brinker; El huevo de la paz, Ewing; El símbolo y el
santo, en Field, Cuentos de Navidad y versos navideños.
Para los grados 7 y 8.
Un cuento de Navidad, Dickens; Una Navidad tranquila, Repplier, en
Morris, Bajo el resplandor del tronco de Navidad; El primer árbol de Navidad,
Van Dyke; La palabra perdida, Van Dyke; La mansión, Van Dyke; El otro rey mago,
Van Dyke; Cosette, en Hugo, Los Miserables, libro 3; Donde está el amor,
también está Dios, Tolstoi.
DÍA DEL ÁRBOL
Para los grados 1-4.
Flor de almendro y fruto de higo, en Foote, Little Fig-Tree Stories;
Earl y la dríada, en Brown, Star Jewels; La muchacha que se convirtió en pino,
en Judd, Wigwam Stories; El viejo roble amable, en Poulsson, En el mundo del
niño; El roble, en Vawter, El rescate del conejo; El trabajador y los árboles,
en Ramaswami Raju, Indian Fables.
Para los grados 5-6.
Apple-Seed John, Niño (poema), en Poemas para contar historias; Cómo los
niños salvaron Hamburgo, en Marden, Ganando; Cómo los indios aprendieron a
hacer azúcar de arce, en Universidad del Estado de Nueva York, Leyendas y
poesía de los bosques; Old Pipes and the Dryad, en Stockton, Bee-Man of Orn;
Cuento del viejo y el abedul, en Universidad del Estado de Nueva York, Leyendas
y poesía de los bosques; El olmo y la vid, Rosas (poema), en Poemas para contar
historias; La calabaza y la palma (poema), en Poemas para contar historias; La
plantación del manzano, Bryant (poema), en Riverside Fifth Reader.
Para los grados 7 y 8.
Brier-Rose, Boyesen (poema), en Story-Telling Poems; How the Charter was
Saved, en Morris, Historical Tales, American; O-So-Ah, the Tall Pine Speaks, en
University of the State of New York, Legends and Poetry of the Forests; The
Eliot Oak, en Drake, New England Legends; The First of the Trees, en University
of the State of New York, Legends and Poetry of the Forests; The Liberty Tree,
en Hawthorne, Grandfather's Chair, parte 3, capítulo 2; The Plucky Prince, May
Bryant (poema), en Story-Telling Poems; The Story of a Thousand-Year Pine,
Mills; The Washington Elm, en Drake, New England Legends.
DÍA DE LAS AVES
Para los grados 1-4.
Fuera del nido, en Lindsay, More Mother Stories; El zorro y el cuervo,
en Jacobs, Fábulas de Esopo; La grajilla y las palomas, en Scudder, Libro de
fábulas y cuentos populares; El arrendajo y el pavo real, en Jacobs, Fábulas de
Esopo; El rey, el halcón y la copa, en Dutton, La tortuga y los gansos; La
alondra y sus polluelos, en Scudder, Libro de fábulas y cuentos populares; El
monje y el pájaro, en Scudder, Libro de leyendas; El búho y su escuela, en
Ramaswami Raju, Fábulas indias; El búho y el gatito, Lear (poema), en Poemas
para contar cuentos; La perdiz y el cuervo, en Dutton, La tortuga y los gansos;
El petirrojo piadoso, en Brown, Libro curioso de pájaros; El rústico y el
ruiseñor, en Dutton, La tortuga y los gansos; Los gorriones, Thaxter (poema), en
Poemas para contar cuentos; Los gorriones y la serpiente, en Dutton, La tortuga
y los gansos; El derrochador y la golondrina, en Scudder, Libro de fábulas y
cuentos populares; La historia del primer sinsonte, en Holbrook, Libro de mitos
de la naturaleza; La historia del oropéndola, en Holbrook, Libro de mitos de la
naturaleza; El reyezuelo que trajo el fuego, en Brown, Curioso libro de
pájaros; Por qué la cola del pavo real tiene cien ojos, en Holbrook, Libro de
mitos de la naturaleza; Por qué el pavo real llora por la lluvia, en Holbrook,
Libro de mitos de la naturaleza.
Para los grados 5-6.
Un Zorzal Loco, en Miller, Historias Verdaderas de Pájaros; Travesuras
en la Habitación de los Pájaros, en Miller, Historias Verdaderas de Pájaros; El
Destino de los Niños de Lir, en Grierson, Libro Infantil de Historias Celtas;
Halcyone, en Brown, Libro Curioso de Pájaros; El Sermón de San Francisco a los
Pájaros, Longfellow (poema), en Poemas para contar cuentos; San Kentigern y el
Petirrojo, en Brown, Libro de Santos y Bestias Amistosas; El Asno y el
Sinsonte, Rosas (poema), en Poemas para contar cuentos; La Niña Temprana, en
Brown, Libro Curioso de Pájaros; El Ruiseñor, en Andersen, Historias Maravilla;
El Loro, Campbell (poema), en Poemas para contar cuentos; El Fénix, en Brown,
Libro Curioso de Pájaros; El Petirrojo, Whittier (poema); El Oropéndola Sauey,
en Miller, Historias Verdaderas de Pájaros; Los Cisnes Salvajes, en Andersen,
Historias Maravilla; Walter son der Vogelweid, Longfellow (poema).
Para los grados 7 y 8.
Arnaux, la Crónica de una paloma mensajera, en Thompson-Seton, Héroes
animales; El festín del rey Edwin, Chadwiek (poema), en Poemas para contar
historias; Nuestros nuevos vecinos en Ponkapog, en Riverside Seventh Reader; El
abad de Inisfalen, Allingham (poema), en Poemas para contar historias; Los
pájaros de Killingworth, Longfellow (poema); El pájaro carpintero velloso, en
Historias de aves de Burroughs; El águila, Tennyson (poema); El nido de pájaro
del emperador, Longfellow (poema), en Poemas para contar historias; El halcón
de Ser Federigo, Longfellow (poema); Las gaviotas, en Breck, Mascotas salvajes,
páginas 103, 161; El reyezuelo doméstico, en Historias de aves de Burroughs; El
guardián del nido, en Roberts, Los pies del furtivo; El búho chillón, en
Historias de aves de Burroughs; El gorrión cantor, en Historias de aves de
Burroughs.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario