© Libro N° 14601. Historias Y Leyendas Navideñas. Curtiss, Phebe A. Emancipación. Diciembre 20 de 2025
6
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17770/pg17770-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con IA Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
HISTORIAS Y LEYENDAS NAVIDEÑAS
Phebe
A. Curtiss
Título : Cuentos y leyendas navideñas
Compiladora : Phebe A. Curtiss
Fecha de lanzamiento : 16 de febrero de 2006 [Libro electrónico n.° 17770]
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/17770
Créditos : Producido por Stacy Brown Thellend, Barbara Tozier, Bill
Tozier y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en
http://www.pgdp.net
CUENTOS
Y LEYENDAS DE NAVIDAD
COMPILADO POR
PHEBE A. CURTISS
Autora de "Regalos blancos para el rey"
MEIGS PUBLISTING CO.
INDIANÁPOLIS, IND.
Copyright 1916
por
Meigs Publishing Co.
Indianápolis, Indiana
PREFACIO
No se ha descubierto jamás una fuerza didáctica mayor que la de la historia, y nadie ha vivido que haya utilizado esa fuerza con tanta habilidad como nuestro Gran Maestro.
No es de extrañar, pues, que entre todas las historias que se han escrito o contado, ninguna nos resulte tan querida como las historias y leyendas que giran en torno a su nacimiento.
Tanto jóvenes como mayores disfrutan con ellas y nunca se cansan de oírlas.
Se ha puesto un cuidado excepcional en la compilación de este pequeño volumen, y cada historia encierra una dulce enseñanza. Cada una proviene de la pluma de alguien que ha asimilado el verdadero espíritu navideño. Fueron seleccionadas por su especial idoneidad para el servicio navideño "Regalos Blancos para el Rey", pero resultarán atractivas y útiles en cualquier época del año.
Es nuestro más sincero deseo que este pequeño libro llegue a muchos hogares, escuelas y centros de enseñanza dominical, y que su contenido ayude a comprender mejor el verdadero espíritu navideño.
CONTENIDO
| I. | La leyenda de los "Regalos Blancos"—Phebe A. Curtiss | 9 |
| II. | Su sueño de cumpleaños—Nellie C. King | 13 |
| III. | El abeto —Hans Andersen—adaptado por J. H. Stickney | 25 |
| IV. | La pequeña cerillera — Hans Andersen | 37 |
| V. | La pequeña Piccola: Nora A. Smith | 41 |
| VI. | La historia del pastor—Dr. Washington | 47 |
| VII. | La historia de la Navidad—Nora A. Smith | 63 |
| VIII. | La leyenda del árbol de Navidad—Lucy Wheelock | 69 |
| IX. | El pequeño Jean (en francés, François Coppe). Traducido por Nannie Lee Frayser. | 71 |
| INCÓGNITA. | Cómo el abeto se convirtió en el árbol de Navidad: la tía Hede en la revista Kindergarten | 77 |
| XI. | Los Reyes Magos de Occidente y su búsqueda de Cristo — Frederick E. Dewhurst | 79 |
| XII. | La pequeña Gretchen y el zapato de madera — Elizabeth Harrison | 93 |
| XIII. | El pequeño pastor — Maud Lindsay | 105 |
| IV. | Babouscka—Carolyn S. Bailey | 109 |
| XV. | El niño de la caja—May Griggs Van Voorhis | 113 |
| XVI. | La trabajadora en madera de sándalo—Marjorie L. C. Pickthall | 125 |
| XVII. | El pastor que no fue—Jay T. Stocking | 135 |
| XVIII. | La Navidad de Paulina — Adaptación de "La pequeña Paulina" de Anna Robinson | 145 |
| XIX. | Un niño nos ha nacido — Phebe A. Curtiss | 153 |
| XX. | La Estrella—Florence M. Kingsley | 159 |
LA LEYENDA DE LOS "REGALOS BLANCOS"
Según lo contado por Phebe A. Curtiss
Hace muchísimos años, en una tierra lejana, vivía un rey muy querido por todo su pueblo. Lo admiraban por su fortaleza y justicia. Sabían que podían confiar en él en todos sus asuntos. Cada cuestión que se le presentaba era cuidadosamente sopesada y sus decisiones siempre eran sabias. Las mujeres confiaban en él por su pureza y sinceridad, por sus nobles ideales y sus grandes ambiciones, y los niños lo amaban por su gentileza y ternura. Nunca estaba tan agobiado por los asuntos de Estado como para no poder dedicar unas palabras amables al niño más pequeño, y los más pobres de sus súbditos sabían que podían contar con su interés.
Este profundo amor y reverencia por su rey hizo que el pueblo de este país deseara fervientemente encontrar una manera de expresarlo para que él lo comprendiera. Se celebraron numerosas consultas y, una tras otra, las propuestas fueron rechazadas, pero finalmente se encontró una solución muy acertada. Se difundió rápidamente y fue recibida con gran entusiasmo en todas partes.
Era un plan para celebrar el cumpleaños del Rey.
Por supuesto, eso ya se había hecho en muchos países antes.[Pág. 10]Pero esta celebración presentaba ciertas características que la diferenciaban sustancialmente de cualquier otra que se hubiera intentado antes. Decidieron que, en el cumpleaños del rey, todo el pueblo debía llevarle regalos, pero querían hacerle saber de alguna manera que estos regalos eran la expresión de un amor puro, sincero y desinteresado por parte de quien los daba. Para demostrarlo, se decidió que cada regalo debía ser un "Regalo Blanco".
El rey se enteró de este hermoso plan y le conmovió profundamente. Decidió que haría lo posible por llevarlo a cabo y que sus amados súbditos sabrían cuánto apreciaba su consideración.
Imaginen la emoción que reinaba en todo el reino al acercarse el cumpleaños del rey. Se habían hecho innumerables sacrificios y todos ansiaban ofrecerle el mejor regalo posible. Por fin amaneció el día, y el pueblo, vestido de blanco y portando sus regalos, llegó con entusiasmo. Para su sorpresa, fueron conducidos a una gran sala, la más grande del palacio. Al entrar, guardaron silencio, pues su belleza era indescriptible. Era una sala blanca : el suelo era de mármol blanco; el techo parecía una masa de suaves nubes blancas; las paredes estaban adornadas con hermosas cortinas de seda blanca, y todos los muebles eran blancos. En un extremo de la sala se alzaba un majestuoso trono blanco, y sentado en él se encontraba su amado gobernante, ataviado con brillantes túnicas blancas, rodeado de sus sirvientes, todos vestidos de blanco.
Luego vino la presentación de los regalos. ¡Qué maravilla![Pág. 11]Había muchísimos, y su valor variaba enormemente. En aquellos tiempos era igual que ahora: mucha gente adinerada traía regalos generosos, proporcionales a su riqueza.
Uno trajo un puñado de perlas, otro varias piezas de marfil tallado. Había hermosos encajes, sedas y bordados, todos de un blanco puro, e incluso espléndidos platos blancos fueron llevados a su majestad.
Pero muchas de esas personas eran pobres —algunas muy pobres— y sus regalos eran muy diferentes de los que les he contado. Algunas mujeres trajeron puñados de arroz blanco, algunos muchachos trajeron sus palomas blancas favoritas, y una dulce niña le regaló con una sonrisa una rosa blanca pura.
Fue maravilloso observar al Rey mientras cada uno se acercaba y se arrodillaba ante él para presentarle su regalo. Nunca pareció importarle si el regalo era grande o pequeño; no consideraba ningún regalo por encima de otro, siempre y cuando todos fueran blancos. Nunca el Rey había sido tan feliz como ese día, y nunca una alegría tan genuina había llenado los corazones del pueblo. Decidieron usar el mismo plan cada año, y así sucedió que año tras año, en el cumpleaños del Rey, la gente venía de aquí y de allá y de todas partes y traía sus regalos blancos, regalos que demostraban que su amor era puro, fuerte, verdadero e inmaculado, y año tras año el Rey se sentaba con sus vestiduras blancas en el trono blanco en la gran sala blanca, y siempre era lo mismo: no consideraba ningún regalo por encima de otro, siempre y cuando todos fueran blancos .
SU SUEÑO DE CUMPLEAÑOS*
Por Nellie C. King
[Pág. 13]Marcia Brownlow salió de la iglesia y caminó rápidamente por la calle. Parecía perturbada; sus ojos grises brillaban y dos manchas rojas resplandecían en sus mejillas. Se alegraba de no ir a casa, así no tendría que coger el coche y podría caminar la corta distancia hasta casa de la tía Sophy, donde la habían invitado a cenar y charlar con su amigo especial, el primo Jack, que había vuelto de la universidad para las cortas vacaciones de Acción de Gracias. Disminuyó el paso al llegar a su destino y esperó un poco antes de entrar; quería tranquilizarse un poco, pues no quería que su amigo la viera tan alterada. Detrás de todo esto había una secreta reticencia a encontrarse con Jack: era tan diferente desde el regreso de Gipsy Smith; por supuesto, era encantador y seguía siendo el mismo con ella, pero, de alguna manera, se sentía incómoda en su presencia y no le gustaba que interrumpieran su tranquilidad.
Al entrar en el comedor, fue recibida con exclamaciones de sorpresa y placer.
—¡Pero si Marcia! —exclamó la tía Sofía—. ¡Te habíamos dado por perdida! Casi nunca me enteraba de que llegabas tarde a una cita.
—Disculpe, tía, y haga llegar esta ofensa al superintendente de nuestra escuela dominical —respondió Marcia.
"Supongo que el señor Robinson está trazando sus planes para[Pág. 14]«Navidad», comentó el tío John. «Él cree en tomarse las cosas con calma, y es un hábito muy loable, por cierto».
—Sí —respondió Marcia lacónicamente.
Jack la miró fijamente. "¿Hay alguna novedad en la colección navideña?", preguntó.
Los ojos grises se volvieron negros y las manchas rojas ardieron de nuevo, mientras Marcia respondía: "¡Bueno, eso creo yo! ¡Propone poner las cosas patas arriba!"
¡Vaya! ¿Qué pretende hacer? —preguntó la prima Augusta.
"Ah, él lo llama la 'Navidad de los Regalos Blancos'; pero en resumen, propone 'rechazar' a Papá Noel y todas las antiguas costumbres navideñas tan queridas por los niños, y que sea la escuela quien se encargue de los regalos. Tiene una gran pancarta colgada en el aula de la escuela dominical con las palabras 'Regalos para el Niño Jesús'."
—¡Una idea excelente! —exclamó el tío John—, pero no le veo mucha innovación; siempre habéis incluido la tradición de que los niños den regalos en vuestra celebración navideña, ¿no es así?
—¡Por supuesto! —replicó Marcia—. Siempre han traído sus pequeños regalos para los pobres, y eso está bien; pero esta vez no hay ningún regalo para la escuela dominical.
—¿Ni siquiera hasta la escuela primaria? —preguntó Augusta.
—Bueno —admitió Marcia—, el señor Robinson les dio a los niños la opción de celebrar la Navidad tradicional o la "Navidad de los Regalos Blancos", y todos votaron por la nueva idea.
[Pág. 15]«Entonces, ¿por qué los niños deberían estar obligados a recibir regalos si no los quieren?», rió Augusta.
"Oh, a los niños siempre les fascinan las novedades, y el señor Robinson se las contó de tal manera que cautivó su imaginación; pero no creo que realmente comprendieran a qué se estaban perdiendo."
"Marcia, me parece que estás haciendo hincapié en el lado equivocado del asunto, si no me equivoco", dijo Jack.
—¿Cómo? ¿Lo sabes? —preguntó Marcia, sorprendida.
—No mucho —respondió Jack—; pero leí la historia del Regalo Blanco en el 'Sunday School Times' y el informe del experimento de Painesville.
—Bueno, Jack, cuéntanos qué sabes sobre ese misterioso "Regalo Blanco" —ordenó su padre.
"Preferiría que lo contara Marcia, padre; yo sé muy poco."
—¡Vamos, Jack! —insistió Marcia—; es imposible que sepas menos que yo, porque confieso que estaba tan llena de la decepción de los pequeños que la otra cara de la moneda no me impresionó demasiado.
—Bueno, según recuerdo —dijo Jack—, la esencia del plan es esta: que la Navidad es el cumpleaños de Cristo, y deberíamos hacerle nuestros regalos a él, en lugar de hacérnoslos unos a otros; y la idea del Regalo Blanco fue sugerida por la historia del rey persa llamado Kublai Khan, que era un gobernante sabio y bueno, y muy querido. En su cumpleaños, sus súbditos celebraban lo que llamaban el «Fiesta Blanca». Esta se celebraba en un inmenso salón de banquetes blanco, y cada uno de sus súbditos traía a su[Pág. 16]El rey le ofrecía un regalo blanco para expresar que el amor y la lealtad de sus corazones eran puros. Los ricos traían carros blancos, marfil y alabastro; los pobres, palomas blancas, o incluso una medida de arroz; y el gran rey consideraba todos los regalos por igual, siempre que fueran blancos. —¿Lo he contado bien, primo? —preguntó Jack.
«Sí, creo que sí. Es una idea hermosa, lo confieso, y podría funcionar bien en una escuela dominical grande y con muchos alumnos; pero en una escuela misionera como la nuestra, estoy segura de que será un fracaso. Acabaremos perdiendo a nuestros estudiantes. No creo en adoptar ideas nuevas sin antes considerar si se adaptan a nuestras necesidades o no. Pero, por favor, queridos amigos, no hablemos más del tema», suplicó Marcia, y así se dio por zanjado el asunto.
Esa noche, al despedirse de su prima, Jack Thornton le entregó un pequeño paquete y le dijo: «Siento mucho, Marcia, no poder estar aquí para tu cumpleaños, pero aquí tienes mi recuerdo. No te atrevas a abrirlo antes del martes, y, querida, puedes estar segura de que es un "regalo blanco", y que tengas un "cumpleaños blanco"». Y antes de que ella pudiera decir una palabra, él abrió la puerta y se marchó.
Conmovida por su considerado regalo y sus palabras, se dijo a sí misma: «¡Un cumpleaños blanco! Siempre tengo cumpleaños preciosos». Y así fue, pues siempre se preocupaba por los cumpleaños de los demás y los celebraba con esmero; y así siempre recibía la medida del evangelio: «Dad, y se os dará; medida buena, apretada, remecida y rebosante, os darán en vuestro regazo».
Pero la presión eclipsó estos pensamientos.[Pág. 17]de cosas por hacer: papá y mamá habían ido al campo a visitar a un amigo enfermo, y los hermanos menores la rodearon y clamaron por canciones e historias bíblicas, y como era una buena hermana mayor, se dedicó a ellos hasta la hora de acostarse. Luego, apagando las luces, se sentó en un sillón frente a la chimenea de la biblioteca y se entregó al hechizo de la hora tranquila. Los nervios tensos e irritados se relajaron, y una extraña y dulce paz la invadió. Mientras miraba soñadoramente el fuego, una estrella pareció surgir de las brasas incandescentes y brillar sobre ella con un hermoso y suave resplandor, y las palabras del Evangelio vinieron a su mente: «Y al ver la estrella, se alegraron con gran gozo; y al entrar en la casa, vieron al niño con María su madre, y postrándose, lo adoraron; y abriendo sus tesoros, le ofrecieron presentes: oro, incienso y mirra». Repitió las palabras una y otra vez para sí misma. Qué sencillas y reconfortantes eran; ¡Qué directa, genuina y reconfortante era esta antigua forma de dar! Allí estaba: «Ofrendas para el Niño Jesús»: «Le presentaron oro, incienso y mirra». Recordó haber leído en alguna parte que el oro representaba nuestras posesiones terrenales, el incienso simbolizaba nuestro servicio y la mirra nuestro sufrimiento por él.
Mientras contemplaba el fuego y meditaba, se quedó dormida, y todos esos pensamientos se entrelazaron en el tejido de un sueño. ¿Y quién podrá decir que Dios no habla a sus hijos todavía en sueños?
Soñó que era la mañana de su cumpleaños.[Pág. 18]Escuchó voces alegres en el pasillo que se llamaban unas a otras: "¡Es el cumpleaños de Marcia! ¡Feliz cumpleaños!". Hubo un bullicio emocionado entre las habitaciones y exclamaciones de júbilo, ¡pero nadie se acercó a ella! Se incorporó en la cama, escuchando y preguntándose qué significaría. Si su madre siempre entraba en su habitación, la abrazaba con fuerza y le decía esas cosas preciosas que solo una madre puede decir; y los niños siempre competían por ver quién sería el primero en darle un beso de cumpleaños a su hermana. ¿Le estarían gastando una broma? Ella se quedaría callada, observando, para no ser tomada por sorpresa.
Enseguida bajaron alegremente las escaleras hacia el comedor, y ella oyó la voz de su padre que decía: "Buenos días, hijos; les deseo un muy feliz cumpleaños a Marcia".
¿Qué significaba todo aquello? ¿Se estaba volviendo loca? ¿O simplemente iban a sorprenderla con alguna forma original de celebrar su cumpleaños? Se levantó, se vistió apresuradamente con dedos temblorosos, bajó sigilosamente las escaleras y miró hacia el comedor. ¡Silencio! —papá pedía una bendición. Le dio las gracias a Marcia por su cumpleaños y deseó que fuera un día feliz para todos. Junto a cada plato, excepto el suyo, había varios paquetes; y estos se abrieron entre exclamaciones de sorpresa y alegría, y abrazos y besos.
Después de que la primera explosión de felicidad se hubo disipado, Marcia se armó de valor y entró en el comedor, diciendo con alegría forzada: "Buenos días a todos, queridos". Ellos alzaron la vista con rostros inexpresivos y sin respuesta, y dijeron: "Buenos días".[Pág. 19]Buenos días, Marcia —eso fue todo. Pero el corazón de Marcia dio un vuelco al reconocer su presencia, pues había empezado a temer que estuviera muerta y que fuera su espíritu el que vagaba por ahí.
Se inclinó y besó a su madre, quien murmuró distraídamente: «Sí, cariño», sin levantar la vista ni un instante de los regalos que examinaba. Con el corazón encogido, se apartó de su madre y se colocó detrás de la silla de su padre, inclinándose hacia él y susurrándole al oído: «Querido padre, ¿has olvidado que hoy es mi cumpleaños?». Él respondió amablemente, pero distraídamente: «¿Por qué, hija? ¿Acaso voy a olvidarlo con todos estos regalos a mi alrededor?», y señaló con la mano los obsequios apilados alrededor de su plato. Esto era casi más de lo que Marcia podía soportar, pues su padre siempre era especialmente tierno y atento con ella en su cumpleaños. Siempre se sentaba un rato en sus rodillas; y él le decía la alegría y el consuelo que le brindaba, y siempre le dedicaba algún bonito cumplido que llenaba su corazón de inocente orgullo, pues toda niña sabe que los halagos de su padre son un poco más dulces que cualquier otro.
En vano, ella se quedó esperando alguna pista sobre esta misteriosa y extraña conducta de la familia. Todos estaban absortos en los planes para pasar el cumpleaños de Marcia, pero no se hizo ninguna mención a lo que a ella le gustaba; nadie la consultó sobre lo que quería hacer o que se hiciera. Los chicos iban a patinar por la mañana; las niñas iban a invitar a cuatro de sus amigas para ayudar a servir la primera cena en la nueva casa de muñecas, y por la tarde el padre las llevaría a todas a dar un paseo en automóvil al campo a casa de una querida amiga.[Pág. 20]Todos menos Marcia, que no soportaba subirse a un coche desde el terrible accidente que había sufrido hacía unas semanas. Un grupo de amigas entró y, como era de esperar, le desearon "muchas felicidades" en su cumpleaños; luego la ignoraron y repartieron regalos a otros miembros de la familia. "Es increíble", pensó Marcia con amargura, "que no le hayan hecho una fiesta de cumpleaños sin invitarla".
Y así transcurrió todo aquel extraño y miserable día; mientras todos estaban ocupados celebrando su cumpleaños, ella misma era descuidada e ignorada mientras permanecía sola en la silenciosa casa al anochecer —pues no tenía ánimos para encender el gas—, simplemente añorando el amor personal que había caracterizado todos sus cumpleaños y toda su vida familiar hasta entonces, se oyó un tímido golpe en la puerta, y cuando Marcia la abrió, allí estaba el pequeño y lisiado Joe, uno de sus alumnos de la escuela dominical de la Misión. Al verla, dio una pequeña exclamación de sorpresa y deleite, y dijo: "¡Oh, señorita Marshay! Anoche oí que hoy era su cumpleaños, y quería regalarle algo blanco, como el señor Robinson del que nos habló, ¿sabe? Y como siempre me ha tratado tan bien, y no tenía nada, le pedí, ¿sabe?, lo que nos contó en la escuela dominical: Jesús; que murió en la cruz y que siempre está dispuesto a ayudar a un pobre hombre, y le pedí que me ayudara a conseguir algo muy bonito y blanco para su cumpleaños; y mantuve los ojos bien abiertos todo el día esperándolo, y justo ahora un tipo muy bueno me compró un periódico, y luego le dio este ramo de flores blancas y dulces, Sin que yo haya dicho ni una palabra. Aquí están, señorita Marshay para usted. ¡Caramba, maestra, ¿no son preciosas?![Pág. 21]Oh, maestro, él los hizo en el primer lugar y le pidió al hombre que me los diera, así que supongo que él y yo somos socios en este negocio de regalos blancos. Y alzó en su mano delgada y sucia un ramo de violetas blancas y de dulce aroma.
El primer impulso de Marcia fue tomar al pequeño y su regalo en brazos, y bautizarlos con un torrente de lágrimas que brotaban de su corazón desbordado. Pero no había dado clases a niños en la escuela dominical de la Misión en vano; Joe habría pensado que se había vuelto loca, o que le había dado un ataque de locura, o que estaba gravemente enferma. Así que se contuvo y, arrodillándose junto a él, tomó las violetas con reverencia entre sus manos, diciendo con voz entrecortada: «Joe, ¡son preciosas! Este es el único regalo verdaderamente blanco que he recibido hoy, y no lo merezco, pero te doy las gracias a Él y a ti».
El chico la miró con el rostro radiante, se pasó la mano por los ojos y luego respondió alegremente: "Oh, está bien, señorita Marshay; no importa si me lo digo a mí, y creo que a Él también". Y agarrando su muleta, saltó como un pequeño gorrión a través de la puerta y salió a la calle, y ella oyó su voz infantil gritar: "Periódicos de la tarde, edición pasada, todo sobre el gran escándalo de corrupción".
Justo en ese momento, el gran coche blanco desplegó su alegre carga en la puerta, y la casa se llenó del parloteo y las risas de los niños. En vano intentó encontrar un rincón tranquilo donde pudiera estar a solas con sus pensamientos; era imposible escapar de la hilarante celebración de su cumpleaños. Se alegró muchísimo cuando los niños le dieron las buenas noches y se fueron a la cama, y pudo buscar la tranquilidad de su habitación.
[Pág. 22]Cuando ella le dio las buenas noches a su padre, él le dijo: "Bueno, hija, espero que hayas disfrutado de tu cumpleaños y de todos tus regalos".
Ante esto, toda la honestidad de su naturaleza, todo el odio a la hipocresía, se alzó en un arrebato de indignación, y exclamó: "No he recibido regalos, ni esta ha sido la celebración de mi cumpleaños".
—¡Pero si Marcia! —dijo su padre con tono ofendido—, hoy es sin duda tu cumpleaños, y hemos estado muy felices de celebrarlo por amor a ti.
—No he visto ninguna muestra de amor hacia mí —replicó Marcia—. Puede que ustedes hayan tenido momentos felices, pero yo no he formado parte de ellos; se han hecho regalos, pero yo solo he recibido uno —y levantó el ramo de violetas—. Este es un regalo de amor del pequeño Joe, el cojo, en respuesta a su plegaria y por compasión hacia mi corazón necesitado.
Hubo un momento de silencio en la habitación, y luego su padre respondió: "Me parece, hija, que cuando se trata de una aplicación personal, lo que realmente crees es en un 'cumpleaños blanco'".
Las palabras la atravesaron como una descarga eléctrica, y despertó sobresaltada, incorporándose en su silla; ¡y he aquí que todo había sido un sueño!
Marcia miró alrededor de la habitación, se sacudió un poco, avivó el fuego y puso carbón nuevo. ¡Se rió al recordar su sueño y lo absurdo que era! ¡Qué contenta estaba de que solo hubiera sido un sueño! Pero, ¿era solo un sueño? ¿No era acaso una realidad? ¿No era así como había celebrado el cumpleaños del Señor? Cuando abrió su tesoro navideño, ¿cuánto le había dado a Él y por amor a Él? ¡Qué lugar tan grande le había dado![Pág. 23]¿Él en la actividad de la temporada? ¿Alguna vez le había hecho un hueco como figura central de todo; o había sido desplazado, y su lugar legítimo había sido dado a Santa Claus y la alegría del mundo?
A la luz del Espíritu, vio que la Estrella de Belén siempre conduce a la cruz del Calvario. Nunca le había gustado pensar en la cruz, pero ahora todo estaba iluminado por la gloria del amor que nos dio a Dios lo mejor de nosotros, su Hijo unigénito. Recordó cómo el Señor Jesús había dicho: «Si yo fuese levantado, a todos atraeré a mí mismo». Comprendió que es al ver a Cristo en la cruz por nosotros que nos sentimos atraídos hacia Él.
En aquella hora de quietud, de rodillas, al pie de la cruz, Marcia, con gran alegría, hizo su primer "Ofrenda Blanca" a su Señor: se entregó a Él.
*Con autorización del autor y del editor, Pittsburgh Christian Advocate.
EL ABETO*
Adaptado por J. H. Stickney
[Pág. 25]Lejos, en el bosque, donde el cálido sol y el aire fresco creaban un dulce remanso de paz, crecía un pequeño y hermoso abeto. El lugar era idílico; sin embargo, no era feliz, pues anhelaba ser como sus altos compañeros, los pinos y abetos que crecían a su alrededor.
El sol brillaba, la suave brisa agitaba sus hojas, y los pequeños niños campesinos pasaban charlando alegremente; pero el abeto no les prestaba atención.
A veces, los niños traían una gran cesta de frambuesas o fresas, envueltas en paja, se sentaban cerca del abeto y decían: "¿No es un arbolito muy bonito?", lo que hacía que el árbol se sintiera aún más triste que antes.
Y sin embargo, durante todo este tiempo el árbol crecía un poco más cada año; pues por el número de nudos en el tronco de un abeto podemos averiguar su edad.
Sin embargo, a medida que crecía, se lamentaba: «¡Ay, cómo desearía ser tan alto como los demás árboles! Entonces extendería mis ramas por doquier y mi copa dominaría el vasto mundo que me rodea. Los pájaros construirían sus nidos en mis ramas y, cuando soplara el viento, me inclinaría con majestuosa dignidad, como mis altos compañeros».
El árbol estaba tan descontento que no sentía placer alguno por el cálido sol, los pájaros ni las nubes rosadas que flotaban sobre él mañana y tarde.
[Pág. 26]A veces, en invierno, cuando la nieve yacía blanca y brillante en el suelo, aparecía una pequeña liebre que venía dando saltitos y saltaba justo por encima de la cabeza del arbolito; entonces, ¡qué vergüenza sentía!
Pasaron dos inviernos; y cuando llegó el tercero, el árbol había crecido tanto que la liebre tenía que rodearlo. Aun así, seguía insatisfecha y exclamaba: «¡Oh, crecer, crecer! ¡Si tan solo pudiera seguir creciendo alto y viejo! No hay nada más en el mundo que valga la pena cuidar».
En otoño llegaron los leñadores, como de costumbre, y talaron varios de los árboles más altos; y el joven abeto, que ya había alcanzado su altura máxima, se estremeció al ver caer a la tierra con estruendo los majestuosos árboles.
Tras cortarles las ramas, los troncos quedaron tan delgados y desnudos que apenas se reconocían. Luego los colocaron, uno encima del otro, sobre carros y los caballos los sacaron del bosque. «¿Adónde irían? ¿Qué sería de ellos?», se preguntaba el joven abeto con gran ansia.
Entonces, en primavera, cuando llegaron las golondrinas y las cigüeñas, preguntó: "¿Sabes adónde se llevaron esos árboles? ¿Los viste?"
Las golondrinas no sabían nada; pero la cigüeña, tras reflexionar un poco, asintió con la cabeza y dijo: «Sí, creo que sí. Mientras volaba desde Egipto, vi varios barcos nuevos, y tenían mástiles magníficos que olían a abeto. Debían de ser los árboles; y les aseguro que eran majestuosos; ¡navegaban con gran esplendor!».
"¡Ay, cómo desearía ser lo suficientemente alto para ir al mar!"[Pág. 27]dijo el abeto. "¿Dime qué es este mar y qué aspecto tiene?"
"Explicarlo llevaría demasiado tiempo, muchísimo", dijo la cigüeña, mientras se alejaba volando rápidamente.
«Alégrate de tu juventud», dijo el rayo de sol; «alégrate de tu fresco crecimiento y de la joven vida que hay en ti».
Y el viento besó el árbol, y el rocío lo regó con lágrimas; pero el abeto no les hizo caso.
Se acercaba la Navidad y se talaron muchos árboles jóvenes, algunos incluso más pequeños que el abeto, que anhelaba abandonar su hogar en el bosque sin descanso ni paz. Estos árboles jóvenes, elegidos por su belleza, conservaron sus ramas y fueron cargados en carros tirados por caballos, lejos del bosque.
«¿Adónde van?», preguntó el abeto. «No son más altos que yo; de hecho, ninguno es tan alto. ¿Y por qué conservan todas sus ramas? ¿Adónde van?»
«Lo sabemos, lo sabemos», cantaban los gorriones; «hemos mirado por las ventanas de las casas del pueblo y sabemos lo que se hace con ellas. ¡Oh! No te imaginas el honor y la gloria que reciben. Las vimos engalanadas con el mayor esplendor. Las hemos visto en medio de una habitación cálida, adornadas con toda clase de cosas hermosas: pasteles de miel, manzanas doradas, juguetes y cientos de velas de cera».
—Y entonces —preguntó el abeto, temblando en todas sus ramas—, ¿y entonces qué sucede?
—No vimos más —dijeron los gorriones—; pero con esto nos bastó.
[Pág. 28]«Me pregunto si alguna vez me sucederá algo tan maravilloso», pensó el abeto. «Sería incluso mejor que cruzar el mar. Lo anhelo casi con dolor. ¡Ay, cuándo llegará la Navidad! Ahora soy tan alto y frondoso como los que se llevaron el año pasado. ¡Ojalá estuviera ahora mismo en el carro, o de pie en la cálida habitación, rodeado de tanta luz y esplendor! Algo mejor y más hermoso está por venir, o los árboles no estarían tan adornados. Sí, lo que sigue será más grandioso y espléndido. ¿Qué será? Estoy agotado de anhelo. Apenas sé lo que siento».
«Alégrate de nuestro amor», decían el aire y la luz del sol. «Disfruta de tu propia vida plena al aire libre».
Pero el árbol no se alegraba, aunque crecía más cada día y, tanto en invierno como en verano, su follaje verde oscuro se podía ver en los bosques, mientras los transeúntes decían: "¡Qué árbol tan hermoso!".
Poco antes de Navidad, el abeto descontento fue el primero en caer. Al cortar el tronco con el hacha y partir la médula, el árbol cayó con un gemido a la tierra, consciente del dolor y el desmayo, olvidando todos sus sueños de felicidad, entristecido por abandonar su hogar en el bosque. Sabía que jamás volvería a ver a sus queridos compañeros, los árboles, ni los pequeños arbustos y las flores multicolores que habían crecido a su lado; tal vez ni siquiera a los pájaros. El viaje tampoco fue nada agradable.
El árbol se recuperó por primera vez mientras era desempaquetado en el patio de una casa, junto con otros árboles; y[Pág. 29]Escuché a un hombre decir: "Solo queremos uno, y este es el más bonito. ¡Es precioso!"
Luego llegaron dos sirvientes con elegantes libreas y llevaron el abeto a una habitación grande y hermosa. En las paredes colgaban cuadros, y cerca de la gran estufa había grandes jarrones de porcelana con leones en las tapas. Había mecedoras, sofás de seda, grandes mesas cubiertas de cuadros, libros y juguetes que habían costado una fortuna; al menos eso decían los niños.
Luego colocaron el abeto en una gran tina llena de arena; pero lo rodeaban con un paño verde para que nadie supiera que era una tina; y estaba sobre una alfombra muy bonita. ¡Oh, cómo temblaba el abeto! ¿Qué iba a ser de él ahora? Entraron unas señoritas y los sirvientes las ayudaron a adornar el árbol.
En una rama colgaban bolsitas recortadas de papel de colores, cada una llena de dulces. De otras ramas colgaban manzanas y nueces doradas, y alrededor había cientos de velas rojas, azules y blancas, sujetas a las ramas. Debajo de las hojas verdes se colocaban muñecos, idénticos a hombres y mujeres de verdad —el árbol jamás había visto algo así—, y en la copa colgaba una estrella brillante de oropel. ¡Oh, era precioso! «¡Esta noche», exclamaban todos, «qué brillante será!»
«¡Ojalá llegara la noche!», pensó el árbol, «¡y se encendieran las velas! Entonces sabría qué más va a pasar. ¿Vendrán a verme los árboles del bosque? ¿Se asomarán los gorriones por las ventanas, me pregunto, mientras vuelan? ¿Creceré más rápido aquí y conservaré todos estos adornos durante el verano y el invierno?»[Pág. 30]Pero adivinar era de muy poco. Le dolía la espalda de tanto intentarlo; y este dolor es tan intenso para un esbelto abeto como un dolor de cabeza para nosotros.
Por fin encendieron las velas, ¡y el árbol resplandeció con un brillo espléndido! Temblaba de alegría en todas sus ramas, tanto que una de las velas cayó entre las hojas verdes y quemó algunas. «¡Socorro! ¡Socorro!», exclamaron las jóvenes; pero no hubo peligro, pues rápidamente apagaron el fuego.
Después de esto, el árbol intentó no temblar en absoluto, aunque el fuego lo asustaba, estaba tan ansioso por no dañar ninguno de los hermosos adornos, incluso mientras su brillo lo deslumbraba.
Entonces las puertas plegables se abrieron de golpe y un grupo de niños entró corriendo como si quisieran derribar el árbol, seguidos más lentamente por los mayores. Por un instante, los pequeños se quedaron en silencio, asombrados, y luego gritaron de alegría hasta que la sala resonó; y bailaron alegremente alrededor del árbol, mientras uno tras otro tomaban un regalo de él.
«¿Qué estarán haciendo? ¿Qué pasará después?», pensó el árbol. Finalmente, las velas se consumieron hasta las ramas y se apagaron. Entonces, los niños recibieron permiso para saquear el árbol.
¡Oh, cómo se abalanzaron sobre ella! Se armó tal alboroto que las ramas se quebraron, y si no hubiera estado sujeta al techo con la estrella brillante, se habría caído.
Entonces los niños bailaron con sus bonitos juguetes, y nadie se fijó en el árbol, excepto la criada de los niños.[Pág. 31]quienes se acercaron y miraron entre las ramas para ver si se les había olvidado alguna manzana o algún higo.
"¡Un cuento, un cuento!", gritaban los niños, tirando de un hombrecito regordete hacia el árbol.
—Ahora estaremos a la sombra del árbol —dijo el hombre, mientras se sentaba bajo él—, y el árbol también tendrá el placer de escucharnos; pero solo les contaré una historia. ¿Cuál será? ¿La de Ivede-Avede o la de Humpty-Dumpty, que se cayó por las escaleras, pero pronto se levantó y al fin se casó con una princesa?
«¡Ivede-Avede!», gritaron algunos. «¡Humpty-Dumpty!», gritaron otros; y se armó un gran alboroto. Pero el abeto permaneció inmóvil, y pensó para sí: «¿Acaso debo participar en todo esto? ¿Debería hacer ruido también?». Pero ya los había entretenido tanto como querían.
Entonces el anciano les contó la historia de Humpty-Dumpty: cómo se cayó por las escaleras, se levantó y se casó con una princesa. Los niños aplaudieron y gritaron: «¡Cuéntanos otra, cuéntanos otra!», pues querían oír la historia de Ivede-Avede; pero esta vez solo tenían la de Humpty-Dumpty. Después de esto, el abeto se quedó en silencio, pensativo. Jamás los pájaros del bosque habían contado historias como la de Humpty-Dumpty, que se cayó por las escaleras y, sin embargo, se casó con una princesa.
«¡Ah, sí! Así es el mundo», pensó el abeto. Se lo creyó todo, porque se lo había contado un hombre tan agradable.
"¡Ah, bueno!", pensó, "¿quién sabe? Tal vez yo también caiga y me case con una princesa"; y esperó con alegría la noche siguiente, esperando volver a estar allí.[Pág. 32]Adornado con luces y juguetes, oro y fruta. «Mañana no temblaré», pensó; «disfrutaré de todo mi esplendor y volveré a escuchar la historia de Humpty-Dumpty, y tal vez la de Ivede-Avede». Y el árbol permaneció silencioso y pensativo toda la noche.
Por la mañana entraron los sirvientes y la criada. «Ahora», pensó el abeto, «todo mi esplendor va a resurgir». Pero lo sacaron a rastras de la habitación, lo llevaron al desván y lo arrojaron al suelo, en un rincón oscuro donde no llegaba la luz del día, y allí lo dejaron. «¿Qué significa esto?», pensó el árbol. «¿Qué voy a hacer aquí? No oigo nada en un lugar como este». Y se apoyó contra la pared y pensó y pensó.
Y tuvo tiempo suficiente para pensar, pues pasaron días y noches sin que nadie se le acercara; y cuando por fin alguien apareció, fue solo para apartar unas cajas grandes de un rincón. Así, el árbol quedó completamente oculto a la vista, como si nunca hubiera existido.
«Ahora es invierno», pensó el árbol; «la tierra está dura y cubierta de nieve, así que no pueden plantarme. Supongo que aquí estaré a resguardo hasta que llegue la primavera. ¡Qué considerados y amables son todos conmigo! Aun así, desearía que este lugar no fuera tan oscuro y tan terriblemente solitario, sin siquiera una liebre a la vista. Qué agradable era estar en el bosque mientras la nieve cubría el suelo, cuando la liebre corría, sí, y saltaba por encima de mí también, aunque entonces no me gustaba. ¡Ay! ¡Qué soledad tan terrible hay aquí!».
"Chirrido, chirrido", dijo un ratoncito, arrastrándose con cautela hacia el árbol; luego vino otro, y[Pág. 33]Ambos olfatearon el abeto y se deslizaron entrando y saliendo entre las ramas.
—¡Ay, qué frío hace aquí! —dijo el ratoncito—. Si no fuera así, estaríamos muy a gusto aquí, ¿verdad, viejo abeto?
—No soy viejo —dijo el abeto—. Hay muchos que son mayores que yo.
—¿De dónde vienes? —preguntaron los ratones, llenos de curiosidad—. ¿Y qué sabes? ¿Has visto los lugares más hermosos del mundo? ¿Puedes contárnoslo? ¿Has estado en el almacén, donde los quesos se apilan en los estantes y los jamones cuelgan del techo? Allí uno puede correr sobre velas de sebo; entra delgado y sale gordo.
—No sé nada de eso —dijo el abeto—; pero conozco el bosque donde brilla el sol y cantan los pájaros. Y entonces el árbol les contó a los ratoncitos todo sobre su juventud. Jamás habían oído semejante relato; y después de escucharlo con atención, dijeron: —¡Cuántas cosas has visto! ¡Debes de haber sido muy feliz!
—¡Qué feliz! —exclamó el abeto; y luego, al reflexionar sobre lo que les había contado, dijo: —¡Ah, sí! Después de todo, fueron días felices. Pero cuando continuó relatando la Nochebuena y cómo lo habían adornado con pasteles y luces, los ratones dijeron: —¡Qué feliz debiste haber sido, viejo abeto!
—No soy viejo en absoluto —respondió el árbol—; solo vine del bosque este invierno. Ahora mi crecimiento se ha detenido.
"¡Qué historias tan espléndidas puedes contar!", dijo el pequeño.[Pág. 34]ratones. Y la noche siguiente, otros cuatro ratones vinieron con ellos para escuchar lo que el árbol tenía que contar. Cuanto más hablaba, más recordaba, y entonces pensó: «Sí, aquellos fueron días felices; pero tal vez vuelvan. Humpty Dumpty se cayó por las escaleras, y aun así se casó con una princesa. Tal vez yo también me case con una princesa». Y el abeto pensó en el pequeño y bonito abedul que crecía en el bosque; una verdadera princesa, una hermosa princesa, era para él.
—¿Quién es Humpty-Dumpty? —preguntaron los ratoncitos. Entonces el árbol les contó toda la historia; recordaba cada palabra. Los ratoncitos quedaron tan encantados que estaban a punto de saltar a la cima del árbol. La noche siguiente aparecieron muchos más ratones, y el domingo llegaron dos ratas; pero dijeron que no era una historia bonita, y los ratoncitos lo lamentaron mucho, pues eso hizo que también les gustara menos.
—¿Solo conocéis esa historia? —preguntaron las ratas.
—Solo esa —respondió el abeto—. La oí en la noche más feliz de mi vida; pero en aquel momento no sabía que era tan feliz.
—Nos parece una historia muy triste —dijeron las ratas—. ¿Acaso no conocen ninguna historia sobre tocino o sebo en el almacén?
—No —respondió el árbol.
—Muchas gracias, entonces —respondieron las ratas, y cada una siguió su camino.
Los ratoncitos también se mantuvieron alejados después de esto, y el árbol suspiró y dijo: "Fue muy agradable cuando los alegres ratoncitos se sentaron a mi alrededor y escucharon mientras yo hablaba.[Pág. 35]Ahora todo eso también es cosa del pasado. Sin embargo, me consideraré feliz cuando alguien venga a sacarme de este lugar.
¿Pero sucedería esto alguna vez? Sí; una mañana vinieron a limpiar el desván; guardaron las cajas, sacaron el árbol de la esquina y lo tiraron bruscamente al suelo; luego los sirvientes lo arrastraron hasta la escalera, donde brillaba la luz del día.
«Ahora la vida vuelve a empezar», dijo el árbol, regocijándose con el sol y el aire fresco. Luego lo bajaron tan rápido al patio que se olvidó de sí mismo y solo pudo mirar a su alrededor; había tanto que ver.
El patio estaba cerca de un jardín, donde todo parecía florecer. Rosas frescas y fragantes colgaban de las pequeñas vallas. Los tilos estaban en flor; mientras las golondrinas volaban de un lado a otro gritando: "¡Twit, twit, twit, mi pareja viene!"; pero no se referían al abeto.
«¡Ahora viviré!», exclamó el árbol con alegría, extendiendo sus ramas; pero ¡ay!, todas estaban marchitas y amarillas, y yacía en un rincón entre maleza y ortigas. La estrella de papel dorado seguía clavada en la copa del árbol, y brillaba bajo el sol.
En el mismo patio jugaban dos de los niños alegres que habían bailado alrededor del árbol en Navidad y habían estado muy felices. El más pequeño vio la estrella dorada y corrió a arrancarla del árbol. «¡Mira lo que se le pega al viejo y feo abeto!», dijo el niño, pisoteando las ramas hasta que crujieron bajo sus botas.
Y el árbol vio todas las flores frescas y brillantes en el[Pág. 36]jardín, y luego se miró a sí mismo y deseó haberse quedado en el rincón oscuro del desván. Pensó en su fresca juventud en el bosque, en la alegre noche de Navidad y en los ratoncitos que habían escuchado el cuento de Humpty-Dumpty.
"¡Pasado! ¡Pasado!", exclamó el pobre árbol. "¡Ojalá hubiera podido disfrutarlo mientras tuve la oportunidad! Pero ahora es demasiado tarde."
Entonces llegó un muchacho y cortó el árbol en pedazos pequeños, hasta que un gran montón quedó amontonado en el suelo. Los pedazos fueron puestos al fuego, y ardieron con fuerza, mientras el árbol suspiraba tan profundamente que cada suspiro era como un pequeño disparo. Entonces los niños, que estaban jugando, se acercaron y se sentaron frente al fuego, lo miraron y gritaron: "¡Pop, pop!". Pero con cada "pop", que era un profundo suspiro, el árbol pensaba en un día de verano en el bosque, o en alguna noche de invierno allí cuando las estrellas brillaban intensamente, y en la noche de Navidad y en Humpty Dumpty, la única historia que había oído o que sabía contar, hasta que finalmente fue consumido.
Los niños seguían jugando en el jardín, y el más pequeño lucía en su pecho la estrella dorada con la que el árbol había sido adornado durante la noche más feliz de su existencia. Ahora todo había terminado; la vida del árbol había terminado, ¡y la historia también! Porque todas las historias deben llegar a su fin tarde o temprano.
*De «Los cuentos de hadas de Hans Andersen», adaptado por J. H. Stickney. Con autorización de la editorial Ginn and Company.
LA NIÑA DE LOS CERILLOS*
Hans Anderson
Hacía un frío terrible; nevaba con fuerza y ya casi oscurecía al caer la tarde, la última noche del año. En medio del frío y la oscuridad, una pobre niña caminaba por la calle, con la cabeza descubierta y los pies descalzos. Es cierto que llevaba zapatillas al salir de casa, pero le quedaban enormes; eran las que su madre había usado hasta entonces, y la pobre niña las perdió al cruzar la calle corriendo cuando dos carruajes pasaban a toda velocidad. Cuando las buscó, no encontró una, y un niño se apoderó de la otra y salió corriendo con ella, diciendo que algún día la usaría como cuna cuando tuviera hijos.
Así que la niña siguió caminando con los pies descalzos, rojos y azules por el frío. En un viejo delantal que llevaba, guardaba manojos de cerillas, y también cargaba uno en la mano. Nadie le había comprado ni un solo manojo en todo el día, y nadie le había dado ni un centavo.
¡Pobre niña! Temblando de frío y hambre, se arrastraba, ¡una imagen perfecta de la miseria!
Los copos de nieve caían sobre su larga cabellera rubia, que le caía en bonitos rizos alrededor del cuello; pero ella no pensaba ni en su belleza ni en el frío. Las luces brillaban en cada ventana, y le llegaba el delicioso aroma del ganso asado, pues era Nochevieja. Y en eso pensaba.
En una esquina formada por dos casas, una de las cuales[Pág. 38]Proyectada más allá de la otra, se sentó acurrucada. Había recogido sus piececitos, pero seguía sintiendo cada vez más frío; sin embargo, no se atrevía a volver a casa, pues no había vendido cerillas y no podía traer ni un centavo. Su padre seguramente la castigaría; además, hacía bastante frío en casa, pues solo tenían el techo sobre ellos; y, aunque los agujeros más grandes habían sido tapados con paja y trapos, quedaban muchos por donde silbaba el viento frío.
Y ahora sus manitas estaban casi congeladas de frío. ¡Ay! Una sola cerilla le vendría bien si tan solo pudiera sacarla del manojo, frotarla contra la pared y calentarse los dedos con ella. Así que, por fin, sacó una. ¡Zas! ¡Cómo ardía y resplandecía! Emitía una llama cálida y brillante como la de una velita, mientras sostenía las manos sobre ella. Era una luz maravillosa. A la niña le pareció como si estuviera sentada frente a una gran estufa de hierro, con patas de latón pulido, pala y tenazas de latón. Ardía tan bien que la pequeña extendió los pies para calentarlos también. ¡Qué a gusto estaba! Pero he aquí que la llama se apagó, la estufa desapareció y no quedó nada más que la pequeña cerilla quemada en su mano.
Frotó otra cerilla contra la pared. Ardió con intensidad, y donde la luz caía sobre la pared, esta se volvía transparente como un velo, de modo que podía ver a través de ella el interior de la habitación. Un mantel blanco como la nieve estaba extendido sobre la mesa, sobre la cual había una hermosa vajilla de porcelana, mientras que un ganso asado, relleno de manzanas y ciruelas pasas, humeaba a la perfección y desprendía un aroma delicioso. Y lo que era aún más encantador y maravilloso,[Pág. 39]El ganso saltó del plato, con el cuchillo y el tenedor aún clavados en el pecho, y se contoneó por el suelo directamente hacia la niña.
Pero entonces se acabó el partido, y a ella solo le quedó la gruesa y húmeda pared.
Encendió otra cerilla. Y ahora se encontraba bajo un precioso árbol de Navidad, más grande y mucho más elegantemente decorado que el que había visto a través de las puertas de cristal de la tienda del rico comerciante. Cientos de velas de cera ardían en las ramas verdes, y figuras alegres, como las que había visto en los escaparates, la observaban. La niña extendió las manos hacia ellas; entonces la cerilla se apagó.
Las luces del árbol de Navidad seguían elevándose cada vez más. Ella las vio como estrellas en el cielo, y una de ellas cayó, formando una larga estela de fuego.
"Ahora alguien se está muriendo", murmuró la niña en voz baja; pues su abuela, la única persona que la había amado y que ahora había muerto, le había dicho que cada vez que cae una estrella, un alma asciende hasta Dios.
Encendió otra cerilla contra la pared, y de nuevo hubo luz; y en el resplandor apareció ante ella la querida anciana, brillante y radiante, pero a la vez dulce y apacible, y feliz como nunca antes la había visto en la tierra.
—¡Oh, abuela! —exclamó la niña—, llévame contigo. Sé que te irás cuando se apague la cerilla. Tú también desaparecerás, como la estufa caliente, el espléndido banquete de Año Nuevo, el hermoso árbol de Navidad. Y para que su abuela no desapareciera, frotó todo el manojo de cerillas contra la pared.
[Pág. 40]Y las cerillas ardían con una luz tan brillante que resplandecía más que el mediodía. Su abuela jamás había lucido tan majestuosa y hermosa. Tomó a la niña en brazos, y ambas volaron juntas, alegres y gloriosas, elevándose cada vez más alto, muy por encima de la tierra; y para ellas no había ni hambre, ni frío, ni preocupaciones; estaban con Dios.
Pero en un rincón, al amanecer, estaba sentada la pobre muchacha, apoyada contra la pared, con las mejillas rojas y una sonrisa en los labios, muerta de frío en la última noche del año. Rígida y helada permanecía allí, junto a los fósforos, uno de los cuales estaba consumido.
«Quería entrar en calor, pobrecita», decían. Nadie imaginaba las dulces visiones que había tenido, ni lo maravillosamente feliz que había sido al comenzar el nuevo año junto a su abuela.
*De "Los cuentos de hadas de Hans Andersen". Con autorización de la editorial Ginn & Company.
PEQUEÑA PICCOLA*
Sugerido por uno de los poemas de la Sra. Celia Thaxter.
"Contar historias es un verdadero bálsamo para el espíritu."— Froebel.
Piccola vivía en Italia, donde crecen las naranjas y donde el sol brilla cálido y radiante todo el año. Supongo que les parece un nombre muy extraño para una niña; pero en su país no era nada raro, y su madre lo consideraba el nombre más dulce que jamás haya tenido una niña.
Piccola no tenía un padre cariñoso, ni un hermano o hermana mayor, ni un bebé dulce con quien jugar y a quien amar. Ella y su madre vivían solas en una vieja casa de piedra que daba a una calle oscura y estrecha. Eran muy pobres, y la madre estaba fuera de casa casi todos los días, lavando ropa, fregando suelos y trabajando duro para ganar dinero para su hijita y para ella misma. Así que, como ven, Piccola estaba sola gran parte del tiempo; y si no hubiera sido una niña muy feliz y contenta, no sé qué habría hecho. No tenía juguetes, salvo un montón de piedras en el patio trasero que usaba para construir casitas y una muñeca muy vieja y andrajosa que su madre había encontrado un día en la calle.
Pero había un pequeño agujero redondo en el muro de piedra en la parte trasera de su patio, y su mayor placer era mirar a través de él hacia el jardín de su vecino. Cuando se paraba sobre una piedra y acercaba los ojos al agujero, podía ver la hierba verde del jardín, oler las dulces flores e incluso oír el agua salpicando en el [Pág. 42]fuente. Ella nunca había visto a nadie paseando por el jardín, pues pertenecía a un anciano al que no le importaban ni el césped ni las flores.
Un día de otoño, su madre le contó que el anciano se había marchado y había alquilado su casa a una familia de niños estadounidenses que habían venido con su madre enferma a pasar el invierno en Italia. A partir de entonces, Piccola nunca se sintió sola, pues los niños corrían, jugaban, bailaban y cantaban en el jardín durante todo el día. Pasaron varias semanas antes de que la vieran, y no estoy segura de que lo hubieran hecho, pero un día la gatita se escapó, y al perseguirla se acercaron al muro y vieron los ojos negros de Piccola asomándose por el agujero en las piedras. Al principio se asustaron un poco y no le hablaron; pero al día siguiente estaba allí de nuevo, y Rose, la mayor, se acercó al muro y habló con ella un rato. Cuando los niños descubrieron que no tenía con quién jugar y que se sentía muy sola, le hablaban todos los días y a menudo le traían frutas y caramelos, que le pasaban por el agujero del muro.
Un día incluso empujaron a la gatita; pero el agujero era apenas lo suficientemente grande para ella, y maullaba, arañaba y estaba muy asustada. Después de eso, el niño dijo que le preguntaría a su padre si no podían agrandar el agujero para que Piccola pudiera entrar y jugar con ellos. El padre se enteró de que la madre de Piccola era una buena mujer, y que la niña era dulce y amable, así que se alegró mucho de que quitaran algunas piedras y abrieran un hueco para que Piccola pudiera entrar.
[Pág. 43]¡Qué emocionada estaba ella, y qué contentos los niños cuando entró por primera vez al jardín! Llevaba su mejor vestido: una falda larga de lana de colores vivos y una blusa blanca. Alrededor del cuello lucía un collar de cuentas y calzaba unos zuecos de madera. Nos parecería muy extraño —¿verdad?— llevar zuecos de madera; pero Piccola y su madre nunca habían usado otra cosa, y nunca habían tenido dinero para comprar medias. Piccola casi siempre corría descalza, como los gatitos, las gallinas y los patitos. ¡Qué bien lo pasaron ese día, y qué contenta estaba la madre de Piccola de que su hijita tuviera un lugar tan agradable y seguro donde jugar mientras ella estaba fuera trabajando!
Al llegar diciembre, los pequeños americanos empezaron a hablar de la Navidad. Un día, cuando la cabecita rizada y los ojos brillantes de Piccola se asomaron por el agujero de la pared, corrieron hacia ella y la ayudaron a entrar; y al hacerlo, todos le preguntaron a la vez qué pensaba recibir de regalo de Navidad. «¡Un regalo de Navidad!», dijo Piccola. «¿Pero qué es eso?»
Todos los niños se quedaron sorprendidos, y Rose dijo, con bastante seriedad: "Querido Piccola, ¿no sabes lo que es la Navidad?".
Oh, sí, Piccola sabía que era el feliz día del nacimiento del Niño Jesús, y había ido a la iglesia ese día y había escuchado los hermosos cantos, y había visto la imagen del Niño acostado en el pesebre, con vacas y ovejas durmiendo a su alrededor. Oh, sí, ella sabía todo eso muy bien, pero ¿qué era un regalo de Navidad?
Entonces los niños comenzaron a reír y a responderle todos a la vez. Hubo tal murmullo de lenguas que[Pág. 44]A veces solo podía oír algunas palabras, como "chimenea", "Santa Claus", "calcetines", "renos", "Nochebuena", "caramelos y juguetes". Piccola se tapó los oídos y dijo: "Ay, no entiendo ni una palabra. Dime tú, Rose". Entonces Rose le contó todo sobre el alegre Santa Claus, con sus mejillas rojas, su barba blanca y su abrigo de piel, y sobre sus renos y su trineo lleno de juguetes. "Cada Nochebuena", dijo Rose, "baja por la chimenea y llena los calcetines de todos los niños buenos; así que, Piccola, cuelga tu calcetín, ¡y quién sabe qué hermoso regalo de Navidad encontrarás cuando amanezca!". Por supuesto, a Piccola le pareció un plan encantador y se alegró mucho al oírlo. Entonces todos los niños le contaron todas las Nochebuenas que recordaban y los regalos que habían recibido; de modo que ella se fue a casa pensando solo en muñecas, aros, pelotas, cintas, canicas, carritos y cometas.
Le contó a su madre sobre Papá Noel, y su madre parecía pensar que tal vez él no sabía que había una niña en esa casa, y que probablemente no vendría. Pero Piccola estaba segura de que Papá Noel se acordaría de ella, pues sus amiguitos le habían prometido enviarle una carta por la chimenea para recordárselo.
Llegó por fin la Nochebuena. La madre de Piccola regresó apresuradamente del trabajo; cenaron una pequeña sopa con pan y pronto llegó la hora de acostarse, de prepararse para la llegada de Papá Noel. Pero ¡ay! Piccola recordó entonces, por primera vez, que los niños le habían dicho que debía colgar su calcetín navideño, y ella no tenía ninguno, ni su madre tampoco.
[Pág. 45]¡Qué triste, qué triste era! Ahora vendría Papá Noel, y tal vez se enojaría porque no encontraría dónde dejar el regalo.
La pobre niña estaba junto a la chimenea, y grandes lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Justo entonces su madre la llamó: «Date prisa, Piccola; ven a la cama». ¿Qué debía hacer? Pero dejó de llorar y trató de pensar; y en un instante recordó sus zuecos de madera y corrió a buscar uno. Lo puso cerca de la chimenea y se dijo a sí misma: «Seguro que Papá Noel sabrá para qué sirve. Sabrá que no tengo calcetines, así que le di el zueco».
Luego se fue contenta a su cama y se durmió casi tan pronto como se acurrucó junto a su madre.
A la mañana siguiente, cuando Piccola despertó, el sol apenas comenzaba a brillar. De un salto, salió corriendo hacia la chimenea. El zueco seguía donde lo había dejado, pero jamás se podría adivinar qué contenía.
Piccola no tenía intención de despertar a su madre, pero esta sorpresa era más de lo que cualquier niña pequeña podía soportar sin quedarse callada; así que bailó hasta la cama con el zapato en la mano, gritando: "¡Mamá, mamá! ¡Mira, mira! ¡Mira el regalo que me trajo Papá Noel!"
Su madre levantó la cabeza y miró dentro del zapato. «¡Vaya, Piccola!», dijo, «¿una golondrina acurrucada en tu zapato? ¡Qué buen Papá Noel al traerte un pájaro!».
"¡Buen Papá Noel, querido Papá Noel!" gritó Piccola; y besó a su madre y besó al pájaro y besó[Pág. 46]el zapato, e incluso lanzó besos por la chimenea, estaba tan feliz.
Cuando sacaron al pajarito del zapato, descubrieron que no intentaba volar, solo saltaba por la habitación; y al mirarlo más de cerca, vieron que tenía una ala un poco lastimada. Pero la madre se la vendó con cuidado, de modo que no parecía dolerle, y era tan manso que bebió agua de una taza e incluso comió migas y semillas de las manos de Piccola. Ella era una niña orgullosa cuando llevó su regalo de Navidad para enseñárselo a los niños en el jardín. Habían recibido muchos regalos: muñecas que decían "mamá", libros ilustrados coloridos, trenes de coches, pianos de juguete; pero ninguno de sus juguetes estaba vivo, como el pajarito de Piccola. Estaban tan contentos como ella, y Rose rebuscó por la casa hasta que encontró una gran jaula de mimbre que había pertenecido a un mirlo que había tenido. Le dio la jaula a Piccola, y la golondrina pareció sentirse como en casa enseguida, y se posó en la percha guiñando sus brillantes ojos a los niños. Rose había guardado una bolsa de caramelos para Piccola, y cuando por fin llegó a casa, con la jaula y su querida golondrina a salvo dentro, estoy segura de que no había una niña más feliz en toda Italia.
*De «La hora del cuento», de Wiggins y Smith. Publicado con el consentimiento de los autores y de la editorial Houghton, Mifflin and Company.
LA HISTORIA DEL PASTOR*
Washington Gladden
«José, trae aquí esa piel de oveja y extiéndela sobre este terraplén de tierra seca, bajo esta roca. El viento sopla frío del oeste, pero la roca nos dará cobijo. El cielo está despejado y la luna está saliendo, y podemos sentarnos aquí a observar los rebaños en la ladera. Tu sangre joven y el abrigo de pieles de tu padre te mantendrán caliente durante una vigilia, estoy seguro. A medianoche, mi hijo, tu padre Rubén, y su hermano Santiago tomarán nuestro lugar; durante la primera vigilia, el anciano y el muchacho cuidarán las ovejas.»
Sí, abuelo, siéntate en ese rincón acogedor de la roca, donde podrás recostarte y descansar. Yo me tumbaré aquí, a tus pies. De vez en cuando iré a ver si las ovejas andan sueltas, y eso me calentará si tengo frío.
"¿Nunca has salido a la montaña de noche con tu padre?"
«Jamás, abuelo. Muchas veces le he rogado que me deje ir, pero él siempre decía que debía esperar hasta cumplir doce años. Mi cumpleaños fue en la última luna llena, y hoy, cuando regresó de Belén a los rebaños, me trajo consigo.»
—Así que esta es la primera noche del muchacho con las ovejas en el campo, y la última del viejo, me temo —dijo el anciano pastor con tristeza—. No suelo salir a menudo a vigilar el rebaño; pero esta noche...[Pág. 48]Noche tras noche, he pasado tantos años en estas colinas, y siempre lo haré mientras tenga fuerzas para caminar hasta aquí.
"¿Tu padre también era pastor?"
"Sí, y todos sus antepasados antes que él, durante muchas generaciones. En estas colinas mis antepasados han pastoreado sus ovejas desde hace muchísimo tiempo."
José permaneció inmóvil por un instante. Sus ojos vagaron por las silenciosas colinas, iluminadas por la luna creciente. Su rostro reflejaba preocupación. Finalmente, dijo con suavidad:
«Abuelo, el otro día oí al rabino Eliezer decir en la sinagoga que la vida de pastor no es noble. Estaba leyendo a uno de los antiguos médicos, que decía: “Que nadie convierta a su hijo en camellero, barbero, marinero, pastor o comerciante. Son oficios deshonestos”. Me enfadé cuando lo leyó, pero guardé silencio.»
"Hiciste bien, hijo mío, en guardar silencio. Yo mismo he oído a menudo esas palabras últimamente de los doctores en las sinagogas; pero no es prudente responderles. De dónde sacaron esas ideas, no lo sé. De los egipcios, creo, más que de los profetas. Todos los egipcios odian a los pastores y nunca pueden hablar de ellos sin burlarse. Quizás aún no hayan olvidado cómo los pastores los conquistaron y gobernaron durante generaciones. Sin embargo, hay alguna razón por la que se debe despreciar la vocación de pastor. Muchos de ellos son hombres rudos y feroces. Vivir constantemente al aire libre hace que sus modales sean toscos y su temperamento duro. A menudo son pendencieros. Tan sangrientas peleas como las que solía ver entre ellos, en los pozos del sur del país, donde[Pág. 49]Llevaban sus rebaños al abrevadero y cada uno quería ser el primero en beber del pozo, espero que nunca lo veas.
—Pero no todos los pastores son así —protestó José.
"No, en efecto. Deben ser hombres valientes; ágiles, fuertes y de corazón firme; pero los hombres valientes no siempre son pendencieros. Muchos pastores que he conocido tenían un corazón tan puro y tierno como el de un niño. Y los hombres más piadosos que he conocido han estado entre ellos. Si el pastor tan solo ha aprendido a pensar, a comunicarse con su propia alma, tiene tiempo para pensar y tiempo para orar. Más de uno con quien he velado en estas colinas conocía de memoria todos los Salmos de David y muchos de los libros de los profetas. Los doctores en las sinagogas solo enseñan la ley; los pastores aman más los Salmos y los profetas. No olvidan que el rey David fue él mismo un joven pastor. Fue en estas mismas colinas donde cuidaba las ovejas de su padre. Fue en ese barranco de allá, en esa ladera, donde él, siendo apenas un muchacho, agarró por la barba y mató al león y al oso que atacaban a las ovejas. Fue en esa ladera, un poco al sur, donde el mensajero encontró Él estaba con sus rebaños cuando fue llamado a casa para ser ungido por el profeta Samuel. Cuando los doctores hablan con tanto desprecio de los pastores, me pregunto si no recuerdan que el gran rey escribió: «El Señor es mi pastor». ¿Cómo puede ser nuestra vocación tan insignificante como dicen, cuando David, quien fue llamado de los rediles, alaba al Eterno mismo como su Pastor? ¡Pero escuchen! ¿Qué ruido es ese que oigo? Hay algún problema entre las ovejas.
[Pág. 50]—Déjame ir a ver —responde el niño—, y luego vendré a avisarte.
Dicho esto, José se quitó el abrigo peludo de su padre, tomó la honda con la mano izquierda y el cayado con la derecha, y corrió velozmente hasta la cima de la colina. Era un muchacho fuerte, de complexión robusta y corredor veloz, y la honda en su mano era un arma infalible. El anciano lo observó con orgullo mientras saltaba sobre las rocas, y se dijo a sí mismo:
"Alguna bestia malvada, no lo dudo. Pero el muchacho tiene un corazón valiente y debe aprender a afrontar los peligros. Esperaré un momento."
Enseguida, las ovejas se agruparon alrededor de la colina, aterrorizadas. El balido rápido y débil de las ovejas indicaba que habían visto a un enemigo. El anciano se levantó y se apresuró en la dirección en que el muchacho había desaparecido. José regresaba, sin aliento, del barranco.
"Era un lobo, abuelo. Las ovejas de este lado del precipicio lo habían visto y salieron corriendo. Justo cuando llegué a la cima de la colina, él se arrastraba por el extremo del precipicio, listo para abalanzarse sobre una oveja que pastaba cerca. De repente, una piedra de mi honda lo golpeó y salió corriendo aullando colina abajo. Creo que le rompí una pata, porque caminaba sobre tres patas y lo alcancé mientras corría tras él; pero se metió en un lugar estrecho entre las rocas del desfiladero de allá abajo, y no pude seguirlo."
—Bien hecho, muchacho —dijo el anciano Esteban con orgullo—. Serás un buen pastor. Estos lobos solitarios son cobardes. Siempre es seguro enfrentarlos. Cuando vienen en manada, la cosa cambia por completo. Pero[Pág. 51]Este tipo se mantendrá a una distancia prudencial durante el resto de la noche, puedes estar seguro. Volvamos a nuestro refugio y reunamos a las ovejas.
Pasaron varios minutos antes de que Stephanus y Joseph pudieran reunir las ovejas que el lobo había dispersado; pero finalmente, con la ayuda del perro, que no era un ejemplar muy valiente y que había salido corriendo al ver venir al lobo, lograron conducirlas a un lugar seguro, y entonces, con la adrenalina a flor de piel por la aventura, se sentaron de nuevo bajo la roca que sobresalía.
—Abuelo, usted decía que siempre pasaba esta noche con los rebaños en el campo. ¿Por qué esta noche? —preguntó el niño.
"¿No sabes, hijo mío, que esta es la noche del año en que nació el Señor Jesucristo?"
—¡Oh, sí! —respondió el muchacho—. Mi padre me lo contó hoy mientras veníamos por aquí, pero lo había olvidado. ¿Y estabas con las ovejas aquella noche?
"Sí."
"¿Dónde estaba?"
"Aquí mismo, en este punto."
Los ojos del muchacho comenzaron a abrirse y a llenarse de asombro, y un ligero temblor se apoderó de su voz mientras bombardeaba apresuradamente al anciano con sus preguntas ansiosas. Stephanus se envolvió en su manto de pastor, se inclinó un poco hacia adelante y contempló las silenciosas colinas iluminadas por la luna, y luego alzó la vista hacia el cielo.
"¿Hace cuánto tiempo fue eso, abuelo?"
"Hace exactamente cincuenta años, esta misma noche."
"¿Y cuántos años tenías entonces?"
[Pág. 52]"Tenía catorce años y era un muchacho robusto para mi edad. Llevaba dos años trabajando en el campo con mi padre y había experimentado de primera mano las dificultades y los peligros de la vida de pastor."
"¿Quiénes estaban contigo esa noche?"
"Mi padre, su hermano Santiago y Oseas, hijo de Juan, vecino y pariente nuestro. Ese año, como ese año y a menudo, llegó a mediados del invierno una estación seca y cálida entre las primeras y las últimas lluvias. Habíamos sacado nuestros rebaños de Belén y pasábamos la noche al abrigo de la torre en la ladera de allá, velando y durmiendo de dos en dos. Mi padre y yo solíamos hacer las primeras vigilias. A medianoche llamábamos a Santiago y Oseas, y ellos velaban hasta la mañana. Pero esa noche, cuando se puso el sol y salieron las estrellas, estábamos sentados aquí, en esta ladera, hablando de las tribulaciones de Israel y de las promesas de liberación anunciadas por los profetas; y Santiago y Oseas le hacían preguntas a mi padre, y él las respondía, pues era mayor que ellos, y todo el pueblo de Belén lo reverenciaba como un hombre sabio y devoto. Algunos incluso decían que, si el pueblo de Israel no hubiera dejado de buscar profetas, habrían sido liberados. Lo consideraban un profeta. Recuerdo bien que, cuando se levantaba en la sinagoga, parecía como si una sabiduría divina tocara sus labios, y hablaba con tanta esperanza y valentía de la luz que aún brillaría en nuestra oscuridad y de la ayuda que aún surgiría para Judá, que los rostros del pueblo resplandecían de gozosa expectación.
Stephanus se detuvo un momento y comenzó a avanzar, como[Pág. 53]Su mirada se posó en su propia sombra sobre la roca, proyectada por la luna creciente. ¿Acaso la figura del anciano que veía le recordaba al patriarca del que hablaba?
Pronto continuó.
"¡Ah! Pero deberían haber oído a mi padre hablar aquí de noche, bajo las estrellas. Fue aquí, en estas colinas, donde el pastor real solía cantar, que su lengua se soltó y pronunció palabras maravillosas. Así fue aquella noche, hace cincuenta años. Lo recuerdo como si fuera ayer. Mi padre estaba sentado en este mismo nicho, donde estoy sentado ahora; Santiago y Oseas estaban a cada lado de él. Yo estaba recostado a sus pies, como tú ahora estás recostado a los míos. Sus rostros se iluminaron y el temblor de profunda emoción se notaba en sus voces mientras hablaban; y los otros dos se habían quedado aquí tres o cuatro horas después de la puesta del sol. No era una noche de luna como esta, pero todas las estrellas brillaban y todos los vientos estaban en calma.
De repente vi a mi padre ponerse de pie. Entonces los demás hombres se levantaron de un salto, con asombro y admiración en sus rostros. De pronto amaneció, más brillante que la luna más resplandeciente; y al volver la mirada hacia donde miraban los demás, vi, allí, en aquella llanura, una figura majestuosa y hermosa, indescriptible con palabras.
"¿No tuviste miedo, abuelo?"
"En efecto, lo era, hijo mío. Mi corazón dejó de latir. Los demás estaban de pie, pero yo no tenía fuerzas para levantarme. Yacía allí inmóvil sobre la tierra. Mis ojos estaban fijos en aquel rostro maravilloso; en aquellos ojos claros y brillantes; en aquella frente que parecía resplandecer con la[Pág. 54]Pureza del alma interior. No era una sonrisa lo que iluminaba aquel rostro. Era algo demasiado noble y sublime para llamarlo así. Era una mirada que hablaba de poder y paz, de alegría y triunfo.
"¿Sabías que era un ángel?"
«No sabía nada. Solo sabía que lo que veía era glorioso, demasiado glorioso para que ojos mortales lo contemplaran. Sin embargo, mientras lo observaba, y en mucho menos tiempo del que ahora me ha llevado contarles lo que vi, la terrible mirada comenzó a desvanecerse, la dulzura y la gracia del alma resplandecieron, y casi dejé de temblar cuando el ángel abrió la boca. Y cuando habló, su voz, más clara que cualquier trompeta y más dulce que cualquier laúd, disipó todos mis temores.»
«No teman —dijo—, porque les traigo buenas nuevas de gran gozo, que serán para todo el pueblo. Hoy les ha nacido, en la ciudad de David, un Salvador, que es el Mesías, el Rey. Y esta es la señal: hallarán a un niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre.»
«¡Oh, esa voz, hijo mío! Me acelera el corazón recordar su dulzura. Parecía llevar esas palabras hasta lo más profundo de nuestros corazones; imprimirlas en nuestra memoria, de modo que jamás olvidaríamos una sola sílaba de lo que dijo. Y entonces, antes de que tuviéramos tiempo de responder, se giró un poco y alzó el rostro hacia el cielo, y, con un tono mucho más fuerte que aquel en el que nos había hablado, pero tan dulce que no nos sobresaltó en absoluto, brotó de sus labios la primera nota de la gran canción:
[Pág. 55]Cuando pronunció esas palabras, hizo una pausa, y los ecos, uno tras otro, de colinas cercanas y lejanas, llegaron hasta nosotros; así comprendí por fin lo que el profeta quería decir cuando afirmó que todas las montañas y colinas debían prorrumpir en cánticos. Pero antes de que los ecos se desvanecieran, comenzamos a oír otras voces sobre nuestras cabezas, un gran coro que repetía la melodía que el ángel había cantado. Al principio parecía tenue y lejana; pero poco a poco se acercó, y llenó todo el aire, toda la tierra, toda nuestra alma con una dulzura embriagadora. ¡Gloria a Dios en las alturas! —esa era la parte más grandiosa. Parecía que no podía haber lugar tan alto al que esa melodía no llegara, ni lugar tan feliz al que esa voz no lo llenara de una alegría renovada. Pero entonces llegaron los tonos más suaves, menos grandiosos, pero aún más dulces: «Paz en la tierra; buena voluntad para con los hombres».
«¡Oh, hijo mío! Si hubieras escuchado esa música como yo, no te extrañaría que te dijera que me ha costado mucho esperar aquí, en medio de los monótonos ruidos de la tierra, durante cincuenta años antes de volver a oírla. Pero aquella noche la tierra era tan musical como el cielo. Deberías haber oído los ecos que resonaron, cuando cesó el coro de los ángeles, desde todas estas montañas y todas estas pequeñas colinas por doquier. Hay música suficiente incluso en este mundo, si uno tan solo pudiera invocarla; acordes divinos que vibrarán con maravillosa armonía. Solo hace falta la mano de un ángel para tocar las cuerdas temblorosas.»
"¿Viste el coro de ángeles sobre nuestras cabezas, abuelo?"
"No, no vi nada. El brillo era demasiado deslumbrante."[Pág. 56]para ojos mortales. Todos nos quedamos allí, con la mirada baja, escuchando hechizados la maravillosa melodía, hasta que el coro cesó, y los ecos, uno tras otro, se desvanecieron, y la gloria se desvaneció del cielo y las estrellas volvieron, y no se oyó ningún sonido más que la débil voz de un corderito, llamando a su madre.
«El primero en romper el silencio fue mi padre. “Ven”, dijo con voz solemne. “Vayamos enseguida a Belén y veamos esto que ha sucedido, que el Señor nos ha dado a conocer.”»
Así que las ovejas fueron reunidas en silencio en el redil junto a la torre, y nos apresuramos a Belén. Jamás olvidaré aquel viaje nocturno. No dijimos muchas palabras mientras recorríamos velozmente los veinte estadios; la conversación parecía completamente inofensiva; pero de vez en cuando mi padre prorrumpía en un canto, y los demás se unían al coro. No estábamos tan agotados de correr como para no encontrar la voz para cantar; y palabras como estas del profeta eran las únicas que podían dar voz a nuestros corazones conmovidos:
[Pág. 57]Era medianoche cuando subimos la colina hacia la pequeña ciudad de Belén; la constelación de Cesil, llamada por los griegos Orión, se estaba poniendo en el oeste. No sabíamos adónde ir. Solo teníamos la señal del ángel que nos indicaría que conoceríamos al niño Mesías. Era un bebé de un día de nacido. Estaba acostado en un pesebre.
—Vayamos a la posada Chimham —dijo mi padre—. Está situada justo en el lugar donde nació el rey David. Quizás allí lo encontremos.
Sobre la entrada al patio de la posada, una linterna colgaba de una cuerda tendida de poste a poste. Guiados por su luz, entramos y encontramos el patio lleno de bestias de carga, lo que indicaba que la posada estaba abarrotada de viajeros. En el refugio abovedado de la posada yacían todos los que pudieron encontrar sitio; algunos, incapaces de dormir, esperaban con tristeza la mañana. Dos ancianas, cerca de la entrada, hablaban en voz baja.
—¡La paz sea con vosotros! —dijo mi padre.
«Que el Señor te sea propicio», respondió la anciana con voz solemne, mientras contemplaba la barba blanca de mi padre; «pero», añadió rápidamente, «en este lugar no hay mucha alegría para los que llegan tarde».
—No buscamos alojamiento —dijo mi padre—; pero ¿sabes si entre estos huéspedes hay algún niño nacido hoy?
—En verdad que sí —respondió la anciana—, un niño varón más hermoso que cualquiera que mis ojos hayan visto jamás. Está acostado en un pesebre allí, en la cueva que sirve de establo.
"Nos apresuramos a la entrada de la cueva, y allí estaba[Pág. 58]Nuestro Rey estaba allí. Los bueyes y los asnos yacían cerca, y un hombre fuerte, de rostro serio y bondadoso, se apoyaba en su bastón sobre el pesebre. Una hermosa joven madre yacía junto a él, con la mejilla apoyada en las manos, que se aferraban al borde de la cuna excavada en la roca. En ella se había echado un poco de paja, y sobre ella se había extendido una túnica púrpura, sobre la cual yacía el niño. Una lámpara, colocada sobre una proyección de la pared de la cueva, ardía con fuerza cerca. Los grandes ojos del maravilloso niño vagaban por la habitación; su mano rozó los labios de su madre. Esperé a oírlo abrir la boca y hablar.
"Hubo un momento de silencio después de que entramos en la cueva. Mi padre lo rompió con su saludo:
«¡Salve, bendita entre las mujeres!», exclamó. «Este hijo tuyo es un Príncipe y un Salvador».
"Entonces todos nos postramos ante él, postrándonos rostro en tierra, y le adoramos con alabanzas y alegría."
Las dos ancianas con las que habíamos hablado nos siguieron hasta la puerta del establo y, al vernos orando allí, corrieron a llamar a otros que estaban despiertos en la posada, de modo que cuando nos levantamos, una buena cantidad de gente estaba de pie en la puerta, o justo dentro, contemplando al Rey en toda su belleza y escuchando nuestra acción de gracias con gran asombro.
Entonces mi padre les contó todo lo que habíamos oído y visto: el mensaje del ángel, el cántico en el aire, la gloria del Señor que se nos había aparecido, y cómo habíamos llegado rápidamente a Belén y habíamos hallado todo tal como el ángel nos lo había dicho. «¡Y es cierto!», exclamó, «como lo dijo el profeta: “Tú, Belén, serás el Señor de los cielos, y[Pág. 59]Lehem Efratah, aunque seas pequeño entre los miles de Judá, de ti saldrá el que ha de ser gobernante en Israel, cuyo origen es desde la antigüedad, desde la eternidad.
Todos los que oyeron quedaron asombrados, excepto la madre. No vi sorpresa en su rostro; las grandes cosas que mi padre contaba no la sorprendieron; escuchaba con una alegría tranquila y solemne, como quien decía en su corazón: «Ya lo sabía».
Cuando mi padre terminó de hablar, todos nos inclinamos de nuevo ante el niño; y la madre lo alzó en brazos y apoyó su mejilla contra la suya, sonriéndonos con ternura, pero sin pronunciar palabra. Salimos del establo y nos detuvimos de nuevo bajo las estrellas en el patio de la posada. Para entonces, muchos viajeros ya habían despertado, y una multitud ansiosa se había reunido a nuestro alrededor, deseosos de escuchar la señal que se nos había mostrado. Unos a otros, relatamos nuestra historia, deteniéndonos para dar a conocer la buena noticia, hasta que apareció la estrella de la mañana y el amanecer comenzó a iluminar las colinas del este. Entonces nos apresuramos a regresar a nuestros hogares en la ciudad y contamos a nuestros parientes lo que nos había sucedido. Al amanecer, volvimos a nuestros pastos y a nuestros rebaños, regocijándonos de estar de nuevo en el lugar donde la gloria de Dios había brillado y la música celestial había llenado el aire.
Stephanus hizo una pausa, con el rostro radiante por la historia que había estado contando. Sus ojos recorrieron de nuevo el paisaje de colinas iluminadas por la luna y se alzaron con reverencia hacia el cielo.
[Pág. 60]—¿Volviste a ver al Señor Jesucristo después de eso? —preguntó José.
"Solo una vez. Mi padre y yo estábamos en Jerusalén durante la Pascua. Fue el año anterior a la muerte de mi padre, hace diecisiete años; fue la misma semana en que nuestro Señor fue crucificado. Mi padre era entonces un anciano, de ochenta y cinco años. Nuestra tienda estaba instalada en la ladera del Monte de los Olivos, cerca del camino a Betania. Mientras estábamos sentados allí una mañana, se oyó un gran estruendo de gritos, y de pronto vimos a uno montado en un asno, seguido de una gran multitud, que gritaba '¡Hosanna!' Al acercarnos, oímos que decían que era Jesús de Nazaret; y, al ver su rostro, supimos que era Él por sus maravillosos ojos, aunque era el rostro de un hombre barbudo, no el de un niño, y estaba muy pálido y triste. Al acercarse a nuestra tienda, la ciudad apareció ante sus ojos, con sus techos dorados y pináculos de mármol, resplandeciente bajo el sol de la mañana. De repente se detuvo en el camino, y lo oímos llorar desconsoladamente, aunque no pudimos oír sus palabras de lamento. La multitud también se detuvo cuando nosotros lo hicimos; y los vítores cesaron, y algunos de los que estaban más cerca de Él también lloraron, aunque nadie parecía saber qué había causado su dolor. Pero pronto reanudaron su marcha, y antes de llegar al pie de la colina, otra multitud los encontró, saliendo de la ciudad, y oímos sus gritos de «¡Hosanna en las alturas!» al entrar por la puerta de Jerusalén.
—¿Qué dijo tu padre cuando vio todo esto? —preguntó José.
"Habló poco. Había una sombra en su rostro,[Pág. 61]Sin embargo, habló alegremente. «No lo entiendo», murmuró. «Intentan convertirlo en rey de los judíos; pero no será rey, al menos no a su manera. Aun así, sé que será príncipe y libertador. No lo entiendo, esperaré».
"¿No estabas tú en Jerusalén cuando lo ejecutaron?"
"No. Mi padre estaba débil y enfermo, y nos habíamos apresurado a regresar a Belén. La noticia de su muerte en la cruz apenas nos había llegado cuando otro mensajero vino a decirnos que el sepulcro donde había sido depositado estaba vacío; que había resucitado de entre los muertos."
Los ojos de mi padre se iluminaron al oír este mensaje. Dejó a un lado su bastón y se mantuvo firme. Su voz, al hablar, resonó como una trompeta. «¡Bendito sea el Señor Dios de Israel!», exclamó. Así redime Él a su pueblo. Este Jesús no será el capitán de nuestros ejércitos, sino el Salvador de nuestras almas. Su reino es el reino de la justicia, y por eso el profeta dijo: «El aumento de su gobierno y la paz no tendrán fin».
"A partir de entonces, las palabras del profeta acerca del Mesías volvían una y otra vez a mi padre; y una y otra vez exclamaba: '¡Verdaderamente este Jesús era el Hijo de Dios, el verdadero Rey de Israel!' Con el paso de los meses, sus palabras se referían cada vez más al Señor crucificado y resucitado, y él vivía en una gran paz. Finalmente, cuando llevaron los rebaños a los pastos de invierno, me rogó que lo dejara ir conmigo. Fue precisamente ese día cuando llegamos, el mismo día del año en que nació el Señor. Estaba débil y vacilaba cuando[Pág. 62]Caminó, pero se apoyó en mi brazo y avanzamos lentamente. Al anochecer me dijo: «Déjame ir, hijo mío, y sentarme una vez más bajo la gran roca». Lo envolví en mi manto de pieles y me senté aquí, donde me siento ahora y donde él estaba sentado cuando llegó el ángel. Hablamos largo rato aquí, bajo las estrellas, aquella noche, de Aquel a quien habíamos aprendido a amar como Maestro y Señor, de las obras que había hecho y las palabras que había pronunciado, tal como sus discípulos las habían contado. Permanecimos en silencio unos instantes, cuando levanté la vista y vi que su cabeza había caído hacia atrás contra la pared de roca. Corrí hacia él. Tenía los ojos cerrados, pero sus labios se movían. Acerqué mi oído a su boca y lo oí decir solo: «Paz en la tierra, buena voluntad». Fueron sus últimas palabras. Había partido más allá de la luz de nuestras estrellas, hacia la tierra donde la luz siempre brilla: la gloria que cayó aquella noche, hace cincuenta años, sobre estas colinas de Belén.
Esteban guardó silencio y los ojos de José se llenaron de lágrimas. Finalmente, el anciano se levantó.
—Ven, hijo mío —dijo—. Cesil está en el sur; es medianoche; llamemos a tu padre y a su hermano. El anciano y el muchacho han estado de guardia, y ahora es hora de descansar.
*Utilizado con autorización del autor.
LA HISTORIA DE LA NAVIDAD*
Nora A. Smith
"Una gran eficacia espiritual reside en la narración de historias".— Froebel.
El día de Navidad, queridos hijos, es el día de Cristo, el cumpleaños de Cristo, y quiero contarles por qué lo amamos tanto y por qué tratamos de hacer felices a todos cuando llega cada año.
Hace muchísimo tiempo —más de mil ochocientos años— nació el Niño Jesús el día de Navidad; un bebé tan maravilloso y hermoso, que creció hasta convertirse en un hombre tan sabio, tan bueno, tan paciente y dulce que, cada año, quienes lo conocen lo aman más y más, y se alegran más y más cuando llega su cumpleaños. Como ven, debió de ser muy bueno y maravilloso, pues la gente siempre ha recordado su cumpleaños y lo ha celebrado con cariño durante mil ochocientos años.
Nació hace muchos años en una tierra muy, muy lejana, al otro lado del mar.
Antes del nacimiento del niño Jesús, María, su madre, tuvo que emprender un largo viaje con su esposo, José. Hicieron este viaje para ser censados, pues en aquellos tiempos esto no se podía hacer en la ciudad donde vivían, sino que debían ser contados en el lugar de nacimiento.
En aquel tiempo lejano, la única forma de viajar era a caballo, en camello o en un buen y paciente burro. Los camellos y los caballos costaban mucho dinero, y María era[Pág. 64]Era muy pobre; así que ella iba montada en un burro tranquilo y seguro, mientras José caminaba a su lado, guiándolo y apoyándose en su bastón. María era muy joven y hermosa, creo, pero José era mucho mayor que ella.
Hoy en día, en esos países lejanos, la gente se viste igual que hace tantos años, así que sabemos que María debió llevar un vestido largo y grueso, que caía a su alrededor en pesados pliegues, y que llevaba un suave velo blanco sobre la cabeza, el cuello y el rostro. María vivía en Nazaret, y el viaje que realizaban era a Belén, a muchos kilómetros de distancia.
Estoy segura de que el viaje duró mucho tiempo, pues los burros son lentos, aunque muy cuidadosos, y María debió de estar muy cansada antes de llegar al final del trayecto.
Habían viajado todo el día, y ya casi oscurecía cuando se acercaron a Belén, al pueblo donde nacería el niño Jesús. Allí se encontraba el lugar donde se hospedarían: una especie de posada, pero muy diferente a las que conocemos.
Todavía las tienen hoy en ese país lejano, tal como las construyeron hace tantos años.
Era un edificio bajo de piedra, con techo plano, sin ventanas y con una sola puerta grande. No había habitaciones bien amuebladas ni camas blancas y mullidas para los viajeros cansados; solo pequeños espacios construidos en las piedras del muro, algo parecido a las literas de los barcos de vapor de hoy en día, y cada viajero traía su propia ropa de cama. No había un bonito jardín frente a la posada, pues el camino pasaba justo al lado de la puerta, de modo que el polvo se acumulaba en el umbral. Alrededor de la casa, hasta una colina alta y rocosa.[Pág. 65]En la parte trasera se construyó una robusta valla de piedra para mantener a salvo a las personas y a los animales que se encontraban dentro.
María y José no pudieron acercarse mucho a la posada, pues todo el camino estaba lleno de camellos, asnos, ovejas y vacas, mientras que muchos hombres iban y venían cuidando de los animales. Algunos habían venido a Belén a pagar sus impuestos, como María y José, y otros pasaban la noche allí de camino a Jerusalén, una gran ciudad un poco más adelante.
El patio también estaba lleno de camellos y ovejas; y había hombres tumbados en el suelo junto a ellos, descansando, vigilándolos y protegiéndolos. La posada y el patio estaban tan llenos que no cabía nadie más, y el posadero tuvo que acompañar a José y María a través de la casa hasta la colina, donde encontraron otro lugar que servía de establo. Este solo tenía una puerta y una fachada, y detrás había profundas cuevas que se adentraban en las rocas.
Este era el lugar donde nació Cristo. ¡Imagínense qué lugar tan humilde! Pero María se alegró de estar allí, después de todo; y cuando nació el Niño Jesús, era como cualquier otro bebé, y como acababa de llegar del cielo, era feliz en todas partes.
Alrededor de la cueva había pesebres donde alimentaban al ganado ovino y bovino, y grandes montones de heno y paja se extendían por el suelo. Luego, creo, había vacas y bueyes de ojos marrones, ovejas tranquilas y lanudas, y quizás incluso algunos perros que habían venido a cuidar de las ovejas.
Y allí en la cueva, poco a poco, el maravilloso bebé[Pág. 66]Llegó, lo envolvieron y lo acostaron en un pesebre.
Aquella noche, todas las estrellas del cielo brillaban con esplendor, pues sabían que el Niño Jesús había nacido, y los ángeles cantaban juntos de alegría. Los ángeles conocían al niño tan hermoso y se alegraban de que hubiera venido a ayudar a la gente de la tierra a ser buenas.
Allí yacía el hermoso bebé, con un pesebre por cuna, y bueyes y ovejas durmiendo plácidamente a su alrededor. Su madre lo cuidaba y lo amaba, y pronto mucha gente vino a verlo, pues habían oído que un niño maravilloso iba a nacer en Belén. Todos los que se encontraban en la posada lo visitaron, e incluso los pastores dejaron sus rebaños en el campo y fueron a buscar al niño y a su madre.
Pero el bebé era muy pequeño y no podía hablar más que cualquier otro niño pequeño, así que se quedaba en el regazo de su madre o en el pesebre, y solo miraba a la gente. Después de que lo vieron y lo amaron, se fueron de nuevo.
Al cabo de un tiempo, cuando el bebé ya había crecido, María lo llevó de vuelta a Nazaret, y allí vivió y creció.
Y se convirtió en un niño tan dulce, sabio y cariñoso, un hombre tan tierno y servicial, y dijo tantas cosas buenas y hermosas, que todos los que lo conocieron lo amaron. Muchas de las cosas que dijo están en la Biblia, ¿sabes?, y también hay muchísimas historias hermosas sobre las cosas que hacía mientras estuvo en la tierra.
Él quería muchísimo a los niños pequeños como tú, y a menudo los tomaba en brazos y hablaba con ellos.
[Pág. 67]Y esta es la razón por la que amamos tanto el día de Navidad y tratamos de hacer felices a todos cuando llega cada año. Esta es la razón: porque Cristo, que nació el día de Navidad, nos ha ayudado a todos a ser buenos muchísimas veces, ¡y porque Él fue el mejor regalo de Navidad que el mundo jamás haya recibido!
*De «La hora del cuento», de Kate Douglas Wiggins y Nora A. Smith. Utilizado con permiso de las autoras y de la editorial Houghton, Mifflin and Company.
LA LEYENDA DEL ÁRBOL DE NAVIDAD*
Por Lucy Wheelock
[Pág. 69]Dos niños pequeños estaban sentados junto al fuego una fría noche de invierno. De repente, oyeron un tímido golpe en la puerta, y uno de ellos corrió a abrirla.
Allí, afuera, en el frío y la oscuridad, estaba un niño descalzo, vestido con ropas finas y andrajosas. Temblaba de frío y pidió entrar para calentarse.
—Sí, ven —gritaron los dos niños—; tendrás nuestro sitio junto al fuego. ¡Pasa!
Atrajeron al pequeño desconocido a su cálido asiento, compartieron su cena con él y le cedieron su cama, mientras ellos dormían en un duro banco.
En la noche, los despertaron melodías dulces y, al mirar afuera, vieron a un grupo de niños con vestiduras brillantes que se acercaban a la casa. Tocaban arpas doradas y el aire estaba lleno de melodía.
De repente, el Niño Desconocido apareció ante ellos; ya no estaba frío ni andrajoso, sino revestido de una luz plateada.
Su suave voz dijo: «Tuve frío y me acogisteis. Tuve hambre y me alimentasteis. Estaba cansado y me ofrecisteis vuestra cama. Soy el Niño Jesús, que recorro el mundo para traer paz y felicidad a todos los niños buenos. Así como me habéis dado a mí, que este árbol os dé cada año abundantes frutos».
Dicho esto, rompió una rama del abeto que crecía cerca de la puerta, y la plantó en la tierra y[Pág. 70]Desapareció. Pero la rama creció hasta convertirse en un gran árbol, y cada año daba maravillosos frutos dorados para los niños bondadosos.
*De «Para la hora de los niños», de Bailey y Lewis. Usado con permiso de los autores y la editorial Milton Bradley Company.
PEQUEÑA JEAN*
Una historia de Navidad
Hace mucho tiempo, y muy lejos de aquí, en un país con un nombre demasiado difícil de pronunciar, vivía un niño llamado Jean. En muchos sentidos, era como los niños de aquí, pues hay muchos Johns por aquí, ¿verdad? Además, Jean vivía con su tía, y algunos de nuestros niños también lo hacen. Sus padres habían muerto, y eso es cierto a veces aquí, ¿no? Pero en algunos aspectos, las cosas eran muy diferentes con Jean. Para empezar, su tía era muy, muy gruñona, y a menudo lo obligaba a subir por la escalera hasta su pequeña buhardilla para dormir sobre su lecho de paja, sin cenar, salvo una corteza seca. Sus medias tenían agujeros en los talones, las puntas y las rodillas, porque su tía nunca tenía tiempo de remendarlas, y sus zapatos se habrían gastado todo el tiempo si no hubieran sido unos zapatos de madera tan resistentes, pues en ese país todos los niños usaban zapatos de madera. Jean hacía muchos pequeños trabajos por la casa, pues su tía le hacía trabajar para ganarse el pan de cada día; cortaba la leña, barría los caminos, encendía el fuego y hacía los recados, pero nunca oyó a nadie decirle "Gracias".
Los días más felices de Jean fueron en la escuela, y me pregunto si era como nuestros chicos en eso. Allí sus compañeros de juego usaban ropa mucho mejor y buenas medias también, y abrigos abrigados, pero nunca pensaron en burlarse de Jean, porque a todos les encantaba jugar con él. Una mañana Jean salió hacia la escuela (que estaba al lado de la gran iglesia),[Pág. 72]Y cuando llegó, encontró a los niños tan felices y alegres, vestidos con sus mejores ropas, y oyó a un niño decir: "¿No será alegre mañana con el gran árbol lleno de naranjas, palomitas de maíz y caramelos, y las velas encendidas?". Y otro añadió: "¿No será divertido ver las cosas en nuestros zapatos por la mañana, las golosinas que les encantan a los niños?". Y otro dijo: "¡Ay, pero tenemos un ganso grande y gordo en nuestra casa, relleno de ciruelas y bien dorado!", y se relamió al pensarlo. Y Jean empezó a pensar en ese hermoso árbol y deseó que uno creciera en su casa. Y pensó en sus zapatos de madera y supo que no habría golosinas para él por la mañana. Entonces oyó a un niño decir: "¿No te encanta la Navidad?". Y Jean dijo: "¡Navidad! ¿Por qué? ¿Qué es la Navidad?". Pero justo en ese momento entró el maestro y dijo: "Niños, entren ahora a la iglesia y escuchen la música". Y así los chicos marcharon uno detrás del otro, como lo hacen en la escuela, y entraron en la gran iglesia. ¡Jean pensó que era hermosa allí dentro! La luz tenue, el aire cálido y agradable, las flores, el altar de mármol, ¡y luego la música! Oh, Jean nunca había escuchado música así, y de alguna manera, mientras estaba sentado en el banco de respaldo alto y escuchaba, su propio corazón se llenó de calidez aunque no podía entender por qué, y le encantaba oírlos cantar: "Paz en la tierra, buena voluntad para los hombres". Y comenzó a cantarse una y otra vez en su corazón, esta dulce, dulce canción de "Paz en la tierra, buena voluntad para los hombres". Luego llegó la hora de ir a casa, y todos los chicos gritaron: "¡Adiós, Jean! ¡Y Feliz Navidad!". Y aunque Jean no sabía lo de "Feliz Navidad", siguió cantando en su pequeño[Pág. 73]Con el corazón reconfortado, dijo: "Paz en la tierra, buena voluntad para con los hombres", y luego se alegró de que los otros chicos pudieran tener el árbol, el ganso y los zapatos de madera llenos de golosinas, aunque él no pudiera.
Mientras Jean regresaba a casa, comenzó a nevar y los grandes copos se le clavaron en los hombros, la gorra y las manos, pero no le importó el frío, pues su corazón estaba cálido. Al cabo de un rato, mientras corría por la calle, pasó junto a una casa alta con escalones que subían desde la calle, y allí, sentado en el primer escalón, vio a un niño pequeño con suave cabello rizado y un rostro hermoso, apoyando la cabeza contra la casa de piedra, profundamente dormido. De alguna manera, mientras Jean contemplaba el rostro dormido, su propio corazón se calmó, se tranquilizó y se llenó de calidez, y sintió que podría mirarlo eternamente, y de repente se sorprendió cantando en voz baja: "Paz en la tierra, buena voluntad para los hombres". Y entonces bajó la mirada a los pies del niño y vio que estaba descalzo y sus pequeños pies estaban morados por el frío. Mientras Jean miraba los pies, y luego el rostro del niño, y pensaba en la dulce canción que resonaba en su corazón, dijo: "¡Oh! ¡Ojalá pudiera darle mis zapatos, porque tengo medias para mantenerme caliente, pero la tía se enojaría mucho!". Y cuanto más miraba y pensaba, más deseaba regalar sus zapatos, hasta que de repente dijo: "Ya sé qué haré, le daré un zapato y una media y así no tendrá tanto frío", y sintió como si no pudiera quitarse el zapato y la media lo suficientemente rápido para dárselos al pequeño. Con tanta delicadeza y ternura levantó el pequeño pie frío en su mano para ponerle el zapato que no despertó al niño dormido, incluso cuando le puso la media en el otro pie, y luego[Pág. 74]Al ponerse de pie de nuevo y echarle un último vistazo a aquel rostro encantador, sin darse cuenta, estaba cantando a viva voz: «Paz en la tierra, buena voluntad para los hombres». Luego, saltando hacia su casa en la nieve, se marchó con el corazón más feliz que jamás había tenido.
Ojalá la historia hubiera sido diferente y su tía le hubiera dicho, cuando él se lo contó: "¡Me alegro mucho de que lo hayas hecho, Jean!". Pero estaba tan enfadada que le dio una bofetada y lo mandó a la cama sin cenar, diciéndole: "¡No tenías derecho a regalar ese zapato y esa media, porque yo los pagué!". De alguna manera, a Jean no le importó quedarse sin cenar esa noche y pronto se durmió profundamente y tuvo un hermoso sueño, pues creía que seguía cantando "¡Paz en la tierra, buena voluntad para los hombres!". Y vio una visión del niño dormido, que creció hasta convertirse en un hombre alto y amable con un rostro radiante que caminaba de un lado a otro en el sueño de Jean, cantando con él "¡Paz en la tierra, buena voluntad para los hombres!". Luego amaneció y, fuera de su ventana, Jean oyó las voces de niños que cantaban: "¡Gloria a Dios en las alturas, en la tierra paz, buena voluntad para los hombres!". Y oyó también un sonido muy extraño, pues la voz de su tía, suave y dulce, dijo: «Jean, despierta y baja a ver qué ha pasado». Y Jean bajó la escalera y ¡he aquí! había un árbol maravilloso, igual que los que tenían los otros niños ese día, y un ganso, y junto a la chimenea su propio zapato de madera, y al lado el mate que le había dado al niño dormido, y a lo lejos Jean oyó las voces de los niños cantando mientras corrían por la calle: «¡Paz, paz en la tierra, buena voluntad para los hombres!». Entonces la habitación quedó en completo silencio y paz, y el corazón de Jean también; y a través del silencio llegó una voz tan tierna.[Pág. 75]y amorosa, tan dulce que los ojos de la tía se llenaron de lágrimas, y Jean quiso escuchar para siempre, y la voz dijo: "Jean, en cuanto lo hicisteis a uno de estos más pequeños, hermanos míos, a MÍ me lo hicisteis".
*Adaptado del francés de François Coppee, por Nannie-Lee-Frayser.
CÓMO EL ABETO SE CONVIRTIÓ EN EL ÁRBOL DE NAVIDAD*
Por tía Hede , en "Revista Kindergarten"
[Pág. 77]Esta es la historia de cómo el abeto se convirtió en el árbol de Navidad.
Cuando nació el Niño Jesús, todos, desde los animales hasta los árboles y las plantas, se llenaron de alegría. El Niño nació para traer paz y felicidad al mundo entero. La gente venía a diario a ver al pequeño y siempre traía regalos.
Cerca de la cripta había tres árboles que vieron a la gente, y desearon poder ofrecer también regalos al Niño Jesús.
La palma dijo: "Elegiré mi hoja más hermosa y la colocaré como un abanico sobre el Niño".
—Y yo —dijo el Olivo—, rociaré aceite perfumado sobre su cabeza.
—¿Qué puedo darle al Niño? —preguntó el Abeto, que estaba cerca.
—¡Tú! —gritaron los demás—. No tienes nada que ofrecerle. Tus agujas lo pincharían y tus lágrimas son pegajosas.
Así que el pobre arbolito de abeto estaba muy triste y dijo: "Sí, tienes razón. No tengo nada que ofrecerle al Niño Jesús".
Ahora, muy cerca de los árboles estaba el Ángel de Navidad, que había escuchado todo lo que los árboles habían dicho. El Ángel sintió lástima por el abeto, que era tan humilde y no envidiaba a los demás árboles. Entonces, cuando oscureció, y[Pág. 78]Aparecieron las estrellas, y él les rogó a algunas que bajaran y se posaran en las ramas del abeto. Ellas hicieron lo que el ángel de Navidad les pidió, y el abeto brilló de repente con una luz hermosa.
Y, en ese preciso instante, el Niño Jesús abrió los ojos —pues había estado dormido— y, al caer sobre él la hermosa luz, sonrió.
Cada año, la gente celebra el cumpleaños del Niño Jesús intercambiando regalos, y cada año, en recuerdo de su primer cumpleaños, el Ángel de Navidad coloca un abeto en cada casa. Cubierto de velas estrelladas, brilla para los niños como las estrellas brillaron para el Niño Jesús. El abeto fue recompensado por su mansedumbre, pues a ningún otro árbol se le concede iluminar tantos rostros felices.
*De «Para la hora de los niños», de Bailey y Lewis. Usado con permiso de los autores y de la editorial Milton Bradley Company.
LOS MAGOS EN OCCIDENTE Y SU BÚSQUEDA DE CRISTO*
Un cuento para la época navideña
Por Frederick E. Dewhurst
Ahora bien, sucedió hace mucho tiempo, en el año ——, pero el año exacto no importa, porque no encontrarás esta historia escrita en la historia de ninguna nación del mundo. Pero en uno de los países de Europa que bordean el mar Mediterráneo había una montaña alta que, para los habitantes de las llanuras de abajo, parecía alcanzar el mismísimo cielo. A veces su cima estaba cubierta de nubes, de modo que no se podía ver; otras veces se alzaba clara y nítida, como si silenciosamente pidiera a la gente que mirara hacia arriba y no hacia abajo. Las laderas inferiores de la montaña estaban cubiertas de olivos, con huertos de naranjos y limoneros, y con viñedos, y estaban salpicadas aquí y allá por las pequeñas casas blancas de los campesinos que vivían de esos huertos y viñedos, cuyos frutos vendían en la ciudad no muy lejana.
Un sendero serpenteaba por la ladera de la montaña hasta la cima, y en ningún otro lugar de toda la región había una vista más hermosa del Mediterráneo que desde la cima de esta montaña. En las largas tardes de verano, los campesinos y los niños subían a la cima y contemplaban el hermoso paisaje.[Pág. 80]y el mar. Luego comían su sencillo almuerzo de pan, dátiles y aceitunas, y calmaban su sed en el manantial de la ladera de la montaña, al que llamaban "Rocío del Cielo", tan claro, fresco y brillante era; y cuando el sol comenzaba a tocar el cielo occidental con sus lápices de oro, carmín y púrpura, se apresuraban a bajar para poder llegar a sus cabañas antes de que la noche los envolviera.
El día en que comienza esta historia, un hombre se encontraba en la cima de la montaña, mirando al otro lado del mar, en dirección a donde se ubican Tiro y Jope en el mapa. Era evidente que no era uno de los campesinos que vivían en la ladera. Aparentaba unos sesenta años; era alto y erguido, aunque llevaba un bastón en la mano. Su cabello y barba eran largos y abundantes, casi grises, pero su mirada era clara y penetrante, y miraba al otro lado del mar como si esperara la aparición de alguien.
Mientras permanecía allí, mirando hacia el mar, apareció un segundo hombre en la cima, apoyándose en su bastón y jadeando por el esfuerzo de la larga ascensión. Por su vestimenta y actitud, era evidente que este hombre tampoco era uno de los campesinos, pues, al igual que el primero, parecía pertenecer a otra época y a otro lugar. Los dos hombres se miraron y se saludaron como lo harían dos extraños que se encuentran en un lugar tan solitario como la cima de una montaña. Luego, ambos guardaron silencio y miraron hacia el mar.
En ese momento, el último en llegar pareció despertar de su ensimismamiento. Caminó hacia el lugar donde estaba el otro hombre.[Pág. 81]Estaba sentado, con la mirada fija en Jope, y le tocó el hombro: «Mil perdón, amigo mío», dijo, «pero me persigue un recuerdo lejano, como si en otra tierra y en otro tiempo hubiera visto tu rostro. ¿Tendrías la amabilidad de decirme tu nombre?».
Sin apartar la vista del mar, y con un tono que parecía arrepentido y triste, el desconocido respondió: "Me llamo Gaspard".
¡Gaspardo! ¡Sí, te he visto! Mírame, amigo mío; ¿no te acuerdas de mí? Me llamo Melchoir. ¿No recuerdas aquella vez, hace cuánto tiempo, cuando tú, Baltasar y yo seguimos una estrella que nos condujo a una pequeña aldea judía, tú con oro, yo con incienso y Baltasar con mirra? ¿No recuerdas cómo, durante el largo viaje, hablamos del joven príncipe, a quien esperábamos encontrar en un palacio real, y cómo, al fin, cuando llegamos a la aldea siguiendo la estrella, no nos condujo a un palacio, sino a una pequeña posada, y ni siquiera a una habitación dentro de la posada, sino al patio de los establos, donde encontramos a una mujer de rostro dulce inclinada sobre un bebé acunado en un pesebre; y cerca de ella, un campesino robusto, orgulloso y feliz, cuyo nombre era José? ¿No recuerdas también que, una vez recuperados de la sorpresa, dejamos nuestros regalos y saludos, y seguimos nuestro camino como si hubiéramos estado soñando? Gaspard, ¿no te acuerdas?
Y Gaspard, mirando fijamente ahora el rostro del otro, respondió: "Sí, Melchoir, te recuerdo, y yo...[Pág. 82]Recuerdo el viaje del que has hablado mejor que cualquier otra cosa. Tampoco he olvidado la sorpresa y la decepción con que llegamos al lugar al que nos guió la estrella; ni cómo, tras dejar nuestros regalos, nos marchamos como en un sueño; y, Melchoir, desde entonces no he dejado de soñar. Incluso aquí me has encontrado sumido en un sueño de perplejidad. Sigo siendo Gaspard, el mago errante; durante cuántos años, no sé, he vagado por estas tierras de Europa. He cruzado los mares; en cada lugar he buscado el reino sobre el que, según nos dijeron, reinaría este joven príncipe. ¿Acaso no recuerdas que nos dijeron que su reino duraría para siempre, que él mismo reinaría en él eternamente y que jamás moriría? ¡Ay! He perdido el antiguo poder del arte de la magia. No puedo invocar ninguna estrella que me guíe al lugar donde encontraré este reino y a su rey.
—En verdad, Gaspard —respondió Melchoir—, la historia de tus andanzas no es sino la repetición de la mía; y ahora mismo me he visto atraído a esta cima con el mismo propósito que te trajo hasta aquí: ver si podía descubrir, en dirección a aquella tierra donde se encuentra Belén, alguna estrella que pudiera ser la suya y que me guiara en esta nueva búsqueda. Si nuestro viejo compañero, Baltasar, estuviera con nosotros ahora, podría darnos la clave de nuestra búsqueda, pues no solo era más hábil en el arte de la magia, sino también más valiente y audaz, y además, de espíritu más sereno.
Ahora, incluso mientras Melchoir hablaba, una voz fue[Pág. 83]Se oyó un poco más abajo en la montaña. Gaspard y Melchoir se detuvieron a escuchar. La voz cantaba, y las palabras de la canción les llegaron con claridad:
—¡Esa —exclamaron Gaspard y Melchoir al unísono— es la voz de Baltasar! —y se apresuraron a su encuentro, pues ya estaba casi en la cima, y el estribillo de su canción aún resonaba en sus labios. En ese momento, Baltasar se levantó del sendero inclinado, a la vista de los dos hombres, y, estrechándoles la mano a cada uno, exclamó: —Gaspard, Melchoir, amados compañeros, por fin os he encontrado. Los campesinos...[Pág. 84]No se equivocaban. Por su descripción, estaba seguro de que los encontraría aquí. ¡Y ustedes también han estado buscando durante tantos años el reino de Cristo! Y, como yo, se han encontrado con la decepción; pero, camaradas, no se desanimen:
¡Apresúrense montaña abajo, pues miren! El cielo ya se tiñe de oro y carmesí más allá de las columnas de Hércules. Busquemos alojamiento para viajeros entre los hospitalarios campesinos del valle, y mañana retomemos nuestra búsqueda de Cristo. Hemos vagado solos; invoquemos ahora a la estrella para que nos guíe juntos.
Esa noche, pues, los tres forasteros se alojaron con los sencillos campesinos del valle, compartiendo con gratitud el pan rústico, los dátiles y el vino tinto, el alimento común de su vida diaria. Tampoco pasaron por alto un lema inscrito sobre la chimenea con toscas letras griegas:
Al día siguiente estaban listos para comenzar juntos la búsqueda de Cristo, y esperaban no desviarse mucho antes de encontrar al menos las afueras de su reino. Pero ¿adónde debían ir? ¿En qué dirección debían dirigir sus pasos primero?
Mientras ellos se preguntaban y debatían, Bal[Pág. 85]Thazar exclamó repentinamente: "¡Veo la estrella!". Y he aquí que, un poco delante de ellos, y a no mucha distancia por encima de sus cabezas, distinguieron en la penumbra del amanecer una estrella de luz pálida, como el ópalo, que parecía avanzar a medida que los hombres se acercaban a ella.
—¡Debemos seguir la estrella! —dijo Baltasar en un susurro. En silencio y sin aliento, sus compañeros lo siguieron.
Los tres hombres mantuvieron la mirada fija en la estrella con tanta intensidad y la siguieron con tanto entusiasmo en la dirección que parecía indicarles, que solo después de un buen rato se dieron cuenta de que se habían separado y que sus caminos se distanciaban cada vez más. Sin embargo, allí, frente a cada uno de ellos, estaba la estrella, brillando con su suave luz opalescente, y aún resonaban en sus oídos las palabras de Baltasar: «Debemos seguir la estrella».
Así, cada uno siguió la estrella, cada uno por su cuenta. El camino de Gaspard serpenteaba cerca de la costa de los golfos y bahías del Mediterráneo, hasta que finalmente la estrella giró hacia el sur y lo atrajo cada vez más hacia una gran ciudad, y por fin se detuvo sobre la cúpula de una inmensa catedral. «Debe ser», pensó Gaspard, «que he llegado al final de mi búsqueda. Esta debe ser la capital y el palacio del rey eterno».
La plaza frente a la catedral estaba abarrotada de gente; multitudes entraban a raudales por los grandes portales. Gaspard se unió a la multitud y, finalmente, se encontró bajo la imponente cúpula, que le pareció tan lejana como el cielo.[Pág. 86]Todo en aquel maravilloso lugar despertaba su imaginación. Grandes hileras de columnas macizas, símbolo de una fuerza eterna, parecían brazos abiertos que daban la bienvenida a la humanidad. Había estatuas y pinturas de grandes maestros del arte. La luz del sol se filtraba a través de vidrieras multicolores, en las que se grababan las hazañas de héroes y santos. Melodías del gran órgano, a lo lejos, flotaban en el aire. Conmovido y emocionado por todo lo que veía, Gaspard exclamó: «Este lugar donde me encuentro es tierra sagrada».
Pronto, sin embargo, se dio cuenta de que la multitud no se detenía, como él, con asombro y admiración ante las grandes columnas, la cúpula, las estatuas, las pinturas y las vidrieras. Sus ojos estaban fijos en algo que sucedía en el fondo de la catedral. Allí había un altar, y sacerdotes con túnicas blancas pasaban ante él, rodeados de altas velas que ardían. Cerca del altar se encontraba la imagen de un hombre colgado de una cruz; sus manos y pies estaban atravesados por clavos, y tenía una cruel herida en el costado. La gente contemplaba el altar, la imagen y lo que hacían los sacerdotes con túnicas blancas. Las melodías solemnes del órgano se mezclaban con las voces de los sacerdotes que cantaban la liturgia. Nubes de incienso se elevaban de los incensarios, balanceados con solemne movimiento por los monaguillos, y la fragancia del incienso se extendía por los largos pasillos. Finalmente, el tintineo de una campana. El órgano quedó en silencio por un instante, como si sintiera en su corazón el terrible sol[Pág. 87]la enemistad del momento; y entonces estalló en un nuevo éxtasis, y la gente comenzó a salir en tropel por las grandes puertas.
Gaspard se unió a la multitud en la plaza de la catedral. «Y aquí», dijo, «se acaba mi búsqueda. He encontrado a Cristo. Su reino está en la imaginación del hombre. ¡Qué hermoso, qué maravilloso, qué extraño era! "¿Dominus vobiscum?", ¿no decían los sacerdotes? Aquí, pues, por fin he encontrado la ciudad del gran Rey».
Pero mientras se demoraba, ¡he aquí! La estrella que había brillado sobre la cúpula de la catedral estaba ahora frente a él, como al principio, y parecía vacilar y temblar, como si lo invitara a seguir adelante. Así que, aunque sus pies parecían atados al lugar y su corazón aún latía con fuerza por las profundas emociones que el servicio en la catedral le había provocado, recordando las palabras de Baltasar: «Debemos seguir la estrella», continuó caminando lenta y a regañadientes.
Mientras tanto, Melchoir también había seguido fielmente el camino que parecía guiarle la estrella. Atravesó bosques en los que casi se perdió, cruzó ríos difíciles y peligrosos de vadear, pero siguió adelante. Finalmente, la estrella de Melchoir pareció detenerse sobre la aguja de una iglesia gótica, a la que la gente entraba en masa. Tras esperar un momento para asegurarse de que la estrella se había detenido, Melchoir entró con los demás. En aquel lugar no había altar, como el que había visto Gaspard; ni imagen en la cruz; ni sacerdotes con túnicas blancas; ni incensarios oscilantes. Pero, al entrar, Melchoir oyó melodías del órgano y un coro de voces que cantaba un himno.[Pág. 88]Comenzando con las palabras «Te Deum Laudamus». Y cuando el himno llegó a su fin, un hombre vestido con una túnica negra, como las que solían usar los eruditos, se levantó en su lugar sobre una plataforma elevada por encima del pueblo y comenzó a hablarles acerca del reino de Cristo. Melchoir escuchó con gran expectación.La verdad os hará libres «El reino de Cristo», dijo el predicador, «es el reino de la verdad, y la verdad debe perdurar y mantenerse viva gracias a la fuerza de la fe. Aquellas verdades que han sido transmitidas por hombres santos y oráculos sagrados desde que Cristo estuvo en la tierra, son las verdades por las que vivimos. ¿Cómo puede vivir Cristo si no vive en nuestras creencias? ¿Por qué nos confió el Padre de todos la razón, sino para que la convirtiéramos en instrumentos de nuestra fe y nuestra salvación? Permanezcamos, pues, en nuestros lugares, mientras recitamos juntos los artículos de nuestra santa fe».
Estas y muchas otras palabras pronunció el erudito y predicador. Y mientras estaba sentado allí con la gente, Melchoir sintió el peso de aquellas palabras solemnes y sinceras, y dijo: «Así que, por fin, he llegado al final de mi búsqueda. El reino de Cristo está en la mente del hombre. Su reino es el reino de la verdad».
Luego siguió a la multitud que salía de la iglesia; pero la estrella que había permanecido sobre la alta aguja estaba ahora frente a él, y la luz opalina vacilaba y temblaba, como si lo llamara; y las palabras del predicador, "debemos creer", parecían mezclarse con las palabras[Pág. 89]Balthazar dijo: "Debemos seguir la estrella". Así que, a regañadientes y lentamente, la siguió.
Pero Baltasar, ¿adónde fue siguiendo la estrella? Por muchos caminos escarpados, a través de muchos matorrales enmarañados, por valles y colinas. Su estrella no se detuvo sobre catedrales; no se detuvo sobre agujas góticas. Parecía caprichosa, inquieta e incansable. A veces parecía empeñada en detenerse sobre la cabeza de algún ser humano, pero quizás era porque estos seres humanos estaban tan inquietos y tan ocupados que la estrella no podía cumplir su propósito. Porque Baltasar veía a estos hombres y mujeres apresurándose de un lado a otro en misiones de misericordia o actos de justicia; los veía desenterrando grandes injusticias, asestando duros golpes a los hombres que oprimían y defraudaban a sus semejantes.
Finalmente, Baltasar pareció comprender los movimientos de la estrella y, al acercarse, le pareció oír a aquellos hombres repitiendo palabras de ánimo y aliento. «La religión pura e inmaculada», oyó exclamar a uno, «consiste en visitar a los huérfanos y a las viudas en su aflicción, y en mantenerse sin mancha del mundo». Y otro repitió: «En cuanto lo hacemos a uno de estos mis hermanos más pequeños, a Cristo se lo hacemos».
«¡Ah!», pensó Baltasar mientras escuchaba, «ahora entiendo su significado; estoy llegando al final de mi búsqueda. El reino de Cristo, lo he encontrado. Está en las obras de los hombres; está en la conciencia y en la voluntad de servir. La devoción a la justicia, esta es la ley del reino de Cristo».
Entonces Baltasar se dio la vuelta para ir en busca de su compañero.[Pág. 90]volvió a mirar; ¡pero he aquí! la estrella de ópalo temblaba, como si lo llamara. Así que, aún dudando si había llegado al final de su búsqueda, siguió la estrella.
Así, Gaspard, Melchoir y Baltasar, cada uno siguiendo la estrella, finalmente se encontraron. La estrella de cada uno pareció fundirse con la de los demás, y la luz opalina se situó por fin en el centro del grupo. Gaspard exclamó: «He encontrado lo que todos buscábamos. El reino de Cristo está en la imaginación; Cristo vive en lo que el hombre siente».
—No —dijo Melchoir—, he seguido la estrella y he hallado lo que buscábamos. El reino de Cristo reside en la razón del hombre. Cristo vive en lo que el hombre cree.
—Pero —exclamó Baltasar—, mi destino me ha guiado hacia otro camino. El reino de Cristo reside en la voluntad del hombre. Cristo vive en las obras del hombre.
—La verdad —exclamó una vez más Melchoir— es la ley del reino.
«No la verdad», declaró Baltasar, «sino la justicia, la rectitud, la bondad y la pureza; estas son sus leyes y sus características».
—No, queridos camaradas, escúchenme —respondió Gaspard—, es el milagro de la presencia divina. Es Dios entre los hombres, manifestado en la santa misa. Lo presencié todo en aquella catedral.
Pero he aquí que, una vez más, la estrella comenzó a temblar y a cambiar de lugar.
—¡Sigamos la estrella! —susurró Baltasar. —La seguiremos —respondieron los otros dos.
[Pág. 91]Entonces la estrella los guió, y la siguieron juntos hasta que finalmente llegaron a la puerta de una pequeña cabaña; y dentro de la cabaña vieron a una mujer inclinada sobre una cuna, y en la cuna dormía un niño pequeño. Era una campesina; su ropa no era lujosa; el mobiliario de la cabaña era humilde y escaso. La cuna misma era tosca, como si hubiera sido hecha por manos inexpertas en tales tareas. Pero cuando la madre miró a su bebé, una dulce sonrisa apareció en sus labios, y un brillo iluminó sus ojos. Entonces, de repente, los tres hombres recordaron otra escena de mucho tiempo atrás, cuando llevaban oro, incienso y mirra a otro niño.
Mientras permanecían allí, preguntándose qué sucedía junto a la puerta, llegó un campesino fuerte y robusto, de hombros anchos, vestido con ropas sencillas, con el rostro curtido por el sol y las manos endurecidas por el trabajo. Se acercó a la mujer y se detuvo junto a ella. Juntos se inclinaron sobre la cuna del niño dormido, y el hombre la atrajo con ternura hacia sí y le besó la frente.
Y los tres hombres seguían allí, pues ¡he aquí! la estrella permanecía inmóvil sobre el niño, y no se atrevían a hablar. Pero el corazón de Gaspard decía en silencio: «Hay algo más grande que el milagro repetido de la misa».
Y Melchoir pensaba: "Hay algo más poderoso incluso que la mente; algo superior a la verdad desnuda".
Y Baltasar se confesaba a sí mismo que había encontrado algo más poderoso incluso que el justo.[Pág. 92]obra. Porque allí todos vieron cómo la vida se volvía dulce, bendita y santa por el poder del amor; y por el amor a un niño pequeño, en quien había toda debilidad e indefensión, cuya única voz era un llanto, pero que era todo fuerte y poderoso con el poder de Dios, porque podía transformar la aspereza en ternura, y el egoísmo en amoroso cuidado, y la pobreza misma en dones de oro y mirra fragante.
"En verdad, camaradas míos", dijo Balthazar, "el amor es el más grande de todos".
—Y ahora entiendo —dijo Gaspard— cómo las cosas débiles del mundo pueden confundir a las poderosas.
"Y yo", añadió Melchoir, "veo lo que significa que Dios venga a la tierra en forma de un niño pequeño".
Y así se alejaron, y el resplandor de la estrella los rodeó, y se decían unos a otros: "Nuestra búsqueda ha terminado por fin".
*Reimpreso con el permiso de "The Sketching Club", Indianápolis, Indiana.
LA PEQUEÑA GRETCHEN Y EL ZAPATO DE MADERA*
Por Elizabeth Harrison
Érase una vez, hace mucho tiempo, muy lejos, al otro lado del gran océano, en un país llamado Alemania, se veía una pequeña cabaña de troncos al borde de un gran bosque, cuyos abetos se extendían kilómetros y kilómetros hacia el norte. Esta pequeña casa, hecha de robustos troncos labrados, tenía una sola habitación. Una tosca puerta de pino daba acceso a ella, y una pequeña ventana cuadrada dejaba entrar la luz. En la parte trasera de la casa se alzaba una chimenea de piedra antigua, de la que en invierno salía un fino humo azul, indicando que no había mucho fuego en su interior.
Por pequeña que fuera la casa, era lo suficientemente grande para las dos personas que vivían en ella. Hoy quiero contarles una historia sobre estas dos personas. Una era una anciana de cabello gris, tan anciana que los niños pequeños del pueblo, a casi media milla de distancia, a menudo se preguntaban si había venido al mundo con las enormes montañas y los abetos gigantes, que se alzaban como gigantes detrás de su pequeña cabaña. Su rostro estaba surcado de arrugas profundas que, si los niños hubieran podido leerlas correctamente, les habrían hablado de muchos años de alegre, feliz y abnegada; de amorosa y ansiosa vigilancia junto a los lechos de los enfermos; de silenciosa resistencia al dolor, de muchos días de hambre y frío, y de mil actos de amor desinteresado por los demás; pero, por supuesto, no podían leer esa extraña letra. Solo sabían que era vieja y arrugada,[Pág. 94]y que caminaba encorvada. Nadie parecía temerle, pues su sonrisa siempre era alegre, y tenía una palabra amable para cada uno de ellos si se la encontraban por casualidad en su camino al pueblo o de regreso. Con esta anciana vivía una niña muy pequeña. Era tan radiante y alegre que los viajeros que pasaban junto a la solitaria casita al borde del bosque a menudo pensaban en un rayo de sol al verla. A estas dos personas se las conocía en el pueblo como la abuela Goodyear y la pequeña Gretchen.
Había llegado el invierno y la escarcha había quebrado muchas de las ramas más pequeñas de los pinos del bosque. Gretchen y su abuela se levantaban al amanecer cada mañana. Después de su sencillo desayuno de avena, Gretchen corría al pequeño armario a buscar el viejo chal de lana de la abuela, que parecía casi tan viejo como ella misma. Gretchen siempre reclamaba el derecho a ponerle el chal sobre la cabeza a la abuela, aunque para ello tuviera que subirse al banco de madera. Tras colocarlo cuidadosamente bajo la barbilla de la abuela, le daba un beso de despedida, y la abuela salía a trabajar en el bosque. Este trabajo no era más que recoger las ramitas y ramas que los vientos otoñales y las heladas invernales habían derribado. Las recogía con cuidado en un gran fardo que ataba con una fuerte cinta de lino. Luego, con mucho esfuerzo, se echaba el fardo al hombro y se dirigía con él al pueblo. Allí vendía los gajos de leña a los habitantes del pueblo. A veces recibía solo unos pocos peniques al día, y a veces una docena o más, pero con ese dinero la pequeña Gretchen y ella[Pág. 95]Lograron sobrevivir; tenían su hogar, y el bosque les proporcionó amablemente la leña para el fuego que los mantenía calientes en invierno.
En verano, la abuela tenía un pequeño huerto en la parte trasera de la casa, donde cultivaba, con la ayuda de la pequeña Gretchen, unas cuantas patatas, nabos y cebollas. Las guardaba con cuidado para el invierno. A esta escasa provisión, las monedas que ganaba vendiendo las ramitas del bosque añadían la avena para Gretchen y un poco de café negro para la abuela. La carne era algo que ni se les pasaba por la cabeza. Costaba demasiado. Aun así, la abuela y Gretchen eran muy felices, porque se querían muchísimo. A veces, Gretchen se quedaba sola todo el día en la cabaña, porque la abuela tenía que ir a trabajar al pueblo después de vender su manojo de palos y ramitas. Fue durante esos largos días cuando la pequeña Gretchen aprendió a cantar la canción que el viento cantaba a las ramas de los pinos. En verano aprendió el trino y el gorjeo de los pájaros, hasta que su voz casi podía confundirse con la de un pájaro; aprendió a bailar al ritmo de las sombras que se mecían, e incluso a hablar con las estrellas que brillaban a través de la pequeña ventana cuadrada cuando la abuela llegaba tarde a casa o demasiado cansada para hablar.
A veces, cuando hacía buen tiempo o su abuela tenía un montón extra de medias de punto para llevar al pueblo, dejaba que la pequeña Gretchen la acompañara. Dio la casualidad de que uno de esos viajes al pueblo coincidió con la semana anterior a Navidad, y los ojos de Gretchen se deleitaron al ver los preciosos árboles de Navidad que adornaban el escaparate de la tienda del pueblo. Le parecía que nunca se cansaría de mirar las muñecas de punto.[Pág. 96]Los corderitos lanudos, las tiendecitas de madera con sus extraños hombres y mujeres pintados, y todas las demás cosas bonitas. Nunca había tenido un juguete en toda su vida; por lo tanto, los juguetes que a ti y a mí no nos parecerían gran cosa, a ella le parecían muy hermosos.
Esa noche, después de cenar patatas asadas, y una vez que la pequeña Gretchen recogió los platos y barrió la chimenea, como la abuela estaba tan cansada, trajo su pequeño taburete de madera, lo colocó muy cerca de los pies de la abuela y se sentó en él, juntando las manos sobre el regazo. La abuela sabía que eso significaba que quería que le contaran algo, así que, sonriendo, dejó a un lado la gran Biblia que estaba leyendo y retomó su labor de punto, lo que equivalía a decir: «Bueno, Gretchen, querida, la abuela está lista para escuchar».
—Abuela —dijo Gretchen lentamente—, ya casi es Navidad, ¿verdad?
—Sí, cariño —dijo la abuela—, solo faltan cinco días —y luego suspiró, pero la pequeña Gretchen estaba tan contenta que no se percató del suspiro de la abuela.
—¿Qué crees que me regalarán esta Navidad, abuela? —dijo, mirando con ilusión el rostro de su abuela.
—Ay, niña, niña —dijo la abuela, meneando la cabeza—, este año no tendrás Navidad. Somos demasiado pobres para eso.
—¡Ay, abuela! —interrumpió la pequeña Gretchen—. Piensa en todos los juguetes preciosos que vimos hoy en el pueblo. Seguro que Papá Noel ha enviado suficientes para todos los niños.
"Ay, cariño, esos juguetes son para quienes pueden pagarlos, y nosotros no tenemos dinero para comprar juguetes de Navidad."
[Pág. 97]—Bueno, abuela —dijo Gretchen—, tal vez algunos de los niños pequeños que viven en la casa grande de la colina al otro extremo del pueblo estén dispuestos a compartir algunos de sus juguetes conmigo. Estarán encantados de darle algunos a una niña que no tiene ninguno.
«Querida niña, querida niña», dijo la abuela, inclinándose hacia adelante y acariciando el suave y brillante cabello de la pequeña, «tu corazón está lleno de amor. Estarías encantada de traer una Navidad a todos los niños; pero están tan absortos en lo que van a recibir que se olvidan de todos los demás». Luego suspiró y negó con la cabeza.
—Bueno, abuela —dijo Gretchen, con un tono de voz alegre y vivaz que se volvía un poco menos jovial—, tal vez el querido Papá Noel les enseñe a algunos niños del pueblo a hacer regalos que no cuestan dinero, y algunos de ellos me sorprendan la mañana de Navidad con un regalo. Y, querida abuela —añadió, levantándose de su taburete—, ¿no podría recoger algunas ramas de pino y llevárselas al anciano enfermo que vive en la casa junto al molino, para que pueda disfrutar del dulce aroma de nuestro bosque en su habitación durante todo el día de Navidad?
—Sí, cariño —dijo la abuela—, puedes hacer lo que esté en tu mano para que la Navidad sea brillante y feliz, pero no debes esperar ningún regalo para ti.
—Oh, pero, abuela —dijo la pequeña Gretchen, con el rostro iluminado—, te olvidaste por completo de los brillantes ángeles de Navidad, que bajaron a la tierra y cantaron su maravillosa canción la noche en que nació el hermoso Niño Jesús. Son tan amorosos y buenos que no olvidarán a ningún niño pequeño. Esta noche les pediré a mis queridas estrellas que les hablen de nosotros. Ya sabes —añadió, con una mirada de alivio—,[Pág. 98]Las estrellas están tan altas que deben conocer muy bien a los ángeles, que van y vienen con sus mensajes del amoroso Dios.
La abuela suspiró mientras susurraba: "¡Pobrecita, pobrecita!". Pero Gretchen la abrazó por el cuello y le dio un beso efusivo, diciéndole: "Ay, abuela, abuela, no hablas con las estrellas lo suficiente, si no, no estarías triste en Navidad". Luego bailó por toda la habitación, haciendo girar sus falditas para mostrarle a la abuela cómo el viento había hecho bailar la nieve ese día. Se veía tan graciosa y divertida que la abuela olvidó sus preocupaciones y se rió con la pequeña Gretchen por su nuevo baile de nieve. Pasaron los días y llegó la mañana antes de Nochebuena. Gretchen, después de haber ordenado la habitación —pues la abuela le había enseñado a ser una ama de casa muy cuidadosa—, se fue al bosque, cantando una melodía parecida a la de los pájaros, casi tan feliz y libre como ellos mismos. Estaba muy ocupada ese día preparando una sorpresa para la abuela. Sin embargo, antes de eso, recogió las ramas de abeto más bonitas que tenía a su alcance para llevárselas a la mañana siguiente al anciano enfermo que vivía junto al molino.
El día fue demasiado corto para la pequeña y feliz niña. Cuando la abuela regresó a casa esa noche, cansada y agotada, encontró el marco de la puerta cubierto de ramas verdes de pino.
"¡Es para darte la bienvenida, abuela! ¡Es para darte la bienvenida!", gritó Gretchen; "nuestro querido y viejo hogar quería darte una bienvenida navideña. ¿No ves? Las ramas del árbol de hoja perenne hacen que parezca que es[Pág. 99]Sonriendo de oreja a oreja, intenta decir: "¡Feliz Navidad, abuela!".
La abuela rió y besó a la niña mientras abrían la puerta y entraban juntas. Allí le esperaba una nueva sorpresa. Los cuatro postes de la cama de madera, que se encontraba en un rincón de la habitación, habían sido adornados por los pequeños dedos de la niña con ramas más pequeñas y flexibles de los pinos. Un pequeño ramo de bayas rojas de serbal adornaba cada lado de la chimenea, y estas, junto con los postes adornados de la cama, le daban a la sencilla habitación un aspecto muy festivo. Gretchen rió, aplaudió y bailó hasta que la casa pareció llenarse de música para la pobre y cansada abuela, cuyo corazón se había entristecido al regresar a casa aquella noche, pensando en la decepción que la pequeña Gretchen se llevaría al día siguiente.
Después de la cena, la pequeña Gretchen acercó su taburete al lado de la abuela y, apoyando sus manitas suaves sobre su rodilla, le pidió que le contara de nuevo la historia de la llegada del Niño Jesús; cómo la noche de su nacimiento los ángeles cantaron su maravillosa canción y cómo el cielo se iluminó con una luz extraña y gloriosa, jamás vista por los humanos. Gretchen había escuchado la historia muchísimas veces, pero nunca se cansaba de ella, y ahora que había llegado la Nochebuena, la pequeña quería oírla una vez más.
Cuando la abuela terminó de contarlo, las dos se quedaron en silencio un rato, reflexionando sobre ello. Entonces la abuela se levantó y dijo que era hora de irse a la cama. Se quitó lentamente sus pesados zuecos de madera, como los que se usan en ese país, y los colocó junto a la chimenea.[Pág. 100] Gretchen los miró pensativamente durante uno o dos minutos, y luego dijo: "Abuela, ¿no crees que alguien en todo este vasto mundo pensará en nosotros esta noche?"
"No, Gretchen, no creo que nadie lo haga."
—Bueno, abuela —dijo Gretchen—, sé que los ángeles de Navidad lo verán; así que voy a coger uno de tus zuecos de madera y lo pondré en el alféizar de la ventana de fuera, para que lo vean al pasar. Estoy segura de que las estrellas les dirán a los ángeles de Navidad dónde está el zueco.
—¡Ay, qué niño tan tonto! —dijo la abuela—. Te vas a llevar una decepción. Mañana por la mañana no habrá absolutamente nada en el zapato. Te lo aseguro.
Pero la pequeña Gretchen no quiso escuchar. Solo negó con la cabeza y exclamó: «¡Ay, abuela, no le hablas lo suficiente a las estrellas!». Dicho esto, agarró el zapato y, abriendo la puerta, salió corriendo para colocarlo en el alféizar de la ventana. Afuera estaba muy oscuro y algo suave y frío pareció acariciarle el cabello y la cara. Gretchen supo entonces que estaba nevando y alzó la vista al cielo, ansiosa por ver si las estrellas eran visibles, pero un fuerte viento agitaba las oscuras y pesadas nubes de nieve, ocultando todo lo demás.
—No importa —se dijo Gretchen en voz baja—, las estrellas están ahí arriba, aunque no pueda verlas, y a los ángeles de Navidad no les importan las tormentas de nieve.
En ese preciso instante, un viento fuerte pasó junto a la niña, susurrándole algo que ella no pudo comprender, y luego se elevó repentinamente hacia las nubes de nieve y las abrió, dejando ver más allá el profundo y misterioso cielo, y brillando en medio de él estaba la estrella favorita de Gretchen.
[Pág. 101]—¡Ah, estrellita, estrellita! —dijo la niña, riendo a carcajadas—. Sabía que estabas ahí, aunque no podía verte. ¿Podrías susurrarles a los ángeles de Navidad cuando pasen que la pequeña Gretchen tiene muchísimas ganas de recibir un regalo de Navidad mañana por la mañana, si tienen alguno de sobra, y que ha dejado uno de los zapatos de la abuela en el alféizar de la ventana para ello?
Un instante más tarde, la niña, de puntillas, llegó al alféizar de la ventana, colocó el zapato sobre él y volvió a entrar en la casa junto a la abuela y el cálido fuego.
Los dos se fueron a la cama en silencio, y esa noche, mientras la pequeña Gretchen se arrodillaba para rezar al Padre Celestial, le agradeció por haber enviado al Niño Jesús al mundo para enseñar a toda la humanidad a ser amorosa y desinteresada, y en pocos minutos se quedó dormida, soñando con los ángeles de Navidad.
A la mañana siguiente, muy temprano, incluso antes de que saliera el sol, la pequeña Gretchen se despertó con el dulce sonido de la música que venía del pueblo. Escuchó un momento y entonces supo que los niños del coro estaban cantando villancicos al aire libre en la calle. Saltó de la cama y se vistió lo más rápido posible, cantando mientras lo hacía. Mientras la abuela se vestía lentamente, la pequeña Gretchen, ya vestida, abrió la puerta y salió corriendo a ver qué le habían dejado los ángeles de Navidad en el viejo zapato de madera.
La nieve blanca lo cubría todo: árboles, tocones, caminos y pastos, hasta que el mundo entero parecía un país de hadas. Gretchen se subió a una gran piedra que estaba debajo de la ventana y levantó con cuidado la[Pág. 102]Zapato de madera. La nieve se desprendió de él formando una lluvia sobre las manos de la niña, pero ella no le prestó atención; corrió apresuradamente de vuelta a la casa, metiendo la mano en la punta del zapato mientras corría.
—¡Ay, abuela, abuela! —exclamó—. No creías que los ángeles de Navidad pensarían en nosotros, ¡pero mira, sí que lo han hecho! ¡Aquí tienes un pajarito acurrucado en la punta de tu zapato! ¡Ay, qué bonito es!
La abuela se acercó y miró lo que la niña sostenía con cariño en su mano. Vio un pequeño carbonero, cuyo ala estaba evidentemente rota por los fuertes vientos de la noche anterior, y que se había refugiado en la punta seca y segura del viejo zapato de madera. Con delicadeza, tomó al pajarito de las manos de Gretchen y le vendó hábilmente el ala rota a su costado para que no se lastimara al intentar volar. Luego le enseñó a Gretchen cómo hacer un nido cálido y acogedor para el pequeño desconocido, junto al fuego, y cuando el desayuno estuvo listo, dejó que Gretchen alimentara al pajarito con unas migas húmedas.
Más tarde, Gretchen llevó las ramas frescas y verdes al anciano enfermo junto al molino, y de camino a casa se detuvo a disfrutar de los juguetes navideños de otros niños que conocía, sin desear en ningún momento que fueran suyos. Al llegar a casa, descubrió que el pajarito se había dormido. Sin embargo, pronto abrió los ojos y estiró la cabeza, diciendo con la claridad propia de un pájaro:
"Ahora, mis nuevos amigos, quiero que me den algo más de comer." Gretchen con gusto le dio de comer de nuevo, y luego, sosteniéndolo en su regazo, lo acarició suave y delicadamente.[Pág. 103]Sus plumas grises hasta que la pequeña criatura pareció perder todo el miedo. Esa noche, la abuela le enseñó un villancico y le contó otra hermosa historia navideña. Luego, Gretchen inventó una historia graciosa para contarle al pajarito. Él guiñó un ojo y giró la cabeza de un lado a otro de una manera tan divertida que Gretchen se echó a reír hasta que le brotaron las lágrimas.
Esa noche, mientras la abuela y ella se preparaban para ir a la cama, Gretchen rodeó suavemente el cuello de la abuela con sus brazos y susurró: "Qué hermosa Navidad hemos tenido hoy, abuela. ¿Hay algo más bonito en todo el mundo que la Navidad?".
—No, hija, no —dijo la abuela—, no a corazones tan amorosos como el tuyo.
*Reimpreso con permiso de la autora de su colección "Navidad". Publicado por el Chicago Kindergarten College.
EL PEQUEÑO PASTOR*
Por Maud Lindsay
[Pág. 105]El pastor estaba enfermo y su esposa miraba desde la puerta con ojos ansiosos. "¿Quién llevará hoy las ovejas a los pastos?", le preguntó a su hijito Jean.
—Lo haré —gritó Jean—. Lo haré. Madre, déjame.
Jean, su padre y su madre vivían hace mucho tiempo en una tierra soleada al otro lado del mar, donde florecían las flores, cantaban los pájaros y los pastores apacentaban sus rebaños en los verdes valles. Cada mañana, en cuanto amanecía, el padre de Jean se levantaba y salía con sus ovejas. Nunca había faltado una mañana, y las ovejas balaban en el redil como si dijeran: «No te olvides de nosotras hoy».
Las ovejas eran las compañeras de juegos de Jean. No había nada que le gustara más que pasear con ellas por los agradables pastos, y ya conocían su voz y lo seguían cuando las llamaba.
—Deja ir al muchacho —dijo su anciano abuelo—. Cuando yo era apenas mayor que él, cuidaba el rebaño de mi padre.
El padre de Jean dijo lo mismo, así que la madre se apresuró a preparar al niño.
"Cena cuando las sombras se proyecten rectas sobre la hierba", dijo mientras le daba un beso de despedida.
"Y mantén a las ovejas alejadas de los senderos del bosque", gritó su padre enfermo.
"Y estad atentos, porque cuando el pastor no está vigilando, el lobo ataca al rebaño", dijo el anciano abuelo.
[Pág. 106]—No temas —dijo la pequeña Jean—. El lobo no se llevará ninguno de mis corderitos blancos.
Eran ovejas blancas, ovejas negras y corderitos juguetones en el rebaño del pastor, y cada uno tenía su propio nombre. Estaban Babbette, Nannette, Pierrot y Jeannot; no puedo nombrarlos a todos, pero Jean se sabía cada nombre.
«Venid, Bettine y Marie. Venid, Pierrot y Croisette. Venid, preciosas todas», les gritó mientras las sacaba del redil aquel día. «Os llevaré a los prados donde crecen las margaritas».
"Beee", respondieron las ovejas, satisfechas, mientras lo seguían por el camino del rey, y por la colina hasta los pastos.
Los demás pastores ya estaban allí con sus rebaños, así que Jean no se sentía solo. Abasteció a sus ovejas en el arroyo que serpenteaba entre las flores y las condujo por sus orillas sombreadas hasta los campos soleados que se extendían más allá; ni un solo corderito se extravió de su cuidado hacia los senderos del bosque.
El bosque se extendía tenue y sombrío a un lado de los pastizales. Allí vivían los ciervos, los jabalíes que se alimentaban de bellotas y muchas otras criaturas que amaban los bosques salvajes. Había habido lobos en el bosque, pero los caballeros del rey los habían ahuyentado y los pastores ya no les temían. Solo los ancianos, como el abuelo de Jean, y los niños pequeños, como Jean, seguían hablando de ellos.
Jean no tenía miedo. Oh, no. No había en el rebaño un cordero tan alegre y valiente como él. Cantaba con los pájaros y corría con el arroyo, y reía hasta que...[Pág. 107]Los ecos resonaban con él mientras observaba a las ovejas desde la mañana hasta el mediodía, cuando las sombras caían directamente sobre la hierba y era hora de cenar.
En la cesta de la comida de Jean había pastelitos. Había visto a su madre ponerlos allí, pero no había probado ni uno solo cuando, en el camino real, más allá de la colina, oyó el sonido de flautas y tambores, y el paso, paso de muchos pies.
Los demás pastores también oyeron, y comenzaron a escuchar, a mirar fijamente y a correr. «¡Vienen el rey y sus caballeros!», gritaron. «¡Vengan a verlos pasar!».
—¿Quién cuidará de las ovejas? —preguntó Jean, pero nadie respondió, así que él también dejó su cena y corrió con los demás, alejándose de los pastos y subiendo por el sendero de la ladera que conducía a la carretera.
«¡Qué contenta estará mi madre cuando le cuente que he visto al rey!», se dijo a sí mismo, y mientras subía apresuradamente la colina, de repente recordó el bosque, al lobo y las palabras de su abuelo.
—Vamos —gritaron los demás.
—Debo quedarme con las ovejas —respondió; y se dio la vuelta y regresó, aunque las flautas y los tambores parecían decirle: «Ven por aquí, ven por aquí». Apenas pudo contener las lágrimas mientras escuchaba.
No había nada a la vista que pudiera dañar a las ovejas, y los pastos estaban tranquilos y pacíficos, pero ese mismo día un lobo gris hambriento había llegado al bosque. Sus ojos brillaban, sus orejas eran agudas y sus cuatro patas eran suaves como el terciopelo, mientras se arrastraba, se arrastraba, se arrastraba bajo las casas y a través del bosque enmarañado. Sacó el hocico y olfateó el aire, y puso su[Pág. 108]Salió y divisó las ovejas que habían quedado solas en los prados. "Ahora es mi oportunidad", dijo, y salió corriendo como el pequeño Jean colina abajo.
"¡Lobo, lobo, lobo!" gritó Jean. "¡Lobo, lobo, lobo!" Era solo un niño pequeño, pero era valiente y su voz resonó clara como una corneta por todo el valle y por toda la colina: "¡Lobo, lobo, lobo!"
Los pastores, los caballeros y el propio rey acudieron corriendo y a caballo para responder a su llamado, y en cuanto al lobo gris, ni siquiera se detuvo a mirar atrás mientras huía a toda velocidad hacia la espesura del bosque. Corrió tan rápido y tan lejos que jamás se le volvió a ver en el reino, aunque los pastores en los prados lo buscaban día tras día.
Jean condujo a su rebaño a casa al atardecer, ovejas blancas, ovejas negras y corderos juguetones, no faltaba ni uno solo.
—¿Fue un día largo? —preguntó su madre, que lo esperaba en la puerta.
—¿Están todas las ovejas dentro? —preguntó el padre enfermo.
—¿Ha venido el lobo? —preguntó el anciano abuelo—. Pero no hace falta que te cuente lo que dijo Jean . Puedes imaginártelo tú mismo.
*De "Más historias de madres", de Maud Lindsay. Usado con permiso de la autora y la editorial Milton Bradley Company.
BABOUSCKA*
Leyenda rusa
Era la noche en que el amado Niño Jesús llegó a Belén. En un país lejano, una anciana llamada Babouscka estaba sentada en su acogedora casita junto a su cálida chimenea. El viento arrastraba la nieve afuera y aullaba por la chimenea, pero eso solo hacía que el fuego de Babouscka ardiera con más fuerza.
«¡Qué alegría poder quedarme en casa!», exclamó Babouscka, extendiendo las manos hacia la brillante llama. De repente, oyó un fuerte golpe en la puerta. La abrió y la luz de su vela iluminó a tres ancianos que estaban afuera, en la nieve. Sus barbas eran tan blancas como la nieve y tan largas que les llegaban hasta el suelo. Sus ojos brillaban con bondad a la luz de la vela de Babouscka, y sus brazos estaban llenos de objetos preciosos: cofres de joyas, aceites perfumados y ungüentos.
«Hemos viajado mucho, Babouscka», dijeron, «y nos detenemos para contarte sobre el Príncipe que nació esta noche en Belén. Él viene a gobernar el mundo y a enseñar a todos los hombres a ser amorosos y sinceros. Le traemos regalos. ¡Ven con nosotros, Babouscka!»
Pero Babouscka miró la nieve que caía, y luego el interior de su acogedora habitación y el crepitar del fuego. "Es demasiado tarde para que vaya con ustedes, buenos señores", dijo, "hace demasiado frío". Volvió a entrar y cerró la puerta, y los ancianos continuaron su viaje a Belén sin ella. Pero mientras Babouscka estaba sentada junto al fuego, meciéndose,[Pág. 110]Comenzó a pensar en el pequeño Niño Jesús, pues amaba a todos los bebés.
—Mañana iré a buscarlo —dijo—; mañana, cuando haya luz, y le llevaré algunos juguetes.
Así que, al amanecer, Babouscka se puso su larga capa, cogió su bastón y llenó una cesta con las cosas bonitas que le gustarían a un bebé: bolas de oro, juguetes de madera e hilos de telarañas plateadas, y salió en busca del Niño Jesús.
Pero, ¡ay! Babouscka había olvidado preguntar a los tres ancianos el camino a Belén, y habían viajado tan lejos durante la noche que no pudo alcanzarlos. Recorrió los caminos de arriba abajo, atravesando bosques, campos y pueblos, diciendo a todo aquel que encontraba: «Voy a buscar al Niño Jesús. ¿Dónde está? Traigo unos juguetes bonitos por Él».
Pero nadie supo indicarle el camino, y todos le decían: «Más adelante, Babouscka, más adelante». Así que siguió viajando, y viajando, y viajando durante años y años, pero nunca encontró al Niño Jesús.
Dicen que la anciana Babouscka sigue viajando, buscándolo. En la víspera de Navidad, cuando los niños duermen profundamente, Babouscka aparece sigilosamente por los campos y pueblos nevados, envuelta en su largo manto y con su cesta en el brazo. Con su bastón, llama suavemente a las puertas, entra y acerca su vela a los rostros de los pequeños.
—¿Está aquí? —pregunta—. ¿Está aquí el pequeño Niño Jesús? —Y luego se vuelve tristemente hacia otro lado, llorando: —Más adelante, más adelante. Pero antes de irse, saca un juguete de su cesta y lo coloca junto a la[Pág. 111]Una almohada como regalo de Navidad. "Por Él", dice en voz baja, y luego se apresura a recorrer los años y la eternidad en busca del pequeño Niño Jesús.
*De «Para la hora de los niños», de Bailey y Lewis. Usado con permiso de los autores y de la editorial Milton Bradley Company.
EL NIÑO CON LA CAJA
Por Mary Griggs Van Voorhis
[Pág. 113]Era un día de Navidad ideal. El sol brillaba con fuerza, pero el aire era fresco y frío, y la nieve y el hielo relucían por doquier. Una ligera brisa la noche anterior había barrido el río azul y helado, limpiando la nieve dispersa; y, hacia las dos de la tarde, la amplia curva cerca del molino de Creighton estaba llena de patinadores. Las chicas con alegres gorros y bufandas, los chicos con suéteres y gabardinas de todos los colores imaginables, con alguna figura regordeta y maternal en un abrigo de felpa o algún pequeño vestido de escarlata, conformaban una imagen de vida y brillantez digna de la mejor obra de un artista.
Tom Reynolds se movía con soltura entre la alegre multitud, con patines rápidos y ágiles, la gorra sobre su cabeza rizada y sus ojos marrones brillando de emoción. De vez en cuando, miraba con un orgullo comprensible los patines nuevos que centelleaban bajo sus pies. ¡"Jolly Ramblers", efectivamente, eran "Jolly Ramblers"! Desde que Ralph Evans había comentado, con un gesto seductor de su apuesto rostro, que "ningún valiente patinador intentaría usar otra cosa que no fueran unos 'Jolly Ramblers'", Tom había anhelado, con un deseo indescriptible, un par de esos maravillosos patines. ¡Y ahora eran suyos, el hielo estaba perfecto y el sol de Navidad brillaba!
Tom estaba doblando la gran curva por quincuagésima vez, cuando vio, deslizándose con gracia hacia él a través de[Pág. 114]La alegre multitud, un muchacho alto con un abrigo ribeteado de piel, con su hermosa cabeza orgullosamente erguida.
«Ese es Ralph Evans ahora», se dijo Tom a sí mismo. «Espera a ver estos patines, viejo, ¡y tal vez ya no te sientas tan listo!». Y con patines lentos y cautelosos, se abrió paso entre niños y niñas que reían hasta colocarse justo delante del alto patinador, que se acercaba por la ancha pista blanca. Cuando Ralph estuvo casi encima, Tom se detuvo y, en un silencio ostentoso, miró sus patines relucientes.
—Hola —dijo Ralph con buen humor, agarrando el brazo de Tom y girándose. Luego, observando la situación con una mirada despreocupada, añadió—: ¿Te regalaron unos patines nuevos por Navidad?
«¡'Jolly Ramblers'», dijo Tom con tono impresionante, «¡los mejores 'Jolly Ramblers' del mercado!»
Ralph era media cabeza más alto, pero, mientras Tom pronunciaba su discurso con la cabeza bien alta, se sentía tan alto como el chico que tenía delante.
Si Ralph quedó profundamente impresionado, no lo demostró, pues respondió con indiferencia: "¿Ah, sí? ¡Qué buenos patines son los 'Jolly Ramblers'!"
—Dijiste que ningún aficionado a los videojuegos usaría otra marca —dijo Tom acaloradamente.
"Oh, pero eso fue hace casi un año", dijo Ralph. "También me regalaron un par de patines nuevos por Navidad", añadió, como si se le acabara de ocurrir, "Patines 'Club House', algo nuevo en el mercado esta temporada. ¡Mira la curva de ese patín!", añadió, levantando un pie para inspeccionarlo, "¡y esa abrazadera que no te puedes quitar ni aunque quisieras! Además, tienen un año de garantía, y si algo se rompe, te dan un par nuevo por[Pág. 115]Nada. Costaron tres dólares y medio en la ferretería del señor Harrison. Le regalé mis 'Jolly Ramblers' a un niño de tu tamaño. ¡Son unos patines estupendos! Y, con un movimiento largo y elegante, Ralph Evans se alejó patinando.
Y a Tom Reynolds le pareció que toda su alegría navideña se desvanecía tras él. El sol seguía brillando, el hielo aún relucía, los patinadores reían y cantaban, pero Tom avanzaba lentamente, con patadas pesadas y sin energía. Los patines "Jolly Ramblers" seguían centelleando bajo sus pies, pero ya no los miraba. ¿De qué servían los "Jolly Ramblers" cuando Ralph Evans tenía un par de patines "Club House" que costaban un dólar más, tenían una curva elegante, una sujeción impecable y un año de garantía?
Eran apenas las cuatro cuando Tom se echó despreocupadamente los patines nuevos al hombro y empezó a subir la cuesta camino a casa. Caminaba encorvado por la calle principal, con la cabeza gacha y las manos metidas en los bolsillos, cuando, al doblar una esquina, se topó de repente con... ¡una luna llena! Sé que es bastante inusual que las lunas llenas anden por las calles a plena luz del día; pero esa es la única descripción adecuada del rostro redondo y pecoso que le sonrió a Tom desde detrás de una gran caja, sostenida por dos brazos robustos.
"Eso estuvo a punto de ser una colisión", dijo el dueño de la luna llena, aún radiante, mientras dejaba la caja y se apoyaba contra un edificio para descansar un momento.
"Supongo que nadie resultó herido", dijo Tom.
—¿Has estado en la pista de hielo? —preguntó el chico con entusiasmo—. Vi a los patinadores de la tienda de Patton. ¡Ah, ya veo! ¡Te regalaron patines nuevos por Navidad! ¿Verdad que son preciosos?[Pág. 116]¿Corbatas, ahora? Y sonrió a los despreciados "Jolly Ramblers" con el corazón en sus pequeños ojos azules.
"Unos patines bastante buenos", dijo Tom, imitando el tono condescendiente de Ralph.
«¡Bien! ¡Pues supongo que sí! ¡Y el helado navideño es perfecto para la ocasión!» A pesar de su mal humor, Tom no pudo evitar corresponder al cálido interés del muchacho andrajoso que estaba a su lado. Sabía que era Harvey McGinnis, hijo de una pobre viuda irlandesa, que trabajaba en los grandes almacenes Patton fuera del horario escolar. Mirando la gran caja con un interés renovado, comentó amablemente: «¿Qué has estado haciendo el día de Navidad?»
"¿Quieres saberlo, por supuesto?", dijo Harvey misteriosamente, con su rostro redondo brillando más que nunca, "Bueno, he estado haciendo de Papá Noel en la tienda de Patton."
"Hace aproximadamente una semana", continuó, recostándose cómodamente contra el alto edificio y metiendo las manos profundamente en sus desgastados bolsillos, "hace aproximadamente una semana, mientras limpiaba el almacén, encontré tres cajas grandes con muñecas rotas dentro. Eran preciosas, te lo aseguro, la Dama Jane con un vestido de seda azul, la Dama Clarabel de rosa y la Dama Matilda de blanco brillante. No tenían ningún defecto, solo gomas rotas que les desalineaban las articulaciones y hacían que sus cabezas rodaran de un lado a otro. 'Se podrían arreglar en un instante', me dije a mí mismo, '¡y qué tesoro serían para las niñas, sin duda!' Porque mi madre y yo nos habíamos devanado los sesos pensando en cómo reuniríamos el dinero para las cosas de Navidad para las niñas.
"Así que fui al jefe y le pregunté directamente qué[Pág. 117]me cobraría por las tres damas tal como eran, y me dijo: 'Jimmie', me dijo (le he dicho mi nombre una docena de veces, pero siempre me llama 'Jimmie'), 'Jimmie', me dijo, 'si vienes el día de Navidad y me ayudas a desmontar los accesorios y arreglar la tienda para el comercio habitual, te daré las muñecas gratis', me dijo.
"Así que les expliqué a los niños que Papá Noel llegaría tarde a casa este año (con tantos que ver después, no sería extraño) y fui temprano a la tienda esta mañana, terminé mi trabajo y arreglé los vestidos de las señoras para que quedaran como nuevos. ¿Te gustaría verlos ahora?", añadió, volviéndose hacia el gran palco con una mirada de orgullo.
"Claro, me gustaría verlos", dijo Tom.
Con un toque cuidadoso, casi reverente, Harvey desató la cuerda y abrió la caja grande, dejando al descubierto tres cajas más pequeñas, una encima de la otra. Al abrir la primera caja, reveló una muñeca realmente hermosa con un vestido de seda azul, grandes ojos oscuros que se abrían y cerraban y mechones oscuros y rizados de "cabello real".
—Esta es Lady Jane —dijo, alisando su alegre vestido con delicadeza—. Se la vamos a dar a Kitty. El pelo de Kitty es bonito y rizado, pero lo odia porque es rojo; y cree que el pelo negro es el más bonito del mundo. ¿No es curioso cómo todos deseamos lo que no tenemos?
Tom no respondió a esta reflexión filosófica; pero posó una mano arrepentida sobre los "Jolly Ramblers" como si supiera en su corazón que les había hecho daño. "Es una muñeca tan hermosa como ninguna otra que haya visto, sin duda", dijo.
Complacido con estos elogios, Harvey abrió la segunda caja y reveló a Lady Matilda con hermosos rizos dorados y un vestido de "blanco resplandeciente". "La Dama[Pág. 118]"Matilda va con Josephine", dijo Harvey. "Josephine tiene el pelo negro, liso como una cuerda, ¿y no se reirá al ver esos rizos rubios tan atractivos?"
—Sin duda debería estar contenta —dijo Tom.
Lady Clarabel era otra dama rubia con un vestido rosa brillante. «Esta belleza es para la bebé», dijo Harvey, con los ojos brillantes. «No le importa si el pelo es negro o rubio, pero ¿acaso ese vestido deslumbrante no hará que sus ojos se salgan de las órbitas?».
"Seguro que creerán en Santa Claus cuando vean esas bellezas", dijo Tom.
—Eso mismo le comentaba a mamá esta mañana —dijo Harvey—. Kitty tiene algunas dudas (tiene casi nueve años), pero cuando vea a esas señoras tan guapas, estará completamente segura de que mamá y yo no las compramos. Si tuviera un traje de Papá Noel, me lo pondría y las repartiría yo mismo.
A Tom se le iluminó el rostro con una idea brillante. "Mi hermano Bob tiene un traje de Papá Noel que usó en un espectáculo la Navidad pasada", dijo. "Oye, déjame disfrazarme y hacer de Papá Noel para ti. ¡Las chicas jamás adivinarían quién soy!"
—¡Seguro que se quedarían mirando! —dijo Harvey, encantado—. Pero, ¿crees que querrías tomarte tu tiempo —preguntó disculpándose—, con un par de patines nuevos y el hielo así?
—Claro que sí, si me dejas —dijo Tom—. Patinaré río abajo y te encontraré donde tú digas.
"En nuestro patio trasero, entonces, a las siete en punto", dijo Harvey.
"¡De acuerdo, allí estaré!", y con la cabeza en alto y el tintineo de los patines, Tom se alejó apresuradamente.
Era un chico sonrojado y emocionado que irrumpió en el[Pág. 119]Unos minutos después, Reynolds entró en la tranquila sala de estar, con los patines aún colgados al hombro y la gorra en la mano. "¡Oye, mamá!", exclamó, "¿puedo tener el traje de Papá Noel de Bob esta noche, por favor? ¡Voy a hacer de Papá Noel para Harvey McGinnis!".
"Haz de Papá Noel para Harvey McGinnis. ¿Qué quieres decir, niño?"
«Ya conoces a la señora McGinnis, mamá, esa pobre mujer que vive en la casita junto al río. Su marido murió en un accidente ferroviario el invierno pasado, ¿sabes? Bueno, Harvey, su hijo, ha arreglado unas muñecas preciosas para sus hermanas y quiere que salga a hacer de Papá Noel esta noche», y Tom comenzó a contar una larga historia sobre Harvey y su buena fortuna.
"Debe de ser un niño espléndido", dijo la señora Reynolds con entusiasmo, "y estoy segura de que me alegrará que vayas".
—Y otra cosa, mamá —dijo Tom, dudando un poco—, ¿crees que a la abuela le importaría si gastara parte de esos cinco dólares que me dio en un par de patines para Harvey? ¡No tiene ni uno solo, y sé que le encantaría tener unos!
"Es muy generoso de tu parte pensar en eso", dijo su madre, muy complacida, "y aún te quedarían dos y medio para ese pequeño viaje a casa de la abuela".
"Pero me gustaría comprarle unos patines 'Club House'", dijo Tom. "Son un modelo nuevo que cuesta tres dólares y medio".
«Pero creí que habías dicho que los "Jolly Ramblers" eran los mejores patines que existían», dijo la señora Reynolds, con expresión algo dolida, mientras miraba a Tom, luego a los patines que llevaba sobre el hombro y de nuevo a Tom.
—¡Sí que lo son, madre, son unos caballeros! —dijo Tom.[Pág. 120]Sonrojado de vergüenza por haber podido despreciar el regalo de su madre, dijo: «Pero estos patines "Club House" son perfectos para Harvey. Verás, los zapatos de Harvey están viejos y desgastados, y estos patines "Club House" tienen unas abrazaderas que no se sueltan fácilmente. Además, si les pasa algo antes de que termine el año, te dan un par nuevo gratis; y Harvey, ya sabes, no tendría dinero para andar arreglando patines».
—Bueno, haz lo que quieras —dijo la señora Reynolds, complacida por el entusiasmo de Tom, pues tal muestra de generosidad era algo nuevo en su egoísta hijo menor—. Pero recuerda, tendrás que esperar un tiempo para tu visita a la abuela.
—Muy bien, y gracias, mamá —dijo Tom—. Puedes comprar los patines en la tienda de Harrison, y yo iré a preguntarle al señor Harrison si puede abrir la tienda y conseguirme un par para una ocasión tan especial como esta. ¡Seguro que lo hará! —Y salió volando.
Esa tarde, a las siete, mientras la luna se elevaba sobre las colinas del este, un Papá Noel bajito y regordete salió de entre los juncos secos a la orilla del río y caminó con una agilidad asombrosa, directo al pequeño patio trasero de los McGinnis. Al acercarse al pequeño porche, una figura oscura se levantó para saludarlo, con una mano en alto en señal de advertencia y la otra sosteniendo, con el brazo extendido, un voluminoso saco de grano, rebosante hasta el borde.
—Aquí tienes tu paquete, Santy —susurró con alegría—. Todos están esperando en la sala de estar. Yo entraré por la puerta de atrás, mientras tú das un buen golpe en la puerta principal y mamá te abrirá.
Tembloroso de impaciencia, Tom caminó de puntillas por la casa, logrando deslizar un paquete oblongo en la puerta.[Pág. 121]las profundidades del gran saco mientras lo hacía. ¡Tum, tum! ¡Cómo resonó su golpe en el aire helado! La puerta se abrió de par en par, y la figura demacrada de la señora McGinnis se plantó frente a él.
"Buenas noches, Papá Noel, pase", dijo ella.
Tom siempre había pensado que la madre de Harvey era una mujer poco agraciada cuando la conoció en el supermercado, con su fino cabello rojo recogido severamente hacia atrás, dejando al descubierto su rostro demacrado, y un chal negro sobre la cabeza. Pero al alzar la vista hacia su rostro grande y bondadoso, tan lleno de la alegría de la Navidad, se preguntó cómo había podido pensar alguna vez que no era encantadora. La habitación era pequeña y austera, pero maravillosamente alegre con pino y trozos de papel crepé rojo y verde, guardados de los adornos de la tienda. Y en una cama grande en la esquina estaban sentadas las tres niñas: Kitty con sus brillantes rizos que se balanceaban, Josephine con sus trenzas negras que sobresalían, y la bebé con sus diminutos ojos azules que centelleaban y brillaban como los de Harvey.
El hermoso discurso que Tom había estado repitiendo para sí mismo durante las últimas dos horas pareció desvanecerse en el aire ante esta pequeña y emocionada audiencia. Pero con voz temblorosa y tartamudeante, que todos, demasiado emocionados, no notaron, logró decir algo sobre "Feliz Navidad" y "buenos niños", y luego procedió a abrir el saco mágico. "¡Señorita Kitty McGinnis!", exclamó con voz grave y ronca. Kitty tomó la caja que le ofreció con timidez, abrió lentamente la tapa y lanzó un grito de asombro y alegría. "¡Una muñeca, oh, la muñeca más hermosa que jamás haya existido!", exclamó. Luego, volviéndose hacia su hermano, susurró tan suavemente como la emoción se lo permitió: "¡Oh, Harvey, me temo que pagaste demasiado!".
"¡Oh, vamos!" dijo Harvey, con el rostro más parecido a un...[Pág. 122]Luna más que nunca. "¿No sabéis que Santy hace lo que le da la gana?"
Las demás muñecas fueron recibidas con entusiasmo; Josefina acariciaba con dedos curiosos los rizos dorados de Lady Matilda, y la bebé bailaba dando vueltas y vueltas, agitando sobre su cabeza a Lady Clarabel, vestida de rosa.
—¡Señor Harvey McGinnis! —exclamó Papá Noel con voz áspera; y Harvey sonrió a su madre mientras sacaba un par de guantes de tela resistentes.
"¡Señora McGinnis!" Y aquella buena señora le devolvió la sonrisa mientras sacudía un delicado delantal blanco con un volante bordado de forma tosca.
"Supongo que Santa quería que te pusieras eso un domingo por la tarde", dijo Harvey, con cierta incomodidad.
"¡Y me sentiré orgullosa de hacerlo!", dijo su madre.
A continuación, sacaron unas bolsitas de caramelos y todos se dispusieron a disfrutarlas, pensando que debían llegar al fondo de la gran bolsa, cuando Santa gritó con un tono que temblaba bajo la brusquedad: "¡Otro paquete para el señor Harvey McGinnis!".
—Por mí... ¿por qué... qué...? —dijo Harvey, tomando el pesado bulto oblongo; entonces, al ver los relucientes patines del "Club House", su rostro se iluminó con una gloria que Tom jamás olvidó. La gloria duró solo un instante, luego volvió una expresión preocupada hacia el corpulento anciano santo.
—Nunca debiste haberlo hecho —dijo—. ¡Esto debe haber costado mucho!
—¡Ay, vamos! —respondió con un tono claramente infantil—, ¿acaso no sabes que Papá Noel puede hacer lo que quiera? Y, con una reverencia grandilocuente, el viejo Papá Noel se marchó.
Unos minutos más tarde, un chico delgado con un bulto[Pág. 123]Bajo el brazo, patinaba velozmente río abajo bajo la luz de la luna. Al doblar la curva, una figura alta con un abrigo ribeteado de piel se acercó lentamente, y una voz con el tono condescendiente de Ralph Evans preguntó: "¿Y bien, cómo les va a los 'Jolly Ramblers' esta noche?".
Pero la respuesta, esta vez, fue clara, alegre y triunfal. "El mejor del mundo", dijo Tom, "¿y no es esta una noche gloriosa para patinar?".
EL TRABAJADOR EN SÁNDALO*
Por Marjorie L. C. Pickthall
[Pág. 125]El buen cura de Terminaison dice que el cuento de Jacinto es solo un sueño. Pero entonces Madame señala triunfalmente el pequeño mueble de sándalo en la esquina de su habitación. Llevaba allí muchos años, y el polvo se había acumulado en las finas líneas de las plumas de los pajaritos, suavizando los pétalos de los lirios tallados en las esquinas. Y la madera había adquirido un brillo dorado, como el recuerdo de una puesta de sol.
—¿Y qué hay de eso, amigo mío? —pregunta Madame, señalando el armario—. Y el viejo cura inclina la cabeza.
«Puede que sea así. Dios es muy bueno», dice con suavidad. Pero nunca está del todo seguro de lo que cree.
En aquel día de invierno, hace mucho tiempo, Hyacinthe estaba completamente seguro de una cosa: que el taller estaba muy frío. No había fuego, solo una pequeña lámpara cuando la oscuridad se cernía sobre él. Las herramientas estaban tan frías que le quemaban los dedos, y los pies tan fríos que bailaba torpemente sobre las virutas para calentarlos. Era un muchacho grande y torpe de catorce años, moreno, de ojos apagados y desatendido. Era torpe porque es imposible ser elegante cuando uno crece muy rápido y no tiene suficiente para comer. Tenía los ojos apagados porque todas las miradas se posaban en él sin amor. Estaba desatendido porque nadie conocía la belleza de su alma. Pero sus jóvenes y pesadas manos podían...[Pág. 126]tallaba figuras como pájaros y flores a la perfección. En aquella tarde de invierno, se planteaba si dejar las herramientas a un lado y regresar sigilosamente al frío desván donde dormía, cuando oyó la voz de Pierre L'Oreillard gritando afuera.
"¡Date prisa, date prisa y abre la puerta, imbécil ! Soy yo, tu amo."
" Sí, mi amo ", dijo Hyacinthe, y él se arrastró hasta la puerta y la abrió.
«¡Lento!», gritó Pierre, y le dio un puñetazo a Hyacinthe al entrar. Hyacinthe se frotó la cabeza y no dijo nada. Estaba acostumbrado a los golpes. Se preguntó por qué su amo estaba en el taller a esas horas en lugar de estar bebiendo brandy en los Cinco Castillos.
Pierre L'Oreillard llevaba bajo el brazo un pequeño y pesado bulto, envuelto primero en sacos, luego en arpillera y finalmente en telas finas y suaves. Lo colocó sobre un montón de virutas y lo desdobló con cuidado; y una tenue dulzura llenó el oscuro cobertizo y se dispersó bajo los tenues rayos del sol invernal.
—Es un trozo de madera —dijo Hyacinthe con sorpresa contenida. Sabía que jamás se había visto una madera así en Terminaison.
Pierre L'Oreillard frotó la madera con respeto con sus dedos nudosos.
—Es sándalo —le explicó a Jacinto, con un aire de orgullo y sabiduría que lo hacía bastante amable—, una madera preciosa que crece en países cálidos, gran duende. Huélela, idiota. Es más dulce que el cedro. Se usará para hacer un armario para la anciana señora de la casa grande.
" Oui, mon maitre ", dijo el aburrido Hyacinthe.
"Tus grandes manos darán forma y alisarán la madera,[Pág. 127] "Nigaud , y lo embelleceré", dijo Pierre, inflando el pecho.
—Sí, amo —respondió Hyacinthe con humildad—, ¿y cuándo estará listo para Madame?
«La señora lo querrá quizás la semana que viene, porque es Navidad. Tiene que estar terminado y listo para la fiesta sagrada, gran holgazán. ¿Me oyes?», y volvió a darle un fuerte golpe en las orejas a Jacinto.
Hyacinthe sabía que la construcción del mueble le correspondería a él, como la mayor parte del trabajo. Cuando Pierre L'Oreillard se marchó, tocó la extraña y dulce madera y, por fin, apoyó la mejilla contra ella, mientras su fragancia le embriagaba. «¡Qué hermosa es!», exclamó Hyacinthe, y por un instante sus ojos brillaron y se sintió feliz. Luego la luz se desvaneció y, con la cabeza gacha, regresó a su banco arrastrando los pies, atravesando una espuma de virutas blancas que casi le llegaban a las rodillas.
«La señora querrá el armario para Navidad», se repetía Hyacinthe a sí mismo, y se puso a trabajar más duro que nunca, aunque hacía tanto frío en el cobertizo que su aliento flotaba en el aire como una pequeña nube plateada. A su derecha había una ventanita por la que, cuando no había escarcha, se veía Terminaison; y eso le alegraba y le hacía silbar. Pero a la izquierda, a través de la rendija de la puerta mal ajustada, no se veía nada más que el bosque y el camino que se desvanecía bajo la nieve.
Brandy era bueno en los Cinq Châteaux y Pierre L'Oreillard le dio a Hyacinthe muchas indicaciones, pero no le ayudó más con el gabinete.
"Eso se terminará para Madame en el festival, holgazán", decía todos los días, dándole un manotazo a Hyacinthe sobre el[Pág. 128]cabeza, "terminado, y con una belleza en los bordes, ¿me oyes, hijo nuestro ?"
—Sí, señor —dijo Jacinto con su habitual lentitud—; intentaré terminarlo. Pero si me apresuro, lo estropearé.
Los ojitos de Pierre parpadearon. «Asegúrate de que se haga bien. Últimamente padezco de una constitución delicada y debilidad en las piernas, así que no puedo manejar las herramientas correctamente. Debo dejarte este trabajo a ti, gacheur . Y levántate y llévate la mano a la gorra cuando te hable, gusano lento».
—Sí, señor —dijo Hyacinthe con cansancio.
Es difícil hacer todo el trabajo y encima recibir palizas. Y catorce años no es mucha edad. Hyacinthe siguió trabajando en el mueble con su habilidad lenta y exquisita. Pero en Nochebuena aún seguía trabajando, y el mueble seguía sin terminar.
«El amo me va a pegar», pensó Hyacinthe, y tembló un poco, pues los castigos de Pierre eran crueles. «Pero si me apresuro, estropearé el bosque, y es demasiado hermoso para estropearlo».
Pero volvió a temblar cuando Pierre entró en el taller, se puso de pie y se tocó la gorra.
—¿Está terminado el armario, imbécil ? —preguntó Pierre. Y Hyacinthe respondió en voz baja: —No, aún no está terminado, señor.
—Entonces trabaja en ello toda la noche y muéstramelo terminado por la mañana, o tus huesos lamentarán tu pereza —dijo Pierre con una mirada maliciosa en sus ojitos. Y encerró a Jacinto en el cobertizo con una lámpara humeante, sus herramientas y el armario de sándalo.
No era nada inusual. A menudo lo dejaban solo para terminar un trabajo durante la noche mientras Pierre[Pág. 129]Se fue a tomar su brandy. Pero era Nochebuena y estaba muy cansado. Ni siquiera el aroma del sándalo lograba hacerle sentir calor. El mundo le parecía un lugar oscuro, lleno de sufrimiento y desesperación.
«En todo el mundo no tengo amigos», dijo Jacinto, mirando fijamente la llama de la lámpara. «En todo el mundo no hay nadie a quien le importe si vivo o muero. En todo el mundo no hay lugar, ni corazón, ni amor. Oh, Dios bondadoso, ¿existe acaso un lugar, un amor para mí en otro mundo?»
Espero que sientas mucha lástima por Hyacinthe, solo, con frío y encerrado en el taller en vísperas de Navidad. No era más que un niño grande e infeliz. Y creo, como la vieja señora, que para los niños infelices, en estas fechas, ninguna ayuda parece demasiado divina para ser una ilusión.
«No hay nadie que cuide de mí», dijo Jacinto. Incluso miró el cincel que tenía en la mano, pensando que con solo tocarlo podría olvidarlo todo y encontrar la paz en algún lugar, no lejos de Dios. Pero estaba prohibido. Entonces le brotaron las lágrimas y sollozos profundos que lo sacudieron, de modo que apenas oyó el suave tintineo del pestillo.
Se tambaleó hasta la puerta y la abrió, dejando ver el bosque silencioso y las estrellas heladas. Un muchacho que estaba afuera, en la nieve, le dijo: «Veo que trabajas hasta tarde, camarada. ¿Puedo pasar?».
Jacinto se pasó la manga andrajosa por los ojos y asintió: "Sí". Esos pequeños pueblos que se extienden a lo largo del gran río ven a veces extraños viajeros. Y Jacinto se dijo a sí mismo que seguramente aquí había uno así. Parpadeando hacia los ojos del extraño, perdió por un instante la primera impresión de juventud y recibió una de increíble edad o tristeza. Pero los ojos del vagabundo solo estaban tranquilos,[Pág. 130]Muy silencioso, como los pequeños charcos del bosque donde las ciervas salvajes iban a beber. Al girarse dentro de la puerta, sonriendo a Jacinto y sacudiéndose la nieve de la gorra, no parecía tener más de dieciséis años.
—Hace mucho frío afuera —dijo—. Hay un gran roble al borde de los campos que se partió con la escarcha y asustó a todas las ardillitas que dormían allí. El año que viene será un hogar aún mejor para ellas. ¡Y mira lo que encontré cerca! —Abrió los dedos y le mostró a Hyacinthe un pequeño gorrión que yacía tranquilo en la palma de la mano.
—¡Pauvrette ! —dijo el apático Jacinto—. ¡ Pauvrette! ¿Está muerto entonces? —Lo tocó con delicadeza con el dedo índice.
—No —respondió el extraño muchacho—, no está muerto. Lo pondremos aquí entre las virutas, no lejos de la lámpara, y estará bien por la mañana.
Le sonrió a Hyacinthe de nuevo, y el muchacho, algo desaliñado, sintió vagamente que el aroma del sándalo se volvía más dulce y la llama de la lámpara más brillante. Pero los ojos del desconocido permanecían inmóviles, completamente inmóviles.
—¿Has venido de lejos? —preguntó Jacinto—. Es mala época para viajar, y los lobos andan sueltos.
—Un largo camino —dijo el otro—. Un camino muy, muy largo. Oí llorar a un niño...
—Aquí no hay ningún niño —intervino Hyacinthe—. El señor L'Oreillard dice que los niños cuestan demasiado. Pero si ha viajado tan lejos, necesitará comida y fuego, y yo no tengo ninguna de las dos. En los Cinco Castillos encontrará ambas cosas.
El desconocido lo miró de nuevo con aquellos ojos serenos, y a Hyacinthe le pareció familiar su rostro. «Me quedaré aquí», dijo; «llegas tarde al trabajo y estás triste».
[Pág. 131]—¿Y qué hay de eso? —respondió Jacinto, frotándose las mejillas y avergonzado por sus lágrimas—. La mayoría de nosotros estamos tristes alguna vez, Dios lo sabe. Quédate aquí y siéntete bienvenido si te apetece; y puedes compartir mi cama, aunque no sea más que un montón de ramas de abeto y una vieja manta en el desván. Pero tengo que trabajar en este armario, pues los cajones deben estar terminados, las manijas colocadas y las esquinas talladas, todo para la mañana; o me pagarán con un palo.
"Tienes un amo muy duro", añadió el otro, "si te paga con golpes en la fiesta de Navidad".
—Ya es bastante duro —dijo Jacinto—, pero una vez me dio de cenar salchichas con vino blanco; y otra vez, en verano, melones. Si consigo mantener los ojos abiertos, terminaré esto mañana por la mañana. Quédate conmigo una hora más o menos, camarada, y cuéntame tus viajes, para que el tiempo pase más rápido.
Y mientras Jacinto trabajaba, él hablaba de sol y polvo, de la sombra de las hojas de vid en las paredes blancas y lisas de una casa; de palomas rosadas en el tejado; de las flores que brotan en primavera, anémonas carmesí y azules, y ciclámenes blancos a la sombra de las rocas; del olivo, el mirto y el almendro; hasta que los dedos de Jacinto dejaron de trabajar y sus ojos soñolientos parpadearon con asombro.
—Mira lo que has hecho, camarada —dijo por fin—; me has contado cosas tan bonitas que apenas he trabajado una hora. Y ahora el armario nunca se terminará, y me van a dar una paliza.
—Déjame ayudarte —sonrió el otro—. Yo también soy carpintero de nacimiento.
Al principio, Hyacinthe no lo haría, temiendo confiar en el[Pág. 132]La dulce madera se le escapó de las manos. Pero al fin permitió que el desconocido encajara en uno de los cajones. Y lo hizo con tanta destreza que Hyacinthe golpeó el banco con los puños, admirado. «¡Tienes un don!», exclamó. «Parecía que solo habías sujetado el cajón un instante, ¡y listo!, se había colocado en su sitio».
—Déjame ocuparme de los otros cajoncitos mientras descansas un rato —dijo el desconocido. Así que Hyacinthe se acurrucó entre las virutas, y el otro chico se puso a trabajar en el pequeño armario de sándalo.
Jacinto estaba muy cansado. Yacía inmóvil entre las virutas y pensaba en todo lo que el muchacho le había contado: las flores de la ladera, las hojas que reían, el dorado florecimiento del anís y el sol dorado sobre los caminos, hasta que entró en calor. Y mientras tanto, el muchacho de ojos serenos trabajaba en el armario, alisando, ajustando, puliendo.
«Lo haces mejor que yo», dijo Jacinto en una ocasión, y el desconocido respondió: «Me lo enseñaron con mucho cariño». Y Jacinto volvió a decir: «Ya casi amanece. Dentro de un rato me levantaré y te ayudaré».
«Quédate quieto y descansa», dijo el otro muchacho. Y Jacinto se quedó quieto. Sus pensamientos comenzaron a desvanecerse en sueños, y despertó sobresaltado, pues parecía haber música en el cobertizo; aunque no podía discernir si provenía de los labios del extraño muchacho, del alegre sonido de las herramientas al usarlas, o de las estrellas.
«Las estrellas están mucho más pálidas», pensó Jacinto. «Pronto amanecerá, y aún no se han definido los rincones. Debo levantarme y ayudar a esta bondadosa persona en un instante. Solo la música y la dulzura parecen envolverme, impidiéndome moverme».
Luego, detrás del bosque, brilló un tenue resplandor de[Pág. 133]Amaneció y en Terminaison comenzaron a sonar las campanas de la iglesia. «Pronto amanecerá», pensó Hyacinthe, «y con el día vendrá el señor L'Oreillard y su bastón. Debo levantarme y ayudar, pues aún no están talladas las esquinas».
Pero el desconocido lo miró, sonriendo como si lo amara, y posó su dedo moreno suavemente sobre las cuatro esquinas vacías del armario. Y Jacinto vio cómo los cuadrados de madera rojiza se ondulaban, se agitaban y se rompían, como pequeñas nubes cuando el viento recorre el cielo. Y de ellos brotaron los pajaritos, y después los lirios, que vivieron por un instante; pero mientras Jacinto los observaba, volvieron a asentarse en la dulce madera rojiza. Entonces el desconocido volvió a sonreír, ordenó todas las herramientas y, abriendo la puerta, se adentró en el bosque.
Jacinto se acercó sigilosamente a la puerta. El sol invernal, ya entrado, bañaba el aire helado con un dorado espléndido. A lo lejos, en medio de la gloria, una figura parecía moverse, pero el esplendor era tal que Jacinto quedó cegado. Respiró hondo al ver el resplandor sobre el humilde cobertizo, sobre las viejas virutas, sobre el mueble con los pajaritos y los lirios tallados en las esquinas.
Era demasiado puro de corazón para sentir miedo. Pero «Bendito sea el Señor», susurró Jacinto, juntando sus manos con lentitud, «porque ha visitado y redimido a su pueblo. ¿Pero quién creerá?».
Entonces el sol del día de Cristo se alzó gloriosamente, y el gorrión salió de su nido entre las virutas y agitó sus alas hacia la luz.
*Reimpreso con autorización de los editores de "Everyland".
EL PASTOR QUE NO FUE*
Por Jay T. Stocking
[Pág. 135]Todos ustedes han oído hablar de los pastores que fueron a Belén, pero creo que ninguno ha oído hablar del pastor que no fue. La Biblia no dice nada de él, pero su historia ha llegado a mí y se la voy a contar.
La ciudad de Belén se alzaba sobre una colina. Debajo de la ciudad, con sus empinadas y estrechas calles y sus muros blancos, se extendían olivares grises. Debajo de los olivares, jardines rebosantes de flores. Más abajo, prados verdes, y más allá, tierras de pastoreo que se extendían hasta las llanuras desérticas, donde pequeños parches de hierba crecían entre los arbustos y entre las grandes rocas. Entre estas rocas había cuevas donde solían acechar los lobos y, a veces, esconderse los ladrones. Por eso, los pastores que cuidaban sus rebaños en estos pastos salvajes no se atrevían a dejarlos solos.
Una noche clara y hermosa, hace muchos siglos, cuatro pastores cuidaban sus rebaños en estos pastos. Se llamaban Samuel, Esdras, Joel y David. Samuel, Esdras y Joel eran hombres fuertes, ya no jóvenes, con cejas pobladas y barbas castañas; la de Esdras era corta, la de Joel larga y la de Samuel rayada en canas. Eran dueños de los rebaños que cuidaban. David era un muchacho de mejillas sonrosadas, ojos brillantes y miembros fuertes y ágiles. Cuidaba los rebaños del viejo Abraham. Abraham era viejo y rico, y ya no trabajaba.[Pág. 136]pero contrató a Dahvid, cuya familia era muy pobre, para que cuidara de sus ovejas.
Los rebaños de los cuatro pastores yacían tranquilos en la llanura, muy por debajo de la ciudad, y cerca de allí, Samuel, Esdras, Joel y David estaban envueltos en sus mantos de pastor.
—Samuel —dijo David, incorporándose apoyándose en el codo.
—¿Qué ocurre, Dahvid? —preguntó el otro con voz grave.
¿No te alegras de cuidar ovejas en Belén en lugar de en algún lugar lejano?
—¿Por qué, David? —preguntó Samuel con voz soñolienta.
"Porque en Belén nacerá el Rey que tanto hemos esperado. Lo he leído en los profetas recién hoy."
—¿Acabas de oír hablar de eso? —preguntó Ezra con acidez.
—No —respondió el muchacho con vehemencia—. He oído a mi madre contarlo desde que tengo memoria, y lo he leído una y otra vez. ¡Samuel!
"¿Sí, David?"
"¿Crees que algún día veremos al Rey prometido?"
—No lo sé, muchacho —respondió el anciano con tristeza—. Hemos esperado mucho tiempo, y ahora parece que hay pocas esperanzas para Israel. Pero algún día vendrá, algún día vendrá. ¿Por qué preguntas, David?
"No sabría decirlo. Lo tengo presente a menudo. Algo me lo hizo pensar esta noche. Quizás sea porque leí sobre él hoy. Samuel, iría hasta el fin del mundo solo por ver al Niño Jesús."
—Bueno, no hace falta que empieces ahora —gruñó Ezra, y Joel añadió bruscamente—: Vete a dormir, muchacho, es muy tarde.
Fue mucho más tarde cuando Dahvid se durmió, porque su[Pág. 137]Su cabeza estaba llena de sueños y de las historias de días maravillosos que le había contado su madre. Pero finalmente se unió a los demás en un sueño reparador.
De repente, a cada uno de ellos les pareció que algo había pasado sobre ellos y los había tocado ligeramente en la mejilla. Los ancianos se incorporaron apoyándose en los codos, pero David se puso de pie de un salto. Al principio solo vieron una gran luz que casi los cegó; luego distinguieron una figura resplandeciente en el cielo y oyeron una voz que decía: «No teman, porque les traigo buenas nuevas de gran gozo, que serán para todo el pueblo: que les ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador, que es Cristo el Señor. Y esta es la señal: hallarán a un niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre».
Y entonces todo el cielo se llenó de luz, y el aire se llenó de voces celestiales que cantaban: «Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad».
Mientras los pastores escuchaban, entre la alegría y el temor, la luz se desvaneció y las voces se alejaron: «Buena voluntad para los hombres, para los hombres, para los hombres», y todo quedó en silencio, como antes. Por un instante, los pastores se miraron unos a otros con silenciosa admiración y asombro. Entonces Esdras habló con voz seca por el miedo: «¿Qué fue?».
David se quedó sin palabras, y Samuel respondió con reverencia: "Ángeles".
"Hermanos", continuó, "nos ha sucedido algo maravilloso. Hacía muchísimo tiempo que los ángeles no hablaban con los hombres".
Entonces se ciñó el manto de pastor y tomó su cayado. «Vamos, Esdras, Joel, David, vámonos».
[Pág. 138]—¿Adónde van? —preguntaron Ezra y Joel.
«¡Pues vayamos a Belén a ver al Niño! ¿Acaso no nos dio el ángel la señal? Vayamos enseguida a buscar al niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre.»
—Hay muchos pesebres en Belén —objetó Esdras.
—No sé cómo lo encontraremos —dijo Joel—. Me temo que es una búsqueda inútil —y se cubrió con su manto y cogió su bastón—, pero iré contigo si me lo pides.
Entonces comenzaron a caminar Samuel, Esdras y Joel, pero David se quedó quieto.
"¡Ven, David, date prisa!", gritó Samuel.
Pero el niño no se movió.
"No puedo ir", dijo.
—¡No puedo ir! —exclamó Samuel asombrado; y Esdras añadió—: ¿Quién dijo hace poco que iría hasta el fin del mundo a ver al Rey?
—Y así lo haría —exclamó David—; pero las ovejas... no podemos dejar a las ovejas solas.
—Las ovejas estarán a salvo —dijo Samuel—. Los perros las mantendrán juntas. Esta noche no hay lobos. Ven, David.
Pero el muchacho se mantuvo firme. "Ahí está mi amo; se enfadará si dejo a sus rebaños solos".
"El viejo Abraham nunca lo sabrá", dijo Joel.
«Abraham es un amo severo», dijo David. «Muchas veces he sentido su pesado cayado sobre mi espalda. Pero no es eso lo que me detiene. Le he dado mi palabra de que, de día y de noche, en la vida y en la muerte, no dejaré de cuidar los rebaños. Sigue adelante sin mí; debo cumplir mi palabra. Sigue adelante».
[Pág. 139]Así que siguieron adelante, impacientes y ansiosos por esta maravillosa aventura. Esdras y Joel murmuraban de vez en cuando ante la obstinación del muchacho, pero Samuel rebosaba de admiración. David los observaba mientras subían la colina. ¿Cómo podía renunciar a ese sueño de encontrar al Niño Jesús? En un momento dado, exclamó: «¡Yo iré!». Pero algo lo detuvo, y se arrojó al suelo, conteniendo las lágrimas de profunda decepción. Al cabo de un rato, se calmó y encontró cierto consuelo al pensar en la impotencia de su rebaño.
De repente, el gruñido bajo de su perro lo puso de pie. Pero no vio ni oyó nada, y le ordenó al perro que se quedara quieto. En un instante, con un ladrido de alarma, el perro se levantó de nuevo y se fue. Dahvid se levantó de un salto, seguro ahora de que el peligro estaba cerca. Había pánico en el rebaño. Hacia el desierto pudo ver formas delgadas y grises, moviéndose sigilosamente y con rapidez entre las ovejas. ¡Lobos! Saltando sobre una roca, y agitando su manto en círculos alrededor de su cabeza, profirió el llamado familiar que reunió a las ovejas a su alrededor, las suyas más cerca, y detrás de ellas los rebaños de Samuel, Esdras y Joel. Los lobos huyeron y Dahvid revisó rápidamente su rebaño para ver si estaban todos allí, pues el pastor oriental conoce a sus ovejas por su nombre.
Uno por uno los fue nombrando, con una creciente sensación de alivio. Estaban todos allí. ¡No! Faltaba uno: Ke-barbara, la mascota del rebaño. Ke-barbara significa rayada, y la ovejita se llamaba así por las manchas oscuras de su lana. Después de agitar su bastón sobre las bestias acurrucadas y emitir varias veces el grito tranquilizador: "¡Hoo-oo, ta-aa! ¡hoo-oo, ta-aa!", salió corriendo en la dirección que habían tomado los lobos. En la cima[Pág. 140]En la escarpada ladera, al borde del pastizal, se detuvo y gritó: "¡Ke-barbara! ¡Ke-barbara!" y como respuesta escuchó un balido angustiado desde las rocas de abajo.
Era un camino empinado y resbaladizo, pero Dahvid se lanzó sin pensar en nada más que en las ovejas. Las piedras sueltas cedieron y perdió el equilibrio. Al llegar abajo, se levantó ileso, y allí, a su lado, dos lobos se peleaban por la oveja herida. Uno de ellos se escabulló al ver al muchacho, pero el otro, con sabor a sangre, se abalanzó sobre Dahvid, fallando su garganta pero clavándole los dientes en la pierna. Entonces Dahvid, cuando la bestia se giró para atacar de nuevo, le asestó un fuerte golpe en la cabeza con su bastón y lo mató. Sus propias heridas sangraban y le dolían, pero enseguida se volvió hacia la oveja con palabras cariñosas.
—¡Ke-barbara, te han herido, ovejita! ¡Pero no te han matado! Llegué justo a tiempo. No puedes caminar, ¿verdad? Y me temo que no puedo cargarte. Pero puedo ayudarte. Ahí, apoya la cabeza en mi brazo. —Gimió de dolor—. No, en el otro. —Así le habló, como a una niña, mientras el muchacho herido y la oveja herida subían lentamente la empinada ladera y sorteaban las rocas ásperas. No era un camino largo, y media hora antes, el robusto pastorcillo lo habría superado con bastante rapidez. Pero ahora la pierna herida era lenta, el brazo herido débil, y el cordero herido parecía muy pesado. Fue un viaje agotador, con muchas paradas. Cuando por fin llegaron al rebaño, todavía acurrucado y temblando, Dahvid solo tuvo fuerzas para decirle a uno un tranquilizador «Hoo-oo, ta-aa», y luego cayó exhausto.
No sabía cuánto tiempo permaneció allí, pero el amanecer...[Pág. 141]El día comenzaba a amanecer cuando tres hombres aparecieron desde la dirección del pueblo. No eran los pastores, sino el viejo Abraham y dos de sus siervos. Al divisar el anciano su rebaño, pero sin ver al pastor, se enfureció. «¡Dahvid!», gritó furioso. «¡Dahvid!». No hubo respuesta.
¡El joven vagabundo! Ha abandonado a las ovejas. ¡Valen mucho sus promesas! Él cuidaría de mi rebaño. «¡Venga la vida, venga la muerte!». ¡David! Permíteme encontrarlo y le daré algo que recordará más que sus votos.
Al acercarse al rebaño, descubrió al muchacho tendido en el suelo. «¡Ah, está dormido! ¡Y con el sol tan alto! ¡Levántate!», gritó furioso, y alzó su bastón para golpearlo. Pero al hacerlo, vio el rostro pálido y el brazo ensangrentado, y se percató de la oveja herida. El viejo Abraham bajó el brazo enfurecido, y una ternura extraña en él se reflejó en su rostro mientras continuaba: «¡Ah, David, muchacho! No olvidaste tus promesas, ¿verdad, David? ¡Y te habría golpeado! Perdóname, muchacho». Luego, volviéndose hacia sus sirvientes, les dio órdenes: «Llévenlo a la posada y díganles que lo cuiden. Yo mismo cuidaré el rebaño hoy».
Los sirvientes hicieron una profunda reverencia: "La posada está llena, mi señor".
El viejo Abraham ordenó de nuevo con firmeza: "Llévenlo a la posada, les digo".
—Pero la posada está llena, mi señor —respondió el sirviente mayor, temblando.
Entonces el otro sirviente habló: "Quizás haya sitio en el establo, mi señor."
[Pág. 142]"Llévenlo allí y pídales que lo cuiden con esmero. Vayan de inmediato."
Entonces los sirvientes se llevaron a Dahvid, aún inconsciente por sus heridas, y lo acomodaron en un lecho de paja en el establo de la posada.
Pasaron varias horas antes de que recobrara el conocimiento. Cuando por fin abrió los ojos y sus oídos volvieron a captar los sonidos a su alrededor, lo primero que escuchó fue un débil llanto.
—¿Qué es eso? —le preguntó con entusiasmo a Samuel, que estaba mirando a su lado.
—Ese —dijo el viejo pastor con una mezcla de alegría y reverencia— es el Niño del que nos hablaron los ángeles, el Niño que vinimos a ver. Lo encontramos aquí, en el establo, en un pesebre.
"¿Y no debo verlo?"
—Sí, lo eres —dijo Samuel, y un hombre de semblante serio trajo al Niño y lo puso en los brazos de David, el Niño cuya llegada el pueblo había anhelado durante mil años.
Finalmente, el color volvió a las mejillas blancas de David, y la fuerza y la salud a sus miembros, y regresó a la llanura. El anciano Abraham lo abrazó: «Perdóname, hijo mío. He sido un amo severo. Has sido muy fiel, y como recompensa te nombro señor de todos mis rebaños, y la mitad de ellos serán tuyos».
Así que David se convirtió en un hombre de rebaños, y todos sus días fue conocido entre los demás pastores como el único[Pág. 143]quien había sostenido al niño Jesús en sus brazos. Y no había entre ellos nadie que fuera considerado tan valiente, gentil y sabio como el Pastor que No Fue .
*Reimpreso con permiso de "La ciudad que nunca se alcanzó", de Jay T. Stocking; publicado por Pilgrim Press.
LA NAVIDAD DE PAULINA*
Una historia de la vida rusa. Adaptada de La pequeña Paulina de Anna Robinson.
[Pág. 145]Un día, en Rusia, hubo una fuerte tormenta de nieve. La nieve cubría el suelo por completo; y en el bosque, las ramas de los árboles se doblaban bajo su peso.
En aquel bosque, una niña pequeña caminaba con dificultad. No había camino que seguir, pues la nieve lo cubría todo. La niña se llamaba Paulina. Iba vestida con un largo abrigo de piel, gorro, guantes y polainas de piel, por lo que parecía más un animalito peludo que una niña. Seguía caminando, sin miedo alguno, cuando de repente oyó un grito de auxilio.
"¡Ayuda! ¡Ayuda!", se oía el grito.
—¡Ya voy, ya voy! —respondió ella. Se dirigió hacia donde provenía la voz y pronto vio a un hombre que se acercaba. Vestía como un campesino.
—¿Podrías indicarme cómo salir de este bosque, pequeña? —preguntó—. Seguramente conoces los caminos de por aquí.
—No, soy una extraña aquí —respondió Paulina—. Vivo en Kief; bueno, vivía allí, pero voy de camino a casa de mi padre.
—¿Dónde está tu padre? —preguntó el hombre.
"Está en Siberia. Lo desterraron."
—Pero, pequeña —dijo el desconocido—, ese es un lugar terrible para que vaya una niña. ¡Ese país helado, al que envían a la gente malvada!
[Pág. 146]—Oh, sí, pero mi padre está allí, ¿sabes? —dijo Paulina.
—¿Quién es tu padre? —preguntó el hombre.
La niña estaba a punto de contárselo, cuando notó una mirada de interés en el rostro del desconocido, así que dijo:
¿Dijiste que te habías perdido en el bosque? ¿Vives lejos de aquí?
"Sí, muy lejos. Estoy perdido y casi me muero de hambre y frío. ¿A qué distancia está el próximo pueblo?"
—Me dijeron que estaba a varios kilómetros —dijo el niño—. Pero te llevaré de vuelta a la cabaña del leñador donde pasé la noche. La mujer es muy amable y estoy seguro de que te dará cobijo.
"Eso es muy amable de tu parte, pequeña", dijo el desconocido, "pero estarás obstaculizando tu propio viaje si haces eso".
"Sé que mi padre querría que mostrara bondad, aunque eso me haya supuesto un retroceso", dijo Paulina.
«Debes tener un buen padre para haberte dado semejante educación. ¿Por qué lo envió el Emperador al exilio?», le preguntó el desconocido.
"Oh, mi padre tenía enemigos que mintieron al Emperador, y no se le dio oportunidad de explicarse. Así que el Emperador lo envió a Siberia, y yo estoy tratando de encontrar la manera de reunirme con él."
Mientras caminaban por el bosque, el desconocido le contó a Paulina sobre su pequeña hija, que esperaba que pasara la Navidad con él. Finalmente llegaron a la cabaña del leñador. La mujer los saludó amablemente, y mientras Paulina entraba en otra habitación para ayudar[Pág. 147]Mientras ella preparaba la cena, el desconocido se quedó calentándose junto al fuego y meciendo la cuna.
En una ocasión, Paulina creyó oír voces, como si el desconocido estuviera hablando con alguien; pero cuando regresó, lo encontró solo, todavía calentándose las manos y meciendo la cuna con el pie.
Esa noche, el desconocido durmió en el suelo frente al fuego; no había otro lugar para él; pero se alegró de estar a salvo de la tormenta exterior.
Temprano por la mañana, los dos volvieron a adentrarse en el bosque. Debían darse prisa si querían llegar al siguiente pueblo antes del anochecer. La tormenta había pasado y el día era frío y despejado. Un hermoso día de invierno. La niña y el desconocido llegaron al pueblo al otro lado del bosque a primera hora de la tarde, y allí, ante ellos, vieron un hermoso trineo tirado por cuatro caballos. Había cuatro sirvientes de pie cerca.
"¡Qué trineo tan bonito!", exclamó Paulina.
—Sí, me pregunto adónde irán. Les preguntaré —dijo el desconocido. Se acercó a los hombres y les habló.
"Estamos conduciendo hacia Igorhof para nuestro amo", dijeron.
"Pues ahí está mi hija. Si pudiera ir contigo, podría pasar la Navidad con ella. Mañana es Navidad, ¿sabes? Y, pequeña, tú también podrías pasar la Navidad con nosotros."
—Oh, no —dijo Paulina—. No tengo tiempo. Debo darme prisa para ir con mi padre. Pero sería maravilloso si pudiéramos pasear en este precioso trineo.
"Podrías pasar la noche con nosotros, y luego nosotros[Pág. 148]"Podría ayudarte a seguir tu camino, porque has sido muy amable conmigo", le dijo el hombre.
Los sirvientes les permitieron viajar en el hermoso trineo, y pronto surcaban la nieve a toda velocidad rumbo a la gran ciudad. En un momento dado, el desconocido sacó una bufanda de un bolsillo lateral del trineo y se la echó al cuello. Paulina frunció el ceño y enseguida la guardó de nuevo en el bolsillo.
—No te corresponde tocar nada del trineo. Pertenece a otra persona. Empiezo a temer que no seas un hombre honesto —dijo con gravedad.
El desconocido se rió de ella, pero no volvió a coger la bufanda. Corrieron a toda velocidad sobre la nieve hasta que, al caer la noche, llegaron a la ciudad. Pronto entraron en un gran patio, y el desconocido tomó la mano de Paulina y la condujo por un estrecho pasadizo, subiendo luego por una pequeña escalera de caracol.
—¿Adónde me llevas? —preguntó Paulina—. Ahora estoy casi segura de que no eres un hombre honrado. ¡Creo que incluso podrías ser un ladrón!
El hombre volvió a reír.
"No, soy un hombre honesto. Me creerás cuando veas a mi hijita. Confié en ti en el bosque. Ahora confía en mí."
La condujo a una habitación grande y se sentaron en un sofá.
"Esperaremos aquí hasta que llegue mi hija", dijo.
Pronto se abrió la puerta y una hermosa niña, casi tan grande como Paulina, se acercó a ellos. Pareció desconcertada al ver al hombre de aspecto rudo con la niña. Se acercó al desconocido y lo miró a la cara.
[Pág. 149]—¡Es mi padre! —gritó, y lo abrazó por el cuello.
"¿Pero por qué vas vestido como un campesino? ¿Ha ocurrido algún accidente? ¿Y quién es este pequeño desconocido?"
El hombre la tomó en su regazo y le contó cómo su trineo había volcado en la tormenta, cómo había logrado llegar a la cabaña de un campesino, donde le dieron ropa seca para ponerse, y cómo había emprendido el camino solo a través del bosque; y cómo estaba a punto de morir de frío y hambre cuando la niña lo rescató, y cómo, de no haber sido por ella, habría muerto en la nieve del bosque. Le contó cómo la pequeña Paulina iba camino a Siberia para encontrar a su padre, y cómo fueron a la cabaña del leñador donde un sirviente lo encontró, y cómo él había planeado que el trineo los encontrara al otro lado del bosque.
—Oh —lo interrumpió Paulina—, ¿entonces alguien estaba hablando contigo mientras preparábamos la cena?
Sí, y todo salió tal como lo había planeado. ¿Sabes, hijita? Esta Paulina no me dejaba ponerme mi propia bufanda. Pensaba que era una ladrona. Es una niña muy honesta. Pero no me dice su nombre. No confía en mí.
"¿Pero por qué debería confiar en ti, si no me dices quién eres ni nada sobre ti?", preguntó Paulina.
—Confía en mi padre, Paulina. Estoy segura de que él puede ayudarte. Pronto te dirá quién es, lo sé —dijo la hermosa niña.
—Sí, pequeña —dijo el desconocido—. Conozco a alguien que podría hablar con el Emperador sobre tu padre y[Pág. 150]Quizás podría ser perdonado. Por favor, dígame su nombre; y antes de que se vaya, responderé cualquier pregunta que tenga sobre mí.
—Díselo a mi padre, Paulina —insistió la niña.
Paulina rodeó con sus brazos las rodillas del desconocido.
«¡Oh, si tan solo pudieras conseguir que el Emperador lo perdonara! Pero no pido perdón ; no ha hecho nada que merezca ser perdonado. Lo único que pido es que se le haga justicia. Mi padre es Vladimir Betzkoi.»
El desconocido frunció el ceño y luego susurró:
"Debe haber algún error. Debe ser un buen hombre para tener una hijita tan honesta." Entonces le dijo a Paulina:
"¿Ahora que has visto a mi hija, crees que soy un hombre honesto?"
—Oh, sí, por supuesto. No podías evitar ser buena y honesta. Es tan hermosa. Creo que su rostro es como el de una reina —respondió Paulina con entusiasmo.
El desconocido y su hijita sonrieron, y el hombre dijo:
"Bueno, creo que tu padre es un hombre honesto desde que te vi. Y te lo aseguro, sé que será indultado."
—Dile, padre, dile a la pequeña Paulina quién eres —susurró su hija.
"Hasta que tu padre regrese, pequeña, debes quedarte aquí y yo seré tu padre, como soy padre de todo el pueblo de Rusia, ¡porque yo soy el Emperador! "
En ese preciso instante, las campanas comenzaron a sonar y se oyeron voces afuera.[Pág. 151]comenzó a cantar, —pues era el comienzo de la mañana de Navidad. Y Paulina dijo:
"Esta es la mañana de Navidad más feliz que jamás haya vivido."
*Con autorización—Copyright, 1912, por Sturgis & Walton Company.
UN NIÑO NOS HA NACIDO
Según lo relatado por Phebe A. Curtiss en un servicio religioso de "Regalo Blanco".
[Pág. 153]Fue en el pequeño pueblo de Belén, con sus muros blancos y calles estrechas, donde ocurrió algo maravilloso hace muchísimos años. El aspecto del lugar se había transformado por completo, y en lugar de la tranquilidad habitual, reinaba el caos. El pueblo estaba abarrotado de gente. Durante todo el día, hombres, mujeres y niños llegaban en grupos hasta que no quedaba ni un solo sitio libre. Todo tenía que ver con el pago de impuestos, y la gente había acudido de todas partes en respuesta al llamado de las autoridades.
Muchos se alojaban con familiares y amigos, y todas las puertas estaban abiertas para recibir a quienes llegaban. En aquellos tiempos no había muchos lugares donde el público pudiera hospedarse, y los que había ya estaban llenos.
Justo cuando las sombras se cernían sobre la colina, un pequeño y curioso grupo ascendió por el sinuoso sendero que atravesaba los huertos, bañados por los colores del atardecer, hasta llegar a la puerta de la ciudad. El hombre, de unos cincuenta años, caminaba con paso lento y pausado. Lucía una barba negra, salpicada de canas, y llevaba en la mano un bastón, que le servía tanto para caminar como para animar al burro que guiaba a ir un poco más rápido.
[Pág. 154]Era evidente que el encargo que había venido a realizar era importante, tanto por el cuidado con que iba vestido como por la expresión de ansiedad que de vez en cuando se dibujaba en su rostro.
Sobre el lomo del burro iba sentada una mujer, y si hubieras estado allí, te habrías fijado en ella de inmediato. Era maravillosamente hermosa. Era muy joven, justo en esa interesante etapa entre la niñez y la adultez, cuando el encanto es tan grande.
Sus ojos eran grandes y azules, y constituían un rasgo prominente de su rostro, que tenía un contorno y un color absolutamente perfectos.
Vestía una túnica exterior de lana opaca que cubría la prenda azul que llevaba debajo, la cual indicaba que era virgen. Sobre su cabeza y alrededor de su cuello llevaba el velo blanco o toca, como manda la costumbre.
Mientras el burro trotaba, deteniéndose de vez en cuando para mordisquear los arbustos a ambos lados, ella permanecía sentada tranquilamente, contemplando el paisaje. De vez en cuando, apartaba su velo y sus hermosos ojos se elevaban al cielo con una mirada de éxtasis y adoración, un espectáculo maravilloso.
A medida que se acercaban al pueblo, la ansiedad en el rostro del hombre se acentuaba, pues comenzaba a percatarse cada vez más del hacinamiento que reinaba en el lugar al que se aproximaban. La prisa, el bullicio y la confusión se hacían sentir mucho más allá de los límites del pueblo.
Parecían ser extraños; al menos no tenían parientes ni amigos a quienes recurrir; y[Pág. 155]El hombre emprendió de inmediato el camino hacia la posada o "kahn", como se la llamaba en aquellos tiempos.
Esta posada era un edificio cuadrangular construido con piedras toscas. Tenía una sola planta, techo plano y ninguna ventana. Un alto muro de piedra la rodeaba por completo, y el espacio entre el muro y el edificio servía de refugio seguro para los animales.
Lo que hoy en día sorprendería a cualquiera de nosotros sobre estas posadas era la forma en que se gestionaba el negocio. No se cobraba por alojarse allí, pero se ofrecía alojamiento seguro gratuitamente. Cada grupo que llegaba traía su propia ropa de cama, su propia comida y todo lo necesario para cocinar. Solo se ofrecía un lugar para descansar y protección. La posada estaba a cargo de un solo cuidador. No había otros empleados.
Cuando el viajero, cuyo nombre era José, se acercaba, descubrió con consternación que ni siquiera podía abrirse paso entre la multitud hasta el portero, que custodiaba la única entrada de la posada.
Decidió dejar a Mary, su esposa, en compañía de una familia con la que había estado hablando mientras intentaba entrar.
Cuando por fin llegó hasta el encargado, descubrió que era tal como temía. La posada estaba llena; no había sitio para ellos.
En vano insistió; habló de su propio linaje ancestral, de la noble estirpe de la que descendía su esposa. La respuesta siempre era la misma: «No hay sitio».
Finalmente, suplicó por María, su esposa. Le dijo al encargado que ella no era fuerte, que había recorrido un largo, largo camino y estaba muy cansada; e instó a que alguien...[Pág. 156]Había que encontrarle un sitio. Temía las consecuencias si la obligaban a pasar la noche a la intemperie.
Con tanta vehemencia expuso su caso que, finalmente, el hombre dijo: "No tengo sitio, pero no puedo rechazarte; ven conmigo y te encontraré un lugar en el establo".
Entonces José encontró a María y, junto con aquellos con quienes ella había estado esperando, fueron al establo y allí se acomodaron para pasar la noche.
Esto no les suponía la molestia que les parecería hoy en día. Era muy común que la gente se alojara en los establos cuando la posada estaba llena. Además, hay que tener en cuenta que descendían de una larga estirpe de pastores. Amaban a los animales por naturaleza y no les molestaba en absoluto dormir donde habían estado, ni siquiera en estrecha compañía de ellos.
Podemos imaginar que aquella noche se acostaron a descansar con el corazón lleno de gratitud.
Había un grupo de hombres durmiendo en los pastos, a poca distancia de Belén, en la ladera de la colina. Eran pastores. Habían cuidado de sus ovejas y, después, todos menos uno se habían acostado a dormir. Era costumbre que todos velaran mientras los demás dormían. Iban envueltos en sus grandes y cálidas capas de pastor, pues el aire era frío en aquella época. De repente, ocurrió algo extraño. Empezó a amanecer, y el que velaba no lo entendía. Les habló a los demás y se pusieron de pie de un salto.
La luz brillaba cada vez con más intensidad hasta que se volvió como el día, y puedes imaginar que los pastores se sobresaltaron. No podían hablar, tan grande era su asombro.[Pág. 157]Pero al acercarse, oyeron una voz que salía de la luz. La voz decía: «No teman. He aquí, les traigo nuevas de gran gozo, que serán para todo el pueblo. Hoy les ha nacido, en la ciudad de David, un Salvador, que es Cristo el Señor. Y esto les servirá de señal: encontrarán al niño envuelto en pañales, acostado en un pesebre».
Y estaban con este ángel que hablaba, muchos otros ángeles; y cantaban, alabando a Dios, diciendo: «Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad».
La cantaron una y otra vez hasta que el cielo resonó con ella.
Tras un rato de que la hermosa canción se desvaneciera y la luz se oscureciera, los pastores permanecieron con la cabeza inclinada. Luego, cada uno se cubrió con su manto, tomó su cayado y juntos emprendieron la búsqueda del lugar y del Niño del que habían oído hablar.
Apresurándose hacia Belén, llegaron a la posada y encontraron a José y a María, y al niño, acostados en el pesebre, tal como el ángel les había dicho. Adoraron al Niño y volvieron a sus quehaceres, alabando a Dios y glorificándolo.
Después de eso, José y María se fueron a otro lugar y llevaron consigo al niño Jesús, y muchos otros vinieron a adorarlo. Entre ellos estaban los tres Reyes Magos, que habían venido de lugares distintos y de muy lejos.
Siguieron la estrella que estaba fijada en los cielos para guiarlos y también ellos encontraron a Aquel a quien buscaban.
Cuando entraron al lugar donde Él estaba, cada uno[Pág. 158]Se postraron en señal de adoración y depositaron ante Él los regalos que habían traído: oro, incienso y mirra.
¡Qué historia tan maravillosa! ¡Y cómo se nos llena el corazón de amor al pensar en ella! Es apropiado que esta noche reflexionemos sobre ella, pues nosotros también hemos venido a adorar a nuestro Rey. Es su cumpleaños y nos hemos reunido para ofrecerle nuestros dones. Hemos traído «ofrendas blancas» porque son la expresión de nuestro amor puro y desinteresado.
Los Reyes Magos trajeron oro, y nosotros hemos traído nuestros regalos de valor material : dinero, comida, ropa y cosas que ayudarán a que los demás se sientan cómodos y felices.
Los Reyes Magos trajeron incienso, y nosotros traemos ofrendas de servicio ; porque cada uno de nosotros desea hacer algo durante todo el año que nos beneficie y nos convierta en dignos seguidores de Él.
Los Reyes Magos trajeron mirra, y nosotros traemos devoción; pues traemos el don de nosotros mismos . Si aún no nos hemos entregado al Maestro, queremos hacerlo ahora; y si ya lo hemos hecho, queremos consagrarle nuevamente nuestras vidas.
LA ESTRELLA*
Por Florence M. Kingsley
Érase una vez, en un país muy lejano, una niña llamada Rut. La casa de Rut no se parecía en nada a las nuestras, pues vivía en una pequeña torre sobre la gran muralla de piedra que rodeaba Belén. El padre de Rut era el posadero; la Biblia dice "el posadero". Esta posada tampoco se parecía a nuestros hoteles. Tenía un gran patio abierto, llamado patio interior. Alrededor del patio había pequeñas habitaciones, y cada viajero que llegaba alquilaba una. La posada estaba cerca de la gran muralla de piedra de la ciudad, así que una noche, mientras Rut miraba por la ventana de la torre, vio directamente el patio interior. Fue una visión verdaderamente extraña la que se presentó ante sus ojos. Mucha gente llegaba a la posada, pues el rey había decretado que todo hombre debía regresar a la ciudad donde vivía su padre para ser censado y pagar sus impuestos. Algunos llegaban a lomos de camellos, con grandes rollos de ropa de cama y sus utensilios de cocina sobre el lomo del animal. Algunos venían en pequeños burros, y sobre sus lomos también iban la ropa de cama y los platos. Algunos venían caminando, despacio; estaban muy cansados. Algunos habían recorrido muchos kilómetros. Mientras Ruth miraba hacia el patio, vio a los camellos siendo conducidos a sus lugares por sus amos, oyó el chasquido de los látigos, vio las chispas saltar de los fuegos que se encendieron en el patio, donde cada persona[Pág. 160]Su hijo estaba preparando su propia cena; ella oyó los llantos de los niños pequeños, cansados y hambrientos.
En ese momento, su madre, que estaba preparando la cena, se acercó a la ventana y le dijo: "Ruthie, te esconderás en la casa hasta que toda esa gente se haya ido. ¿Entiendes?"
—Sí, mamá —dijo la niña, y salió de la ventana para seguir a su madre hasta la estufa, cojeando dolorosamente, pues la pequeña Ruth era lisiada. Su madre se agachó de repente y la tomó en brazos.
"Mi pobre corderito. Fue una patada de mula, hace apenas seis años, la que te lastimó la espalda y te dejó cojo."
"No te preocupes, madre. Hoy no me duele la espalda, y últimamente, cuando la luz de la extraña estrella nueva ha brillado sobre mi cama, he sentido la espalda mucho más fuerte y me he sentido tan feliz, ¡como si pudiera trepar por los rayos de la estrella y subir, subir al cielo y por encima de las estrellas!"
Su madre negó con la cabeza con tristeza. «No es probable que escales mucho, ni ahora ni nunca, pero ven, la cena está lista; vayamos a buscar a tu padre. Me pregunto qué lo retiene».
Encontraron al padre de pie en la puerta del patio, hablando con un hombre y una mujer que acababan de llegar. El hombre era alto, con una larga barba, y llevaba con una cuerda una mula blanca como la nieve, sobre la cual iba sentada la figura abatida de la mujer. Cuando Ruth y su madre se acercaron, oyeron al padre decir: «Pero te digo que ya no hay sitio en la posada. ¿No tienes amigos adonde puedas ir a pasar la noche?». El hombre negó con la cabeza. «No, ninguno», respondió. «No me preocupo por mí, sino por mi pobre esposa». La pequeña Ruth tiró de la mano de su madre.[Pág. 161]vestido. "Madre, los bueyes duermen al aire libre bajo las estrellas estas noches cálidas y la paja en las cuevas está limpia y caliente; allí le he preparado una cama a mi corderito."
La madre de Rut hizo una reverencia ante el hombre alto. «Has oído a la niña. Es como dice: la paja está limpia y caliente». El hombre alto inclinó la cabeza. «Nos alegrará mucho quedarnos», y ayudó a la mujer de rostro angelical a bajar del lomo del burro y la condujo al establo de la cueva, mientras la pequeña Rut y su madre subían apresuradamente las escaleras para llevarle a la mujer un plato de gachas y un sorbo de leche fresca.
Esa noche, cuando la pequeña Ruth se acostó en su cama, los rayos de la hermosa estrella nueva brillaron a través de la ventana con más intensidad que antes. Parecían aliviar sus hombros cansados y doloridos. Se durmió y soñó que la hermosa y brillante estrella estallaba y de ella surgían innumerables ángeles que cantaban en la noche.
«Gloria a Dios en las alturas, paz en la tierra, buena voluntad a los hombres». Y entonces amaneció y su madre se inclinó sobre ella y le dijo: «Despierta, despierta, pequeña Ruth. Mamá tiene algo que contarte». Entonces, cuando abrió los ojos lentamente, le dijo: «Los ángeles vinieron en la noche, pequeña, y dejaron un Niño para que se recostara junto a tu corderito blanco en el pesebre».
Esa tarde, Ruth fue con su madre a la fuente. La madre se apartó para hablar con las otras mujeres del pueblo sobre las cosas extrañas que había oído y visto la noche anterior, pero Ruth siguió adelante y se sentó al borde de la fuente. La niña no se asustó,[Pág. 162]Porque a menudo acudían extraños al pozo, pero ella jamás había visto hombres como los tres que ahora se acercaban. El primero, un hombre alto con una larga barba blanca, se acercó a Rut y le dijo: «Hija, ¿puedes decirnos dónde nació el que se llama Rey de los judíos?».
—No conozco a ningún rey —respondió ella—, pero anoche, mientras brillaba la estrella, los ángeles trajeron un niño para que se acostara junto a mi cordero blanco en el pesebre. El desconocido inclinó la cabeza. —Debe ser él. ¿Nos mostrarás el camino hacia él, hija mía? Entonces Rut corrió y su madre condujo a los tres hombres a la cueva y «cuando vieron al Niño, se regocijaron con inmensa alegría, y abriendo sus regalos, le presentaron oro, incienso y mirra», con maravillosas joyas, de modo que los ojos de la madre de Rut brillaron de asombro, pero la pequeña Rut solo vio al Niño, que dormía en el pecho de su madre.
"Ojalá pudiera tenerlo entre mis brazos", pensó, pero tuvo miedo de pedirlo.
Después de unos días, los extraños se fueron de Belén, todos excepto tres: el hombre, que se llamaba José, María, su esposa, y el Niño. Entonces, como antaño, la pequeña Rut jugaba en el patio y el corderito blanco retozaba a su lado. A menudo se arrodillaba para presionar la cabecita blanca y lanuda contra su pecho, mientras murmuraba: "Mi corderito, mi muy, muy mío. Te amo, corderito", y luego juntos se escabullían hasta la entrada de la cueva para mirar al Niño, y siempre pensaba: "Si tan solo pudiera tocar su mano", pero tenía miedo de preguntar. Una noche, mientras yacía en su cama, pensó para sí misma: "Oh, desearía tener un[Pág. 163]«Hermoso regalo para él, como los que trajeron los sabios, pero no tengo nada que ofrecer y lo amo tanto». Justo entonces, la luz de la estrella, que cada noche se desvanecía, cayó sobre el pie de la cama e iluminó por completo al cordero blanco que dormía a sus pies; y entonces recordó algo. A la mañana siguiente se levantó con el rostro radiante de alegría. Se vistió con esmero y, con el cordero blanco pegado a su pecho, bajó lenta y penosamente las escaleras hasta la puerta de la cueva. «He venido», dijo, «a adorarlo, y lo he traído: mi cordero blanco». La madre sonrió al niño cojo, luego lo levantó de su pecho y lo puso en los brazos de la pequeña doncella que estaba arrodillada a sus pies.
Unos días después, un ángel se apareció a José, el padre, y le dijo que tomara al Niño y se apresurara a ir a Egipto, pues el malvado rey quería hacerle daño. Así que los tres —el padre, la madre y el Niño— partieron de noche hacia el lejano Egipto. La estrella se fue apagando poco a poco hasta desaparecer para siempre del cielo de Belén, pero la pequeña Rut creció erguida, fuerte y hermosa como los almendros del huerto. Todos los que la veían se maravillaban, pues Rut había sido lisiada.
"Era la luz de la estrella extraña", dijo su madre, pero la pequeña Ruth sabía que era el toque del bendito Niño Jesús, que una vez estuvo pegado a su corazón.
*Utilizado con autorización del autor y de la editorial Henry Altemus Company.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario