Libro N° 12997. Alas Salvajes. Un Romance De Juventud. Piper, Margaret Rebecca.

 

© Libro N° 12997. Alas Salvajes. Un Romance De Juventud. Piper, Margaret Rebecca. Emancipación. Septiembre 21 de 2024

 

Título original: © Alas Salvajes. Un Romance De Juventud. Por Margaret Rebecca Piper

 

Versión Original: ©  Alas Salvajes. Un Romance De Juventud. Margaret Rebecca Piper

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/11165/pg11165-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/e9/c0/3a/e9c03a200e591208fc5e1d782dc70bd5.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://m.media-amazon.com/images/I/81KstUNmzWL._SL1360_.jpg

 

 

© Edición, reedición  y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALAS SALVAJES

Un Romance De Juventud

Margaret Rebecca Piper

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alas Salvajes

Un Romance De Juventud

Margaret Rebecca Piper

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : Wild Wings: Un romance de juventud

Autor : Margaret Piper Chalmers

Fecha de lanzamiento : 1 de febrero de 2004 [eBook #11165]
Última actualización: 25 de diciembre de 2020

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por el equipo de corrección de textos distribuidos en línea

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK ALAS SALVAJES: UN ROMANCE DE JUVENTUD ***

Producido por el equipo de corrección de textos distribuidos en línea

 

 

 

ALAS SALVAJES

UN ROMANCE DE JUVENTUD

POR MARGARET REBECCA PIPER

1921

 

 

 

 

CONTENIDO

YO MAYORMENTE TONY

II CON ROSALIND EN ARDEN

III UNA NIÑA QUE NO PODÍA DEJAR DE SER PRINCESA

IV UN NIÑO QUE NO ERA UN ASNO PERO SE COMPORTABA COMO UNO

V CUANDO LA JUVENTUD SE ENCUENTRA CON LA JUVENTUD

VI UNA SOMBRA EN EL CAMINO

VII AVANCES POR CORREO

VIII LA PEQUEÑA DAMA QUE OLVIDÓ

IX TEDDY APROVECHA EL DÍA

X TONY BAILA HACIA UN DESCUBRIMIENTO

XI COSAS QUE NO ESTABAN TODAS EN LA TARJETA

XII Y HAY UNA LLAMA

XIII FRUTO AMARGO

XIV GRILLETES

XV AL BORDE DEL PRECIPICIO

XVI EN EL QUE A FILONÚS SE LE ABRE LOS OJOS

XVII UN ANILLO DE BODAS ERA DIFÍCIL DE RECORDAR

XVIII UN JOVEN ENAMORADO

XIX DOS DÍAS FESTIVOS HACEN CONFESIÓN

XX UN JOVEN NO ESTÁ EN VENTA

XXI HARRISON CRESSY REGRESA

XXII LA CURA DE DUNBURY

XXIII CAMBIOS DE SEPTIEMBRE

XXIV UN PASADO QUE NO QUEDÓ ENTERRADO

XXV TODO EL MUNDO ES UN ESCENARIO

XXVI EL CALEIDOSCOPIO GIRA

XXVII AGUAS TURBIAS

XXVIII EN LUGARES OSCUROS

XXIX EL PEDIGRÍ DE LAS PERLAS

XXX EL HORNO ARDIENTE

XXXI EL DEDO QUE SE MUEVE SIGUE ESCRIBIENDO

XXXII MORADORES DE SUEÑOS

XXXIII ESPERANDO EL FINAL DE LA HISTORIA

XXXIV EN QUE SE ENCUENTRAN DOS MASSEYS EN MÉXICO

XXXV LLEGA GEOFFREY ANNERSLEY

XXXVI EL PASADO Y EL FUTURO SE ENCUENTRAN

XXXVII ALAN MASSEY SE PIERDE

XXXVIII EL CANTO EN LA NOCHE

XXXIX EN QUE TERMINA EL CUENTO EN LA CASA DE LA COLINA

CAPÍTULO I

MAYORMENTE TONY

Entre la multitud entusiasta y voluble que subió al tren de Northampton en Springfield y se dirigía a la ceremonia de graduación, dos pasajeros masculinos brillaban por su silencio, sentados absortos en sus respectivos periódicos que cada uno había comprado apresuradamente en el tránsito de un tren a otro.

Por lo demás, el contraste entre ambos era bastante llamativo. El hombre que estaba sentado al lado del pasillo tenía más de sesenta años, un abdomen regordete, rostro rubicunda y cejas arqueadas. Iba muy bien arreglado, vestía de forma casi pretenciosa y tenía el evidente sello del éxito mundano, el aire de alguien acostumbrado a dar órdenes y a verlas obedecidas ante sus ojos.

Su compañero y compañero de asiento era un hombre joven, de unos veinticinco años, alto, delgado, de complexión compacta y rasgos finamente cincelados, casi ascéticos, aunque su barbilla vigorosa y su boca de tamaño generoso impedían cualquier atisbo de debilidad o afeminamiento. Sus ojos profundos, de un azul grisáceo claro, eran los ojos de un joven, pero habrían hecho que un observador atento se preguntara qué habían visto para dejar sobre ellos esa sombra de gravedad poco juvenil.

Ocurrió que ambos hombres, el mayor y el joven, tenían sus papeles doblados exactamente en la misma página y ambos estudiaban atentamente el rostro de la encantadora joven de ojos oscuros que les sonreía imparcialmente desde las hojas impresas duplicadas.

La leyenda debajo del corte explicaba que la joven belleza de ojos oscuros era la señorita Antoinette Holiday, que interpretaría a Rosalind esa noche en la función anual de teatro de fin de curso del Smith College. El lector interesado se enteró además de que la señorita Holiday era hija del difunto coronel Holiday y Laura LaRue, una actriz muy conocida de hace una generación, y que la hija heredó los dones y la belleza de su famosa madre, y se decía que planeaba dedicarse al teatro, tras haber debutado como la encantadora heroína de "Como gustéis".

El hombre que estaba sentado al lado del pasillo frunció un poco el ceño al llegar a esta última frase y volvió a examinar el rostro de la muchacha. Así que ésta era la hija de Laura. Bueno, al menos en un aspecto no habían mentido. Era una ganadora en cuanto a belleza. Eso se veía claramente incluso en la tosca reproducción del periódico. La muchacha era bonita. Pero, ¿qué más tenía además de belleza? Ésa era la cuestión. ¿Tenía algo de todo lo demás, el ingenio de Laura, su encanto inimitable, su fuego, su genio? ¡Psss! No, por supuesto que no. La naturaleza no crea dos Laura LaRue en un siglo. Era demasiado pedir.

¡Señor, qué mujer! ¡Y qué futuro había tenido y desperdiciado por amor! ¡Amor! No era eso. Podía haber tenido amor y seguir con su carrera. El matrimonio había sido la catástrofe, el error fatal. ¡Matrimonio y vida doméstica para una mujer así! ¡Era estúpido, peor aún, criminal! Debería haber estado prohibido por ley. ¡Y ​​qué terquedad la suya! Después de todos esos años, al recordarlo, Max Hempel habría podido gemir en voz alta. Todos los directores de escena de Nueva York, incluido él mismo, habían estado dispuestos a arruinarse ofreciéndole lo que en aquellos días eran contratos casi increíbles para evitar que cometiera la locura suicida en la que estaba empeñada. Pero fue en vano. Ella se había reído de todos ellos, se había reído y había abandonado el escenario a los veintiséis años, y unos años después su belleza y su genio seguían ahí... en la muerte. ¡Qué desperdicio! ¡Qué maldito desperdicio!

En ese momento de su animadversión, Max Hempel volvió a mirar a la muchacha del periódico, la muchacha que era fruto del mismo matrimonio que él había estado maldiciendo, la única hija de LaRue. Si no hubiera habido matrimonio, tampoco habría existido esa joven criatura gloriosa, radiante y vívida. Los hombres decían que Laura LaRue estaba muerta. Pero ¿lo estaba? ¿No estaba tremendamente viva en la vida de su adorable hija? ¿No eran él y los otros que no tenían hijos y habían tratado el matrimonio como el mayor error, los que pronto estarían muy muertos, muertos sin posibilidad de resurrección?

¡Psss! Se estaba poniendo sentimental. No estaba allí por sentimentalismo, sino por negocios fríos y duros. Estaba haciendo ese maldito viaje para presenciar una representación amateur de una obra de Shakespeare, cuando detestaba viajar con tiempo caluroso, detestaba las representaciones amateur de cualquier cosa, en particular de Shakespeare, con la millonésima posibilidad de que Antoinette Holiday poseyera una décima parte del talento de su madre y, con el tiempo, pudiera ser elegida como la nueva ingenua que necesitaba, muy lejos, por así decirlo. Fue la propia Carol Clay quien le había advertido. Carol era maravillosa, siempre sería maravillosa. Pero el tiempo pasa. Llegaría una época en la que el público empezaría a contar hacia atrás y recordaría que Carol ya llevaba más de una década interpretando papeles de ingenua. Siempre tenía que haber juventud, juventud fresca y ardiente en el horizonte. Así eran el escenario y la vida.

En cuanto a esta chica, Antoinette Holiday, no tenía demasiadas esperanzas. Max Hempel nunca había tenido muchas esperanzas en cuanto a principios generales, en lo que se refería a las estrellas potenciales. Había visto a muchas de ellas estallar en efervescencia y desaparecer en la nada, como cohetes. Era más que probable que estuviera siguiendo una pista falsa, que la gente que había visto a la chica actuar en espectáculos amateurs hubiera exagerado su capacidad. No confiaba en ningún criterio más que en el suyo propio, lo que tal vez fuera una de las razones por las que era uno de los mejores directores de escena vivos. Era más que probable que no tuviera más que un talento superficial y bonito para la interpretación teatral y ninguna idea bajo el sol de renunciar a la sociedad o al matrimonio o lo que fuera por el trabajo endiablado y duro de una carrera en el escenario. Muy probablemente había algún jovenzuelo esperando incluso ahora, para sacar a la hija de Laura LaRue del escenario antes de que pudiera subirse a él.

Además, siempre había que lidiar con su familia, unos habitantes de Nueva Inglaterra de pura cepa, sin duda con la pesada mano muerta puritana sobre ellos, estrechos como la cuerda de un zapato, circunscritos como un estanque de patos, amurallados por una respetabilidad espantosa. Diez contra uno a que si la muchacha tenía talento y ambición, sofocarían esas cosas en ella, la obstaculizarían a cada paso. Recordaba que habían considerado que el matrimonio de Ned Holiday con Laura era un matrimonio incompatible. En su momento se había armado un gran revuelo al respecto. ¡Dios mío! Había sido un matrimonio incompatible, sí, pero no como ellos lo consideraban. No se había considerado adecuado para un Holiday casarse con una actriz. Probablemente se hubiera considerado más inadecuado para un Holiday ser actriz . ¡Adecuado! ¡Bah! La cuestión no era si la carrera era adecuada para la muchacha, sino si la muchacha podía estar a la altura de esa carrera. E irasciblemente, irrazonablemente indignado, como si ya hubiera estado discutiendo con legiones de míticos y respetables Holidays, Max Hempel abrió su periódico en otra página, una página que hablaba de una ofensiva en algún lugar del frente occidental que había fracasado miserablemente, pues era el año mil novecientos dieciséis y había una guerra en curso, "en el otro lado". ¡Oh, frase típicamente estadounidense!

Mientras tanto, el joven también había dejado de mirar el rostro retratado de Antoinette Holiday y miraba por la ventana el paisaje que pasaba a toda velocidad. En realidad, no tenía ninguna necesidad de mirar un retrato de Tony. Tenía la cabeza y el corazón llenos de ellos. Los había ido guardando durante más de ocho años y ya era una colección considerable, con la que disfrutaba enormemente en las horas solitarias de su pequeño y lúgubre cuarto de alojamiento o en los momentos extraños en que se dirigía a su tarea como reportero de un gran diario de Nueva York. Al lector perspicaz no hará falta que le digan que el joven estaba enamorado de Tony Holiday, desesperadamente enamorado.

Desesperadamente era la palabra. Por insignificante que fuera la esperanza de Max Hempel de que la hija de Laura LaRue resultara ser la ingenua que él buscaba, infinitamente más insignificante era la esperanza de Dick Carson de convertir a Tony en su esposa. ¿Cómo podía ser de otra manera? Tony Holiday estaba tan por encima de él a sus propios ojos como la cima del Monte Tom estaba por encima de los bancales de cebollas del valle. El mismo nombre que utilizó era suyo sólo porque ella se lo había dado. Dick Nobody había sido. Richard Carson se había convertido por la gracia de Tony.

Al igual que su compañero, el joven regresó al pasado, aunque no fue un viaje tan lejano. Recordó con tanta nitidez como si fuera ayer la miseria de carne y espíritu que había sufrido mientras se escondía en el pajar del granero de los Holiday, aquel lejano amanecer de verano, demasiado enfermo para dar un paso más y sin importarle mucho si vivía o moría, consciente vagamente, sin embargo, de que la muerte sería infinitamente preferible a regresar a la vida del circo y a la grosera brutalidad de Jim, de la que por fin había logrado escapar.

Y entonces abrió los ojos, horas después, y allí estaba
Tony, y desde entonces para él había sido principalmente Tony.

Si alguna vez había llegado a ser alguien, y tenía intención de llegar a serlo, sería gracias a Tony y a su tío Phil. Los dos lo habían salvado de más de una manera, habían tenido fe en él cuando no era mucho más que un espantapájaros, ignorante, profano, inmoral, miserable, un "mocoso de barrio", como alguien lo había llamado una vez, una frase que nunca había olvidado. Parecía haberlo marcado, haberlo apartado de gente como Holidays para siempre. Pero Tony y el Doctor Phil le habían mostrado una forma diferente de verlo, le habían demostrado que nada podía deshonrarlo realmente, excepto él mismo. Le habían dado su oportunidad y él la había aprovechado. Por favor, Dios, se convertiría en alguien de quien pudieran estar orgullosos, y todo sería obra de ellos. Nunca lo olvidaría, pasara lo que pasara.

Media hora más tarde, el tren entró resoplando y jadeante en la estación de Northampton. Dick Carson y Max Hempel, todavía muy juntos, se adentraron en la multitud parlanchina que estaba deliciosamente, aunque confusamente, repleta de chicas guapas, más chicas guapas y más chicas guapas. Pero Dick no estaba confundido. Incluso antes de que el tren se detuviera por completo, vio a Tony. Tenía una sola mente en lo que se refería a las chicas. Desde el momento en que sus ojos descubrieron a Tony Holiday, el resto simplemente dejó de existir para él. Es de dudar que supiera siquiera que estaban allí, a pesar de su manifiesta ubicuidad e igualmente manifiesta pulcritud.

Tony también lo vio, cuando se alzó, más alto que los demás, y se abalanzó sobre ella sin resistencia. Ella le saludó alegremente con la mano y le sonrió para darle la bienvenida entre la multitud. Max Hempel, que estaba detrás, también captó el mensaje y reconoció el rostro de la muchacha que sonreía como el original del recorte de periódico que acababa de estudiar con tanta asiduidad. Deliberadamente siguió los pasos del joven. Quería ver de cerca a la hija de Laura LaRue. Era mucho más bonita que en la foto. Incluso desde lejos lo había notado, mientras estaba allí de pie entre la multitud, vivaz, vivaz, vestida toda de blanco excepto por el suelto jersey de color coral que resaltaba su cálida belleza morena y las curvas esbeltas pero encantadoramente redondeadas de su flexible cuerpo joven. Sí, era como Laura, como ella y, sin embargo, diferente, con una cualidad que él imaginaba que le pertenecía a ella y a nadie más.

Hempel observaba casi con celos el encuentro entre la muchacha y el joven, que hasta entonces había sido bastante insignificante, pero que de repente adquirió importancia como el posible joven galán, a quien el director de escena ya había advertido mentalmente que se alejara del lugar.

—¡Dick! ¡Oh, Dick! ¡Estoy tan contenta de verte! —gritó la muchacha, tendiéndole ambas manos al recién llegado. Tenía las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes. Parecía tan contenta como proclamaba.

En cuanto al joven que había dejado la maleta en el suelo y había tomado posesión de las dos manos que le ofrecían, no cabía la menor duda de que se encontraba en el séptimo cielo de la felicidad, dondequiera que éste se encontrara. Al lado del Paraíso de los Tontos, Max Hempel albergaba esperanzas un tanto vengativas.

—Ya verás, jovencito —murmuró para sí—. Seguro que tendrás que hacerlo de todas formas. Esa jovencita gloriosa no se va a instalar en las aguas poco profundas del matrimonio sin probar primero las aguas profundas, a menos que me equivoque muchísimo. Mientras tanto, veremos lo que veremos esta noche. —Y el hombre poderoso se alejó en dirección a un taxi, dejando a la juventud sola consigo misma.

—Están todos aquí —dijo Tony con voz burlona—. Al menos, casi todos. Larry fue a una horrible convención médica en Chicago y no puede estar aquí para la obra, pero va a asistir a la ceremonia de graduación. Por supuesto, la abuela no puede viajar y la tía Margery no pudo venir porque los niños han tenido sarampión, pero Ted está aquí y el tío Phil... ¡Dios lo bendiga! Trajo a los gemelos desde Dunbury en el coche. Phil Lambert y todos están esperando en la calle. ¡Y Carlotta también! ¡Pensar que no la conoces, cuando ha sido mi compañera de habitación y mi mejor amiga durante dos años! Y, ¡ay! ¡Dicky! Yo misma no te he visto durante casi un año y estoy tan contenta. —Le sonrió radiante mientras hacía esta declaración bastante ambigua—. ¡Y no has dicho ni una palabra más que «hola»! ¿No te alegras de verme, Dicky? —le reprochó.

Él gruñó ante eso.

"Me alegraría mil veces más que si estuviera en el cielo, a menos que por casualidad estuvieras sentado a mi lado en la escalera dorada. Y si crees que no sé cuánto tiempo hace que no te veo, estás muy equivocado. Son exactamente un millón de años en números redondos".

—¿Ah, sí? —Tony sonrió, apaciguado—. ¿Por qué no lo dijiste antes y no dejaste que yo te lo exprimiera como si fuera pasta de dientes?

Dick le devolvió la sonrisa feliz.

"Porque me educaste para no interrumpir a una dama. Parecía que tenías la palabra, por así decirlo".

—Por así decirlo, de hecho —se rió Tony—. Carlotta dice que existo con ese único propósito. Pero vamos, todo el mundo está loco por verte y yo tengo un millón de cosas que hacer. —Y, poniéndose el brazo en el de ella, Tony dirigió la procesión de dos personas por las escaleras hasta la calle donde el coche y la antigua multitud de Holiday Hill esperaban para saludar a la nueva incorporación a las filas de los celebrantes de la graduación.

Con la excepción de Carlotta Cressy, la compañera de habitación de Tony, los ocupantes del coche ya son conocidos por aquellos que siguieron la historia anterior de Holiday Hill.[1]

[Nota 1: Las experiencias anteriores de los Holidays y sus amigos se relatan en "La casa en la colina".]

En primer lugar, estaba el dueño del coche, el doctor Philip Holiday, un hombre casado que tenía un hijo y una hija pequeños, los hijos de la señorita Margery. El doctor era un poco más corpulento y de pelo más fino, pero poseía la misma cordialidad y humor caprichoso, la misma mano firme dispuesta a ayudar donde y cuando se necesitara ayuda. Ahora era el jefe de la Casa Holiday, pues su padre, el santo y anciano pastor, se había marchado a otros campos y su hermano soldado Ned, el padre de Tony, también se había marchado, en la flor de la vida, dos años antes, víctima del tifus, dejando a su querida hijita y a sus dos hijos, que estaban a punto de convertirse en hombres, al cuidado del joven Holiday.

Mientras Dick y el doctor intercambiaban cordiales saludos, los ojos amistosos de este último desafiaron a los del joven y recibieron respuesta. Claramente, como si se hubieran pronunciado palabras, el doctor supo que Dick estaba cumpliendo con el antiguo pacto, haciendo honor al nombre que la niña Tony le había dado en su impulsiva generosidad.

"Algo no va bien", pensó. "El niño no está del todo contento. Me pregunto cuál será el problema. Probablemente sea una niña. Normalmente lo es a esa edad".

Al volante, junto al doctor, se encontraba su vecino y tocayo, Philip Lambert. Phil se estaba graduando este año en la universidad del otro lado del río, era un atleta robusto y de cierta reputación, además de un miembro de la Phi Beta Kappa. De una niñez caprichosa y voluntariosa había surgido una juventud de temperamento fino y firme. Los sabiondos de Dunbury, que solían sacudir la cabeza ante las escapadas juveniles de Phil y profetizar un mal final para un joven tan despreocupado, ahora se daban palmaditas en la espalda complacientes, como hacen los sabiondos, y declaraban que siempre habían sabido que el muchacho sería un orgullo para su familia y para la ciudad.

En el asiento trasero estaban las hermanas de Phil, las bonitas gemelas Charley y Clare, que a sus veinte años seguían siendo tan parecidas como a los doce y que aún conservaban el buen humor, la risa espontánea y el ingenio que las habían convertido en la vida de la ciudad en los viejos tiempos. Ninguna de las dos parecía tener más de dieciséis años, pero Clare ya llevaba dos años enseñando en una escuela pública de Dunbury y Charley iba a empezar a estudiar enfermería en otoño.

Larry, el joven médico, como Dunbury había empezado a llamarlo para distinguirlo de su tío, aún no había llegado, como Tony le había explicado; pero Ted, su hermano menor, estaba muy presente, ataviado con todas las extravagantes exquisiteces de la vestimenta de moda que adoptan los estudiantes universitarios. A sus veinte años, Ted Holiday era tan atractivo como el joven dios griego tradicional y poseía una propensión divina a hacer lo que quería y que el diablo se llevara las consecuencias. El hijo menor de Ned Holiday ya se había ganado cierta reputación de gran volador entre su propio sexo y de rompecorazones entre las más bellas. Temerario, elegante, absolutamente irresponsable, seguía siendo el «terrible Teddy», como su padre lo había apodado jocosamente hacía mucho tiempo. Sin embargo, era tan adorable como irreprimible, y tenía una gracia manifiesta que contrarrestaba cada uno de sus muchos defectos. Su hermano Larry, más sobrio, se preocupaba inútilmente por las fechorías de Ted y lo reprendía duramente por ellas; Pero incluso Larry admitió que había algo bastante magnífico en Ted y que posiblemente al final él saldría siendo el Holiday más sano de todos.

Sólo faltaba presentar a Carlotta. Carlotta era una preciosidad. Un poeta habla en alguna parte de un rostro "hecho de rosa". Carlotta tenía ese tipo de rostro y sus ojos eran de ese profundo tono violeta que obra travesuras y magia en los corazones de los hombres. En cuanto a su cabello, bien podría haber sido la envidia de cualquier princesa, dentro o fuera de las tapas de un libro, tan fina era su textura, tan puro su color oro, como el cálido y vívido brillo del sol tropical. Levantó una mirada inquisitiva hacia Dick, mientras extendía su mano en reconocimiento de la presentación, y Dick murmuró algo trivial, se inclinó cortésmente sobre la mano y nunca se dio cuenta de qué color eran sus ojos. Una mente unidireccional es a la vez una maldición y una protección para un hombre.

—Carlotta vendría —explicó Tony alegremente—, aunque le dije que no había lugar. Permítanme informarles a todos que Carlotta es la joven más completa, magnífica y deliciosamente mimada de estos Estados Unidos de América.

"¿Excepto tú?", bromeó su tío.

"Sin excepción. En comparación con Carlotta, yo soy todo el noble ejército de santos, mártires y serafines de la historia. Carlotta está predestinada a hacer las cosas a su manera. Todos se unen para dárselas. No podemos evitarlo. Ella nos hipnotiza. Alguna noche extrañarás a la luna en su lugar habitual y descubrirás que ella la quería por unos momentos para jugar con ella."

Philip Lambert se había dado vuelta en su asiento y observaba a Carlotta con bastante curiosidad durante la diatriba burlona de Tony.

—Bueno —murmuró Carlotta—. Tu vieja luna puede volver a ser puesta en pie cuando yo haya terminado con ella. No le haré ningún daño. De todos modos, no hay que decirle al señor Carson cosas tan horribles sobre mí la primera vez que me conozca, ¿no es cierto, Phil? Podría pensar que son ciertas. —De pronto levantó los ojos y sonrió directamente a la cara del joven que estaba sentado en el asiento delantero y que la observaba con tanta atención.

—Bueno, ¿no es así? —respondió el joven al que se dirigían, agachándose para examinar el freno.

Carlotta no pareció ofenderse en lo más mínimo por su comentario brusco. De hecho, la sonrisa en sus labios permaneció como si tuviera alguna razón interior para estar allí.

—Sube, Tony —ordenó Ted con una perentoria fraternal—. Carlotta, eres una más, mi amor. Tendrás que sentarte en mi regazo.

—Me voy —dijo Phil—. Tengo que cruzar el río. ¿Quieres que Ted tome el volante, doctor?

—No, tengo una esposa y unos hijos en casa. No puedo permitirme poner en peligro mi vida. —Los ojos del doctor brillaron mientras se posaban un momento en su sobrino más joven.

—Tío Phil, eso es muy malo de tu parte. Deberías verme conducir.

—Sí —comentó el doctor Holiday con sequedad—. Venid aquí, alguno de vosotros, si Phil tiene que irse. ¿Nos vemos esta noche, muchacho? —se volvió hacia su tocayo para preguntarle mientras Charley aceptaba la invitación y se subía al respaldo del asiento mientras el doctor ocupaba el puesto vacante de su hermano.

Phil negó con la cabeza.

"No. Anoche estuve en el ensayo general. Ya tuve mi parte. Pero ustedes van a ver a la Rosalind más alegre que jamás haya crecido en Arden o fuera de él. Eso es seguro".

Phil le sonrió a Tony mientras hablaba, y Dick, acomodándose en el pequeño asiento al lado de Ted, sintió una pequeña punzada de celos pinchándose en él.

Tony y Phil eran, evidentemente, muy buenos amigos. Sabía que se habían visto mucho durante los últimos cuatro años, y que sólo había un río de por medio. Phil era como Tony, había estudiado en la universidad y tenía una línea certificada de ascendencia de la buena y antigua Nueva Inglaterra. Además, era un tipo excelente, uno de los mejores, de hecho. A pesar de ese odioso dardo, Dick lo reconocía. Ah, bueno, había más que un río entre él y Tony Holiday y siempre lo habría. ¿Quién era él, sin nombre, para entrar en la lista contra Philip Lambert o cualquier otro?

El coche se alejó a toda velocidad y Phil se quedó de pie, con la cabeza descubierta bajo el sol, mirándolo. El tono burlón y plateado de la risa de Carlotta Cressy le llegó de nuevo. Se encogió de hombros, se puso el sombrero y se alejó en dirección al tranvía.

Dick Carson bien podría haberse ahorrado el dolor de los celos. Phil ya había olvidado a Tony, sólo recordaba a Carlotta, que nunca haría deliberadamente un poco de daño a la luna, que sólo querría jugar con ella a su antojo y dejarla a su antojo para que alguien más la sustituyera, si alguien se tomaba la molestia. Y, de todos modos, ¿qué era una luna más o menos?

CAPITULO II

CON ROSALIND EN ARDEN

Por supuesto, se entiende que cada clase que se gradúa afirma con razón, y está respaldada en su creencia por parientes cariñosos y noblemente partidarios y amigos ciegamente devotos e hiperbólicos, que su particular, única y apropiada obra dramática de último año es la actuación más gloriosa e inolvidable en todos los anales histriónicos de la universidad, algo para hacer que el propio Will Shakespeare se levante y aplauda desde sus altas y lejanas colinas del Paraíso.

Sin duda, la clase de Tony lo sabía, más allá de cualquier duda, y no tuvo reparos en proclamar su convicción de que nunca había habido un "Como gustéis" tan maravilloso y que nunca, mientras las estrellas mantuvieran sus asientos en los cielos y las clases superiores produjeran Shakespeare (dos condiciones prácticamente sinónimas), habría otra Rosalind como Tony Holiday, tan fresca, tan espontánea, tan feliz en su actuación, tan encantadoramente atractiva de contemplar, tan juvenil, pero tan exquisitamente femenina en su jubón y sus medias, tan atrevida, tan delicada, tan llena de ingenio, gracia y brillo, tan tierna, tan alegre, tan natural, tan total y completamente como a Will le hubiera gustado que fuera su "verdadera Rosalind".

Así se mantuvo la clase y así corearon pronto y tarde, en muchos tonos, "con un hey y un ho y un hey nonino". ¿Y quién es tan atrevido o malicioso, o tan viejo como para cuestionar el dictamen? ¿No es un privilegio de la juventud arrojar el entusiasmo y los superlativos por la borda y actuar con gloriosa arrogancia?

Sin embargo, hay que reconocer, en justicia, que la clase que representó "Como gustéis" aquel año tenía algunos motivos para basar sus pretensiones y su vanagloria. ¿Acaso no había estado presente un gran director de escena que aplaudió hasta que sus palmas se pusieron moradas y el sudor le perló la nariz? ¿Acaso no había bajado al escenario cuando bajaba el telón, se había sonado la nariz, se había secado la frente, había exclamado "¡Dios bendiga mi alma!" tres veces seguidas y había exigido que lo llevaran sin demora a la presencia de Rosalind?

Como ya sabemos, el gran director de escena no había venido a Northampton por pura voluntad ni por demasiadas esperanzas para ver a Tony Holiday interpretar a Rosalind. De hecho, cuando se le sugirió por primera vez que lo hiciera, se opuso con vehemencia y comentó con convicción que "sería bendecido si lo hiciera". Pero había venido y había sido bendecido involuntariamente.

Había visto algo que no esperaba ver: una obra de teatro de verdad, con magia de verdad, una magia que no había conseguido con todos sus astutos artificios escénicos, con todo el estudiado arte de sus compañeros estelares, que recibían salarios terribles y maravillosos. Después trató de explicarle a Carol Clay, su estrella favorita, cuál era la calidad de la magia, pero no pudo expresarla con palabras. Quizá no fuera exactamente expresable. Era algo que hacía insignificante el mecanismo ocasionalmente chirriante y la crudeza del teatro y la interpretación; algo compuesto de rocío, sol y viento, como sólo se puede encontrar en un verdadero Bosque de Ardenas; algo elusivo, exquisito, iridiscente; algo que había supuesto que había desaparecido del mundo en la época en que sacaron a Pan del negocio y taparon las tuberías de Arcadia. Era encantador, elemental, genuinamente isabelino, tenía el espíritu del mismísimo Maestro Skylark. ¿Tal vez fuera el espíritu de la juventud misma, la juventud inmortal, interpretando la obra suprema de la juventud inmortal? ¿Quién sabe o puede señalar el secreto de la magia? El gran director de escena no lo sabía ni podía hacerlo. Sólo sabía que, a pesar de sí mismo, había bebido profundamente por un momento del verdadero elixir.

Pero en cuanto a Rosalind, eso era otra cuestión. Max Hempel era perfectamente capaz de analizar sus impresiones allí y correlacionarlas con el duro y frío asunto en el que se había metido. Incluso si la obra hubiera resultado más aburrida de lo que había previsto, el viaje de Broadway a la Academia de Música habría merecido la pena. Antoinette Holiday era un auténtico hallazgo, auténtica estrella. No la habían malcriado, no la habían cubierto de gestos sin sentido. Era una mujer virgen, sin formación, con mucho que aprender, por supuesto, pero con una chispa del verdadero fuego en su interior: la hija de su madre, que era lo más prometedor que se podía decir de ella.

No era extraño que Max Hempel hubiera exigido perentoriamente que le mostraran lo que ocurría detrás de escena sin demora. Estaba casi en estado de pánico por si algún otro director también se había enterado de la existencia de Rosalind y estaba al acecho entre bastidores en ese momento para abalanzarse sobre su propia y legítima presa. Tampoco podía olvidar del todo al joven alto del encuentro de la tarde, su compañero de asiento de Springfield. Sin embargo, no estaba exactamente asustado, pues había visto a la niña y la había visto en vivo como Rosalind. La niña tenía alas y querría volar lejos y libre con ellas, a menos que estuviera muy equivocado en su interpretación de ella.

Tony todavía estaba resplandeciente con su vestido de novia y con los brazos llenos de rosas cuando obedeció a la llamada de la puerta del escenario cuando le dijeron que el gran director deseaba verla. Se acercó a él, ruborizada, emocionada, adorablemente hermosa. Dejó las rosas y le tendió la mano, tímida, pero perfectamente dueña de sí misma.

—Bueno, este es el bosque de Arden —citó—. Debe serlo, o de lo contrario estoy soñando. Desde que tengo memoria he querido conocerte, y aquí estás, justo en el borde del bosque.

Se inclinó profundamente sobre su mano y la levantó galantemente hasta sus labios.

—Creo que todavía estoy en Arden —dijo—. Querida, me has dado un placer que nunca esperé volver a disfrutar en este mundo. Me hiciste olvidar que sabía algo sobre teatro o que estaba viendo uno. Me llevaste contigo a Arden.

—¿De verdad te gustó la obra? —preguntó Tony con los ojos brillantes ante el elogio del gran hombre.

—Me gustó muchísimo y me gustó aún más tu interpretación. ¿Es cierto que vas a subir al escenario? —Ya había dejado de lado a Arden y se había puesto a hablar de lo que él habría llamado el meollo del asunto. La diferencia estaba en su voz. Tony la percibió vagamente y de repente se asustó un poco.

—No lo sé —balbuceó—. Espero que sí. En algún momento.

"A veces es nunca", espetó. "Eso no sirve".

Para entonces, la magia de Arden ya había desaparecido. Tenía el ceño fruncido y el labio superior hacia adelante de una manera que a Tony no le gustó en absoluto. Se le ocurrió, sin que le diera importancia, que se parecía mucho al lobo del cuento, que amenazaba con "soplarse y resoplarse" hasta que soplara dentro de la casa de los cerditos. No quería que el viento derribara su casa. Deseaba que viniera el tío Phil. Se agachó para recoger sus rosas como si pudieran servir de barricada entre ella y el lobo. Pero de repente se olvidó de nuevo de sus recelos, porque Max Hempel estaba diciendo cosas increíbles, cosas que hacían volar su imaginación y le aceleraban el pulso. Le estaba ofreciendo un pequeño papel, el de una criada, en una de sus compañías de gira.

—¡Yo! —jadeó desde detrás de sus rosas.

"Tú."

"¿Cuando?"

—Mañana, pasado mañana, la semana que viene a más tardar. Oportunidades como ésa no se hacen esperar, señorita. ¿Las aprovecharás?

—¡Oh, me encantaría poder hacerlo! —suspiró Tony—. Pero me temo que no puedo. ¡Ah, ahí está
el tío Phil! —se interrumpió para exclamar con perceptible alivio.

En un momento, el doctor Holiday estaba con ellos, con su brazo alrededor de Tony mientras agradecía la presentación al director de escena, quien lo miró con cierta hostilidad. Los dos hombres se midieron mutuamente. Es posible que una chispa de antagonismo brillara entre ellos por un instante. Cada uno quería a la encantadora pequeña Rosalind de su lado de la cerca, y cada uno sospechaba que el otro deseaba atraerla al otro lado si podía. Sin embargo, por el momento, la ventaja estaba del lado del doctor, con su brazo protector alrededor de Tony.

—¡Holiday! —murmuró Hempel—. Hubo una vez un tal Holiday que se casó con una de las mejores actrices de los escenarios norteamericanos y se la llevó para que amamantara a sus hijos. Nunca perdoné a ese hombre. Era un bruto.

Tony se puso rígida. Sus ojos brillaron. Se apartó de su tío y se enfrentó al director de escena con enojo.

—¡No era un bruto, si te refieres a mi padre! —estalló—. Mi madre era
Laura LaRue.

—Lo sé —dijo el director sonriendo, encantado de haber encendido el fuego. La chica era incluso mejor de lo que había pensado. Estaba magnífica, furiosa—. Por eso estoy aquí —añadió—. Acabo de ofrecerle a esta joven un papel en un reparto prácticamente repleto de estrellas, de gira por el Oeste. ¿Te importa? —retó al doctor Holiday.

—Me importaría que aceptara —dijo el otro hombre con tranquilidad—. Tal como están las cosas,
agradezco mucho la oferta. Gracias.

—¿Y si te dijera que ella aceptó? —espetó el lobo.

Tony vio la rápida sombra que nublaba el rostro de su tío y odió al gerente por lastimarlo de esa manera.

—No lo hice —protestó indignada—. Sabes que no te prometo nada sin hablar contigo, tío Phil. Le dije que no podía ir.

—Pero tú querías —insistió el lobo, seguro que iba a clavar sus colmillos en alguna parte.

Tony sonrió con un poco de nostalgia.

—Lo deseaba muchísimo —confesó, dándole una palmadita en el brazo a su tío para quitarle un poco de dolor a su confesión—. ¿Me lo volverás a pedir algún día? —le pidió al gerente.

Él resopló ante eso.

—Vendrás a preguntarme, señorita, y no pasará mucho tiempo antes de que eso ocurra. La hija de Laura LaRue no va a conformarse con ser ni una mariposa ni una intelectual. Vas a subirte al escenario y lo sabes. No sirve de nada, Holiday. No podrás contenerla. Lo llevas en la sangre. Quizá puedas frenar la marea durante un tiempo, pero no para siempre.

—No tengo intención de impedirlo —dijo el doctor con gravedad—. Si, cuando llegue el momento, Tony desea subir al escenario, no intentaré impedírselo. De hecho, la ayudaré en todo lo que esté a mi alcance.

—¡Tío Phil! —La voz de Tony tenía un ligero temblor. Sabía que su abuela se opondría tenazmente a que subiera al escenario y se había imaginado que tendría que ganarse incluso a su tío poco a poco para satisfacer ese deseo de su corazón. Le dolía incluso pensar en hacerle daño o ir en contra de él de cualquier manera, a él, que era "padre, madre y un" para ella. ¡Querido tío Phil! ¡Cómo siempre comprendía y adoptaba un punto de vista amplio y amplio!

El gerente gruñó en señal de aprobación y su beligerancia se desvaneció.

—Felicidades, señor. Eso lo dice un hombre sensato. Es evidente que usted es capaz de ver más allá del muro que la mayoría de los habitantes de Nueva Inglaterra plagados de brujas que he conocido. Me gustaría tener la oportunidad de lanzar a esta Rosalind suya, pero no la deje demasiado lejos. La juventud es la carta de atracción más grande del mundo y... la más pasajera. Hay que entrar en el juego pronto para salirse con la suya. La pondré en marcha cuando usted diga... la semana que viene... el mes que viene... el año que viene. Le garantizo que la tendré lista para ser suplente de una estrella en tres meses y tal vez una estrella ella misma en seis. Podría saltar a los cielos de la noche a la mañana. Han sucedido cosas más extrañas. ¿Qué dice? ¿Puedo tener una opción con la jovencita?

—Es una pregunta demasiado importante para resolverla a la primera de la noche. Tony apenas tiene veintidós años y tiene obligaciones familiares que habrá que tener en cuenta. Su abuela es mayor y frágil y... es una mujer de Nueva Inglaterra de la vieja escuela.

"Es una lástima", se lamentó el gerente. "Pero no importa todo eso. Lo único que pido es que no la dejes firmar con nadie más sin darme una oportunidad primero".

—Creo que podemos prometerle eso con seguridad y darle las gracias. Tony y yo apreciamos que le esté haciendo un gran honor a una pequeña colegiala, ¿no es así, Tony? —El médico sonrió a su sobrina, que tenía los ojos enrojecidos y llenos de estrellas. Comprendió exactamente el gran momento que representaba para ella.

—¡Ah, ya lo creo! —suspiró Tony—. Es usted muy amable, señor Hempel.
Es como un sueño maravilloso, casi demasiado bueno para ser verdad.

Los dos hombres sonrieron al oír eso. Para la juventud, ningún sueño es demasiado extravagante o increíble para ser potencialmente realidad. Ningún espectro sombrío de fracaso, desilusión y frustración acecha su brillante camino. Todas las posibilidades son su herencia divina.

—Señor Hempel, ¿conocía a mi madre? —preguntó Tony de repente, con una sombra de nostalgia en sus ojos oscuros. Había muy pocas personas que conocieran a su madre. Era como si Laura LaRue se hubiera movido en una órbita diferente a la de su hija. A Tony siempre le dolía sentir eso. Pero aquí había alguien que pertenecía al mundo de su madre. No era extraño que sus ojos suplicaran mientras buscaban los de la gran gerente.

Se inclinó gravemente.

—La conocía muy bien. Era una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida y una de las mejores actrices. Tu padre era un hombre afortunado, querida. Pocas mujeres habrían renunciado por un hombre a lo que ella renunció por él.

"Oh, pero ella lo amaba", explicó simplemente la hija de Laura LaRue.

Hempel asintió nuevamente.

—Sí, lo hizo —admitió con tristeza. Después de todos esos años, no tenía sentido admitir que ése había sido el problema más profundo de todos, que Laura había amado a Ned Holiday y que nunca, ni por un instante, había pensado en cuidar de él—. Repito, tu padre fue un hombre muy afortunado... condenadamente afortunado.

Y con esto se dieron la mano y se despidieron.

Pasaron muchos meses hasta que Tony volvió a ver a Max Hempel y tuvieron que pasar muchas aguas antes de que el encuentro se realizara.

Fuera, en el coche, Ted, Dick y los gemelos esperaban la llegada de la heroína de la noche. Los tres últimos la recibieron con un estallido de orgullosas felicitaciones; el primero, que no era más que un hermano, estaba claramente enfadado por haber tenido que esperar tanto tiempo y no dudó en expresar sus sentimientos en voz alta. Pero el doctor Holiday interrumpió el discurso un tanto descortés de su sobrino recordándole en voz baja que el coche estaba allí principalmente para que lo usara Tony, y el muchacho se calmó, sin tener nada más que decir hasta que, tras dejar a los ocupantes del coche en sus distintos destinos, le anunció a su tío con elaborada despreocupación que llevaría el coche al garaje.

Pero no giró por la calle lateral donde estaba el garaje, sino que salió disparado hacia Elm Street y la "atrapó" a cuarenta kilómetros por hora. Había habido una razón para su impaciencia: Ted Holiday tenía asuntos privados importantes que resolver antes de que el gallo cantara.

Tony permaneció despierto durante largo rato aquella noche, soñando sueños que la llevaban muy lejos, muy lejos, hacia el futuro, hasta que el feliz triunfo de Rosalind de aquella noche casi se desvaneció en la gloria del futuro. Era característico de la etapa de desarrollo de la muchacha que en todos sus sueños no apareciera ningún amante, y mucho menos un posible marido. Tony Holiday estaba enamorado de la vida y sólo de la vida aquella maravillosa noche de junio. Como Hempel había percibido astutamente, ella era consciente de tener alas y deseaba volar lejos y libre con ellas antes de detenerse.

Sin embargo, sí recordaba, de pasada, cómo había captado la mirada de Dick una vez, cuando estaba sentado en el palco cerca del escenario, y cómo su mirada absorta la había emocionado y la había llevado a interpretar su papel con más intensidad. Y recordaba lo querido que le había resultado después, en el coche, cuando le sostenía las rosas y le decía en voz baja lo maravillosa, maravillosa Rosalind que era. Pero, en general, Dick, como la mayoría de las demás personas con las que había conversado desde que bajó el telón sobre Arden, parecía poco importante e indistinto, como cortesanos y guardabosques, no nombrados específicamente entre los personajes dramáticos , simplemente incluidos para completar y hacer más efectiva la puesta en escena.

Dick también, en su habitación de Greene Street, estaba despierto. Se sentó junto a la ventana hasta bien entrada la noche. Tenía el corazón apesadumbrado. El abismo que lo separaba de Tony se había ensanchado de repente de forma inconmensurable. Ella era una verdadera actriz. No había necesitado el veredicto de un gran representante para aprenderlo. Lo había visto con sus propios ojos, lo había oído con sus propios oídos, lo había sentido con su propio corazón. La había venerado y adorado y se había sentido indeciblemente triste y solo por su deslumbrante éxito, aunque estaba contento de que lo hubiera alcanzado. Tony seguiría su brillante camino. Siempre se quedaría atrás en las sombras. Nunca estarían juntos mientras ambos vivieran. Ella había empezado demasiado por delante. Él nunca podría alcanzarla.

Si hubiera alguna manera de averiguar quién era, de conseguir alguna pista sobre su ascendencia. Sólo sabía que el hombre al que llamaban Jim, que lo había pateado, golpeado y maldecido con improperios hasta que no pudo soportarlo más, no era pariente suyo, aunque el otro había reivindicado la autoridad para insultarlo como él insultaba a sus caballos y perros cuando la bebida y la fealdad lo dominaban. Si pudiera encontrar a Jim de nuevo después de todos esos años, tal vez podría conseguir sonsacarle la verdad, averiguar qué sabía el hombre de sí mismo y cómo había llegado a formar parte de una compañía circense. Pero, después de todo, quizá fuera mejor no saberlo. Los hechos podrían separarlo de Tony aún más de lo que lo separaba su ignorancia de ellos. Tal como estaban las cosas, empezó empatado, sin honor ni vergüenza que le legara el pasado. Lo que era, lo era en sí mismo. Y si por algún milagro de la fortuna Tony llegaba a quererlo, sería sólo a él mismo, al simple Dick, a quien ella amaría. Él lo sabía.

La idea le resultó vagamente reconfortante y él también se quedó soñando. La mayoría de los humanos fracasados ​​aprendemos a jugar al juego de la fantasía y a encontrar en él todo el consuelo que podemos. A menudo, en sus horas de soledad, Dick Carson había llamado a Tony Holiday a su lado, un Tony tan brillante, hermoso y adorable como el Tony real, pero un Tony de ensueño, un Tony que lo amaba tanto como él la amaba a ella. Y en su fantasía ya no era un periodista novato, sin nombre y sin dinero, sino un hombre que había llegado a alguna parte y se había hecho digno, hasta donde cualquier hombre podía, del supremo don del cuidado de Tony.

Esa noche, Dick también jugó el juego con determinación, pero de algún modo encontró que el consuelo era más bien escaso, tan frío y remoto como el destello de las estrellas de junio, a millones de millas de distancia, en el cielo aterciopelado, después de haberse sentado al lado de Tony, que vivía y respiraba, y, al mirarla a los ojos felices, saber lo poco, lo muy poco que él estaba en sus pensamientos. A ella le gustaba tenerlo cerca, lo sabía, del mismo modo que le gustaba que sus rosas fueran fragantes, pero ni las rosas ni él eran una necesidad vital para ella. Podía vivir muy bien sin ninguno de los dos. Ésa era la lástima.

Por fin se levantó y se fue a la cama. Se sumió en un sueño agitado y soñó que él y Tony vagaban de la mano por el bosque de Arden. A lo lejos se oía el sonido de una música, voces etéreas que cantaban:

"Cuando los pájaros cantan, hey ding a ding.
Los dulces amantes aman la primavera".

Y entonces alguien rió burlonamente, como Jacques, y alguien más, vestido de manera abigarrada como Touchstone, pero que parecía hablar con la propia voz de Dick, murmuró: "Sí, ahora que estoy en Arden, soy más tonto".

Y aún con estas palabras el bosque desapareció y Tony con él y el soñador se quedó solo en un camino empinado y polvoriento, perdido y dolorido por el toque perdido de su mano.

Pero más tarde se despertó con el canto de mil pájaros que saludaban el nuevo día con alegría a pleno pulmón. Y su corazón también empezó a cantar. Porque era, en efecto, un nuevo día, un día en el que vería a Tony. Estaba irracionalmente contento. ¡De tales es el reino del amor entre muchachos!

CAPITULO III

UNA NIÑA QUE NO PODÍA DEJAR DE SER PRINCESA

Al abrigo de un enorme peñasco gris en la cima del monte Tom se encontraban Philip Lambert y Carlotta Cressy. Debajo de ellos se extendía la amplia extensión del valle del río, color amatista, topacio y esmeralda, rico en la exuberante vegetación de junio, con suaves sombras, tranquilo bajo el sol del atardecer. Habían permanecido en silencio durante un rato, pero de repente Carlotta rompió el silencio.

—Phil, ¿sabes por qué te traje aquí? —preguntó. Mientras hablaba, se acercó un poco más a él y su mano tocó la de él tan suavemente como una pluma al viento o una flor de cerezo en el aire.

Se volvió para mirarla. Iba toda de blanco como un lirio y, por lo demás, cumplía la tradición de pertenecer a la especie que no trabaja ni hila, justificando el arreglo luciendo seráficamente hermosa entre los frutos del telar y el trabajo del resto del mundo. Y, después de todo, la pura belleza es un fin en sí misma. Nadie espera que una flor dé cuenta de sí misma y Carlotta, que parecía una flor, estaba muy, muy hermosa apoyada contra la roca de granito con el valle a sus pies. Así se lo decían elocuentemente los ojos de Phil Lambert. El valle no era lo único que había a los pies de Carlotta.

—Me sentí como si yo mismo hubiera sido el que la crió —comentó, mientras cerraba la mano sobre la de ella—. Sin embargo, el punto es irrelevante. Tú estás aquí y yo estoy aquí. ¿Existe una razón cósmica?

—Sí, lo hay —dijo Carlotta con voz soñadora. Vio cómo la sombra de una nube se arrastraba sobre la montaña de plumas verdes que tenía enfrente—. Te traje aquí para que pudieras proponerme matrimonio de forma adecuada y sin interrupciones.

—¡Vaya! —exclamó Phil sin elegancia, totalmente sorprendido por el anuncio de Carlotta—. ¿Te importaría repetirlo? La altitud parece haber afectado mi audición.

"Escuchaste bien. Dije que te traje aquí para que me propusieras matrimonio".

Phil se encogió de hombros.

—Demasiado «Como gustéis» —observó—. Estas heroínas shakespearianas son una mala persona. ¿Puedo preguntarte por qué quieres que te proponga matrimonio, querida? ¿Tienes que reunir una cierta cantidad de cueros cabelludos para este raro día de junio? ¿O es que crees que disfrutarás del exquisito placer de verme retorcerme y contonearte cuando me rechaces?

El tono de Phil era cuidadosamente ligero y sonrió mientras hacía las preguntas, pero había una línea tensa alrededor de su boca incluso mientras sonreía.

"A través de matorrales, a través de zarzas,
a través de inundaciones, a través del fuego"

Había seguido la voluntad de Carlotta durante dos años, en contra de su mejor criterio y en detrimento de su paz mental y de su corazón. Y los días de juego habían terminado para Phil Lambert. El mundo del trabajo diario lo esperaba, un mundo en el que no habría espacio ni tiempo para perseguir fantasmas, por hermosos y atractivos que fueran.

—No seas tan desagradable, Phil. Yo no soy así. Tú sabes que no lo soy —negó Carlotta con tono de reproche—. Tengo una sorpresa para ti, Philip, querido. Voy a aceptarte.

—¡No! —exclamó Phil con sincero asombro.

—Sí —declaró Carlotta con firmeza—. Lo decidí esta mañana en la iglesia, cuando el hombre nos contaba lo terriblemente real y sincera que es la vida. No es que crea en la sinceridad real, no creo. Es una tontería. La vida está hecha para ser feliz y por eso decidí casarme contigo. Tal vez puedas parecer un poco complacida. Cualquiera pensaría que estás a punto de acudir a una cita con un dentista, en lugar de tener el inestimable privilegio de proponerme matrimonio con la información privilegiada de que voy a aceptarte.

Phil apartó su mano de la de ella. Sus ojos azules estaban serios.

—¡No, Carlotta! Me temo que el tipo tenía razón en lo de la sinceridad. Puede que a ti te parezca una broma, pero a mí no. Resulta que estoy enamorado de ti.

—Por supuesto —murmuró Carlotta—. Eso se entiende perfectamente. ¿Pensabas que me habría molestado en arrastrarte hasta la cima de una montaña para proponerme matrimonio si no hubiera sabido que estabas enamorado de mí y yo de ti? —añadió en voz baja.

—¡Carlotta! ¿Lo dices en serio? —El corazón de Phil estaba en sus honestos ojos azules.

—Claro que lo digo en serio. ¡Qué tontería! ¿No lo sabías? ¿Te habría atormentado tanto todos estos meses si no me hubiera importado?

—Pero, Carlotta, cariño, no puedo creer que hables en serio ni siquiera ahora. ¿
De verdad te casarías conmigo?

" ¿Lo haría ? Will I es el verbo que te traje aquí para que usaras. Cuida tu gramática".

Phil juntó las manos detrás de él para protegerlo.

—Pero no puedo pedirte que te cases conmigo, al menos no hoy.

Carlotta le hizo una mueca delicada.

—¿Y por qué no? ¿Tienes algún escrúpulo religioso para proponer matrimonio en
domingo?

Ante esto, sonrió distraídamente y sin querer, pero sacudió la cabeza y mantuvo las manos detrás de la espalda.

—No puedo proponerte matrimonio porque no tengo ni un centavo en el mundo, al menos no más de tres centavos. Con ellos no podría mantener a una esposa común y corriente, y mucho menos a una princesa de cuento de hadas.

—Como si eso importara —dijo Carlotta con indiferencia—. Estás enamorado de mí, ¿no?

—¡Señor, ayúdame! —gimió Phil—. Tú sabes que lo soy.

—Y yo estoy enamorado de ti... por ahora. Será mejor que me lo pidas mientras
te apetezca. El viento puede cambiar la semana que viene, o incluso mañana.
Hay otros jóvenes que no necesitan que se les ordene que se casen.
Lo hacen de forma automática y a menudo, como Old Faithful.

El rostro ingenuo de Phil se ensombreció. Los otros jóvenes no eran una invención, como bien sabía, a su pesar. Siempre tropezaba con ellos a los pies descuidados de Carlotta.

—No, Carlotta —volvió a suplicar—. No tienes que asustarme para que me someta, ¿sabes? Si tuviera algo que justificara mi petición de matrimonio, lo haría ahora mismo sin que nadie me lo pidiera. Deberías saberlo. Y sabes que ya estoy bastante celoso de las demás, sin necesidad de que me lo restriegues ahora.

—No te preocupes, querida —sonrió Carlotta—. No me importan ni un ápice los pobres gusanos, aunque no los pisaría sin necesidad. En cuanto a las justificaciones, tengo una bolsa entera de ellas en la manga, listas para derramarse como un castillo de naipes cuando llegue el momento. No tienes que preocuparte en lo más mínimo por ellas. Tu trabajo es proponer. «Ven, cortejame, cortejame, porque ahora estoy de humor para las vacaciones y lo bastante dispuesta para consentir» —citó las líneas de Tony y, inclinándose hacia él, acercó su cara de flor a la de él—. ¿Cuento hasta diez? —bromeó.

—Carlotta, ten piedad. Me estás volviendo loca. Sería genial que te propusiera matrimonio antes de tener mi piel de oveja. Tu padre estaría muy contento, ¿no te parece?, de tener un yerno sin trabajo y sin dinero.

—¡Tonterías! —dijo Carlotta con firmeza—. No importaría que no tuvieras ni una hoja de parra. No estarías ni sin trabajo ni sin dinero si fueras su yerno. Tiene dinero suficiente para todos nosotros y trabajo suficiente para ti, lo cual es más que suficiente para un día. No seas rígido y tonto, Phil. Y no aprietes la mandíbula de esa manera. Odio a los hombres que aprietan la mandíbula. No es nada apropiado. No digo que mi querido y descarriado papá no se enfade al principio. A menudo arma pequeñas peleas por cosas que yo quiero hacer, pero al final siempre se pone de acuerdo conmigo y quiere exactamente lo que yo quiero. Todo irá como la seda, te lo prometo. Sé de lo que hablo. Lo he pensado muy bien. No tomo decisiones apresuradas, pero cuando decido lo que quiero, lo acepto.

"No puedes soportarlo", dijo Philip Lambert.

Carlotta se apartó y miró fijamente, con sus ojos violetas muy abiertos. Nunca en sus veintidós años de vida ningún hombre le había dicho "no puedo" en ese tono. Era una experiencia totalmente nueva. Por un momento se sintió demasiado sorprendida como para enfadarse.

"¿Qué quieres decir?" preguntó ella un poco sin fuerzas.

"Quiero decir que no aceptaré los peniques de tu padre ni me quedaré con un pseudotrabajo para el que no estoy capacitado, ni siquiera por el hecho de ser su yerno. Y no me casaré contigo hasta que pueda mantenerte en el tipo de trabajo para el que estoy capacitado".

—¿Puedo preguntar qué es eso? —preguntó Carlotta con brusquedad, recuperándose lo suficiente para dejar que las espinas que habitualmente mantenía elegantemente ocultas saltaran entre las rosas.

Phil rió brevemente.

—No te desanimes, Carlotta. Soy el hombre ideal para ser tendero en un pueblo. De hecho, eso es lo que seré en menos de dos semanas. Voy a asociarme con mi padre. Ahora mismo están pintando el nuevo cartel de Stuart Lambert and Son .

Carlotta jadeó.

—¡Phil! No lo harías. No puedes.

—Sí, Carlotta. No sólo podría y querría, sino que lo voy a hacer. Desde que entré en la universidad, se ha entendido que, cuando saliera, pondría mi hombro junto al de papá. Ya lleva demasiado tiempo empujando solo. Me necesita. No sabes lo felices que están él y mamá por ello. Es lo que han soñado y planeado durante años. Soy hijo único, ¿sabes? Depende de mí.

—Pero, Phil, es un sacrificio terrible para ti. —Por una vez, Carlotta se olvidó por completo de sí misma.

—No es nada. Es una empresa floreciente, no una simple tienda de pueblo de dos por cuatro, sino unos grandes almacenes de verdad, que hacen negocios de verdad y ganan dinero de verdad. Mi padre también lo construyó todo él mismo. Tiene derecho a estar orgulloso de ello y yo tengo suerte de poder participar y disfrutar de los resultados de todos sus años de duro trabajo. No me engaño a mí mismo al respecto. No piensen que soy un mártir ni nada por el estilo. No lo soy, de ninguna manera.

Carlotta lanzó una exclamación inarticulada. Contaba mecánicamente los vagones del tren que serpenteaba por el valle, dejando una estela negra y serpenteante. No se le había ocurrido que sería difícil desalojar la luna. Quizá Carlotta no supiera mucho de lunas, después de todo.

Phil siguió hablando con seriedad, exponiendo su caso lo mejor que pudo. Le debía a Carlotta el tratar de hacérselo entender, si podía. Pensaba que, a pesar de todos los caprichos, era muy bueno que ella dejara de lado su orgullo de princesa y le dejara ver que le importaba, que realmente lo quería. Eso la hacía más querida, más difícil de resistir que nunca. ¡Si tan solo pudiera hacérselo entender!

—Ya ves que no estoy hecho para la vida de ciudad —explicó—. La odio. Me gusta vivir donde todo el mundo tiene un trozo de césped verde delante de su casa para poner su mecedora los domingos por la tarde; donde la gente puede tener árboles que conoce tan bien como conoce a su propia familia y no tiene que ir a un parque a mirarlos; donde puede cultivar tulipanes y guisantes... y también bebés, si el Señor es bueno con ellos. Quiero plantar mis raíces donde la gente sea amable y se interese por los demás como seres humanos, no encerrados como los habitantes de las cavernas en edificios de apartamentos, sin saber ni preocuparse de quién está al otro lado del muro. Llegaría a odiar a la gente si tuviera que estar amontonado en un metro con ellos, día tras día, pisándoles los pies y ellos pisándoles los míos. En conjunto, me temo que tengo una mentalidad de pueblo pequeño, cariño.

Le sonrió a Carlotta mientras hacía la confesión, pero ella no respondió. Su rostro no daba la menor indicación de lo que pasaba por su mente mientras él hablaba.

"No sería de ninguna utilidad en el negocio de tu padre. Nunca he querido ganar dinero a gran escala. No sería el hijo de mi padre si lo quisiera. No podría ser banquero ni corredor de bolsa si lo intentara, y no quiero intentarlo".

—¿Ni siquiera por el placer de… tenerme? —La voz de Carlotta era tan inexpresiva como su rostro. Seguía mirando el tren, que casi se perdía de vista en la lejanía, dejando tras de sí una nube de horrible humo negro que estropeaba el brillante azul del cielo de junio.

Phil también miró hacia el valle. No se atrevió a mirar a Carlotta. Era joven y estaba muy enamorado. La deseaba desesperadamente. Por un momento todo se volvió borroso ante sus ojos. Parecía que intentaría cualquier cosa, que arriesgaría cualquier cosa, que renunciaría a cualquier cosa, que pasaría por encima de cualquier cosa, incluso de sus propios ideales, para conquistarla. Fue un momento tenso. Estuvo muy cerca de rendirse y, por lo tanto, él mismo y Carlotta también serían infelices para siempre. Pero algo más fuerte lo retuvo. Por extraño que pareciera, le pareció ver el cartel de Stuart Lambert and Son escrito en grandes letras por todo el valle. Su mirada volvió a Carlotta. Sus ojos se encontraron. La dureza había desaparecido de los de la muchacha, dejando una ternura melancólica, una dulce rendición, que ningún hombre había visto antes allí. Un muchacho más débil habría capitulado ante esa maravillosa y nueva mirada de Carlotta. Eso sólo fortaleció a Philip Lambert. Era tanto para ella como para él mismo.

—Lo siento, Carlotta —dijo—. No podría hacerlo, aunque te daría mi corazón para que lo cortaras en pedazos si eso te hiciera feliz. Tal vez me arriesgaría por mí mismo. Pero no puedo traicionar a mi padre, ni siquiera por ti.

—Entonces no me amas. —La rara y encantadora ternura de Carlotta se consumió instantáneamente en una rápida llamarada de ira.

—Sí, lo hago, querida. Es porque te amo que no puedo hacerlo. Tengo que darte lo mejor de mí, no lo peor de mí. Y lo mejor de mí pertenece a Dunbury. Me gustaría poder hacerte entender. Y deseo con todo mi corazón que, ya que no puedo ir a ti, te importe lo suficiente como para venir a mí. Pero no voy a pedírtelo... al menos no ahora. No tengo derecho. Tal vez dentro de dos años, si todavía estás libre, lo haga; pero no ahora. No sería justo.

—Dentro de dos años, y mucho antes, me casaré —dijo Carlotta con un tono metálico y agudo en la voz. Intentaba contener las lágrimas, pero él no lo sabía y se estremeció ante sus palabras y su tono.

—Así debe ser —respondió con seriedad—. No puedo hacer otra cosa. Lo haría si pudiera. No es tan fácil renunciar a ti. ¡Oh, Carlotta! Te amo.

Y de repente, inesperadamente para él y para Carlotta, la abrazó y le llenó el rostro de besos. Las mejillas de Carlotta ardieron. Ya no era un lirio, sino una rosa roja, roja. Nunca en su vida había estado tan asustada, tan extática. Con todos sus delicados y caprichosos coqueteos, siempre se había encerrado deliberadamente tras barreras. Ningún hombre la había abrazado ni besado nunca así, con el abrazo y los besos de un amante al que pertenecía.

—¡Phil! No, querido... quiero decir, hazlo, querido... Te amo —susurró.

Pero sus palabras hicieron que Phil volviera a la realidad. Bajó los brazos y se apartó, avergonzado, arrepentido. No era un santo. Según su modo de pensar, un hombre podía besar a una chica de vez en cuando, impulsado por la travesura o por la travesura, pero siempre con ligereza, como un vilano. Un hombre no besaba a una chica como acababa de besar a Carlotta a menos que tuviera derecho a casarse con ella. No era jugar limpio.

—Lo siento, Carlotta. No fue mi intención —dijo con tristeza.

—No, me alegro. Creo que en el fondo de mi corazón siempre he querido que me besaras, aunque no sabía que sería así. Sabía que tus besos serían diferentes, porque tú eres diferente.

—¿En qué soy diferente? —La voz de Phil era humilde. A sus propios ojos, parecía lamentablemente igual que todos los demás hombres tontos, imprudentes y destemplados del mundo.

"Eres diferente en todos los aspectos. Me llevaría mucho tiempo decírtelo todo, pero quizá eres diferente principalmente porque te amo a ti y no amo al resto. Excepto a papá. Nunca antes había amado a nadie más que a mí misma, y ​​cuando me besaste me pareció sentir que mi masculinidad salía de mí, como si dejara de pertenecerme a mí misma y comenzara a pertenecerte a ti para siempre jamás. Me asustó, pero me gustó".

—¡Querida! —dijo fatuamente—. Carlotta, ¿quieres casarte conmigo?

Por fin salieron las palabras que ella afirmaba haberlo llevado a la montaña para decir, las palabras que él había querido no decir.

—Por supuesto. Bésame otra vez, Phil. Le enviaremos un telegrama a papá mañana.

"¿Qué le mandarán?" La mención del padre de Carlotta hizo que Phil volviera a la realidad de golpe.

"Que estamos comprometidos y que él te busque un trabajo adecuado para que podamos casarnos cuanto antes", cantó alegremente Carlotta.

El arcoíris de Phil desapareció casi tan pronto como había aparecido en el cielo.
Respiró profundamente.

—Carlotta, no quise decir eso. No puedo comprometerme contigo de esa manera. Quise decir: ¿te casarás conmigo cuando pueda permitirme tener una princesa de cuento de hadas en mi casa?

Carlotta lo miró fijamente, mientras su arcoíris también se desvanecía.

—¿Lo hiciste? —preguntó vagamente—. Pensé...

—Lo sé —gruñó Phil—. Fue una estupidez por mi parte, peor que una estupidez. Supongo que ya no se puede evitar. El daño ya está hecho. ¿Tomamos el siguiente vagón? Se está haciendo tarde.

Él se levantó y extendió ambas manos para ayudarla a ponerse de pie. Por un momento permanecieron en silencio frente al peñasco gris. El fin del mundo parecía haber llegado para ambos. Era como Humpty Dumpty. Todos los caballos del Rey y todos los hombres del Rey no podían restaurar las cosas a su antiguo estado ni devolver la felicidad perdida de ese momento perfecto en el que se habían pertenecido el uno al otro sin reservas. Carlotta extendió la mano y tocó la de Philip.

—No te sientas tan mal, Phil —dijo—. Como dices, no se puede evitar, no se puede evitar nada. Tenía que ser así. Ninguno de los dos puede cambiar su forma de ver las cosas ni de desearlas. Ojalá fuera diferente por el bien de los dos. Ojalá fuera lo bastante grande, lo bastante valiente y lo bastante buena para decir que me casaría contigo de todos modos y dejaría de ser una princesa. Pero no me atrevo. Me conozco demasiado bien. Tal vez piense que podría hacerlo aquí arriba, donde todo es quietud, púrpura, dulce y sagrado. Pero cuando volvamos al valle, me temo que no podré estar a la altura de él, ni de ti, Philip, mi rey. Perdóname.

Phil se inclinó y la besó otra vez, no apasionadamente esta vez, sino con una especie de solemnidad reverente, como si estuviera realizando un rito.

—No importa, cariño. No te culpo más de lo que tú me culpas a mí. Tenemos que aceptar la vida como es, no tratar de transformarla en algo diferente para complacernos a nosotros mismos. Si algún día conoces al hombre que puede hacerte feliz a tu manera, no le negaré ese derecho. No estoy segura de si siquiera lo envidiaré. Ya tuve mi momento.

—Pero Phil, ¿no te sentirás muy triste por mí? —suspiró Carlotta—. Prométeme que no lo estarás. Sabes que nunca quise hacerle daño a la luna, querido.

Philip meneó la cabeza.

—No te preocupes por la luna. Es un orbe duro y viejo. No seré demasiado infeliz. Un hombre tiene muchas cosas en la vida además del amor. No voy a permitirme ser tan tonto como para ser infeliz porque las cosas comenzaron un poco diferentes a como me gustaría que fueran. —Su sonrisa era valiente, pero sus ojos desmentían la sonrisa y el corazón de Carlotta se llenó de dolor.

—Me olvidarás —dijo. Era medio reproche, medio orden.

Nuevamente meneó la cabeza en señal de negación.

"¿Recuerdas a la reina que decía tener Calais estampado en su corazón? Pues abre el mío dentro de cien años y leerás Carlotta ".

—Pero ¿no te casarás nunca? —prosiguió Carlotta con la insistencia juvenil de sondear las heridas hasta lo más profundo.

—No lo sé. Probablemente —añadió con sinceridad—. Un hombre es un pobre inútil en este mundo sin hogar ni hijos. Pero si lo hago, pasará mucho tiempo. Pasarán muchos años antes de que vea a alguien más que a ti, mire donde mire.

"Pero soy horrible... egoísta, cobarde, absolutamente horrible".

—¿Lo eres? —dijo Phil sonriendo—. Me pregunto. De todos modos, te amo. Vamos, cariño.
Tendremos que darnos prisa. El auto está a punto de llegar.

Y mientras el crepúsculo se posaba sobre el valle, como un gran pájaro incubando su nido, Felipe y Carlota bajaron de la montaña.

CAPITULO IV

UN NIÑO QUE NO ERA UN ASNO PERO SE COMPORTABA COMO UNO

Una vez finalizados los servicios de bachillerato y exhortadas debidamente las graduadas a la sabiduría de los siglos, se les permitió a estas últimas descender por un tiempo de su elevado pedestal a la vista del público y regresar temporalmente al estado cómodo, aunque menos exaltado, de ser simples niñas humanas comunes y corrientes.

Mientras Philip y Carlotta subían a las alturas creyendo con cariño que estaban decidiendo sus destinos para siempre, Tony disfrutaba de una tarde en familia con su tío y su hermano Ted.

De repente miró su reloj y se levantó de un salto del brazo del sillón de su tío en el que había estado sentada, charlando y contenta, durante un par de horas.

—¡Dios mío! Son casi las cuatro. Dick llegará en un minuto. ¿Puedo
llamar al taller y pedirles que envíen el coche? Me muero de ganas de que me den una
vuelta. Podemos ir a South Hadley a buscar a los gemelos, si quieres.
Estoy segura de que a esta hora ya deben estar hartos de Mt. Holyoke.

"El auto está fuera de servicio", gruñó Ted desde detrás de su sábana deportiva.

—¿Fuera de servicio? ¿Desde cuándo? —preguntó el doctor Holiday. —Estaba bien cuando lo llevaste al taller anoche.

"Salí a dar un paseo y tuve un accidente", explicó su sobrino con indiferencia, y todavía escondido detrás del periódico.

—¡Oh, Ted! ¿Cómo pudiste hacerlo cuando sabes que queremos usar el auto cada minuto? —Había una profunda consternación y reproche en la voz de Tony.

—Bueno, no lo rompí a propósito, ¿verdad? —gruñó su hermano, tirando el periódico—. Lo siento, Tony, pero ya no se puede hacer nada. Será mejor que estés agradecido de que yo no esté fuera de combate. Estuve a punto de estarlo.

—¡Oh, Ted! —Esta vez, la exclamación de su hermana solo reflejaba preocupación y simpatía. Tony adoraba a sus hermanos. Se acercó a Ted y lo examinó como si esperara ver que le faltaba un brazo o una pierna—. ¿No te lastimaste? —le rogó para que lo tranquilizara.

—No, nada que signifique algo. Tengo algunas manchas moradas en mi cuerpo y un nudo en la muñeca, pero eso es todo. Siempre fui un demonio afortunado. Tengo más vidas que un gato.

Obviamente intentaba tomar las cosas a la ligera, pero nunca miró a su tío a los ojos, aunque era muy consciente de que estaban fijos en él.

Tony suspiró y sacudió la cabeza, preocupado.

—Ojalá no corrieras esos riesgos —se lamentó—. Algún día sufrirás un daño terrible. Ten cuidado, tío Phil —apeló al tribunal superior—, dile que no debe correr tanto. No me hará caso.

"Si Ted no ha aprendido todavía que conducir a exceso de velocidad es una locura, me temo que nada de lo que pueda decir surtirá mucho efecto. Me pregunto..."

Justo en ese momento, el teléfono interrumpió con el anuncio de que el señor Carson la estaba esperando abajo. Tony se alejó corriendo del teléfono para echarle polvos en la nariz.

—Como no podemos ir a montar, creo que llevaré a Dick a dar un paseo por el Paraíso —anunció frente al espejo—. ¿Vendrás tú también, tío Phil?

—No, gracias, querida. Corre y dile a Dick que lo esperamos de regreso para cenar con nosotros.

El médico abrió la puerta para su sobrina y luego se volvió hacia Ted, que también estaba de pie y murmuraba algo sobre salir a dar un paseo.

—Espera un momento, hijo. ¿Te importaría contarme primero qué pasó anoche?

—Ya te lo dije —el chico rebuscó con mal humor entre las hojas de una revista que había sobre la mesa—. Saqué el coche y, cuando iba a toda velocidad como Sam Hill por la carretera de Florence, choqué contra un agujero. Ella se puso de pie y me arrojó a la cuneta. Metió la nariz en un poste de teléfono. Llamé por teléfono a los del taller para que fueran a buscarla esta mañana. Me dijeron hace un rato que estaba bastante maltrecha y que probablemente tardarán un par de semanas en arreglarla. —La historia salió a trompicones y el narrador mantuvo la mirada constantemente hacia el suelo durante el relato.

"¿Eso es todo?"

—¿Qué más quieres? —dijo secamente—. Te dije que lo sentía, si es eso lo que quieres decir.

—No es eso lo que quiero decir, Ted. Supongo que no saliste a destrozar mi coche deliberadamente y que no estás particularmente orgulloso del resultado de tu paseo. Quiero decir, es exactamente lo que te pregunté. ¿Me has contado toda la historia?

Ted permaneció en silencio, mientras hacía rodar mecánicamente la esquina de la alfombra bajo su pie. Su tío estudió el rostro joven, atractivo y triste. Su mente recordó ese involuntario "s... eh... yo " de la confesión.

"¿Estabas solo?" preguntó.

Un rubor escarlata invadió el rostro del muchacho, se apagó, dejándolo un poco blanco.

"Sí."

La respuesta fue baja pero clara. Fue como una puñalada al médico. En los ocho años que había sido padre de los hijos de Ned, tanto antes como después de la muerte de su hermano, nunca, que él supiera, ninguno de ellos le había mentido, ni siquiera para ahorrarse incomodidad, censura o castigo. A pesar de todos sus caprichos y fechorías infantiles, había sido la única cosa en la que podía confiar absolutamente, en su honestidad inquebrantable e invariable. Sin embargo, tan seguro como que el sol de junio brillaba afuera, Ted le había mentido justo ahora. ¿Por qué? Un imprudente veinte era demasiado joven para seguir su camino sin oposición ni guía. Él era responsable del muchacho cuyo padre muerto lo había puesto a su cuidado.

Sólo unas semanas antes de su muerte, Ned había escrito con curiosa premonición: "Si salgo alguna vez, Phil, sé que cuidarás de los niños como yo lo haría o mejor. No pierdas de vista a Ted, especialmente. Su corazón está en el lugar correcto, pero tiene un demonio imprudente dentro de él que lo traerá a él y a todos nosotros al dolor si no se lo ponemos fin".

El doctor Holiday se acercó y puso una mano sobre cada uno de los hombros encorvados del muchacho.

—Mírame, Ted —ordenó suavemente.

Con el viejo hábito de la obediencia, fuerte a pesar de sus veinte años, Ted levantó los ojos, pero los bajó de inmediato como si fueran de plomo.

—Creo que es la primera vez que me mientes, muchacho —dijo el doctor en voz baja.

Un estremecimiento recorrió el rostro del muchacho, pero sus labios se apretaron más que nunca y se apartó de las manos de su tío y se giró, mirando por la ventana una hortensia de aspecto bastante polvoriento y desaliñado en el césped.

—Me pregunto si era necesario —continuó la voz tranquila—. No tengo el menor deseo de ser dura contigo. Sólo quiero entender. Tú lo sabes, hijo, ¿no?

Ante esto, el chico levantó la cabeza. Su mirada abandonó la hortensia y, por primera vez ese día, se encontró con la de su tío, de frente, aunque con cierta tristeza.

—No es eso, tío Phil. Tienes todo el derecho a echarme la bronca. No tenía por qué sacar el coche, y mucho menos correr riesgos tontos con él. Pero, sinceramente, te he contado todo... todo lo que puedo decirte. Te mentí hace un momento. No estaba solo. Había una... una chica conmigo.

La cara de Ted estaba caliente otra vez cuando hizo la confesión.

"Ya veo", reflexionó el médico. "¿Estaba herida?"

—No... no mucho. Se lastimó un poco el hombro y se cortó un poco la cabeza. —Los detalles surgieron de mala gana, como si los impulsara la mirada firme del médico—. Me llamó hoy y se encontraba bien. Sin embargo, es un milagro que no nos mataran a los dos. Podríamos haber sido tan fáciles como cualquier otra cosa. Acabas de decir que nada de lo que pudieras decirme me haría entrar en razón sobre el exceso de velocidad. Supongo que lo que pasó anoche debería hacerme entrar en razón, si es que algo puede hacerlo. Digo, tío Phil...

"¿Y bien?" mientras el chico hacía una pausa, obviamente avergonzado.

—Si no te importa, preferiría no decir nada más sobre la chica.
Ella... supongo que preferiría que no lo hiciera —terminó confundido.

"Muy bien. Eso es asunto tuyo y de ella. Gracias por venir a mi encuentro. Eso hizo que todo fuera más fácil".

El médico le tendió la mano y el niño la tomó con entusiasmo.

—Eres genial conmigo, tío Phil, mucho mejor de lo que merezco. Por favor, no creas que no lo veo. Y, de verdad, me avergüenzo muchísimo de haber destrozado el coche y de no haberte dicho nada, como debía haberte dicho esta mañana, y de haber arruinado la diversión de Tony y... y todo. —Ted tragó saliva con fuerza, como si el «todo» incluyera mucho—. No veo por qué tengo que estar siempre metiéndome en líos. No puedo evitarlo, de alguna manera. Supongo que nací así, igual que Larry nació estable.

—Ese es el punto de vista de una medusa sin carácter, Ted. No te engañes con eso. No hay ninguna razón terrenal para que sigas pasando de una aventura a otra. Ten un poco de carácter, hijo.

El rostro de Ted se ensombreció de nuevo, aunque esta vez no estaba de mal humor. Estaba recordando otras confesiones desagradables que tenía que hacer en breve. Sabía que era un buen comienzo para ellas, pero de alguna manera no podía obligarse a continuar. Sólo podía digerir una cantidad limitada de pan dulce a la vez y ya había tragado casi todo lo que podía soportar. Aun así, se mantenía cautelosamente al borde del dilema.

"Supongo que piensas que hice el ridículo en la universidad este año", afirmó con tristeza.

—No lo creo. Lo sé. —Los ojos del doctor brillaron un poco. Luego se puso serio—. ¿Por qué lo crees, Ted? No eres realmente un idiota, ¿lo sabes? Si lo fueras, podría haber alguna excusa para comportarte como tal.

Ted se sonrojó.

—Eso es lo que me dijo Larry la primavera pasada cuando me estaba dando la lata sobre... bueno, sobre algo. No sé por qué lo hago, tío Phil, de verdad que no. Tal vez sea porque odio la universidad y todas esas cosas viejas y rancias que intentan meternos a la fuerza por la garganta. Me enfado tanto, me pongo enferma y me disgusta tanto todo esto que siento que tengo que hacer algo para compensarlo, algo que sea real y vivo, aunque no esté de acuerdo con las normas y reglamentos. Odio las normas y reglamentos. No soy una momia y no quiero que me obliguen a actuar como si lo fuera. Estaré muerta mucho tiempo y primero quiero divertirme mucho con la vida. Odio estudiar. Quiero hacer cosas, tío Phil...

"¿Bien?"

"No quiero volver a la universidad."

"¿Qué es lo que quieres hacer?"

"Únete a las fuerzas canadienses. Me enferma que haya una guerra en marcha y yo no participe en ella. Mi padre dejó la universidad para ir a West Point y todos pensaron que estaba bien. No veo por qué no debería unirme a ella. No me rendiría. Te lo prometo. Haría que te sintieras orgulloso de mí en lugar de avergonzado como estás ahora". La voz y los ojos del chico eran inusualmente sinceros.

Su tío no respondió de inmediato. Sabía que había algo de verdad en el análisis que su sobrino hacía de la situación. Era su inquieta y superabundante energía y su ansia de acción lo que le hacía considerar la vida más o menos restringida de la universidad una carga, un aburrimiento y una exasperación, y lo impulsaba a escapadas locas y actos de flagrante ilegalidad. No necesitaba garantías de que el muchacho no "fallaría" en el servicio militar. Se entregaría a él como pez en el agua. Y la disciplina podría ser su camino, la manera de exorcizar al diablo. Sin embargo, había otras consideraciones que para él parecían primordiales, al menos por el momento.

—Entiendo cómo te sientes, Ted —dijo por fin—. Si nosotros mismos nos metemos en la guerra, no diré ni una palabra en contra de que vayas. Esperaría que fueras. Todos lo haríamos. Pero mientras tanto, tal como yo lo veo, no eres un agente totalmente libre. La abuela es vieja y muy, muy débil. No ha superado la muerte de tu padre. Todavía está de duelo por ello. Si fueras a la guerra, creo que la mataría. No podría soportar la tensión y la ansiedad. Paciencia, muchacho. No quieres hacerle daño, ¿verdad?

—Supongo que no —dijo Ted un poco a regañadientes—. Entonces, ¿no es así,
tío Phil?

—Creo que no debería ser por tu propia voluntad, por el bien de la abuela. En este mundo no vivimos solos. No podemos. Pero, aparte de la abuela, no estoy del todo segura de que deba aprobar que abandones la universidad sólo porque no resulta lo suficientemente interesante para satisfacer tus gustos y significa un trabajo que eres demasiado perezosa e irresponsable para ponerte a hacer. A mí me parece un poco como dejarlo y, como en Holidays, no suelen darse por vencidas, ya sabes.

Le sonrió al chico, pero Ted no le devolvió la sonrisa. El mensaje sobre
las vacaciones y los que abandonan el trabajo se hizo eco de ello.

"Supongo que, si tú lo dices, tenemos que volver a la universidad", dijo con seriedad al cabo de un minuto. "Gracias a Dios, todavía quedan tres meses libres por delante".

"¿Para jugar?"

—Sí, claro. ¿Por qué no? Está bien jugar en vacaciones, ¿no? —replicó el chico con cierta agresividad.

"Posiblemente si te has ganado las vacaciones trabajando de antemano."

Al oír eso, Ted bajó la mirada. Estaba peligrosamente cerca de las confesiones incómodas e inevitables que tenía intención de posponer lo más posible.

"¿Te importa si salgo ahora?" preguntó con inusual mansedumbre después de un momento de silencio bastante incómodo.

—No, de hecho. Adelante. Ya he dicho lo que tenía que decir. ¿Volverás a cenar con nosotros?

—No sé. —Y Ted desapareció en la habitación contigua que comunicaba con la de su tío. En un momento estaba de vuelta, con un costoso sombrero panamá en una mano y un cigarrillo encendido que sostenía alegremente en la otra—. Quería decirte que podrías descontar las reparaciones del auto de mi asignación —comentó con indiferencia pero con la mirada fija en su tutor mientras hacía el anuncio.

—Muy bien —respondió este último con calma. Luego sonrió un poco al ver la expresión abatida de su sobrino—. No era eso lo que querías que dijera, ¿verdad? —añadió.

—No exactamente —admitió el muchacho, sonriendo de nuevo—. Está bien, tío
Phil. Estoy dispuesto. Pagaré.

Un momento después, su tío oyó su silbido mientras bajaba por el camino de entrada, aparentemente tan despreocupado como si escapar por los pelos de la muerte no fuera nada en su joven vida. El médico sacudió la cabeza dubitativamente mientras lo observaba desde la ventana. Se habría sentido aún más dubitativo si hubiera visto al muchacho subir a un automóvil de Florence unos minutos después, camino de una cita con la muchacha de la que no había querido hablar.

CAPITULO V

CUANDO LOS JÓVENES SE ENCUENTRAN CON LOS JÓVENES

Tres cuartos de hora después, Ted estaba sentado en un tronco, cerca de un pequeño puente rústico, bajo el cual fluía un arroyo límpido y gorgoteante. En un tronco a su lado estaba sentada una muchacha de unos dieciocho años, sumamente hermosa, con una belleza llameante como la de una amapola, llamativa a la vista, de pétalos superficiales. Su vestido rosa brillante y su gran sombrero negro caído resaltaban vívidamente sobre el fondo de abetos de un verde intenso y abedules blancos. Su tez era brillante, sus labios carnosos, escarlata, maduramente sensuales. Bajo sus cejas rectas y negras, sus ojos negros y brillantes brillaban con ansia inquieta. Una fea herida irregular, aún fresca, se veía debajo de un fleco de cabello cuidadosamente rizado en su frente.

—No me gusta encontrarme contigo de esta manera —dijo Ted—. ¿Estás seguro de que tu abuelo se habría portado mal si yo hubiera ido a tu casa y te hubiera llamado como es debido?

—Puedes apostarlo —dijo su compañero enseguida—. No conoces al abuelo. Es un asesino de jóvenes. No deja que ninguno se acerque a menos de un kilómetro de mí si puede evitarlo. Se pondría furioso si supiera que estoy aquí contigo ahora. Deberíamos preocuparnos. Lo que él no sepa no le hará daño —concluyó con un movimiento de cabeza. Luego, como Ted parecía dubitativo, añadió—: Déjame al abuelo a mí. Si hubieras podido hacer lo que querías, me habrías soltado la sopa llamándome por teléfono esta mañana a la hora equivocada. Mira cuánto mejor lo arreglé. Le dije que un trozo de madera voló y me golpeó cuando estaba cortando leña antes del desayuno y que me dolía la cabeza y no tenía ganas de ir a la iglesia. Luego, en cuanto salió del patio, corrí al teléfono y te llamé al hotel. Así fue perfectamente sencillo, tan resbaladizo como la grasa. Lo más fácil del mundo era concertar una cita. De otra manera no habríamos podido salirnos con la nuestra.

Ted seguía con una expresión dudosa. La frase "salió con la suya" le sonó desafortunada. En ese momento no estaba particularmente orgulloso de su mutuo éxito en "salirse con la suya". La chica no era su tipo. Se dio cuenta de eso ahora que la vio por primera vez a la luz del día.

A él le había parecido bien en el tren la noche anterior. De hecho, se había sentido claramente fascinado por su deslumbrante belleza gitana, su risa espontánea y sus rápidas y vivaces réplicas, medio "frescas", cuando había iniciado una conversación informal con ella cuando por casualidad compartieron asiento a partir de Holyoke.

Las conversaciones casuales solían convertirse en coqueteos casuales con Ted Holiday. Después, él no estaba seguro de si ella lo había desafiado a él o él a ella a planear el paseo de medianoche que por poco había acabado en tragedia. De todos modos, en ese momento había parecido una broma divertida, una prueba del temple y el ingenio de ambos para "salir con la suya".

Y ella le había parecido bien la noche anterior, cuando la conoció en el lugar de la cita, después de "Como gustéis". Había salido de las sombras de los árboles tras los que había estado acechando, con un boina escarlata y una capa larga y oscura, y los ojos brillantes como estrellas de enero. Le había gustado su valor al salir así para encontrarse con él a solas a medianoche. Le había gustado la forma en que ella le devolvió el "atrevimiento" y lo puso en su lugar, cuando él había intentado con descaro besarla. Le había gustado la forma en que se rió cuando él le preguntó si tenía miedo de acelerar, en la recta final. Fue su risa la que lo animó, lo embriagó, lo hizo hacer que el coche saltara cada vez más rápido, obedeciendo a su voluntad temeraria.

Entonces se produjo el choque. Era un milagro que no hubieran muerto los dos. No fue gracias al joven conductor imprudente que no lo hicieron. Pasarían muchos días antes de que Ted Holiday olvidara esa pesadilla de terror y remordimiento que se apoderó de él mientras se ponía de pie y se dirigía hacia donde yacía inmóvil la chica en el césped, con el rostro pálido y la sangre manando de su frente.

Nunca había estado tan agradecido por algo en su vida como cuando vio sus brillantes ojos abrirse de golpe y escuchó su risita inestable mientras murmuraba: "Vaya, pero pensé que estaba muerta, ¿tú no?"

Había estado dispuesta a todo. Ted lo reconocía, incluso ahora que el glamour había desaparecido. Jamás se había quejado de sus heridas, jamás le había lanzado una sola palabra de culpa por la desventura que había estado a punto de ser la última para ambos.

—No fue más culpa tuya que mía —había hecho caso omiso de sus disculpas—. Y fue genial mientras duró. No me lo habría perdido por nada del mundo, aunque me alegro de no haber muerto antes de haber tenido la oportunidad de vivir de verdad. Lo único que pido es que no le digas a nadie que salí contigo. Si el abuelo se enterara, pensaría que me encaminaba directamente al purgatorio.

"No lo haré", había prometido Ted con bastante ligereza, y había cumplido su promesa incluso a costa de mentirle a su tío, un recuerdo que dolía como un dolor de muelas incluso ahora.

Pero al ver a la muchacha con su atuendo de mal gusto e inapropiado, sintió una repulsión. Lo que había admirado en ella como buena calidad deportiva ahora le parecía de mala calidad, y su propia conducta aún más de mala calidad. Su reacción contra sí mismo era tan conmovedora como su reacción contra ella. De pronto se sintió avergonzado de su paseo en coche, avergonzado de haber deseado o intentado besarla, avergonzado de haber aceptado su propuesta de un encuentro clandestino esa tarde.

Es posible que Madeline sintiera que él no se mostraba dispuesto a aceptar sus encantos en ese momento.
Le lanzó una mirada perspicaz.

—Hoy no me quieres tanto como anoche —me desafió.

Ted, atrapado, intentó negarlo sin demasiado entusiasmo, pero el esfuerzo no tuvo mucho éxito. Aún tenía que aprender el arte de mentirle con elegancia a una dama.

—No lo sabes —repitió—. No tienes por qué fingir que sí. No puedes engañarme. Ya te estás acobardando. Estás recordando que yo sólo soy... sólo una chica que me liga.

Ted volvió a hacer una mueca de dolor al oír eso. Tampoco le gustaba la palabra "ligar", aunque para su vergüenza no había estado por encima del tema en sí.

—No hables así, Madeline. Sabes que me gustas. Anoche estuviste estupenda. Cualquier otra chica que conozco, excepto mi hermana Tony, habría tenido ataques de histeria y desmayos y Dios sabe qué más con la mitad de la excusa que tú tenías. Y nunca hiciste un escándalo por tu cabeza, aunque debió doler muchísimo. Digo, no crees que te vaya a dejar una cicatriz, ¿verdad?

Se inclinó hacia delante con genuina preocupación para examinar la herida roja.

—Creo que es más que probable. A ti te importará mucho, Ted Holiday. Nunca volverás para ver si deja cicatriz o no. ¿Ves esa abeja que está husmeando en esa baya del saúco? ¿Crees que volverá la semana que viene? No mucho. Conozco a los de tu calaña —dijo con desdén.

Eso mordió la complacencia del muchacho.

—Por supuesto que me importa y, por supuesto, volveré —protestó, aunque un momento antes no había tenido el más mínimo deseo o propósito de volver a verla, más bien todo lo contrario.

"¿Para ver si hay alguna cicatriz?"

"Para verte", dijo galantemente.

Su rostro joven y duro se suavizó.

"¿De verdad, Ted Holiday? ¿Volverás?"

Extendió la mano y tocó la de él. De pronto, sus ojos se volvieron melancólicos, tiernos, suplicantes.

—Seguro que volveré. ¿Por qué no? —El roce de su mano, la nueva suavidad, casi patetismo de su estado de ánimo lo conmovieron, apelaron a la caballerosidad siempre latente en una fiesta.

Oyó que su respiración se aceleraba, vio que su pecho se agitaba, sintió la cálida presión de su mano. Quiso rodearla con el brazo, pero no siguió el impulso. El código de Holiday, "noblesse oblige", estaba en juego.

—Me gustaría poder creerlo —suspiró Madeline, mirando hacia el agua que se arremolinaba y formaba remolinos de espuma blanca que salpicaba las rocas—. Me gustaría pensar que realmente querías venir, que realmente te importaba volver a verme. Sé que no soy tu tipo.

Se sobresaltó involuntariamente cuando ella expresó inesperadamente su propio pensamiento reciente.

—Oh, no tienes por qué sorprenderte —le espetó ella medio enojada. —¿No crees que lo sé mejor que tú? ¿No crees que sé cómo son las chicas a las que estás acostumbrado? Bueno, lo sé. Las he visto, en la calle, en el campus, en la iglesia, en todas partes. Incluso he visto a tu hermana y la he observado a ella también. Alguien me la señaló una vez cuando había tenido un éxito en una obra de teatro y la he visto en los conciertos del Club Glee y en las vísperas en el coro. Es encantadora, encantadora como me gustaría ser. No es que sea más bonita. No lo es. Es solo que es diferente, actúa diferente, se ve diferente, se viste diferente a mí. No puedo hacer que me guste ella y el resto, no importa cuánto lo intente. Y lo intento. No sabes cuánto lo intento. Compré este vestido porque vi a tu hermana Tony con un vestido rosa una vez. Pensé que tal vez me haría parecerme más a ella. Pero no es así. Hace que me parezca menos a ella que nunca. ¿No es así? —preguntó ella, de un modo bastante desconcertante—. Es horrible. Lo odio.

—No sé mucho de vestidos de niña —dijo Ted—. Pero, ahora que hablas de ello, quizá sería más bonito si fuera un poco... —hizo una pausa para decir una palabra—. Más tranquilo —decidió—. ¿Alguna vez te vistes de blanco? Tony lo usa mucho y creo que a ella le queda bien.

—Tengo un vestido blanco. Pensé en ponérmelo hoy, pero no me quedaba del todo bien. Pensé... bueno, pensé que me veía más guapa de rosa. Quería verme bonita... para ti. —Lo último fue muy bajo, apenas audible.

—Me pareces muy guapa —dijo el muchacho con entusiasmo y lo decía en serio. Pensó que ella estaba más guapa en ese momento que en cualquier otro momento desde que la había conocido.

Tal vez tenía razón. Por una vez, ella había dejado de lado su máscara de dura audacia y era solo una niña sencilla, humilde y algo patética que expresaba secretas aspiraciones hacia una belleza que la vida le había negado.

—Oiga, Madeline —prosiguió Ted—. No se encuentra con otros tipos como me conoció hoy, ¿verdad? ¡Haga que el ciego guíe al ciego! Si había algo absurdo en que el sinvergüenza se convirtiera en mentor de Ted, él no era consciente de ello, hablaba con extrema seriedad.

—¿Y a ti qué te importa? —Se volvió a colocar la máscara en su sitio.

"Nada, es decir, no lo haría, eso es todo."

Ella rió estridentemente.

"Eres muy bonita para hablar", se burló.

Ted se sonrojó.

—Lo sé. Mira, Madeline, tienes toda la razón. No debería haberte invitado a salir anoche. No debería haberte dejado encontrarte aquí hoy.

"Te obligué a hacer ambas cosas".

Ted meneó la cabeza ante eso.

"El hombre siempre tiene la culpa", afirmó.

—No, no lo es —negó Madeline—. La culpa siempre la tiene una chica.

Se miraron fijamente un momento mientras el arroyo tintineaba en el silencio. Luego ambos rieron ante la solemnidad de sus contradicciones.

—Pero no ha ocurrido ningún daño —continuó Madeline—. Ya ves, la primera noche en el tren supe que eras un caballero.

"Algunos caballeros son unos sinvergüenzas", dijo Ted Holiday, con una sabiduría que superaba sus veinte años.

"Pero no lo eres."

—No, no lo soy, pero puede que algún otro tipo sí. Por eso me gustaría que me prometieras que no te dedicarías a ese tipo de cosas.

"Con cualquiera menos contigo", estipuló.

—Con nadie en absoluto —corrigió Ted con seriedad, recordando su reciente y contenido impulso de rodearla con el brazo.

—Bueno, no quiero hacerlo, al menos no con nadie más que contigo. Nunca lo he hecho con nadie. De verdad, Ted, nunca lo he hecho.

"Eso es bueno. Estaba seguro de que no lo habías hecho".

"¿Por qué?"

Sonrió tímidamente y se agachó para arrancar una ramita seca de un arbusto cercano.

—Por cierto, no me dejaste besarte —admitió—. A un chico le gusta eso en una chica. ¿Lo sabías? —Tiró la ramita y miró a la chica mientras hacía la pregunta.

"Pensé que les gustaba la otra cosa".

"Lo hacen y no lo hacen", dijo Ted, y su paradoja volvió a revelar una sabiduría que no se esperaba. "Pero eso no viene al caso. Lo que quería decir al principio es que me alegro de que no te metas en ese negocio del ligue. No sirve de nada", resumió.

—Lo sé —asintió Madeline, entendiendo la importancia de su advertencia. Era demasiado atractiva y estaba demasiado prematuramente desarrollada físicamente como para no tener experiencia en las costumbres del sexo opuesto. Al igual que Ophelia, sabía que había trucos en el mundo y le gustaba más el franco Ted Holiday por recordárselos—. No lo haré —prometió—. Es decir, a menos que tú nunca regreses. No sé qué haré entonces... algo terrible, tal vez.

—Vendré pronto. Vendré mañana —añadió, obedeciendo a un impulso repentino, al estilo Ted.

—¿Lo harás? —La cara de la muchacha se sonrojó de alegría—. ¿Cuándo?

"Mañana por la tarde. No puedo evitar la hiedra por la mañana. ¿Te parece bien a las cuatro?"

-Sí. Ven aquí a este mismo lugar.

—Oye, Madeline, ¿no puedo ir a la casa? Odio hacerlo así.

—No, no puedes. Si quieres verme tendrás que hacerlo de esta manera. De todas formas, aquí es mucho más agradable que en la casa.

Ted accedió, ya que no tenía otra opción, y se levantó, anunciando que ya era hora de irse.

"No tenemos que irnos todavía. Le dije al abuelo que pasaría la noche con mi amiga Linda Bates. Él no se enterará. Podemos quedarnos todo el tiempo que queramos".

—Me temo que no podemos —dijo Ted con decisión—. Vamos, milady. —Le tendió ambas manos y Madeline dejó que la ayudara a ponerse de pie, aunque estaba un poco enfadada porque él no estaba de acuerdo con sus deseos.

—Puedes besarme ahora —dijo de repente, levantando la cara hacia la de él.

Pero Ted se apartó. El código seguía en marcha. A una chica de su especie habría besado en cualquier momento ante semejante provocación, o a ninguna. Pero tenía la extraña sensación de necesitar proteger a esa chica de sí misma y de sí mismo.

"Anoche tuviste más sentido común que yo. Sigamos tu ejemplo en lugar del mío", dijo. "Es mejor".

—Pero Ted, ¿vendrás mañana? —le suplicó—. ¿No olvidarás ni incumplirás tu promesa?

—Por supuesto que iré —prometió Ted de nuevo con gusto.

Cinco minutos después se separaron, él para tomar su auto y ella para caminar en dirección opuesta hacia la casa de su amiga Linda.

"Es un encanto", pensó. "Me alegro de que no me besara, así que ya está", dijo en voz alta a una margarita polvorienta que la miraba con cierta burla desde la cuneta.

Sonó la bocina de un automóvil detrás de ella. Ella se hizo a un lado, pero el coche se detuvo.

—Bueno, aquí tienes suerte. ¿Adónde vas, mi bella doncella? —gritó una voz alegre y atrevida.

Se volvió. El que hablaba era un tal Willis Hubbard, agente de automóviles de profesión, mujeriego y seductor por vocación. Su hermoso rostro moreno se destacaba claramente en la penumbra. Podía ver el brillo ávido en sus ojos. De repente lo odió, aunque hasta entonces lo había admirado en secreto, aunque siempre había rechazado firmemente sus invitaciones.

Madeline se mostraba cautelosa. Sabía que otras chicas habían salido con Willis en su elegante coche y que habían vuelto para ofrecer relatos bastante imprecisos de su paseo de placer de la noche. Su amiga Linda lo había intentado una vez y más tarde comentó que Willis era un auténtico adicto a las drogas y que Madeline tenía la intuición adecuada para mantenerse alejada de él.

Pero sucedió que Madeline Taylor era precisamente el melocotón que Willis Hubbard anhelaba. No le gustaban las que eran demasiado fáciles, listas para caerse de la rama al primer contacto. De todos modos, tenía la intención de salirse con la suya al final con Madeline. Tenía una excelente opinión de sus poderes como macho conquistador. Tenía, por desgracia, muchos datos para justificarlo en sus relaciones con el sexo débil y bello.

—¿A qué viene tanta prisa, querida? —preguntó—. Ven a dar una vuelta. Es el día más rosado de la noche.

Pero ella le agradeció con rigidez y se negó, recordando los honestos ojos azules de Ted Holiday.

—¿Por qué de repente os convertís en ciruelas pasas y prismas todopoderosos? Os aseguro que no es el juego adecuado para jugar con un hombre si queréis pasarlo bien en el mundo. Maidie, sé una buena chica y salid conmigo mañana por la noche. Cenaremos en algún sitio, bailaremos y pasaremos una noche estupenda. Di que sí, preciosa. Una chica como tú no debería quedarse encerrada en casa para siempre. Va contra la naturaleza.

Pero nuevamente Madeline se negó y se alejó con dignidad.

"Tu abuelo nunca lo sabrá. Puedes quedarte con Linda después. Te encontraré junto al sicómoro que está detrás de la casa de los Bates a las ocho en punto. Te haré pasar el mejor momento de tu vida. Créeme, soy una derrochadora cuando me toca ir".

—No, gracias, señor Hubbard. Le digo que no puedo ir.

Se quedó mirando la irresponsabilidad de su actitud. No tenía forma de saber que lo estaban comparando, en infinita desventaja para él, con un muchacho de ojos azules que había despertado en la muchacha que él mismo nunca habría podido despertar en mil años. Pero sí sabía que lo estaban despreciando y el conocimiento perturbó su presunción.

—¡Muy bien con tu «Sr. Hubbards»! Mañana por la noche cantarás otra melodía. Te esperaré en el sicómoro y estarás allí. Ya verás si no lo haces. No eres tonta, Maidie. Quieres pasar un buen rato y sabes que yo soy el chico indicado para dártelo. ¡Hasta luego! Nos vemos mañana por la noche. —Arrancó el motor, le besó la mano con descaro y se alejó por la carretera, dejando a Madeline que lo seguía lentamente, detrás de él.

CAPITULO VI

UNA SOMBRA EN EL CAMINO

A través del campus, la procesión de hiedra serpenteaba a lo largo de su hermosa longitud, flanqueada por acomodadores junior vestidos con colores del arco iris, inmensamente conscientes de sí mismos y de su importancia mientras llevaban las cadenas de laurel en forma de bucle entre las que caminaban los estudiantes senior, aún más importantes, todos de blanco y cada uno portando una rosa de belleza americana que se alzaba orgullosa ante ella, como una varita de juventud.

A la cabeza de la procesión, como presidenta de la clase, caminaba Antoinette Holiday, una jovencita de clase, que nadie que la viera podría haber dejado de reconocer. Su tío, que observaba la procesión desde la escalinata de una casa del campus, sonrió y suspiró al contemplarla. Era tan joven, tan alegre, tan ajena a las cosas tristes y sórdidas de la vida. Ojalá pudiera conservarla así durante un tiempo, preservar el esplendor brillante de su escudo de inocente alegría juvenil. Pero, mientras pensaba, sabía lo absurdo de su deseo. Tony sería el último en desear que la vida se moderara o se le negara. Ella querría beber toda la copa, amarga, dulce y todo.

Más atrás en la procesión se encontraba Carlotta, con un aspecto celestial y etéreo, como si aquella mañana la hubieran traído del cielo. Entre la multitud, los ojos de Phil Lambert se encontraron con los de ella y le sonrieron. Con mucha sensatez y modernidad, estos dos habían decidido seguir siendo los mejores amigos, ya que el destino les impedía ser amantes. Pero los ojos de Phil eran más que amistosos, se posaban en Carlotta y, bajo la diáfana y exquisita nube blanca del vestido que llevaba, el corazón de Carlotta latía un poco más rápido por lo que vio en su rostro. La mano que sostenía su rosa tembló levemente mientras ella le devolvía la sonrisa con valentía. No podía olvidar esos besos "muy diferentes" de él, ni, con toda la voluntad del mundo, podía regresar a donde estaba antes de subir a la montaña y bajar de nuevo en el crepúsculo purpúreo. Sabía que tenía que acostumbrarse a un mundo nuevo y extraño, un mundo sin Philip Lambert, un mundo bastante vacío, al parecer. Se preguntó si este nuevo mundo le daría algo tan maravilloso y dulce como aquello que ella misma había entregado. Casi pensó que no.

Ted, de pie junto a su tío, observando la procesión, oyó de pronto un silbido familiar, una señal que se remontaba a los días de Holiday Hill, tan inconfundible como el himno nacional, aunque era un misterio quién lo estaba usando allí y por qué. En un momento su mirada errante descubrió la solución. De pie sobre una pequeña elevación en el campus de enfrente, vio a Dick Carson. Este último le hizo una seña perentoria. Ted se escabulló del grupo, descendió de un salto por encima de la barandilla hasta el césped y se dirigió hacia donde esperaban los otros jóvenes.

—¿Qué demonios te pasa, Sam Hill? —preguntó al llegar—. Me has obligado a abandonar el único lugar que he pisado hoy en el que tenía espacio para mantenerme en pie y ver algo al mismo tiempo.

—Digo, Ted, ¿en qué tren venía Larry? —preguntó Dick.

"Chicago Overland. ¿Por qué?"

"¿Está seguro?"

"Claro que estoy seguro. Le envió un telegrama a Tony. ¿Qué demonios quieres decir? ¡
Sácalo por el amor de Dios!"

—El Chicago Overland chocó contra un tren de carga en algún lugar cerca de Pittsburgh esta mañana. Murieron cientos de personas. ¡Oh, Dios, Ted! No quería decírtelo así. —Dick estaba horrorizado por su propia torpeza mientras Ted se apoyaba contra la pared de ladrillo del edificio de la universidad, con el rostro blanco como la tiza—. No estaba pensando... supongo que no estaba pensando en nada más que en Tony —añadió.

Ted gimió.

—No te extrañes —murmuró—. No dejemos que se entere hasta que sea necesario. ¿Estás seguro de que no hay ningún error? Ted levantó la mano para apartar un mechón de pelo rebelde y descubrió que tenía la frente mojada de sudor frío. —Tiene que haber un error, Larry... ¡No lo voy a creer, así que ya está!

"No tienes que creerlo hasta que lo sepas. Aunque estuviera en el tren, no significa que esté herido". Dick no le mencionó la posibilidad más dura al hermano de Larry Holiday.

—Por supuesto que no —espetó Ted—. Dick, ¿ya salió en los periódicos?

—No, será dentro de una hora, tan pronto como salgan las ediciones de la tarde.

—¡Bien, Dick! De ti depende que Tony no se entere. Ella va a cantar en el concierto de las cinco. Eso la mantendrá ocupada hasta las seis. Pero desde ahora hasta entonces, no le des noticias. Llévala al estanque de los tontos, pasea con ella por Sunset Hill, pelea con ella, hazle el amor, lo que sea, para que no lo adivine. No me atrevo a acercarme a ella. Lo delataría en un minuto, soy tan idiota. Además, no puedo pensar en nada más que en Larry. ¡Caramba! —El chico se pasó la mano por los ojos—. La última vez que lo vi lo envié al diablo porque me dijo algunas cosas absolutamente ciertas sobre mí y trató de darme algunos consejos perfectamente sensatos. Y ahora... que me condenen si lo creo. Larry está bien. Tiene que estarlo —dijo con fiereza.

—Por supuesto que lo es —lo tranquilizó Dick—. Y trataré de hacer lo que dices sobre Tony. No soy un gran actor, pero supongo que puedo hacerlo por... por ella.

La pequeña pausa en la voz del orador hizo que Ted se girara rápidamente y mirara fijamente al otro joven.

—Dick, amigo, ¿te pasa lo mismo? No lo sabía.

La mano de Ted se extendió y sostuvo la del otro en un apretón cordial.

—Nadie lo sabe. No... no quise mostrarlo entonces. No sirve de nada. Lo sé por naturaleza.

—No estoy tan seguro de eso. Conozco a un miembro de la familia que estaría muy orgulloso de tenerte como hermano.

El evidente tono de sinceridad conmovió a Dick. Era un buen trato viniendo de Holiday.

"Gracias, Ted. Eso significa mucho para mí, te lo aseguro. Nunca olvidaré que me lo dijiste así. No me delatarás, lo sé".

—No, amigo. De todos modos, Tony está en las nubes ahora mismo. En lo que a ella respecta, todos somos como hormigas en nuestros pequeños hormigueros. ¡Vaya! Espero que no sea lo de Larry lo que la haga bajar a la tierra. Si algo le tenía que pasar a alguno de nosotros, ¿por qué no podía haber sido yo en lugar de Larry? Él vale por diez veces más que yo.

—Todavía no sabemos si le ha pasado algo a Larry —le recordó Dick—. Ted, deben de haber plantado la hiedra. Todo el mundo va a volver. Tony va a almorzar conmigo en Boyden's ahora mismo y me ocuparé de que esté ocupada hasta que llegue la hora del concierto. Avisa a la señorita Carlotta para que esté en guardia después de que la entregue. Me temo que tendrás que contárselo a tu tío.

—Lo haré. Sigue adelante, viejo, y acecha a Tony. Seguro que haré un desastre si me la encuentro ahora.

Tony pensó que nunca había visto a Dick tan entretenido o hablador como lo fue durante esa hora del almuerzo. La entretuvo con todo tipo de historias de periódicos y le contó algunas de sus propias desventuras, alguna vez semitrágicas pero ahora divertidas, de sus primeros días de cachorro. También habló sobre los acontecimientos actuales y la historia mundial, habló bien, con el aplomo y la seguridad del lector y pensador, el hombre que ha mantenido los ojos y los oídos abiertos a la vida.

Fue una revelación para Tony, pues sus respectivos papeles se invirtieron: él era el que hablaba y ella la que escuchaba.

—¡Dios mío, Dick! —exclamó durante una pausa en lo que se había convertido casi en un monólogo—. ¿Por qué nunca antes habías hablado así? Siempre pensé que tenía que hacerlo todo yo y aquí hablas mejor de lo que yo jamás pensé hacerlo porque tienes algo que decir y lo mío es sólo parloteo y tonterías.

Él sonrió ante eso.

"Me encanta tu charla, pero hoy estás cansado y me toca a mí. ¿Sabes qué vamos a hacer después del almuerzo?"

"No, ¿qué?"

"Vamos a tomar una canoa hacia tu Paraíso y nos pondremos en un lugar sombreado en algún lugar a lo largo de la orilla y te apoyarás contra un montón de cojines favorecedores y colocarás esa sombrilla roja tuya para que nadie más que yo pueda ver tu cara y luego..."

—¡Dicky! ¡Dicky! ¿Qué hay en ti hoy? El paraíso, las almohadas y las sombrillas son síntomas habituales. La próxima vez que hagas el amor será conmigo.

—Podría, en ese caso —murmuró Dick—. Pero no has oído el resto de mi propuesta. Y luego... te leeré un cuento... un cuento que yo mismo escribí.

—¡Dick! —Tony casi volcó su vaso de té helado por la sorpresa ante ese anuncio inesperado—. ¡No querrás decir que realmente has escrito una historia!

"La verdad es que es así. Por favor, recuerde que es mi primer esfuerzo y haga un margen de tolerancia. Pero también quiero sus críticas, todo el beneficio de su formación académica superior".

—¡Tonterías académicas de alto nivel! —se burló Tony—. Apuesto a que es una historia increíble —añadió sin demasiados matices académicos—. Vamos. Vamos, rápido. No puedo esperar a escucharla.

Sin reparos en marcharse rápidamente antes de que los vendedores de periódicos empezaran a pregonar el accidente por las calles, Dick escoltó a su bella compañera de vuelta al campus y a Paradise, donde tomaron una canoa y, seleccionando finalmente un punto sombreado bajo un enorme sicómoro, se dirigieron a la orilla, donde Tony se apoyó en los cojines, inclinó su sombrilla como se especificó en el ángulo que prohibía a cualquiera excepto a Dick ver su encantador y expresivo rostro joven y le ordenó "disparar".

Dick disparó. Tony escuchó atentamente, observando su rostro mientras leía, sintiendo como si se tratara de un nuevo Dick, un Dick al que no conocía en absoluto, aunque era una persona sumamente interesante.

"¡Vaya, Dick Carson!", exclamó cuando terminó. "Es genial, una historia real con risas y lágrimas reales. Me encanta. Es tan... tan humano".

El autor se sonrojó, se movió inquieto y protestó que no era gran cosa, solo un boceto hecho de la vida real con muy pocos retoques y pulidos.

"Tengo muchas más en la cabeza", añadió. "Y las voy a escribir en cuanto tenga tiempo. Me gustaría tener un vocabulario más amplio y saber más sobre el aspecto técnico de la escritura. Pero voy a aprender, voy a hacer un trabajo nocturno en la universidad el próximo otoño. Tal vez pueda ponerme al día un poco si sigo escribiendo".

—¡Ponte al día! Dick, me avergüenzas tanto. Larry, Ted y yo hemos tenido todo hecho durante toda nuestra vida y nos hemos dejado llevar por la corriente, siguiendo la línea de menor resistencia. Y tú has tenido que lidiar con todo y ya estás muy por delante del resto de nosotros. Pero ¿por qué no me contaste antes la historia? Creo que lo hiciste, Dicky. Sabes que me interesaría —dijo con reproche.

—No hablé mucho de esto con nadie hasta que supe que era bueno. Pero se me ocurrió leértelo hoy. Eso es todo.

No era todo, pero quería que Tony pensara que lo era. Por nada del mundo habría traicionado que leer la historia era un recurso desesperado para mantenerla distraída y a salvo de las noticias del desastre en el Overland.

Acompañó a Tony de vuelta a la casa del campus lo más tarde posible y Carlotta, en secreto, fingió reprender a su compañera de habitación por su tardanza y se puso a ayudarla a vestirse, hablando sin parar y vigilando la puerta para que no entrara algún intruso y dijera precisamente lo que Tony Holiday no debía oír. Sería ridículamente fácil para alguien preguntar: «¿Oíste lo del terrible naufragio del Overland?» y entonces la situación se complicaría.

Pero, gracias a Carlotta, nadie tuvo oportunidad de decirlo y después Tony Holiday, de pie en el crepúsculo frente a las escaleras del College Hall, cantó su solo, la hermosa Ave María de Gounod, sonrió felizmente a los rostros de la querida gente de su amada colina y solo lamentó que Larry no estuviera allí con el resto, Larry quien, por lo que todos los demás sabían, tal vez nunca regresara.

Después de cenar, Ted se apresuró a volver a la oficina de telégrafos, que había estado rondando toda la tarde, para ver si su hermano había dado alguna noticia, y el doctor Holiday subió al campus para acompañar a su sobrina a la reunión informal. Había decidido seguir como si nada hubiera pasado. Si Larry estaba a salvo, no había necesidad de empañar la alegría de Tony, y si no lo estaba... bueno, ya habría tiempo de sobra para lamentarse cuando lo supieran. Por ser un tío serio y reverendo, fue admitido en el sagrado recinto de la habitación de su sobrina y apenas había conseguido sentarse cuando la puerta se abrió de golpe y Ted entró volando agitando triunfalmente dos papeles amarillos para telégrafo, uno en cada mano, y anunciando que todo estaba bien... Larry estaba bien, había telegrafiado desde Pittsburgh.

Antes de que Tony tuviera oportunidad de preguntar de qué se trataba, la puerta se abrió de nuevo y una madre de la casa, indignada y justa, apareció en el umbral, preguntando con qué derecho un hombre no autorizado había subido las escaleras y entrado en la habitación de una niña, sin permiso ni escolta.

—Le pido disculpas —dijo Ted con su sonrisa más encantadora—. Salga, señora Maynerd, y le contaré todo. —Y, envolviendo su brazo en el de ella, el joven incontenible sacó al enojado personaje al pasillo, dejando que su tío le explicara la situación a Tony.

En un momento regresó triunfante.

—Dice que puedo quedarme, ya que estoy aquí, y el tío Phil está aquí para jugar al dragón —anunció—. Al principio pensó que habría que expurgar a Carlotta para que fuera legal, pero yo le negaba la razón y le decía que tú y yo habíamos jugado a las niñeras en nuestras cunas —añadió con una sonrisa traviesa hacia la compañera de habitación de su hermana—. Por supuesto, nunca te vi hasta hace dos años, pero eso no importa. De todos modos, tengo un verdadero sentimiento por ti, y eso es lo que cuenta, ¿no es así, dulzura?

Carlotta se rió y afirmó que se iba a expurgar de todos modos, ya que Phil la estaba esperando abajo. Tomó una capa mandarín de satén turquesa de la silla y Ted se apresuró a ponérsela sobre los hombros desnudos, inclinándose para besarle la punta de la oreja cuando terminó.

"¡Qué suerte tiene Phil!" murmuró.

Carlotta meneó la cabeza y se acercó a Tony, sobre quien se inclinó por un instante con un sentimiento inusual en sus hermosos ojos.

—Oh, querido —susurró—. Me gustaría poder decirte lo que siento. Estoy tan contenta... tan contenta. —Y se fue antes de que Tony pudiera responder.

—¡Ay de mí! —suspiró—. Ha sido maravillosa. Todos ustedes lo han sido. Ted... ¡Tío
Phil! Ven aquí. Quiero abrazarte fuerte.

Y, con su hermano a un lado y su tío al otro, Tony les dio la mano a cada uno y por un momento nadie habló. Entonces Ted sacó sus telegramas, uno de los cuales estaba dirigido a Tony y otro a su tío. Ambos anunciaban que la joven doctora estaba bien. "Me quedaré en Pittsburgh. Se envía una carta", decía el mensaje de la doctora. "Lo siento, no puedo asistir a la ceremonia de graduación. Con cariño y felicitaciones", decía el de Tony.

—Bueno, ¿no te dije que estaba bien? —preguntó Ted, como si la seguridad de su hermano se debiera a su extraordinariamente buena gestión del asunto—. ¡Caramba, Tony! Si supieras cómo me sentí cuando Dick me lo dijo esta mañana. Casi me deshonro al caerme, como una niña, en el campus. ¡Dios mío! Fue terrible.

—Lo sé —Tony le apretó la mano con compasión—. Y Dick... ¿Por qué Dick debe haberme dejado en Paradise a propósito?

"Claro que sí. Dick es un gran tipo y no lo olvides".

—No lo haré —dijo Tony, con los ojos un poco empañados, recordando cómo Dick había luchado todo el día para mantener intacta su felicidad sin preocupaciones—. No sé si enojarme con todos ustedes por ocultármelo o ponerme a llorar porque fueron tan amables de no decírmelo. ¡Y ay! ¡Si algo le hubiera pasado a Larry! No sé cómo lo habría soportado. Nos hace parecer a todos terriblemente cercanos, ¿no es así?

—¡Por supuesto! —asintió Ted con más fervor que elegancia—. Si el viejo hubiera muerto, yo también habría tenido ganas de irme al río. Es curioso, ahora que el susto ha pasado y él está a salvo, probablemente lo insultaré con más fuerza que nunca la próxima vez que intente sermonearme.

"Será mejor que le hagas caso a él. Es probable que Larry tenga razón y que tú te equivoques, y lo sabes".

—Tal vez sea porque lo sé y porque es tan diabólico que lo condeno —observó sabiamente el más joven de los Holiday, mientras sus ojos se encontraban con los de su tío por encima de la cabeza de su hermana.

No fue hasta que hubo bailado, coqueteado y se había divertido durante tres horas consecutivas en el salón de baile, y le había propuesto matrimonio en la exuberancia de su estado de ánimo a por lo menos tres mujeres encantadoras diferentes cuyos nombres había olvidado al día siguiente, que Ted Holiday se acordó de Madeline y de su promesa de tener una cita con ella esa tarde. Otras cosas de mayor importancia la habían borrado de su mente.

—¡Trueno! —murmuró para sí mismo—. Me pregunto qué estará pensando cuando juré por todo lo que era sagrado que vendría. Bueno, debería preocuparme. No pude evitarlo. Escribiré y explicaré cómo sucedió.

Así dicho, así hecho. Escribió apresuradamente una nota explicativa y de disculpa que firmó: "Atentamente, Ted Holiday" y fue al buzón de la esquina para enviarla de manera que saliera en la colecta de la mañana y se preparó para olvidarse del asunto.

Al regresar a su habitación encontró a su tío de pie en el umbral.

—Tenía que enviar una carta —murmuró el joven mientras su tío lo miraba con curiosidad. Se volvió para encender un cigarrillo con aire decididamente despreocupado. No le interesaba que el tío Phil supiera nada más sobre el asunto de Madeline.

"Debe haber sido importante."

—Era —dijo secamente—. ¿Pensabas que estaba conduciendo por placer otra vez?

—No, te oí moverte y pensé que podrías estar enferma. Yo no he podido dormir.

Al ver lo agotado que parecía su tío, el resentimiento de Ted se desvaneció rápidamente y avergonzado. ¡Pobre tío Phil! Nunca se ahorraba nada, siempre soportaba la peor parte por todos ellos. Y ahora él mismo acababa de estallar como un perro porque sospechaba que su tutor deseaba interferir en sus altos y poderosos asuntos privados.

—Qué lástima —dijo—. Me gustaría que fumaras, tío Phil. Es genial para calmar los nervios. ¡De verdad que lo es! ¿Tienes uno? —Le tendió la caja.

El doctor Holiday sonrió, aunque declinó la oferta de hierba. Comprendió perfectamente que el muchacho estaba enmendando tácitamente su descortesía de un momento antes.

—No, me iré a dormir enseguida. Ha sido un día bastante agotador.

"Debería decir que sí. Espero que la tía Margery no sepa nada del accidente. Se preocupará si supiera que Larry venía hacia el este".

"Le envié un telegrama esta tarde. No quería correr el riesgo de que pensara que él estaba involucrado en el accidente".

Ted dejó el cigarrillo.

—Nunca olvidas a nadie, ¿verdad, tío Phil? —dijo con cierta seriedad para él.

"Nunca me olvido de Margery. Ella es una parte muy importante de mí, muchacho".

Y cuando se quedó solo, Ted reflexionó sobre el último discurso de su tío. Se preguntó si alguna vez habría una Margery para él y, de ser así, qué pensaría ella de las Madeline si supiera de ellas.

CAPÍTULO VII

AVANCES POR CORREO

Después de que la familia se reunió en el Capitolio, llegó la carta prometida de Larry. Se quedaría mientras sus servicios fueran necesarios. La enorme cantidad de víctimas del naufragio había agotado al máximo la oferta de médicos y enfermeras de la ciudad, y había trabajo más que suficiente para todos. El autor les evitó los detalles del naufragio en la medida de lo posible; de ​​hecho, evidentemente no estaba ansioso por revivir los horrores por su cuenta. Mencionó sólo algunos de los muchos casos tristes. Uno de ellos fue la muerte instantánea de un famoso cirujano cuya pérdida para el mundo parecía trágica y lamentablemente derrochadora para el joven médico. Otro fue la muerte aplastada de una joven madre que, con sus dos hijos, se dirigía felizmente a encontrarse con su marido, que llevaba un año en Sudamérica. Larry se había hecho amigo de ella en el tren y había jugado con los bebés que le recordaban a sus primos pequeños, Eric y Hester, los hijos del doctor Philip.

En tercer lugar, se explayó en el caso de una joven —en apariencia una niña, aunque llevaba un anillo de casada— que había recibido un golpe terrible en la base del cerebro que le había borrado por completo la memoria. No sabía quién era, adónde iba ni de dónde venía. Sus heridas físicas, por lo demás, no eran graves: un brazo roto y algunas contusiones, nada de lo que no pudiera recuperarse fácilmente en poco tiempo; pero, a pesar de todos sus esfuerzos, el pasado seguía siendo algo que se encontraba al otro lado de una extraña pared en blanco.

"Se esfuerza muchísimo por recordar, y es tan dulce y valiente que todos le tenemos devoción. Siempre me detengo y hablo con ella cuando paso por su lado. Parece aferrarse a mí, más bien, como si pudiera ayudarla a recuperar las cosas. Dios sabe que me gustaría poder hacerlo. Es una pequeña y delicada humanidad como para que la dejen luchar sola contra algo así. Es una pastorcita de Dresde, con los pies y las manos más pequeños, el pelo más amarillo y los ojos más azules que he visto en mi vida. Su marido debe estar loco, pobrecito, y no sabe nada de ella. Supongo que aparecerá pronto para reclamarla. Eso espero. No sé qué será de ella si no lo hace.

"Es tarde y debo irme a dormir. No sé cuándo llegaré a casa. No me hago ilusiones de que Dunbury me extrañe mucho cuando te tenga a ti. Transmíteles a todos mis cariños y dile a Tony que lamento muchísimo no haber podido asistir a la ceremonia de graduación. Supongo que tal vez ella esté lo suficientemente contenta de tenerme con vida como para no preocuparse demasiado. Yo también estoy contenta de estar viva".

La carta terminaba con un saludo afectuoso de su sobrino y asistente al doctor mayor. Acompañaba otra epístola de la misma ciudad de un viejo amigo médico que había visto crecer a Philip Holiday y que inmediatamente se había fijado en el joven Holiday cuando descubrió la relación.

"Tienes un muchacho del que estar orgulloso en ese Larry tuyo", escribió. "Se pone manos a la obra a todas horas, sin pretensiones de sabelotodo, sin evasivas, sin preguntas tontas, siempre está ahí cuando lo necesitas, con la cabeza fría, los nervios firmes y una mano tan delicada como la de una mujer. Me gusta su calidad, Phil. La calidad se nota en un momento como este. Es un auténtico Holiday, de pies a cabeza, y puedes decirle que lo dije cuando lo veas".

El médico sonrió, muy complacido por este homenaje al hijo de Ned y esta carta, como la de Larry, se la entregó a su esposa Margery para que la leyera.

Los años treinta habían afectado levemente a la "señorita Margery". Todavía era delgada y tenía aspecto de niña. Con su sencillo vestido de ese tono azul nomeolvides que tanto le gustaba a su marido, no parecía mayor que aquel día, unos ocho años antes, cuando la encontró dando una fiesta del 4 de julio a los jóvenes del Capitolio, y empezó a enamorarse de ella en ese momento. Sin embargo, no fue desprendiéndose de preocupaciones y responsabilidades como mantuvo su juventud. No era en absoluto lo más fácil del mundo ser la esposa de un médico muy ocupada, la madre de dos niños vivaces y la hija fiel de una suegra inválida y bastante "difícil", así como ocuparse de una casa grande y de un hogar flexible, que en época de vacaciones incluía a los hijos de Ned Holiday y sus amigos. Huelga decir que en esos días no pintaba nada. Pero hay más de una manera de ser artista, y Margery Holiday era una maestra consumada del arte de la vida sencilla, encantadora y humana.

—Hoy en día no suena muy parecido a «Larry el vago», ¿verdad? —comentó, devolviéndole las cartas a su marido—. Sé que estás orgulloso de la carta del doctor Fenton, Phil. Deberías estarlo. Es más que un poco gracias a ti que Larry sea lo que es.

"Nuestras esposas nos hacen publicidad", dijo en tono burlón. "Siempre he observado que las cosas que aprobamos en las generaciones más jóvenes son el fruto de las semillas que hemos plantado. Las cosas que desaprobamos se han colado sin darnos cuenta, como la mala hierba".

El mismo correo que trajo la carta de Larry trajo también una de Madeline Taylor a Ted, una carta que lo hizo retorcerse un poco por dentro y tirarse del mechón de pelo, como era su costumbre cuando las cosas estaban un poco perturbadoras.

Madeline se había ido a la cama ese domingo por la noche después de su encuentro con Ted en el bosque, llena de las más felices expectativas y de sueños tímidos, tontos e imposibles. Su mente le decía que era la mayor tontería soñar con Ted Holiday, pero su corazón lo hacía. Sabía que la relación con Ted había comenzado mal, pero no podía dejar de esperar que todo saliera maravillosamente bien. No podía dejar de creer que había encontrado a su príncipe, un muchacho apuesto que la quería lo suficiente como para ser honesta con ella y volver a verla.

Tenía la intención de esforzarse mucho, muchísimo, para convertirse en el tipo de chica a la que él estaba acostumbrado y que le gustaba. Recortó la fotografía de Tony Holiday que Max Hempel y Dick Carson habían estudiado ese día en el tren. La estudió con más atención aún y la escondió entre sus tesoros más especiales, donde podía sacarla y mirarla a menudo y usarla como modelo. Incluso arrancó sus hasta entonces preciosos pendientes de su lugar de descanso de algodón rosa y los arrojó lo más lejos que pudo en la noche. Estaba muy segura de que Tony Holiday no llevaba pendientes, y estaba aún más segura de que había visto los ojos de Ted posarse con desaprobación en los suyos. Los pendientes tenían que desaparecer. Se habían ido.

La tarde siguiente, ella había esperado pacientemente un rato junto al arroyo. El reloj distante dio la media hora, los tres cuartos, la hora completa. No había Ted Holiday. Para entonces, su paciencia se había evaporado hacía tiempo y ahora ardía en una furia ciega. Ted había olvidado su promesa, si es que alguna vez había tenido la intención de cumplirla. Estaba con esas otras chicas, las de su clase. Tal vez se estaba riendo de ella, diciéndoles lo "fácil" que había sido, lo crédula que era. ¡No, no lo haría! Le avergonzaría admitir que había tenido algo que ver con ella. Los hombres no se jactaban de su conquista de un tipo de chica a otro. Ella había leído suficiente ficción para saberlo.

En cualquier caso, odiaba a Ted Holiday con una furia de resentimiento. Quería hacerle sufrir, incluso mientras ella sufría, aunque intuía vagamente que los hombres no podían sufrir de esa manera. Sólo las mujeres eran capaces de una tortura tan delicada. Los hombres quedaban libres.

De su rabia contra su caballero rebelde pasó a la rabia contra la vida construida sobre un plan creado por el hombre para el beneficio del hombre. Las mujeres salían lastimadas, sin importar lo que hicieran. Ser buena no servía de nada. Te lastimaban aún más si eras buena. Era una tontería incluso intentarlo. Era mejor cerrar los ojos y pasar un buen rato.

Siguiendo este razonamiento, Madeline Taylor llegó esa noche al sicómoro donde la esperaba el coche de Willis Hubbard. Fue con Willis, no para complacerlo a él ni para complacerse a sí misma, sino para fastidiar a Ted Holiday. Le había insinuado a Ted que haría algo desesperado si él le fallaba. Había hecho algo desesperado, pero fue ella misma, no Ted, la que salió lastimada. Lo descubrió demasiado tarde.

A la mañana siguiente, Ted recibió una agradable nota de arrepentimiento, en la que explicaba su deserción y expresaba la esperanza de que pudieran volver a encontrarse pronto, firmada por ella con la frase "con devoción". ¡Pobre Madeline! La copa de su pesar le resultó muy amarga al leer la carta de Ted Holiday.

En la carta a Ted se deslizó algo de su miseria y humillación, junto con un apasionado remordimiento por haber dudado de él y un pesar aún más vehemente por haber salido con Willis Hubbard. Por supuesto, no se había escrito toda la compleja historia de sus reacciones emocionales para que Ted la viera, pero leyó lo suficiente como para poder adivinar más de lo que quería saber. Hubbard era evidentemente un canalla. Tal vez él mismo lo fuera. Si no hubiera llevado a la chica a dar un paseo en coche, ella no habría salido con él las dos noches siguientes. Eso se veía claramente a simple vista y Ted Holiday fue lo bastante hombre como para mirar el hecho con seriedad y sin pestañear durante un momento.

¡Bien! Debería preocuparse. No era culpa suya si Madeline había sido tan tonta como para salir con Hubbard, cuando sabía qué clase de tipo era. Él no era su guardián. No entendía por qué ella tenía que pedirle que la perdonara. No era asunto suyo. Y deseaba que ella no le hubiera rogado con tanta vehemencia y humildad que la volviera a ver pronto. No quería verla. Sin embargo, en el fondo, Ted Holiday tenía la incómoda sensación de que debería desearlo, de que debería intentar compensarla de alguna manera por algo que de alguna manera era culpa suya, aunque él rechazara la responsabilidad.

Dos días después llegó otra carta aún más inquietante. Parecía que Madeline iba a volver a Holyoke pronto para visitar a su prima Emma y quería que Ted la acompañara. Se moría de ganas de verlo. Podría quedarse en casa de la prima Emma, ​​pero tal vez no le gustaría porque siempre había un montón de niños bajo los pies y Fred, el marido de Emma, ​​era una persona "normal" espantosa que fumaba una pipa maloliente y se sentaba en mangas de camisa. Pero si iba y se quedaba en un hotel podrían pasar un rato maravilloso. Ella quería mucho verlo. Además, Willis la molestaba todo el tiempo y le decía que si se iba, él bajaría en su coche todas las noches a verla. Así que si Ted no quería que ella anduviera con Willis como decía en su última carta, sería mejor que fuera él mismo. Sin embargo, a ella no le gustaba Willis como le gustaba Ted. En algunos aspectos lo odiaba y deseaba terriblemente no haber tenido nada que ver con él. Y finalmente, a ella le gustaba Ted más que a nadie en el mundo, y por favor, por favor, ¿podría venir a Holyoke, porque ella lo deseaba muchísimo?

Y luego la posdata: "Estoy segura de que el corte te va a dejar una cicatriz. No me importa. Me gusta. Me hace pensar en ti y en lo bien que lo pasamos juntos esa noche".

Ted leyó la carta mientras subía la colina y, por una vez, se abstuvo de silbar mientras subía. Tenía la mente ocupada. Una semana de calma y dulzura en Dunbury había bastado para ponerlo innegablemente inquieto. La propuesta de Madeline le pareció una idea bastante alegre en consecuencia. Después de todo, era una niña elegante y le debía mucho por no armar ningún escándalo por haber estado a punto de matarla. Tampoco le gustaba ese tal Hubbard. Pensaba que era su deber ir y dejarlo con sus asuntos. Ted era un poco caballero, en el fondo, y ahora sentía el impulso caballeresco, uniéndose a otros menos desinteresados, de ir al rescate de la damisela y liberarla del falso asediador.

Su admisión abierta de que se preocupaba por él fue un poco desconcertante, aunque tal vez también un poco dulce para su vanidad masculina juvenil. Su preocupación era una complicación, lo hacía sentir como si de alguna manera debiera compensarla por haberle fallado en lo importante concediéndole el favor menor.

Cuando llegó a la cima de la colina, ya estaba definitivamente comprometido con el viaje a Holyoke, si podía arrojar suficiente polvo a los ojos de su tío para salirse con la suya.

Al llegar a la casa, arrojó el resto del correo sobre la mesa del recibidor y subió las escaleras. Al pasar por la habitación de su abuela, se dio cuenta de que la puerta estaba entreabierta y entró para hablar con ella. ¡Estaba muy quieta y pálida allí tumbada en la gran cama antigua con dosel! ¡Pobre abuela! Era terriblemente triste ser viejo. Ted no podía imaginarlo por sí mismo, de alguna manera.

—Mira, querida abuelita —la saludó, inclinándose para besar la marchita mejilla—.
¿Cómo te va?

—Como siempre, querida. ¿Alguna noticia de Larry? —Había un tono quejumbroso en la voz de Madame Holiday. Nunca estaba del todo contenta a menos que todos los "niños" estuvieran bajo el árbol del tejado familiar. Y Larry era especialmente querido para ella.

—Sí, acabo de traer una carta para el tío Phil. La sola idea de que quieras a Larry cuando nos tienes a Tony y a mí, y hace tanto tiempo que no nos tienes. —Ted fingió reproche y su abuela le tomó la mano.

—Lo sé, querido muchacho. Me alegro mucho de tenerte a ti y a Tony. Pero Larry es un hábito, como Philip. No debes preocuparte por que lo extrañe.

—Por supuesto que no me importa, abuela. Solo estaba bromeando. No te culpo en absoluto por extrañar a Larry. Es un miembro muy valioso de la familia. Ojalá yo fuera la mitad de valioso.

"Lo eres, hijo. Estoy muy feliz de tenerte aquí todo el verano".

—Tal vez no todo el verano. Me iré a hacer pequeños viajes —la preparó con delicadeza.

"¡Juventud! ¡Juventud! ¡Nunca quieta, siempre queriendo volar a algún lado!"

"Todos regresamos volando muy rápido", consoló Ted. "Allí vienen los niños".

Se oyó un ruido de pies pequeños en el pasillo. Al instante siguiente ya estaban allí: Eric, el robusto niño de seis años, de mejillas sonrosadas, increíblemente enérgico, que ya parecía igualar, si no rivalizar, la reputación de travesura infantil de su primo Ted; y Hester, dos años más joven, una creación color rosa y blanco, angelical, adorable, con rizos plateados, codos con deliciosos hoyuelos y ojos azules como la flor del maíz.

Recién salidos de la bañera y de los deliciosos juegos diarios con papá, ahora aparecían para esa otra ceremonia conocida como decirle buenas noches a la abuela.

—¡Teddy! ¡Teddy! Llévanos hasta la casa de la abuela —exigió Eric hilarantemente, exultante de haber encontrado a su primo alto favorito en el lugar.

"Sí, amplíenos, amplíenos", intervino Hester, para no quedarse atrás.

"¡Demonios!" Pero Ted obedientemente se puso a "cuatro patas" mientras los pequeños se subían a su espalda y él los "montaba" hasta la cama, con sus batas de baño volando mientras pasaban. Llegados a su destino, Ted depositó hábilmente su carga en un montón que se retorcía y reía sobre la alfombra y luego recogió a la pequeña Hester, la levantó en alto y la bajó con su boca de capullo de rosa cerca de las pálidas mejillas de la abuela.

"Besa a tu ángel volador, abuela, antes de que vuelva a volar".

—¡Yo! ¡Yo! —gritó Eric a viva voz, abrazando las rodillas de Ted—. ¡Yo, ángel volador, también!

—No mucho —objetó Ted—. No tienes ningún ángel. Demasiada carne y huesos sólidos. Dale un beso a la abuela, rápido. Oigo que se acercan tus padres.

Philip y Margery aparecieron en el umbral, buscando a su alborotadora descendencia.

Hubo otra estampida, esta vez en dirección a los "padres".

"¡Cálmame! Cálmame, papá", chirrió Hester.

—No, yo. Súbeme a caballito —insistió Eric.

—¡Qué niños! —sonrió Margery—. Ted, tú los animas. Cuando tú estás aquí, son más bárbaros que nunca, y en condiciones normales ya son bastante malos.

Ted se rió entre dientes al oír eso. Él y su tía Margery eran los mejores amigos. Siempre lo habían sido desde que Ted se negó a unirse a su Mesa Redonda con el argumento de que tendría que disculparse por ser malo si lo hacía, aunque luego capituló, en vista de las evidentes ventajas que conllevaba ser miembro de la orden.

—Así es. Dime la verdad. Yo tampoco creo que el tío Phil fuera un santo, ¿verdad, abuela? —apeló—. Apuesto a que los niños heredan parte de sus maldades por línea directa de descendencia.

Su abuela sonrió.

"Olvidamos muchas de las travesuras de nuestros hijos cuando son mayores", dijo. "Incluso he olvidado algunas de las tuyas, Teddy".

—Qué suerte —dijo su nieto sonriendo, inclinándose para besarla otra vez—. Allons, enfants .

Más tarde, cuando los alborotadores estaban en la cama y todo estaba en calma, Philip y Margery se sentaron juntos en la hamaca, amantes todavía después de ocho años de extenuante vida matrimonial, y discutieron la última carta de Larry, que contenía la sorprendente solicitud de que se le permitiera traer a la jovencita que había olvidado su pasado a Holiday Hill con él.

—¡Qué propuesta más rara! —murmuró el doctor—. No parece propio de un Larry sobrio.

—No estoy tan seguro. Hay una vena quijotesca en él... en todos ustedes, los Holidays, por cierto. No pueden decir mucho. Piensen en los chicos extraviados que han acogido en un momento u otro, algunos de ellos son ejemplares bastante dudosos, supongo.

Los ojos de Margery sonrieron con ternura y burla a su marido. Él se rió entre dientes ante la acusación y admitió que era justa. Aun así, los chicos no eran damas misteriosas. Ella debía reconocerle eso. Entonces se puso serio.

—Eres tú la única que me hace dudar, Margery mía. Llevas sobre tus hombros una carga tan pesada como cualquier mujer debería llevar sobre sí misma, conmigo, la casa, los niños y la abuela. Y aquí está este loco sobrino mío proponiendo que se añada a la familia una extraña que no tiene pasado y cuyo futuro parece envuelto en una hipótesis nebulosa. Es una tarea bastante grande, querida.

—No es demasiado grande. No es que esté gravemente enferma ni que sea una carga. Además, es el hogar de Larry y también el nuestro, y él rara vez pide algo para sí mismo y siempre está dispuesto a ayudar en cualquier lugar. ¿De verdad te molesta que venga, Phil?

—No, si tú no lo haces. Me alegraría poder aceptarlo si no te resulta demasiado difícil. Como dices, Larry nunca pide demasiado y, de todos modos, el caso me interesa. ¿Le mandamos un telegrama para que la traiga?

"Por favor, hazlo. Estaré muy contento."

—Eres una maravilla, Margery mía. —Y el doctor se inclinó y besó a su esposa antes de entrar a telefonear para enviarle el mensaje a su sobrino esa noche, un mensaje deseándoles la bienvenida a él y al pequeño extraño cuando quisieran venir a la Casa de la Colina.

Y allá lejos, en Pittsburgh, Larry recibió la noticia esa noche y sonrió satisfecho. ¡Bendito sea el tío Phil y la tía Margery! Nunca te fallaron, sin importar lo que les pidieras.

CAPITULO VIII

LA PEQUEÑA DAMA QUE OLVIDÓ

Larry Holiday era una persona sorprendentemente enérgica cuando se puso en marcha. A la mañana siguiente, desestimó las débiles objeciones de la "señora misteriosa", convenció con éxito al médico jefe para que aceptara su plan de procedimiento un tanto sorprendente, telegrafió a su tío, hizo reservas de tren para esa noche, consiguió una enfermera, contrató los servicios de un Gorra Roja que prometió estar esperando con una silla en la estación para que el pequeño inválido no tuviera que poner un pie en el suelo y, finalmente, cargó a este último con sus propios brazos jóvenes y fuertes hasta el tren y lo llevó a un camarote grande y fresco donde ya estaba zumbando un ventilador y la enfermera vestida de blanco esperaba para atender las necesidades del frágil viajero.

En pocos momentos, el tren salió de la estación con suavidad y la muchacha, que había olvidado casi todo lo demás, supo que la iban a llevar a un lugar que parecía encantador llamado Holiday Hill, al cuidado de un joven médico de ojos grises que se había hecho personalmente responsable de ella desde el momento en que la había rescatado, más muerta que viva, de los restos del tren. De algún modo, por el momento se sintió muy contenta con saberlo.

Larry Holiday dejó a su cargo al cuidado de la enfermera, se acomodó en su asiento no lejos del camarote y fingió leer su periódico. Pero bien podría haber estado impreso en sánscrito antiguo por todo el significado que sus palabras transmitían a su cerebro. Su yo corpóreo ocupaba el asiento de felpa verde. Su persona espiritual estaba en otra parte.

Después de quince minutos de inútiles esfuerzos por concentrarse, arrojó el periódico y se dirigió a la puerta del camarote. Un brazo de lino blanco respondió a su suave llamada. Hubo un momento de consulta, luego salió la enfermera y entró Larry.

La niña yacía inmóvil en el sofá con los ojos entrecerrados. Sus largas trenzas rubias atadas con cintas azules descansaban sobre la almohada a ambos lados de su dulce y pálido rostro, lo que le daba un aspecto más infantil que nunca.

"No entiendo por qué no puedo recordarlo", le dijo a Larry mientras él se sentaba en el borde de la otra cama frente a ella. "Lo intento con todas mis fuerzas".

"No lo intentes. Te estás cansando de hacerlo. Todo estará bien con el tiempo. No te preocupes".

"No puedo evitar preocuparme. Es... oh, es horrible no tener pasado... ser diferente a todo el mundo".

"Lo sé. Es muy duro y has sido increíblemente valiente al respecto. Pero, sinceramente, creo que todo se recuperará. Y mientras tanto, irás a uno de los mejores lugares del mundo para recuperarte. Créeme".

—Pero no veo por qué debería irme. No es como si tuviera ningún derecho sobre ti o tu gente. ¿Por qué me llevas a tu casa? —Los ojos azules estaban muy abiertos y miraban directamente a los ojos grises de Larry Holiday.

Larry sonrió y la sonrisa de Larry, que surgía de la gravedad y el reposo habituales de su rostro, era irresistible. Más de una joven, de caso o de no caso, hubiera deseado, al ver esa sonrisa, que su dueña tuviera ojos para las chicas como tales.

—Porque eres la paciente más interesante que he tenido. No me lo niegues. Suelo tener sarampión y dolores de garganta. ¿Te sorprende que te haya agarrado como un perro agarra un hueso? —Luego se puso serio—. De verdad, Ruth, no te importa que te llame así, ¿verdad?, ya que no sabemos tu otro nombre. La Colina es el único lugar del mundo para ti en este momento. Perdonarás que te haya secuestrado cuando veas el lugar y a mi gente. No podrás evitar que te gusten.

—No tengo miedo de no gustarme, ni de que me gusten, si… —Había querido decir «si se parecen en algo a usted», pero eso me pareció demasiado personal para decírselo a un médico, incluso a un médico que le había salvado la vida y tenía la sonrisa más maravillosa que jamás haya existido y los ojos más bonitos—. Si me lo permiten —sustituyó—. Pero es un gesto muy extraño y amable. Los demás médicos también estaban interesados ​​en mí, como caso, pero a ninguno se le ocurrió ofrecerme la hospitalidad de sus hogares y de su familia por tiempo ilimitado. ¿Son ustedes todos así en Holidays?

—Más o menos —admitió Larry con otra sonrisa—. Quizá nos vanagloriemos un poco de la hospitalidad de los Holiday. Es más bien una tradición familiar. La Casa de la Colina ha tenido las puertas abiertas desde que el primer Holiday la construyó hace casi doscientos años. Ya viste el mensaje del tío Phil. Quería decir "bienvenidos". Ya lo verás. Pero de todos modos no les resultará muy difícil abrirte la puerta. Todos te querrán.

Ella cerró los ojos de nuevo. Posiblemente la expresión del joven doctor era mucho menos elocuente y poco profesional de lo que él creía.

"¿Cansado?" preguntó.

—No mucho. Estoy cansada de preguntarme. Quizá mi nombre no sea Ruth.

—Tal vez no lo sea, pero es un nombre de todos modos y puedes usarlo por ahora hasta que encuentres el tuyo propio. A mí también me parece que Ruth Annersley es un nombre bonito —añadió el joven doctor con seriedad—. Me gusta.

—La señora Geoffrey Annersley —corrigió la muchacha—. También es bastante bonita.

Larry estuvo de acuerdo con algo menos entusiasmo.

Ruth levantó la mano y se puso a girar el anillo de bodas que estaba muy flojo en su delgado dedo meñique.

"Piensa en casarte y no saber cómo es tu marido.
¡Pobre Geoffrey Annersley! Me pregunto si se preocupa mucho por mí".

"Es muy posible", dijo Larry Holiday con tristeza.

El nombre de Geoffrey Annersley le había causado una absurda aversión. ¿Por qué no aparecía aquel hombre para reclamar a su esposa? Prácticamente todos los periódicos, desde el Atlántico hasta el Pacífico, habían puesto anuncios para él. Si era bueno y quería encontrar a su esposa, a estas alturas estaría medio loco buscándola. Debía de haber visto los anuncios de los periódicos. Había algo extraño en ese Geoffrey Annersley. Larry Holiday lo detestaba cordialmente.

—No creerás que murió en el accidente, ¿verdad? —La mente de Ruth siguió trabajando, tratando de juntar las piezas del rompecabezas.

—Viajabas solo. Tu silla estaba cerca de la mía. Te vi porque pensé... —Se interrumpió de repente.

"¿Pensaste qué?"

"Que eras la chica más bonita que he visto en mi vida", admitió. "Quise hablar contigo. Dos o tres veces estuve a punto de hacerlo, pero nunca logré reunir el coraje. No soy muy bueno para iniciar conversaciones con chicas. Mi hermano pequeño, Ted, tiene el monopolio de ese tipo de cosas en mi familia".

—Oh, si lo hubieras hecho —suspiró—, tal vez te habría contado algo sobre mí y sobre adónde iba cuando llegué a Nueva York.

—Ojalá lo hubiera hecho —se lamentó Larry—. ¡Maldita sea mi timidez! De todos modos, no entiendo por qué alguien te ha dejado viajar sola de San Francisco a Nueva York —añadió—. Tu Geoffrey debería haberte cuidado mejor.

—Tal vez no tenga ningún Geoffrey. El hecho de que hubiera un sobre en mi bolso dirigido a la señora Geoffrey Annersley no prueba que yo sea la señora Geoffrey Annersley.

—No, todavía queda el anillo —Larry frunció el ceño, pensativo—. Si no eres la señora Geoffrey Annersley, supongo que debes ser la señora Alguien Más. Y el medallón dice Ruth de Geoffrey .

—Sí, supongo que soy la señora de Geoffrey Annersley. Parece que debo serlo, pero ¿por qué no puedo recordarlo? Parece que cualquiera recordaría al hombre con el que estuvo casada, como si nadie pudiera olvidarlo, sin importar lo que sucediera. Pero si existe un Geoffrey Annersley, ¿por qué no viene a buscarme y me hace recordarlo?

Larry meneó la cabeza.

"No te preocupes, por favor. Seguiremos publicando anuncios. Seguro que no tardará en aparecer si realmente es tu marido. Algún día subirá a nuestra colina y se escapará contigo. ¡Qué mala suerte!"

Los ojos de Ruth estaban nuevamente fijos en el anillo.

"Es curioso", dijo. "Pero no puedo hacerme sentir casada. No puedo hacer que el anillo signifique nada para mí. No quiero que signifique nada. No quiero estar casada. A veces sueño que Geoffrey Annersley ha llegado y me pongo la mano sobre los ojos porque no quiero verlo. ¿No es terrible?", se volvió hacia Larry para preguntarle.

—No puedes evitarlo —Larry trató valientemente de reprimir su propia satisfacción, totalmente irracional, por la aversión que ella sentía por su presunto marido—. Es el golpe y la conmoción de todo el asunto. Todo irá bien con el tiempo. Caerás sobre el cuello de tu Geoffrey y lo llamarás bendito cuando llegue el momento.

"No puedo creer que venga", anunció de repente con convicción.

Larry se levantó y caminó hacia su sofá.

"¿Qué te hace decir eso?" preguntó.

—No lo sé. Era sólo una sensación que tenía. Algo dentro de mí decía en voz alta: «No va a venir. No es tu marido». Quizá sea porque no quiero que venga y no quiero que sea mi marido. ¡Ay, Dios! Es todo tan extraño, confuso y horrible. Es horrible no ser nadie, sólo un fantasma. Ojalá me hubieran matado. ¿Por qué no me dejaste? ¿Por qué me desenterraste? Todos los demás decían que estaba muerta. ¿Por qué no me dejaste muerta ? Habría sido mejor.

Ella giró la cara y la enterró en la almohada, sollozando suavemente, de repente como una niña.

Esto fue demasiado para Larry. Se arrodilló a su lado y rodeó con sus brazos la temblorosa figura.

—No, Ruth —imploró—. No llores y no desees estar muerta. No... no lo soporto.

Se oyó un golpecito en la puerta. Larry se puso de pie apresuradamente y se dirigió a la puerta del camarote.

—Es hora de tomar la medicina de la señora Annersley —anunció la enfermera de manera impersonal, entrando y acercándose al lavabo para buscar un vaso.

Larry, con la ropa de cama blanca vuelta hacia atrás, echó una rápida mirada a Ruth y salió corriendo, cerrando la puerta tras él. La enfermera se volvió para mirar a la paciente, cuyo rostro seguía oculto en la almohada, y luego su mirada se dirigió meditabunda hacia la puerta por la que había salido precipitadamente el joven médico. Larry había olvidado que había un espejo sobre el lavabo y que las enfermeras, por muy impersonales que sean, siguen siendo mujeres con ojos en la cara.

—Hmm —reflexionó la espectadora—. Nunca habría pensado que fuera tan amable. Nunca se sabe con los hombres, especialmente con los médicos. Le deseo la felicidad de enamorarse de una mujer que no sabe si tiene marido o no. Sus pastillas, señora Annersley —añadió en voz alta.

* * * * *

—Larry, creo que tu Ruth es lo más lindo que he visto en mi vida —le dijo Tony al día siguiente a su hermano—. Su nombre debería ser Titania. Yo no soy muy grande, pero me siento como una amazona a su lado. Y su risa es la más dulce de todas, tan suave y plateada, como campanillas. Pero no se ríe mucho, ¿verdad? ¡Pobrecita!

"Está pasando por un momento muy difícil", dijo Larry con ojos preocupados. "No puede dejar de intentar recordar. Es una obsesión para ella. Además, es muy tímida y sensible y le teme a los extraños".

"Ella no te mira como si fueras un extraño. Te adora."

"¡Tonterías!", dijo Larry bruscamente.

Tony abrió los ojos ante el tono de su hermano.

—¡Pero, Larry! Por supuesto, no quise decir que ella estuviera enamorada de ti. No puede estarlo si está casada. Sólo quise decir que te adoraba... bueno, como Max me adora a mí —explicó mientras el setter irlandés de pelo castaño se acercaba y apoyaba la cabeza en su rodilla, levantando solemnes y adoradoras miradas marrones hacia su rostro—. ¿Por qué no debería estarlo? Le salvaste la vida y has sido maravilloso con ella en todos los sentidos.

—¡Tonterías! —repitió Larry, aunque esta vez lo dijo en un tono diferente—. No he hecho mucho. Los maravillosos son el tío Phil y la tía Margery. Es genial que ambos hayan dicho que sí de inmediato cuando les pregunté si podía traerla aquí. Te lo aseguro, Tony, significa mucho tener a tu propia gente con la que puedes contar siempre. Y es genial tener un hogar como este al que traerla. Le va a encantar en cuanto pueda bajar con todos nosotros.

En su fresca y espaciosa habitación del norte, acostada en la gran cama con sábanas suaves y finas, Ruth sentía que ya la amaba, aunque estas fiestas le parecían aún más maravillosas que nunca ahora que estaba realmente entre ellos. Se preguntaba si habría otras personas en el mundo como ellos, tan amables y sencillas y sinceramente felices de recibir en su casa a un extraño, ¡y además un extraño extraño, misterioso y enfermo!

"Si tengo que empezar a vivir de nuevo como un bebé, creo que soy la chica más afortunada que jamás haya existido por poder empezar en un lugar como este, con gente tan querida y amable a mi alrededor", le dijo al doctor Holiday, padre, por quien se enamoró inmediatamente en cuanto vio su sonrisa y sintió el toque de su mano fuerte, magnética y sanadora.

"Te sacaremos bajo los árboles en un día o dos", dijo. "Y luego tu trabajo será recuperarte y fortalecerte lo antes posible y no preocuparte por nada más que si fueras el bebé del que acabas de hablar. ¿Puedes lograrlo, señorita?"

"Lo intentaré. Sería horrible y desagradecido no hacerlo cuando todos ustedes son tan buenos conmigo. No creo que mi propia gente sea ni la mitad de amable que ustedes, Holidays. No veo cómo podrían serlo".

El médico se rió de eso.

"De momento lo dejaremos así. Cantarás otra canción cuando tu Geoffrey Annersley suba a la colina a reclamarte".

El rostro expresivo de la muchacha se ensombreció ante eso. No se atrevía a decirle al doctor Holiday que, como había hecho con su sobrino, no quería ver a Geoffrey Annersley ni tener que saber que estaba casada con él. Sonaba horrible, pero era cierto. A veces odiaba el solo hecho de pensar en Geoffrey Annersley.

Más tarde, el doctor Holiday y su sobrino repasaron juntos el caso de la muchacha desde el punto de vista personal y profesional. No había mucho que hacer para desentrañar el misterio. Los billetes de tren que se habían encontrado en su bolso estaban en un sobre sin matasellos en el que figuraba el nombre de la señora Geoffrey Annersley, pero sin dirección. El tren de equipajes había sido destruido por un incendio en el momento del accidente, de modo que no había baúles que pudieran servir de prueba. El pequeño bolso de viaje que llevaba consigo no tenía iniciales ni denominación geográfica y no contenía nada que diera alguna pista sobre la identidad de su propietaria, salvo que se trataba presumiblemente de una persona adinerada, pues sus posesiones eran exquisitas y evidentemente costosas. Un pequeño joyero contenía varios anillos valiosos, uno o dos colgantes y un collar de perlas a juego que incluso para los ojos no iniciados significaban una fortuna. Además, curiosamente, entre el resto había un absurdo y pueril medallón de oro con la inscripción «Ruth de Geoffrey».

No había llevado ningún anillo, salvo un diamante engastado en platino y muy perfecto, y una sencilla banda de oro, evidentemente un anillo de bodas. Se dedujo que estaba casada y que el nombre de su marido era Geoffrey Annersley, pero no se sabía dónde estaba él ni por qué viajaba sola por los Estados Unidos ni de dónde venía. Larry se había encargado de que se insertaran anuncios de Geoffrey Annersley en todos los periódicos importantes de costa a costa, pero ninguno de sus esfuerzos había dado resultado.

En cuanto al extraño lapso de memoria, no parecía haber nada que hacer excepto esperar con la esperanza de que la salud y la fuerza recuperadas pudieran traerlo de vuelta.

"Puede que llegue poco a poco o de repente, o nunca", opinaba el doctor Holiday. "No sé nada que ella, usted o cualquier otra persona puedan hacer, salvo dejar que la naturaleza siga su curso. Es cuestión de tiempo y paciencia. Me alegro de que la hayas traído con nosotros. Margery y yo estamos muy contentos de tenerla".

"Eres muy bueno, tío Phil. Te lo agradezco y es fantástico tenerte apoyándome profesionalmente. No tengo mucha confianza en mí mismo. A veces ser médico me da miedo. Es una responsabilidad terrible".

—Lo es, pero tú estarás a la altura. La confianza vendrá con la experiencia. No tienes por qué tener falta de fe en ti misma; yo no la tengo. No hay razón para que yo la tenga, cuando recibo cartas como ésta.

El médico jefe se inclinó y sacó la carta del viejo doctor Fenton de un cubículo en su escritorio y se la dio a su sobrino para que la leyera. Este la leyó en silencio, con un rubor ligeramente exaltado. Los elogios siempre lo avergonzaban.

"Es muy amable", observó mientras devolvía la carta. "No hice mucho allí, muy poco, de hecho, salvo lo que me dijeron que hiciera. Me di cuenta de que nosotros, los jóvenes, éramos los soldados rasos y que dependía de nosotros obedecer las órdenes de los capitanes, que conocían su oficio mejor que nosotros, y ponernos a trabajar. Trabajé sobre esa base".

"Son bases sólidas. No temo que un hombre que sabe obedecer bien no sepa mandar bien cuando llegue el momento. No es poca cosa ser reconocido como una verdadera Fiesta, es algo de lo que estar orgulloso."

—Estoy orgulloso, tío Phil. No hay nada que quisiera escuchar con más gusto y merecer. Pero, si estoy cerca de alcanzar el nivel de Holiday, eres tú quien me ha ayudado a alcanzarlo. No quiero desprestigiar a papá. Era bueno y estoy orgulloso de ser su hijo. Pero él nunca me entendió. No tuve suficiente coraje y coraje para él. Ted y Tony son más de su tipo, aunque no creo que ninguno de los dos lo quisiera como yo. Pero tú siempre parecías comprenderlo. Me ayudaste a creer en mí mismo. Fue lo mejor que me pudo haber pasado, haber venido a ti en ese momento.

Larry se volvió hacia la repisa de la chimenea y cogió una fotografía suya que estaba allí, un muchacho de unos quince años, mirando al mundo con ojos graves y sensibles, el Larry que había sido cuando llegó a la Casa de la Colina. Sonrió a su tío por encima de la fotografía del chico.

"También quemaste las manchas de la peste, algunas de ellas con un hierro muy caliente", añadió. "Nunca olvidaré cuando te sentaste allí, en esa misma silla, diciéndome que yo era un holgazán, un esnob egoísta y que, considerando todo, no estaba a la altura de Dick. ¡Jerusalén! Me pregunto si sabías cómo me golpeó eso. Tenía una opinión bastante buena de Larry Holiday en algunos aspectos y tú más bien la eliminaste de raíz, comparándome con mi desventaja con un fugitivo del circo".

Volvió a colocar la fotografía, con la sonrisa aún presente en su rostro.

—Pero era la medicina adecuada. La necesitaba. Ahora lo veo. Hablando de dosis, me gustaría que Ted fuera tutor este verano. No sé si te lo ha dicho. Creo que no. Pero ha reprobado tantas asignaturas que tendrá que retroceder un año a menos que recupere el trabajo y se presente a los exámenes en otoño.

El médico jefe tamborileó pensativamente sobre el escritorio. Así que eso era lo que el chico tenía en mente.

"¿Por qué no hablas tú mismo con él?" preguntó después de un minuto.

—Y que me envíen a regiones cálidas, como me pasó a mí la primavera pasada, cuando me atreví a darle un consejo a su alteza real. No sirve de nada, tío Phil. No me escucha. Se enfada y se va en otra dirección. No lo manejo bien. ¿No tienes tu paciencia y tu tacto? Me pregunto si alguna vez recuperará la cordura. Es el chico con mejor corazón del mundo y estoy loca por él, pero me saca de quicio con sus cincuenta y siete variedades de tonterías.

CAPITULO IX

TED APROVECHA EL DÍA

A la mañana siguiente, Ted entró en la oficina de su tío para preguntarle si tenía alguna objeción a que aceptara una invitación a una fiesta de Hal Underwood, un compañero de la universidad, en la casa de este último cerca de Springfield.

El doctor pensó un momento antes de responder. Sabía todo acerca de los Underwood y sabía que su errático sobrino no podía estar en un lugar más seguro y agradable. Además, su ingenio rápido vio una oportunidad de presionar al muchacho en relación con el negocio de las tutorías.

"Supongo que tu asignación de junio te alcanzará para cubrir tus gastos de viaje", comentó con menos ingenuidad de la que parecía el comentario.

La asignación de junio parecía ser el eslabón perdido.

—Pensé que tal vez estarías dispuesto a permitirme un poco más de dinero este mes debido a los trucos de la graduación. Es muy caro enviar ramilletes de flores a las dulces chicas que se gradúan. No pude evitar quedarme sin dinero. De verdad que no pude, tío Phil. —Entonces, como su tío no aceptó la sugerencia, el orador cambió de táctica—. De todos modos, estarías dispuesto a dejarme mi dinero de julio por adelantado, ¿no? —lo congració—. Faltan sólo diez días para el primero.

Pero el Doctor Holiday aún así decidió ser incómodamente irrelevante.

"¿Tienes idea de cuánto fue mi factura por la reparación del auto?" preguntó.

Ted sacudió la cabeza avergonzado y se inclinó para examinar una fotografía de una revista que estaba sobre el escritorio. No estaba ansioso por que resucitaran el incidente del coche. A estas alturas, había pensado que estaba decentemente enterrado, pues no había oído hablar más de él.

"Fueron un poco más de cien dólares", continuó el médico.

El niño levantó la mirada, genuinamente angustiado.

"¡Vaya, tío Phil! ¡Es un robo en la carretera!"

—Apenas. Considerándolo todo, fue una factura muy justa. Cien dólares es un buen precio a cambio del placer de casi hacer que te maten a ti y a alguien más, Ted.

Ted se tiró del mechón de pelo y no tuvo nada que decir.

—¿Estabas hablando en serio sobre pagar por esa particular locura, hijo?

—Sí, claro. Al menos no pensé que fuera a ser una suma tan grande —respondió Ted con evasivas—. Me veré en apuros si trato de pagarlo con mi asignación. No puedo pagar ni un centavo, así como están las cosas. ¿No podrías sacarlo de mi propio dinero? ¿Lo que me corresponderá cuando sea mayor de edad?

—Podría, si cobrar fuera mi principal preocupación. Pero no lo es. Lamento si parezco ser duro contigo, pero voy a exigirte que cumplas tu promesa, aunque te duela un poco. Creo que sabes por qué. ¿Qué te parece, hijo?

—Supongo que así tiene que ser si tú lo dices —dijo Ted un poco malhumorado—. ¿Puedo pagarlo en pequeñas cantidades?

"¿Qué tan poco? ¿Un dólar al año? No me gustaría tener que esperar hasta tener ciento cuarenta o algo así para recuperar mi dinero".

El muchacho sonrió de mala gana, en respuesta al brillo amistoso en los ojos de su tío. Se sintió aliviado de que una broma hubiera penetrado en lo que había comenzado a parecer una entrevista desagradablemente sin bromas. Odiaba que le pidieran cuentas. Como a muchos otros pecadores mayores, le gustaba bailar, pero pagarle a los demás era un asunto fastidioso.

—¡Tonterías, tío Phil! Me refería a un salario real. ¿Te bastará con diez dólares al mes?

"Lo hará, siempre y cuando no intentes pedir prestado cada mes con cargo al mes siguiente".

—No lo haré —dijo con soltura—. Si tú quieres... —El chico se interrumpió y tuvo la delicadeza de parecer confundido, al darse cuenta de que había estado a punto de hacer exactamente lo que había prometido al mismo tiempo no hacer—. Entonces eso significa que no puedo ir a casa de Hal —añadió con seriedad.

Se sentía sobrio. Había más cosas en juego que Hal y la fiesta en la casa, aunque esta última había coincidido de manera peculiarmente fortuita con sus otros planes. Le había escrito precipitadamente a Madeline que estaría en Holyoke la semana siguiente, como ella deseaba, y el primero de julio todavía no podría recibir su asignación la semana siguiente. Era una maldita molestia, por decir lo menos, estar en la ruina en ese momento, con el tío Phil tan estirado.

—No, no quiero que renuncies a tu fiesta en casa, aunque eso es responsabilidad tuya. Haré un trato contigo: te adelantaré toda tu asignación de julio menos diez dólares el sábado por la mañana.

El rostro de Ted se aclaró y brilló como un rayo de sol repentino en un día nublado de marzo.

—¡Lo harás! ¡Tío Phil, eres un encanto! —Y en su exuberancia arrojó su gorra al techo, atrapándola hábilmente en su nariz mientras caía.

"Espera. No te alegres demasiado pronto. Iba a ser un trato, ¿sabes? Solo has escuchado una versión".

—¡Oh, oh! —La exclamación sonó un tanto abatida.

"Tengo entendido que no has cumplido con la mayoría de tus tareas universitarias esta primavera. ¿Es correcto?"

Esta era una nueva complicación y justo cuando pensaba que ya estaba a salvo del peligro. Ted bajó la cabeza, aceptó la pregunta de su tío con silencio y se preparó para recibir un sermón, aunque se sintió un poco aliviado de no tener que sacar a relucir el tema de su inconveniente reprobatoria; su tío ya estaba preparado, fuera quien fuese el que había contado los chismes. Sin embargo, el sermón no llegó.

—Aquí está el trato. Te adelantaré el dinero como dije, siempre y cuando, tan pronto como regreses de Hal's, te pongas de acuerdo para recibir clases particulares con el Sr. Caldwell este verano, en todas las materias en las que reprobaste y prometas dedicar dos meses de estudio intensivo y sólido, sin medias tintas.

"¡Vaya, tío Phil! Son vacaciones".

"No necesitas vacaciones. Si todo lo que oigo de ti es cierto, o al menos la mitad, hiciste de todo tu año universitario unas vacaciones maravillosas y placenteras. ¿Cuál es la respuesta? ¿Quieres tiempo para pensar en la propuesta?"

—No... supongo que te aceptaré. Supongo que tendré que dar clases particulares de todos modos si no quiero abandonar una clase, y seguro que no quiero —admitió Ted con sinceridad—. A menos que me dejes dejarlo y no lo harás. Pero es terriblemente duro. Nunca hiciste que Tony o Larry se suicidaran estudiando en vacaciones. No veo...

"Ni Tony ni Larry reprobaron jamás un curso universitario. Te tocó a ti ser el primer Holiday en llevar gorro de burro".

Ted se sonrojó de rabia. El disparo dio en el blanco, tal como el médico quería que fuera. Sabía cuándo disparar y cómo hacerlo con fuerza, como había testificado Larry.

"Si quieres, tío Phil, llámame tonto. No soy ningún tonto".

—Creo que es cierto. De todos modos, demuéstranoslo este verano y nadie estará más contento que yo de retractarme de esa acusación. ¿Queda claro? Tienes tu fiesta en casa y cuando vuelvas te comprometes a trabajar honradamente, sin holgazanear, sin pedir días libres, sin quejarte. ¿Me das tu palabra?

Ted reflexionó. Pensó que estaba pagando un alto precio por su fiesta en casa y su travesura con Madeline. Podía renunciar a la primera, aunque uno siempre se lo pasaba en grande en casa de Hal; pero no se veía a sí mismo reconociendo ignominiosamente a Madeline que no podía cumplir su promesa porque tenía los bolsillos vacíos. Además, como había admitido, de todos modos probablemente tendría que dar clases particulares, y bien podría sacar algo de provecho de ese dolor.

"Lo prometo, tío Phil."

"Bien. Entonces eso está resuelto. No voy a decir nada más sobre el despido. Ya sabes cómo nos sentimos todos al respecto. Creo que tienes suficiente sentido común y conciencia para verlo como lo vemos el resto de nosotros".

Ted volvió a bajar la mirada. De algún modo, el tío Phil siempre lo hacía sentir peor por lo que no decía que por lo que le habrían hecho un millón de sermones de otras personas. Con mucho gusto habría renunciado al viaje que había planeado y a todo lo que poseía en ese momento si hubiera podido tener una pizarra en blanco para mostrar. Pero ya era demasiado tarde para eso. Tenía que asumir las consecuencias de su propia locura.

—Lo veo bien, tío Phil —dijo, levantando la vista—. El problema es que nunca tengo la sensatez de mirar hasta... después. Eres muy decente al respecto y me dejas ir a casa de Hal y... todo. Estaré fuera una semana, ¿te importa?

—No. Quédate todo el tiempo que quieras. Me conformo con tu promesa de cumplirla cuando vuelvas.

Ted se marchó rápidamente. Le daba vergüenza mirar a su tío a los ojos. Sabía que estaba jugando a un juego de mala calidad con cartas de mala calidad. No había mentido exactamente, no había dicho ni una palabra que no fuera estrictamente cierta. Iba a casa de Hal, pero había dejado que su tío creyera que se quedaría allí toda la semana, cuando en realidad tenía intención de pasar la mayor parte del tiempo en compañía de Madeline Taylor, lo cual no entraba en el trato en absoluto. Bueno, ya se resarciría más tarde cumpliendo su promesa sobre los estudios. Les demostraría que Larry no era el único Holiday que podía triunfar. La burla del gorro de burro le irritó.

Y así, habiendo satisfecho su conciencia suficientemente elástica, partió el sábado hacia Springfield y puntos adyacentes.

Pasó el rato habitual en casa de Hal y se alejó de la fiesta con la mayor renuencia; estuvo a punto de telegrafiar a Madeline diciéndole que no podía ir a Holyoke. Pero, después de todo, eso parecía una mala acción después de haberla tratado tan mal antes, y al final se fue, sólo un día después de lo que había prometido.

Fue característico que, al llegar a su destino, olvidara inmediatamente los placeres a los que renunciaba en casa de Hal y se lanzara de lleno a divertirse al máximo con Madeline Taylor. Carpe Diem era el lema de Ted Holiday.

Madeline había resultado inesperadamente bonita y atractiva cuando le abrió la puerta del pequeño porche delantero de la prima Emma, ​​vestida toda de blanco y sin ningún adorno extraño, ruborizada deliciosamente y obviamente más que contenta de su llegada. No habría sido Ted Holiday si no hubiera estado a la altura de las circunstancias. La última chica que veía era normalmente la única chica para él, siempre que estuviera a la vista y fuera lo suficientemente alegre y atractiva.

Un poco más tarde, Madeline se puso un elegante sombrero de marinero negro y un bonito y favorecedor jersey verde pálido y las dos bajaron juntas las escaleras, rumbo a una excursión al parque. Mientras descendían, la mano de Ted se deslizó galantemente bajo el codo de la niña y ella se apoyó en él muy poco, deleitándose con la ceremonia y prolongándola lo más posible. Bien sabía que la prima Emma y los niños estaban espiando desde detrás de las cortinas del dormitorio delantero del piso de arriba, y que la señora Bascom y su estirada hija Lily tenían sus caras pegadas al cristal de la habitación de al lado. Todas verían que no era un galán común, sino un auténtico bombón como los magníficos jóvenes de las películas. Tal vez mientras bajaba las escaleras de la casa de la prima Emma y bajaba por el sendero entre los lirios tigres y las peonías que flanqueaban el camino de grava con Ted Holiday a su lado, Madeline Taylor tuvo su momento perfecto.

Sólo el "normal" Fred, al oír más tarde las locuaces descripciones que su esposa hizo del "gran" joven de Madeline, no se impresionó. "Esos tipos elegantes no significan que ninguna chica esté bien ni haya tiempo", había resumido sus opiniones con una sentenciosa acumulación de negativas.

Pero ni Ted ni Madeline se fijaron en la opinión de Fred ni en la de nadie más mientras se desenvolvían con su estilo alegre y despreocupado aquella semana de gala. El resto del mundo carecía de importancia mientras iban en canoa, en coche, en tranvía, escalando montañas y "viendo películas" juntos. Madeline se esforzó con todas sus fuerzas por vestirse, actuar y ser lo más parecida posible a las otras chicas en las que se estaba basando, por no hacer nada que pudiera molestar a Ted de alguna manera o recordarle que ella era "diferente". En su felicidad y su sincero deseo de agradar, tuvo un éxito notable en parecerse, al menos superficialmente, al "tipo de chica" de Ted y, aunque con una obtusidad verdaderamente masculina él no era consciente del esfuerzo consciente que ella estaba poniendo en la actuación, disfrutó de los resultados al máximo y jugó con sus innegables encantos con su habitual elegancia, gracia y galantería despreocupadas.

Lo único que se había omitido del programa por falta de una oportunidad adecuada era el baile, una omisión que no podían tolerar dos jóvenes modernos y enérgicos que preferían bailar foxtrot a comer cualquier día. Por lo tanto, el jueves se acordó que irían al White Swan, un complejo turístico río abajo, famoso por su excelente cocina, su perfecta pista de baile y su "animada" orquesta negra. Tanto Ted como Madeline sabían que el Swan también tenía una reputación de otro tipo menos deseable, pero ambos estaban dispuestos a ignorar el hecho con tal de disfrutar del "jazz más alegre del río", como decía el anuncio. El baile era lo importante.

Así fue, en efecto. La velada fue sin duda la mejor hasta el momento, como afirmaron ambos, haciendo piruetas, dando vueltas y retozando, un foxtrot y un paso tras otro. La excitación de la música, el aire general de euforia que reinaba en el lugar y su propio estado de ánimo exaltado hicieron que la ocasión fuera diferente de las demás alegrías de la semana, más alegre, más loca, un poco más temeraria.

En cierta ocasión, al ver a una muchacha maquillada, demasiado vestida o más bien poco vestida, en brazos de un libertino de rostro pálido y ojos saltones, ambos evidentemente bajo el hechizo de una excesiva inspiración líquida, Ted sufrió una momentánea repulsión y remordimiento de conciencia. No debería haber traído a Madeline allí. No era el tipo de lugar al que llevar a una chica, por muy buena que fuera la música. ¡Oh, bueno! ¿Qué importaba sólo por esta vez? Ya estaban allí y más les valía sacarle todo el partido posible. La música empezó a sonar, le tendió la mano a Madeline y entraron en el laberinto de bailarinas, el cuerpo flexible de la chica cediendo a sus brazos, con los ojos brillantes de excitación. Bailaron una y otra vez y, sorprendentemente e imprudentemente, era tarde cuando finalmente dejaron el Swan y se fueron a casa de la prima Emma.

Ted había pensado dejar a Madeline en la puerta, pero de alguna manera se quedó y siguió a la niña hasta el patio trasero de la casa, donde se sentaron en la hamaca a la sombra de los arbustos de lilas. Y de repente, sin previo aviso, la tuvo en sus brazos y la besó tempestuosamente.

Sin embargo, fue sólo un momento. Se recompuso, con las mejillas calientes y avergonzado, y se arrojó de la hamaca. Madeline permaneció sentada muy quieta, sin decir una palabra, mientras lo observaba caminar de un lado a otro entre los macizos de verbena, verdolaga y verdolaga. De pronto se detuvo junto a la hamaca y miró a la muchacha.

"Me voy a casa mañana", dijo con voz ronca.

Madeline extendió una mano y agarró la de uno de los muchachos con un abrazo febril.

—¡No! ¡No! —gritó—. No debes ir. Por favor, no, Ted.

"Tengo que hacerlo", dijo con firmeza.

"¿Por qué?"

"Sabes por qué."

"¿Te refieres a lo que hiciste ahora mismo?"

Él asintió miserablemente.

—Eso no importa. No estoy enojada. Me... me gustó.

"Me temo que sí importa. Lo estropea todo y es culpa mía. Lo he estropeado todo. Me tengo que ir".

- Pero ¿volverás? - suplicó ella.

Él negó con la cabeza.

—Es mejor que no, Madeline. Lo siento.

Ella apartó su mano de la de él, mientras sus ojos lanzaban chispas de ira.

"Te odio, Ted Holiday. Haces que me importe y luego te vas y me dejas. Eres cruel, egoísta. Te odio, te odio".

Ted la miró fijamente, indefenso, miserable, avergonzado. Ningún hombre sabe qué hacer con una escena, especialmente una que su propia locura ha precipitado.

—Willis Hubbard vendrá mañana por la noche y si no te quedas como prometiste, iré con él al Swan. Me ha estado insinuando que vaya desde hace mucho tiempo y yo no quería, pero ahora lo haré si me dejas. Haré lo que sea.

Ted estaba preocupado. No le gustaba el sonido de las amenazas de la muchacha, aunque no lo conmovían de su propio propósito.

—No vayas al Swan con Hubbard, Madeline. No debes hacerlo.

"¿Por qué no? Me llevaste tú."

"Lo sé, pero eso es diferente", finalizó sin convicción.

"No veo nada muy diferente", respondió ella con vehemencia.

Ted se mordió el labio. Al recordar su reciente aberración, no vio tanta diferencia como le hubiera gustado ver.

—Supongo que no habrías llevado a una chica como esa a El Cisne —se burló Madeline.

"No, yo…"

Fue una confesión fatal. Ted no había querido decirlo tan abiertamente, pero lo hizo. El daño ya estaba hecho.

Un demonio de ira se apoderó de la muchacha. Fuera de sí por la ira, se puso de pie de un salto y le asestó un golpe punzante en la cara al muchacho. Luego, su humor cambió y se dejó caer en la hamaca sollozando amargamente.

Por un momento, Ted se quedó demasiado sorprendido por la exhibición de mal genio de la pescadera como para enfadarse consigo mismo. Luego, una oleada de ira y vergüenza se apoderó de él. Se llevó la mano a la mejilla como para quitarse de encima la indignidad del golpe, pero fue lo bastante honesto para darse cuenta de que tal vez se merecía el castigo, aunque no por la razón por la que la muchacha se lo había infligido.

Al mirarla desde arriba, en su angustia, su resentimiento se desvaneció y una extraña compasión impersonal se apoderó de él, aunque la atracción que sentía por ella había desaparecido para siempre. Podía ver la cicatriz en su frente, que lo inquietaba y lo reprochaba vagamente, parecía un símbolo de una herida más profunda que le había infligido, aunque nunca hubiera tenido la intención de hacerle daño. Se inclinó sobre ella, con dulzura.

—Perdóname, Madeline —dijo—. Lo siento, lo siento por todo. Adiós.

En un instante, él se fue, pasó junto a la verdolaga y las flores de la pasión, junto a las ventanas apagadas del salón de la prima Emma, ​​recorrió el sendero entre los lirios tigres y las peonías y salió a la calle. Y Madeline, dándose cuenta de pronto de que estaba sola, corrió tras él, gritando su nombre suavemente en la oscuridad. Pero sólo el eco de sus pies jóvenes, firmes y alegres llegó a sus oídos alertas. Volvió corriendo al jardín y, arrojándose boca abajo sobre la hierba empapada de rocío, se entregó a una pasión de dolor sin lágrimas.

Ted dejó atónito a su tío, primero al llegar a casa un día antes de lo esperado y segundo al anunciar su intención de ver a Robert Caldwell y hacer los arreglos necesarios para la tutoría ese mismo día. El doctor pensó que se mostraba más reservado que de costumbre sobre sus experiencias en las fiestas en casa y también se imaginó que, al principio, tras su regreso, el chico no lo miraba a los ojos con la misma franqueza. Pero esto pronto pasó y se alegró y, hay que confesar, se quedó considerablemente sorprendido al darse cuenta de que Ted realmente tenía la intención de cumplir su palabra sobre el estudio y se dedicó a trabajar duro de verdad, tal vez por primera vez en su ociosa e irresponsable vida juvenil. Había estado dispuesto a apretar los tornillos si era necesario. No había habido necesidad. Ted había apretado los tornillos él mismo y se había mantenido en su desagradable tarea con una determinación tan severa que casi alarmó a su familia, tan contraria era su conducta a su habitual despreocupación despreocupada de todas las obligaciones que podía, por las buenas o por las malas, evadir.

Entre otras cosas que el doctor notó con alivio, contó que ya no había más cartas de Florencia. Al parecer, la llama que había brillado con bastante intensidad al principio se había apagado, como muchas otras. El doctor Holiday se alegró especialmente en este caso. No le había gustado la idea de que su sobrino saliera con una chica dispuesta a salir a dar un paseo con él después de medianoche, y menos aún le había gustado la idea de que su sobrino hiciera esas invitaciones a cualquier tipo de chica. La juventud es la juventud y él nunca había controlado demasiado a ninguno de los hijos de Ned, creyendo que podía confiar en que se comportarían correctamente. Aun así, había cosas que uno no podía hacer con un Holiday.

CAPITULO X

TONY BAILA HACIA UN DESCUBRIMIENTO

Tony se estaba vistiendo para la cena de su primera noche en Crest House. Carlotta estaba sentada en el brazo de un sillón cercano, poniéndose al día de los chismes mutuos sobre los acontecimientos que habían sucedido desde que se separaron un mes antes en Northampton.

—Tengo un nuevo jovencito para ti, Tony. Se trata de Alan Massey, el artista. Al menos él se considera artista, aunque no ha hecho otra cosa que coquetear y viajar dos o tres veces alrededor del mundo, por lo que he podido averiguar, desde que alguien murió y le dejó una asquerosa fortuna. La tía Lottie insinúa que es muy indecoroso, pero de todos modos es divertido y diferente y un bailarín de ensueño. Es gracioso, pero de vez en cuando me hace pensar un poco en alguien que ambos conocemos. No te diré quién, a ver si te ocurre lo mismo.

Poco después, Tony conoció al «joven nuevo». Ella estaba de pie con su amiga en la gran sala de estar esperando la señal para cenar cuando de repente sintió una nueva presencia. Se volvió rápidamente y vio a un extraño de pie en el umbral observándola con una mirada intensa y bastante desconcertante. Era muy alto y de aspecto extranjero, «diferente», como había dicho Carlotta, con un espeso y ondulado cabello negro azulado, una piel clara y aceitunada y unos ojos hundidos de color verde grisáceo. No había nada en él que sugiriera algún parecido con alguien que ella conociera. De hecho, tenía la sensación de que no había nadie como él en ninguna parte del mundo.

El recién llegado se acercó a ella y sus miradas se cruzaron. Tony permaneció inmóvil, pero ella tuvo la inexplicable sensación de ir a su encuentro, como si la hubiera atraído hacia él, como un imán, con su extraña y arrebatadora mirada. Fueron presentados. Él hizo una profunda reverencia, al estilo cortés del viejo mundo, sobre la mano de la muchacha.

"Estoy encantado de conocer a la señorita Holiday", dijo. Su voz era tan inusual como el resto de él, profunda, musical, vibrante; una voz inolvidable, según le pareció a Tony, que por un momento pareció haber perdido la suya.

—Esta noche me sentaré junto a la señorita Tony, Carla —añadió. No era una pregunta ni una súplica, sino una clara afirmación.

—Esta noche no, Alan. Estás entre la tía Lottie y Mary Frances Day. Ayer te gustó Mary Frances. Anoche coqueteaste con ella de forma escandalosa.

Él se encogió de hombros.

—Ah, pero eso fue anoche, querida. Y esto es esta noche. Y he visto a tu señorita Tony. Eso lo cambia todo, incluso la disposición de los asientos. Cámbiame, Carlotta.

Carlotta se rió y capituló. Las tácticas arrogantes de Alan siempre la divertían.

—No es que te lo merezcas —dijo—. No seas demasiado amable con él, Tony. No es una buena persona en absoluto.

Así sucedió que Tony se encontró cenando entre el amigo de Ted y suyo, Hal Underwood, y ese extraño, imposible, arbitrario y nuevo personaje que la había hipnotizado hasta dejarla en un silencio desacostumbrado en su primer encuentro.

Para entonces, sin embargo, había recuperado su aplomo habitual y estaba preparada para mantener a Alan Massey bajo su control si era necesario. No le gustaban los hombres autoritarios, pues siempre despertaban su propia obstinación, que no estaba demasiado dormida.

Mientras se sentaban, él se inclinó hacia ella.

—Te alegra que haya hecho que Carlotta nos juntara —dijo, y esto también no era una pregunta, sino una afirmación.

Tony estuvo en brazos en un instante.

—Por el contrario, lamento muchísimo que haya cedido ante ti. Pareces estar demasiado acostumbrada a hacer las cosas a tu manera. —Y, con bastante intención, volvió su lindo hombro hacia su demasiado presuntuosa vecina y procedió a dedicar toda su atención durante dos platos enteros a Hal Underwood.

Pero, con el pez, la compañera de Hal al otro lado, una joven delgada con un vestido de lentejuelas verdes brillantes, que sugería un pez o, como mucho, una sirena, desafió su atención y Tony regresó por la fuerza hacia su compañera de la izquierda que no había dicho una sola palabra desde que lo había despreciado, como Tony bien sabía, aunque parecía completamente absorta en su propia conversación con Hal.

Sus ojos verde grisáceos la miraron imperturbablemente.

"¿Estoy perdonado? Seguramente ya he sido castigado lo suficiente por mis pecados, cualesquiera que hayan sido".

—Eso espero —dijo Tony—. ¿Siempre eres tan desagradable?

"Nunca soy desagradable cuando hago las cosas a mi manera. Siempre soy bueno cuando estoy feliz. En este momento soy muy, muy bueno".

—No parece posible —dijo Tony—. Carlotta dijo que no eras nada bueno.

Se encogió de hombros, un gesto que parecía ser su favorito.

"La bondad es relativa y, en cualquier caso, un tema muy aburrido. Hablemos, en cambio, del tema más interesante del universo: el amor. Ya sabes, por supuesto, que estoy locamente enamorado de ti".

—No, no lo sospechaba —respondió Tony—. Te enamoras con facilidad.

—En este caso, no es fácil. Diría que más bien es una provocación tremenda. Supongo que sabes lo hermosa que eres.

—De vez en cuando me miro al espejo —admitió Tony con un destello de picardía en los ojos—. Carlotta me dijo que era usted un mujeriego. Más vale prevenir que curar, señor Massey.

—Ah, pero esto no es una mujerzuela. Es la verdad. —De pronto, la burla desapareció de su voz y de sus ojos—. Carissima, te he esperado mucho tiempo, demasiado tiempo. La vida ha sido un desierto árido sin ti, pero, alabado sea Alá, por fin estás aquí. Me vas a amar... ¡Ah, mi Tony! ¡Cómo me vas a amar! —Las últimas palabras fueron pronunciadas en voz muy baja para que sólo las oyera la muchacha, aunque más de una persona en la mesa, al verlo inclinarse sobre ella, comprendió que Alan Massey, ese amante profesional, estaba otra vez fuera de sí.

—No, señor Massey. No me gustan ese tipo de bromas.

—¡Es broma! ¡Dios mío! Tony Holiday, ¿no sabes que hablo en serio, que esto es lo más importante para mí y para ti? No luches contra ello, mademoiselle Beautiful. No servirá de nada. Te amo y tú me vas a amar... divinamente.

—Ni siquiera me gustas —negó Tony con vehemencia.

—¿Y qué? ¿Qué me importa tu gusto? Eso es para otros. Pero tu amor... eso será mío... todo mío. Ya lo verás.

"Me temo que estás muy equivocado si realmente piensas todo lo que estás diciendo. Por favor, habla con la señorita Irvine ahora. No le has dicho ni una palabra desde que te sentaste. Odio la mala educación".

Tony volvió a mirar con frialdad a su sorprendente compañera de cena, pero esta vez no lo hizo con tanta facilidad ni con tanta calma. No era nueva para ella la extraña forma de ser de los hombres. No en vano había pasado gran parte de su vida en puestos militares donde hacer el amor es algo tan familiar como los botones de latón. Los repentinos arrebatos de pasión no eran una novedad para ella, como tampoco era algo nuevo oír que un hombre creía que la amaba. Pero Alan Massey era diferente. Le desagradaba profundamente, le molestaba con todas sus fuerzas la arrogancia de sus suposiciones, pero le interesaba asombrosamente. Y, por increíble que pareciera y que no se pudiera admitir en voz alta, estaba diciendo la verdad, en ese momento. La amaba. En su corazón, Tony sabía que ella había sentido su amor antes de que él le dijera una palabra, cuando sus ojos se cruzaron en el umbral, y ella supo también instintivamente que su amor, si era eso, no era algo que se pudiera tratar como los pequeños amores de los días de verano de los demás. Era grande, bastante temible, y no se podía burlar de él ni jugar con él. No se jugaba con un meteorito cuando se cruzaba en nuestro camino. Uno huía de él o se quedaba y dejaba que nos destruyera si quería.

Se despertó para pensar en otras personas, para olvidar a Alan Massey y su maravillosa voz que había dicho cosas tan perturbadoras. Al otro lado de la mesa, Carlotta hablaba vivazmente con un joven de rostro pálido, pecho estrecho y hombros encorvados que apenas abría la boca excepto para consumir comida, pero cuyos ojos bebían cada movimiento de Carlotta. A primera vista se veía que era otra de las muchas víctimas de aquella coqueta malcriada. Tony le preguntó a Hal quién era. Parecía que no merecía tantos destellos de Carlotta, pensó.

—Herb Lathrop, mi padre, es el gran hombre del té y el café, todo ello amasado en millones. Al parecer, la familia de Carlotta está apostando por él, aunque no entiendo por qué. No entiendo por qué siempre se espera que la gente con dinero se case con alguien que tiene un montón de la misma basura. Creo que deberían compensarlo y, por si acaso, añadir un poco de eugenesia en lugar de tanto dinero. Ya ves lo pobre que es. En mi opinión, sería mejor que se casara con tu vecino de allí, en el Capitolio. Vale un montón de Herb Lathrops y ella lo sabe. Carlotta no es tonta.

"¿Te refieres a Phil Lambert?" Tony se sorprendió.

Hal asintió.

"Ése es el tipo. El único hombre que he conocido capaz de mantener a Carlotta en orden".

—Pero Carlotta no tiene la menor idea de casarse con Phil —objetó Tony.

—Tal vez no. Sólo digo que él es el hombre con el que ella debería casarse. Tony, ¿te parece feliz?

—¡Carlotta! Sí, claro. No lo había pensado. Parece más alegre que de costumbre, si cabe. —Los ojos de Tony buscaron el rostro de su amiga. ¿Había algo un poco forzado en esa alegría suya? Por primera vez se dio cuenta de que había una inquietud en los encantadores ojos violetas que no le resultaba familiar. ¿Carlotta estaba triste? Evidentemente, Hal pensaba lo mismo. —Tienes una mirada penetrante, Hal —comentó—. No me había dado cuenta.

—Oh, yo soy una de esas polillas quemadas, ¿sabes? Conozco bastante bien a Carlotta y sé que está librando algún tipo de lucha, tal vez consigo misma. Yo creo que es así. Dile a Phil Lambert que venga aquí y se case con ella sin más. Te digo que Lambert es el hombre indicado.

-¿Crees que Carlotta ama a Phil?

—No lo creo. No es asunto mío entrometerme en los caprichos de una chica. Te digo simplemente que Phil Lambert es el hombre que debería casarse con ella, y si no se pone manos a la obra lo antes posible, ese tonto de ojos saltones de allí se pavoneará por el pasillo de Lohengrin con Carlotta antes de Navidad, y se acabará la farsa. Dile lo que te digo. Y estudia el asunto un poco tú mismo mientras estás aquí, Tony. A ver si puedes llegar al fondo del asunto. Odio que ella se arruine las cosas de esa manera.

Después de lo cual Hal una vez más procedió a cumplir con su deber hacia la sirena, dejando
a Tony con su otro compañero.

—Bueno —murmuró éste al verla libre—. He cumplido con mi deber de educado, he hablado de D'Annunzio, del polo y del psicoanálisis y he terminado las tres materias con soltura. ¿Recibiré mi recompensa?

"¿Qué preguntas?"

"El primer baile y luego el jardín y la luna y tú, todo para mí".

Tony negó con la cabeza. Estaba en guardia.

"Necesitaré más de un baile y más de una pareja. Me temo que
no tendré tiempo para la luna y el jardín esta noche. Adoro bailar.
Nunca paro hasta que lo hace la música".

Un destello de júbilo saltó a sus ojos.

"¿Y entonces? Sabía que te encantaría bailar. Te saciarás. Bailarás muchas veces, pero solo tendrás una pareja. Yo te bastaré. Soy una de las mejores bailarinas del mundo".

"Y evidentemente uno de los hombres más vanidosos", dijo fríamente.

—¿Y qué? La vanidad es buena cuando no está fuera de lugar. Pero no estaba alardeando. Soy uno de los mejores bailarines del mundo. ¿Por qué no debería serlo? Mi madre era Lucía Vannini. Bailaba ante príncipes. —Podría haber añadido: «Era la amante de un príncipe». Había sido la verdad.

—¡Oh! —exclamó Tony. Había oído hablar de Lucia Vannini, una famosa bailarina y bella italiana de hacía tres décadas. Así que Alan Massey era su hijo. No era de extrañar que fuera extranjero, diferente en sus modales y apariencia. Uno podía perdonar sus extravagancias cuando lo sabía.

—Ah, ¿te gusta eso, mi belleza? Te gustará aún más cuando hayas bailado conmigo. Entonces sabrás lo que es bailar. Bailaremos y bailaremos y... amaremos. Te haré mía bailando, Toinetta mia .

Tony se encogió ante sus ojos ardientes y su amenaza velada. Ella era una apasionada devota de su propia libertad. No quería que la convirtieran en suya ni en la de ningún hombre, y mucho menos en suya. Decidió no bailar con él en absoluto. Pero más tarde, cuando los violines empezaron a tocar y Alan Massey se acercó y se paró frente a ella, sin pronunciar palabra alguna, pero ordenándole que se acercara con los ojos y sus manos estiradas, nerviosas, delgadas, fuertes y artísticas, ella cedió; difícilmente podría haberse negado si hubiera querido. Pero no quería hacerlo, aunque se dijo a sí misma que era con el hijo de Lucia Vannini, más que con Alan Massey, con quien deseaba bailar.

Después de eso, no pensó en nada y se entregó al éxtasis de la emoción. Había bailado toda su vida, pero, tal como él había predicho, aprendió por primera vez en los brazos de ese hombre lo que era realmente bailar. No se parecía en nada a lo que jamás hubiera soñado: pura poesía del movimiento, un curioso y más bien alarmante entretejido de dos personas vívidamente vivas en una especie de armonía pagana, un éxtasis rítmico tan intenso que casi dolía. Parecía que podría haber continuado así eternamente.

Pero de pronto se dio cuenta de que ella y su pareja tenían la palabra, los demás se habían detenido a mirar, aunque los músicos seguían tocando frenéticamente, cada vez más rápido. Enrojecida, avergonzada de sentirse tan visible, se apartó de Alan Massey.

—Tenemos que parar —murmuró—. Todos nos están mirando.

—¿Y qué? —Se inclinó sobre ella y sus apasionados ojos la acariciaron—. ¿No te lo dije, carissima ? ¿No era el paraíso?

Tony negó con la cabeza.

"Me temo que no hubo nada celestial en ello, pero fue maravilloso. Te perdono tu fanfarronería. Eres la mejor bailarina del mundo, estoy segura de ello".

"Y bailarás conmigo una y otra vez, mi niña prodigio. Debes hacerlo.
Tú quieres hacerlo".

—Quiero hacerlo —admitió Tony—. Pero no lo haré, al menos no esta noche. Llévame a un asiento.

Así lo hizo y ella se dejó caer con un suspiro tembloroso al lado de la señorita Lottie Cressy, la tía de Carlotta. Esta última la miró fijamente, un poco extrañamente, pensó, y luego miró a Alan Massey.

—Tú no cambias, ¿verdad, Alan? —observó la señorita Cressy.

—Sí, sí, he cambiado mucho. He sido muy diferente desde que conocí a la señorita Tony. —Sus ojos se posaron en la muchacha y no ocultó sus emociones respecto a ella y su belleza.

La señorita Cressy se rió un poco sardónicamente.

—Sin duda. Recuerdo que siempre eras diferente después de cada nuevo amor.
También lo eran ellos... algunos de ellos.

—Me haces un gran honor —replicó con suavidad—. ¿No salimos,
señorita Holiday? El jardín es muy hermoso a la luz de la luna.

Ella asintió con una reverencia y juntas salieron de la habitación por la ventana francesa. La señorita Cressy se quedó mirándolos, con la pequeña sonrisa amarga todavía en sus labios.

"La juventud siempre será para Alan", se dijo a sí misma. "Ah, bueno, yo también era joven en aquellos días en París. Debo decirle a Carlotta que advierta a Tony. Sería una lástima que el niño se mancillara tan pronto por tocar demasiado a su especie. Es tan joven y tan hermosa".

Alan y Tony se desviaron hacia un rincón apartado de los espaciosos jardines y se detuvieron junto a la fuente que saltaba y salpicaba y captaba la luz de la luna en su esplendor descendente. Por un momento ninguno de los dos habló. Tony se inclinó para mojarle los dedos en el agua fría. Tenía la extraña sensación de necesitar purificación de algo. Los ojos del hombre estaban fijos en ella. Era muy joven, muy hermosa, como había dicho la señorita Cressy. Había algo extrañamente conmovedor en su frescura virginal, su belleza de luz de luna para Alan Massey. No estaba acostumbrado a los remordimientos, pero por un fugaz segundo, mientras observaba a Tony Holiday, de pie allí con la cabeza inclinada, lavándose las manos con la pureza centelleante del agua, sintió el impulso de irse y dejarla, para no proyectar una sombra sobre ella al permanecer cerca de ella.

Fue sólo un momento. Era demasiado egoísta como para dejarse llevar por el breve impulso de renuncia. La muchacha excitaba su pasión demasiado profundamente, despertaba su voluntad de conquista de manera demasiado irresistible como para permitirle renunciar al privilegio del lugar y la hora.

Ella lo miró y él le sonrió, una vez más el amante-amo.

—Tenía razón, ¿no es así, Toinetta mia ? Te hice un poquito mía, ¿no es así? Sé honesta. Cuéntamelo. —Puso una mano sobre cada uno de sus hombros blancos y desnudos y miró profundamente, profundamente, sus ojos castaños como si pudiera leer cosas secretas en sus profundidades.

Tony se apartó de sus manos y bajó la mirada una vez más hacia el blanco ondulante del agua, que era menos desconcertante que los ojos verdes demasiado ardientes de Alan Massey.

—Bailaste conmigo divinamente. También haré que me ames divinamente, tal como te prometí. Lo sabes, querida. No puedes negarlo —continuó suavemente la voz mágicamente hermosa que tan extrañamente le tocó el corazón, casi como una especie de cántico—. Ya me amas, mi chica de la luz de la luna blanca —susurró—. Dime que lo haces.

—Ah, pero no es así —negó Tony—. No... no lo haré. No quiero amar a nadie.

"No puedes evitarlo, corazón querido. La naturaleza te hizo para amar y ser amado. Y es a mí a quien vas a amar. Mía serás. Dime, ¿alguna vez te sentiste como te sentiste allí cuando bailábamos?"

—No —dijo Tony, todavía con la mirada baja.

"Lo sabía. Eres mía, amada mía. Lo supe en el momento en que te vi. Es el destino. Bésame".

—No. —La muchacha se apartó de él, con el rostro en llamas.

—¿No? Entonces… —La atrajo hacia sí y le levantó el rostro con suavidad con las dos manos. Se inclinó sobre ella, sus labios cerca de los de ella.

"¡Si me besas, nunca volveré a bailar contigo en toda mi vida!" dijo ella.

Él rió un poco burlonamente, pero bajó las manos y no hizo ningún esfuerzo por contradecir su voluntad.

—¡Qué amenaza más horrible, pequeño y cruel rayo de luna! Pero no la cumplirías. No podías. Te encanta bailar conmigo.

—Lo haría —protestó ella, con más vehemencia porque sospechaba que él tenía razón, que volvería a bailar con él, hiciera lo que hiciera—. De todos modos, no volveré a bailar contigo esta noche. Y no me quedaré aquí contigo por más tiempo. Se dio la vuelta para huir, pero él extendió la mano y la retuvo.

—No tan rápido, mi Tony. Tienen ojos y oídos allí. Si te alejas de mí y regresas con ese glorioso fuego encendido en tus mejillas y en tus ojos, creerán que te besé...

—¡Oh! —jadeó Tony, indignado pero con determinación, reconociendo la probable verdad de su predicción.

"Nos iremos juntos dentro de un minuto, con tranquilidad, como si estuviéramos estudiando las estrellas. Soy sabio, Tony. Confía en mí".

—Muy bien —asintió Tony—. ¿Cuántas estrellas hay en las Pléyades, de todos modos? —preguntó con una repentina expresión de alegría en los ojos.

De nuevo se sintió en terreno seguro, segura de haber vencido y puesto en su lugar a un hombre demasiado presuntuoso. No tenía idea de que los laureles no habían sido en absoluto suyos, sino de Alan Massey, que era tan sabio como se jactaba.

Pero cumplió su palabra y no volvió a bailar con Alan Massey esa noche. No se atrevió. Odiaba a Alan Massey, lo desaprobaba profundamente y sabía que sería lo más fácil del mundo enamorarse de él, especialmente si se permitía bailar a menudo con él como habían bailado esa noche.

Y así, en su primera noche en Crest House, Antoinette Holiday descubrió que, después de todo, existía el amor y que había que tener en cuenta si uno quería o no recibirlo en su puerta.

CAPITULO XI

COSAS QUE NO ESTABAN TODAS EN LA TARJETA

Después de aquella primera noche en el jardín, Alan Massey no volvió a intentar hacerle el amor abiertamente a Tony, pero sus ojos, que la seguían adondequiera que se moviera, no ocultaban su adoración. Casi siempre estaba a su lado, alejando a otros devotos cuando quería con una fría prepotencia que a veces divertía y a veces enfurecía a Tony. A ella le pareció que aquel hombre era una combinación de cualidades desconcertante y fascinante: un momento lleno de egoísmo mezquino y egotismos colosales, otro lleno de encantos y gracias sin fin y pequeñas y entrañables caballerosidades; a veces escandalosamente franco, otras veces reticente hasta el punto del secretismo; ahora alcanzando el grado más extravagante de alegría y luego, casi sin previo aviso, sumergido en estados de ánimo de melancolía estigia de los que nada podía sacarlo.

Tony llegó a conocer algo de su carrera romántica y algo variopinto gracias a Carlotta y a otros, incluso gracias al propio Alan. Ella sabía perfectamente que no era el tipo de hombre que Larry o su tío aprobarían o tolerarían. Ella misma lo desaprobaba con bastante entusiasmo en muchos aspectos. A veces le desagradaba apasionadamente y decidía que no querría saber nada más de él. En otras ocasiones estaba casi enamorada de él y sospechaba que el mundo le habría parecido un lugar intolerablemente aburrido si Alan Massey se hubiera ido de repente de él. Cuando bailaban juntos, ella estaba peligrosamente cerca de ser lo que él había afirmado que era o que sería: toda suya. Ella lo sabía, le daba miedo, pero seguía bailando con él noche tras noche. Parecía que tenía que hacerlo, como si hubiera bailado con él aunque supiera que el momento siguiente los enviaría a ambos a toda velocidad por el espacio, como Lucifer, hacia la condenación.

No fue hasta que Dick Carson vino a pasar un fin de semana, algún tiempo después, que Tony descubrió el parecido de Alan con alguien que conocía y del que Carlotta le había hablado. Increíble e inexplicablemente, Dick y Alan poseían una especie de similitud sombría. En muchos aspectos eran tan diferentes en apariencia como en personalidad. El pelo de Dick era castaño y liso; el de Alan, negro y ondulado. Los ojos de Dick eran de un gris azulado firme; los de Alan, de un gris verdoso inseguro. Sin embargo, el parecido estaba ahí, aunque era esquivo. Tal vez residiera en la curva de las sensibles fosas nasales, tal vez en el firme contorno del mentón, tal vez en el arco de la ceja. Tal vez no fuera nada tangible, sólo un truco fugaz de expresión. Tony no lo sabía, pero ella captó la cosa tal como lo había hecho Carlotta y la desconcertó e interesó.

Ella habló de ello con Alan a la mañana siguiente de la llegada de Dick, mientras estaban juntos, tumbados en la arena, esperando a que los demás salieran de las olas.

Para su sorpresa, él se mostró instantáneamente muy molesto y resentido.

—Por el amor de Dios, Tony, no te obsesiones con los parecidos. Es una costumbre repugnante. Una vez conocí a una mujer que siempre andaba buscando semejanzas en la gente y parloteando sobre ellas. Una vez se metió en problemas y se lo merecía. Le dijo a un joven teniente que se parecía muchísimo a cierto general famoso que conocía. Más tarde se demostró que el joven había nacido en el puesto donde estaba destinado el general mientras el presunto padre estaba ausente en una travesía de un año. En su momento, fue un escándalo bastante importante.

—No es una historia bonita, Alan. Además, es totalmente irrelevante. Pero tú y Dick os parecéis mucho. No soy la única ni la primera persona que la ha visto.

Alan se sobresaltó y frunció el ceño.

—¡Dios mío! ¿Quién más? —preguntó.

"¡Carlotta!"

—¡El diablo lo hizo! —Los ojos de Alan tenían un aire vengativo. Luego se rió—. ¡Recomiéndame a la imaginación de una chica! Ese tal Dick parece estar perdidamente enamorado de usted —añadió.

—¡Qué tontería! —negó Tony secamente, formando una pequeña montaña de arena mientras hablaba.

—No es ninguna tontería, querida. Es un hecho perfectamente obvio. ¿No crees que sé cómo es un hombre cuando está enamorado? Debería saberlo. He estado enamorada muchas veces.

Tony demolió su montaña con un iracundo movimiento de su mano.

"Y supongo que registré todas las emociones adecuadas frente al espejo. Me das asco, Alan. Eres todo pose. No creo que haya ni una sola cosa sincera en ti".

"Oh, sí, hay... hay... dos."

"¿Qué son?"

"Una es mi sincera devoción hacia ti, mi bella. La otra es una devoción igualmente sincera hacia mí misma ".

-Te concedo al menos el segundo.

—No te hagas la tonta, querida. Sabes que te amo. Finges que no lo crees, pero lo haces. Y en lo más profundo de tu corazón amas mi amor. Se te acelera el corazón sólo de pensarlo. ¿Ves? ¿No te lo dije? —De repente, él extendió la mano y la colocó sobre su corazón.

¡Pobre pajarito salvaje! ¡Cómo revolotean sus alas!

Tony se levantó rápidamente de la arena, con el rostro rojo como el carmesí. Estaba indignada, cohibida, traicionada. Porque su corazón había estado latiendo a un ritmo terrible y ella lo sabía.

"¿Cómo te atreves a tocarme así, Alan Massey? Te detesto. No entiendo por qué te escucho ni dejo que te acerques a mí".

Alan Massey, todavía recostado a sus pies, la miró mientras ella permanecía de pie sobre él, delgada, flexible, suavemente redondeada, adorablemente bonita y femenina con su traje de baño de satén negro y su gorra de color esmeralda intenso.

—Yo sé por qué —dijo, y se levantó también, lentamente, con la gracia indolente de un leopardo—. Tú también lo sabes, Tony —añadió—. Ambos lo sabemos. ¿Bailarás mucho conmigo esta noche?

"No."

"¿Cuantas veces?"

"De nada."

—¡En efecto! ¿Y a su Alteza Real le molesta que bailes conmigo?

—¡Dick! Por supuesto que no. Él no tiene nada que ver con esto. No voy a bailar contigo porque hoy te estás comportando de manera abominable, y lo hiciste ayer y anteayer. De hecho, creo que casi siempre eres abominable.

—Aun así, soy una de las mejores bailarinas del mundo. Es una tentación, ¿no es así?

Él sonrió con su sonrisa lenta y tentadora y, a pesar de ella misma, Tony le devolvió la sonrisa.

—Lo es —admitió—. Eres un bailarín celestial, Alan. No se puede negar. Si fueras el mismísimo Mefisto, creo que bailaría contigo... de vez en cuando.

"¿Y esta noche?"

—Una vez —concedió Tony—. Por fin llegan los otros. —Y echó a correr por las arenas amarillas como una Atalanta moderna.

—¡Vaya, Tony está muy guapa esta noche! —murmuró Carlotta a Alan, que estaba de pie cerca de ella mientras su amiga pasaba revoloteando con Dick—. Parece una auténtica llama con ese vestido de gasa escarlata. Es muy atrevido, pero ella está maravillosa con él.

"Ella siempre es maravillosa", murmuró Alan malhumorado, mirando la esbelta y grácil figura girar, tropezar y caer al suelo como un alegre pétalo de amapola atrapado por el viento.

Carlotta se giró. Algo en el tono de Alan atrajo su atención.

—Alan, creo que por fin es real contigo —dijo. Hasta ese momento había considerado su relación con Tony como otra de sus muchas aventuras románticas, aunque tal vez un poco más extravagante de lo habitual.

—Claro que es real, tan real como el infierno —replicó—. Estoy loco por ella, Carla. Me casaré con ella aunque tenga que matar a todos los hombres que se interpongan en mi camino para llegar a ella —dijo con furia.

"Lo siento, Alan. Debes entender que Tony no es para alguien como tú. No puedes llegar a ella. Ojalá no lo intentaras".

Dick y Tony pasaron cerca de ellos otra vez. Tony le sonreía a su compañero y él la miraba con una mirada que delataba su preocupación. Ninguno de los dos vio a Alan ni a Carlotta. La luz salvaje brilló con más fuerza en los ojos verdes de Alan.

—Carlotta, ¿hay algo entre ellos? —preguntó con fiereza.

—Nada concreto. Él la adora, por supuesto, y ella le tiene mucho cariño.
Creo que siente que, de algún modo, él le pertenece. ¿Conoces la historia?

"Dime."

Carlotta describió brevemente la historia de cómo Dick se había refugiado en el granero de los Holiday cuando huyó del circo, y cómo Tony lo había encontrado enfermo y exhausto por la fatiga, el hambre y el abuso; cómo los Holidays lo habían acogido y lo habían puesto de pie, y Tony le había dado su propio segundo nombre, Carson, ya que él no tenía ninguno propio.

Alan escuchó atentamente.

"¿Alguna vez tuvo alguna pista sobre su identidad?", preguntó mientras
Carlotta hacía una pausa.

"Nunca."

"¿Le ha pedido a Tony que se case con él?"

—No lo creo. Dudo que lo haga alguna vez, mientras no sepa quién es. Es muy orgulloso y sensible, y tiene una veneración casi supersticiosa por la tradición de las fiestas. Ser un festivo en Nueva Inglaterra es un poco como ser de sangre real, ¿sabes? No creo que tengas que convertir nunca en cadáver al pobre Dick, Alan.

"No me importa hacer cadáveres. Creo que me gustaría hacer uno de él. Detesto a los animales largos y flacos".

Si Alan lo hubiera sabido, Dick habría sentido una aversión casi total por su magnífica personalidad. En ese mismo momento, mientras él y Tony paseaban por el jardín, Dick había comentado que deseaba que Tony no bailara con "ese Massey".

"¿Y por qué no?", preguntó ella, siempre dispuesta a resentirse de los aires dictatoriales.

—Porque te hace… bueno… llamativa. No tiene por qué bailar contigo como lo hace. No eres una profesional, pero él te hace parecerlo.

"Gracias. ¡Un cumplido para zurdos, pero un cumplido al fin y al cabo!"

—No estaba pensado para uno solo —dijo Dick con seriedad—. Lo odio. Por supuesto que tú también bailas maravillosamente. No se trata sólo de bailar contigo. Es poesía, material de sueños y todo lo demás. Puedo entenderlo y sé que debe ser una tentación tener la oportunidad de tener una pareja así. ¡Dios mío! ¡Tony! Ningún hombre en la vida cotidiana tiene derecho a bailar como él lo hace. Él supera a Castle. Odio a ese tipo de hombre, mitad mujer.

"Alan no tiene nada de mujer, Dick. Es el hombre más virulentamente masculino que he conocido."

Dick se quedó callado. Luego empezó de nuevo.

—Tony, por favor, no te ofendas por lo que voy a decir. Sé que no es asunto mío, pero me gustaría que no siguieras con esa aventura con Massey.

-¿Por qué no? -Había un brillo agresivo en los ojos de Tony.

"La gente está hablando. Los oí anoche cuando estabas bailando con él. Me duele. Alan Massey no es el tipo de hombre con el que una chica como tú pueda coquetear".

—¡Tonterías, Dicky! Cualquier tipo de hombre es el indicado para que una chica coquetee con él, si no pierde la cabeza.

"Pero Tony, honestamente, este Massey no tiene buena reputación".

"¿Cómo lo sabes?"

"Los periodistas saben mucho. Tienen que saberlo. Además, Alan Massey es una celebridad. Está registrado en nuestros archivos".

"¿Qué significa eso?"

"Eso significa que si muriera mañana, lo único que tendríamos que hacer sería tirar la última moneda. Los datos biográficos están todos en la tarjeta, listos para tirar".

—Dios mío. Es bastante espantoso, ¿no? —se estremeció Tony—. Me alegro de no ser una celebridad. Odiaría quedarme atrapado en tus viejas gaitas. ¿Me pondrán en la tarjeta de Alan si sigo coqueteando con él?

—¡Dios mío! Espero que no.

—Supongo que no estaría en muy buena compañía. No me refiero a Alan, sino a sus damas.

-¡Tony! ¿Entonces lo sabes?

"¿Y qué hay de las damas de Alan? Ah, sí. Me lo contó él mismo".

Dick se quedó perplejo. ¿Qué podía hacer un hombre en un caso como éste, en el que su gran pesadilla no tenía ninguna pesadilla?

"Sé mucho sobre Alan Massey, tal vez más de lo que aparece en tu antigua tarjeta. Sé que su madre era Lucia Vannini, tan bella y talentosa que bailó en todas las cortes de Europa y fue amada por un príncipe. Sé que Cyril Massey, un artista estadounidense, pintó su retrato, la amó y se casó con ella. Sé que ella lo adoraba y le fue absolutamente fiel hasta el día de su muerte, cuando la luz de la vida se apagó para ella".

"Después de eso logró vivir bastante alegremente, incluso sin luz, si todas las historias sobre ella son ciertas", observó Dick con un cinismo inusual para él.

"No lo entiendes. Ella tenía que vivir."

“Hay otras formas de vivir distintas a las que ella eligió.”

—No para ella. Ella sólo conocía dos cosas: el amor y el baile. La arrojaron de un caballo al año siguiente de la muerte de su marido. El baile había terminado para ella. Sólo le quedaba su belleza. La familia de su marido no quería saber nada de ella porque había sido bailarina y por culpa del príncipe. El viejo John Massey, el tío de Cyril, la echó de su casa a ella y a su bebé, y su primo John y su esposa se negaron incluso a verla. Ella dijo que les haría saber de ella antes de morir. Y lo hizo.

"Lo oyeron muy bien. Ella y su hijo también debieron ser una espina en la carne de los Massey. Todos eran puritanos estrictos, según tengo entendido, especialmente el viejo John".

—Se lo merecía —dijo Tony con desdén—. Estaban nadando en riquezas. Podrían haberla ayudado a evitar que tuviera lo otro que tanto condenaban. Ella sólo quería dinero para Alan, especialmente después de que él empezó a demostrar que tenía más que los dones de su padre. Ella se lo ganó de la única manera que sabía. No la culpo.

"¡Tony!"

—No puedo evitar sorprenderte, Dick. Puedo entender por qué lo hizo. No le importaban en absoluto los amantes. Nunca le importó nadie después de la muerte de Cyril. Se entregó por Alan. ¿No ves que había algo bastante bueno en ello? Yo sí.

Dick gruñó. Recordaba haber oído algo acerca de una mujer cuyos pecados le habían sido perdonados porque amaba mucho. Pero no podía resignarse a oír esas historias de labios de Tony Holiday. Eran muy distintas de la atmósfera limpia, dulce y sana en la que ella pertenecía.

—De todos modos, Alan tuvo un gran éxito. Estudió en París y antes de cumplir veinte años expuso sus cuadros en salones. Lo agasajaron, lo cortejaron, lo adularon y lo amaron hasta que pensó que el mundo y todo lo que había en él eran suyos, incluidas las mujeres. Tony hizo una mueca al oír esto. A ella tampoco le interesaba mucho esa parte de la historia de Alan. —Su madre tenía miedo de que se volviera completamente loco y perdiera todo lo que ella había ganado con tanto esfuerzo por él, así que lo hizo volver a Estados Unidos y establecerse. Lo hizo. Se hizo un gran nombre antes de cumplir veinticinco años como retratista y él y su madre vivieron muy felices juntos. Ella ya no necesitaba más amantes. Alan era todo lo que necesitaba. Y luego ella murió y él se volvió casi loco de dolor, se desmoronó por completo, en todos los sentidos. Supongo que esa parte de su carrera es lo que te hace decir que no es apto para que yo coquetee con él.

Dick asintió miserablemente.

—A mí tampoco me resulta muy agradable pensar en ello —admitió Tony—. No me gusta más que a ti, pero él ya no es así. Cuando el viejo John Massey murió sin dejar testamento, Alan se quedó con todo el dinero, porque su primo John y su estirada esposa también habían muerto y no había nadie más. Alan se fue y viajó por todo el mundo, estuvo fuera dos años y, cuando regresó, ya no estaba tan perdido. No digo que ahora sea un santo. No lo es, lo sé. Pero salió por completo del pozo en el que se encontraba después de la muerte de su madre.

"Por suerte para él, nunca encontraron al bebé John Massey, que fue robado", comentó Dick. "Él habría sido el heredero si hubiera podido presentarse a reclamar el dinero en lugar de Alan Massey, que era sólo un sobrino nieto".

Tony se quedó mirando fijamente.

"No había ningún bebé", exclamó.

"Sí, lo hubo. John Massey, hijo, tenía un hijo, John, que fue secuestrado cuando dormía en el parque y abandonado por su niñera, que había ido a coquetear con un policía. En su momento se armó un gran revuelo al respecto. Los Massey ofrecieron fabulosas sumas de dinero por la devolución del niño, pero nunca apareció. Tuve que desenterrar la historia hace unos años, cuando murió el viejo John, por eso sé tanto sobre el tema".

"No creo que Alan supiera nada sobre el bebé. No me dijo nada al respecto".

"Apuesto a que lo sabía, claro. Sería muy desagradable para él si el otro Massey apareciera ahora".

—Dick, creo que te alegrarías si Alan perdiera el dinero —le reprochó Tony.

—No, Tony. A mí no me importa, pero siempre he sentido pena por ese otro chico Massey, aunque no sabe lo que se perdió y probablemente a estas alturas sea un preso o un conserje, sin saber que es el heredero de una de las mayores propiedades de Estados Unidos.

—Lamento perturbar sus teorías, señor... Carson —observó Alan Massey, que apareció de repente en escena—. Resulta que mi primo John no es ni un preso ni un conserje, sino que simplemente está cómodamente muerto. ¡Qué afortunado es John!

—Pero Dick dijo que no estaba muerto; al menos, nadie sabía si lo estaba o no —objetó Tony.

—Por desgracia, su amigo está equivocado. John Massey está completamente muerto, se lo aseguro. Y ahora, si ha terminado conmigo y con mis asuntos, tal vez el señor Carson la disculpe. Vamos, querida.

Alan puso una mano sobre el brazo de Tony con un aire de propietario que hizo que Dick se retorciera mucho más de lo que lo había hecho su actitud insultante hacia sí mismo. Tony miró rápidamente de uno a otro. Odiaba la forma en que se comportaba Alan, pero no quería precipitar una escena y cedió, dejando a Dick, con una mirada de desaprobación, para que se fuera con Alan.

"No me gusta tu actitud", le dijo a este último. "Fuiste abominablemente grosero hace un momento".

—Perdóname, cariño. Te pido disculpas. Ese joven tuyo me hace rechinar los dientes. No soporto a un párroco predestinado. Apuesto lo que sea a que te ha estado predicando. —Sonrió irónicamente al ver a la muchacha ruborizarse—. Así que predicó... y en contra de mí, supongo.

—Lo hizo, y con toda la razón. No eres una persona adecuada para que yo coquetee, tal como él dijo. Incluso la señorita Lottie me lo dijo, y cuando la señorita Lottie tiene objeciones a un hombre, significa...

—Que ella no ha sabido retenerlo —dijo Alan cínicamente—. Detente, Tony. Quiero decirte algo antes de que entremos. No soy una persona adecuada. Ya te lo dije. Ha habido otras mujeres en mi vida, muchas. También te lo dije. Pero eso no tiene absolutamente nada que ver contigo y conmigo. Te amo. Eres la única mujer que he amado en el sentido amplio, al menos la única con la que he querido casarme. Soy como mi madre. Ella tuvo muchos amores menores. Sólo tuvo uno grande. Se casó con él. Y yo me casaré contigo.

—Alan, no lo hagas. Es una tontería, peor que una tontería, hablar así. Mi gente nunca me dejaría casarme contigo, aunque quisiera. Dick estaba hablando por ellos hace un momento cuando me advirtió que no te casaras contigo.

"Estaba hablando por sí mismo. ¡Maldito sea!"

-¡Alan!

—Te pido perdón, Tony. Esta noche me he portado como un bruto. Lo siento. No te molestaré más. Ni siquiera te obligaré a cumplir tu promesa de bailar conmigo una vez si quieres que te deje ir.

La música flotaba hacia ellos, llamando insistentemente a los pies locos por el ritmo de Tony y a su sangre joven y cálida.

—Ah, pero sí que quiero bailar contigo —suspiró—. No quiero que me dejes ir. Ven.

Se inclinó sobre ella con un destello de triunfo en sus ojos.

—¡Mía! —exclamó exultante—. Eres mía. Bésame, amada mía.

Pero Tony se apartó de él y él la siguió. Un momento después, la llama escarlata estaba en sus brazos girando por el pasillo al son de la música de los violines, y Dick, de pie junto a la ventana, observando, probó los restos del brebaje más amargo que la vida le había ofrecido hasta entonces. Mejor, mucho mejor que Tony Holiday, él sabía hacia dónde soplaba la llama escarlata.

Terminado su baile con Tony, Alan se retiró a la biblioteca donde utilizó el teléfono para transmitir un mensaje a Boston dirigido a un tal James Roberts, un artista de circo retirado.

CAPITULO XII

Y HAY UNA LLAMA

Cuando Alan Massey entró en la sala de desayunos, uno de los últimos en llegar a esa comida tan informal, encontró un telegrama esperándolo. Era un mensaje bastante extraño y decía así, sin mayúsculas ni puntuación: "Ciudad llamada correctamente ¿qué pasa? Que los perros que duermen se acuesten enfermos". Alan frunció el ceño mientras se guardaba el sobre amarillo en el bolsillo.

—Me pregunto si ese idiota quiere decir que está enfermo —pensó—. Dios mío, me gustaría poder dejarlo así, pero este asunto de la espada de Damocles está empezando a ponerme nervioso. Estoy a punto de dar una vuelta por la ciudad esta tarde y ver a ese viejo réprobo. Apuesto a que no sabe tanto como dice, pero me gustaría estar seguro antes de que muera.

En ese momento entró Tony Holiday, vestido con un lino de tono rosa y con aspecto de una rosa recién cortada.

—Eres la última de la historia —saludó Carlotta.

—Al contrario, estoy despierto desde el amanecer —negó Tony, sentándose al lado de su amiga.

Carlotta abrió mucho los ojos. Entonces comprendió.

"Te levantaste para despedir a Dick", anunció.

—Sí, sí. Por favor, Hal, dame algunas fresas si no quieres comerte toda la pirámide. No solo me levanté, sino que fui a la estación; no solo fui a la estación, sino que caminé toda la milla y media. ¿Puede alguien batir ese récord matutino? —la desafió Tony mientras ella bañaba sus fresas con crema.

Alan Massey emitió una especie de gruñido, como el que emitiría un león al despertar de su siesta. Había pensado que ya había terminado con Carson cuando este se había despedido la noche anterior, dándole las buenas noches a Tony delante de todos. Pero Tony se había levantado a una hora ridículamente temprana para acompañarlo a la estación y no le importaba que todo el mundo lo supiera. Se sumió en un estado de ánimo denso y melancólico. La mañana había empezado mal.

Más tarde, descubrió a Tony en el jardín de rosas con una gran canasta en el brazo y un encantador sombrero para el sol que le protegía aún más su rostro. Ella le hizo un gesto para que se fuera cuando él se acercó.

—Vete —ordenó—. Estoy ocupada.

—Quieres decir que has decidido ser desagradable conmigo —replicó, encendiendo un cigarrillo y con expresión de estar dispuesto a luchar por resolverlo así fuera como fuera durante todo el verano.

Tony cortó una rosa con sus grandes tijeras y la dejó caer en su cesta. Parecía como si quisiera cortar a Alan Massey en sentido figurado, de la misma manera despiadada.

"Dígalo así, si quiere. Pero manténgase alejado. Lo digo en serio".

"¿Por qué?" insistió.

Así presionada, se giró y lo encaró.

—Es una mañana preciosa, toda azul y dorada y limpia después de la tormenta de anoche. Una buena mañana. Yo también me siento bien. La mañana limpia se ha instalado en mí. Y cuando te acercas a mí, siento un pinchazo en los pulgares. No encajas en mi estado de ánimo actual. Por favor, vete, Alan. Hablo en serio. No quiero hablar contigo.

"¿Qué he hecho? No soy diferente de lo que era ayer".

—Lo sé. No es nada que hayas hecho tú. No eres tú en absoluto. Soy yo quien es diferente... o quien quiere serlo. —Tony habló con seriedad. Era perfectamente sincera. Quería ser diferente. No había dormido bien la noche anterior. Había pensado mucho en Holiday Hill, en el tío Phil, en sus hermanos y... bueno, sí, en Dick Carson. Todos ellos la armaban contra Alan Massey.

Alan tiró su cigarrillo con un gesto enojado.

"No puedes jugar conmigo a lo loco, Tony Holiday. Me has estado engañando, jugando al diablo conmigo durante días. Sabes que lo has hecho. Ahora tienes miedo y quieres volver a aguas poco profundas. Es demasiado tarde. Estás en aguas profundas y debes quedarte allí, conmigo".

—No tengo nada que hacer, Alan. Estás reclamando más de lo que tienes derecho a reclamar.

Pero él se acercó más y se elevó sobre ella, casi amenazante.

—Como ese reportero tonto y sin nombre, con sus aires de santurrón y su moral impecable, te ha puesto en mi contra, quieres despedirme. No puedes hacerlo. Anoche estabas dispuesto a hacer cualquier cosa conmigo. Lo sabes. ¿Crees que voy a dejarme frustrar por un miserable mocoso de circo, un don nadie? No mientras siga siendo Alan Massey. Cuenta con eso.

Los ojos oscuros de Tony ardían de ira.

—Detente, Alan. Estás diciendo cosas que no son ciertas. Y te prohíbo que vuelvas a hablarme así de Dick.

—¡En efecto! ¿Y cómo vas a impedir que diga lo que quiera sobre tu preciosa protegida? —se burló Alan.

—Le diré a Carlotta que no voy a estar bajo el mismo techo que nadie que insulte a mis amigos. De todos modos, no tendrás que contenerte mucho tiempo. Me voy el sábado, tal vez antes.

—¡Tony! —La mueca de desprecio desapareció del rostro de Alan, que de repente se había puesto blanco—. No debes irte. No puedo vivir sin ti, mi querido. Si supieras cuánto te adoro, cuánto no puedo dormir por las noches por desearte, no hablarías de alejarte de mí. Fui brutal hace un momento. Lo admito. Es porque te amo tanto. La idea de que me dieras la espalda, de que me abandonaras, me enloqueció. No soy responsable de lo que dije. Debes perdonarme. Pero, oh, mi amado, ¡eres mío! No intentes negarlo. Nos hemos pertenecido el uno al otro desde siempre. Lo sabes. Lo sientes. He visto el conocimiento en tus ojos, lo he sentido palpitar en tu corazón. ¿Quieres casarte conmigo, Tony Holiday? Serás amado como ninguna mujer lo fue jamás. Serás mi reina. Seré fiel a ti por siempre y para siempre, tu esclava, tu compañera. Tony, Tony, di que sí. ¡Debes hacerlo!

Pero Tony se apartó de él, asustado, repelido, conmocionado por la tormenta de su pasión que lo sacudía como los árboles imponentes son sacudidos por las tempestades. Ella se encogió ante el fuego hambriento de sus ojos, ante el abandono y la fiereza de su cortejo. Era algo extraño, perturbador y terrible para ella.

—No lo hagas —imploró—. No debes amarme así, Alan. No debes hacerlo.

—¿Cómo puedo evitarlo, cariño? No soy un iceberg. Soy un hombre y tú eres la única mujer en el mundo para mí. Te amo, te amo. Te deseo. Voy a tenerte, a hacerte mía, a casarme contigo, sin reservas, con tal de que seas mía, mía, mía.

Tony dejó la cesta en el suelo, juntó las manos detrás de ella y se quedó mirándolo directamente a la cara.

—Escucha, Alan. No puedo casarme contigo. No podría, aunque te amara, y no creo que te ame, aunque me fascinas y, cuando bailamos, olvido todas las otras cosas que odio en ti. He sido muy tonta y tal vez cruel al permitir que esto continuara hasta ahora. No sabía muy bien lo que estaba haciendo. Las chicas no lo saben. Por eso juegan con los hombres como lo hacen. No quieren ser crueles. Simplemente no lo saben.

—Pero, ¿lo sabes ahora, mi Tony? —Su ​​rostro oscuro y tormentoso estaba muy cerca del de ella. Tony sintió que su corazón saltaba, pero esta vez no se inmutó ni se apartó.

—Sí, Alan, lo sé, al menos en cierto modo. No debemos seguir así. Es malo para los dos. Le diré a Carlotta que mañana me voy a casa.

—¿Quieres... alejarte de mí? —La música cautivadora de su voz, más conmovedora por su dolor que por su dominio del estado de ánimo, conmovió profundamente a Tony Holiday, pero ella se calmó con un gran esfuerzo de voluntad. No debía permitir que la apartara de sus amarras. No debía hacerlo. Debía recordar Holiday Hill con mucha intensidad.

—Tengo que hacerlo, Alan —dijo—. Lamento mucho haberte hecho daño, si te estoy haciendo daño. Pero no puedo casarme contigo. Eso es definitivo. Cuanto antes terminemos las cosas, mejor.

—¡Por Dios! No es definitivo. Nunca lo será mientras tú y yo estemos vivos. Vendrás a mí por tu propia voluntad. Me amarás. Me amas ahora. Pero estás permitiendo que el mundo se interponga donde no tiene derecho a hacerlo. ¡Te digo que eres mía... mía!

-¡No, no! -negó Tony.

"Y yo digo sí, mi amor. Tú eres mi amor. He puesto mi sello sobre ti.
Puedes irte, volver a tu colina, pero no serás feliz sin mí.
Nunca me olvidarás ni un instante. No puedes. Eres parte
de mí, para siempre".

Había algo solemne, inexorable en el tono de voz de Alan. Un extraño temor se apoderó del corazón de Tony. ¿Tenía razón? ¿Podría ella nunca olvidarlo? ¿Sería siempre parte de ella... para siempre? ¡No, eso era una tontería! ¿Cómo podía ser verdad? ¿Cómo podía haberla marcado con su sello si nunca la había besado? No permitiría que la hipnotizara para que creyera en su profecía.

Se inclinó mecánicamente para recoger sus rosas y recordó la historia de Perséfone, que recogía lirios en el valle de Enna y que de repente fue llevada por los caballos negros como el carbón de Dis al oscuro reino del inframundo. ¿Era ella Perséfone? ¿Había comido semillas de granada mientras bailaba noche tras noche en los brazos de Alan Massey? No, no lo creería. Era libre. Desterraría a Alan Massey de su corazón y de su vida. Debía hacerlo.

Esta resolución se reflejaba en sus ojos cuando los alzó hacia los de Alan. El fuego se había extinguido en él y su rostro estaba gris y demacrado por la luz del sol. Su humor había cambiado, como solía ocurrir con tanta rapidez.

—Perdóname, Tony —dijo humildemente—. Te he preocupado, te he asustado. Lo siento. No tienes por qué irte. Yo me iré. No quiero arruinarte ni un momento de felicidad. Nunca lo haré, excepto cuando el diablo esté dentro de mí. Por favor, trata de recordarlo. Di siempre: «Alan me ama. No importa lo que haga o diga, me ama. Su amor es real, aunque nada más en él lo sea». Tú lo crees, ¿no es así, querida? —suplicó.

—Sí, Alan. Creo que siempre lo he creído, desde aquella primera noche, aunque he intentado no hacerlo. Pero lo siento mucho. El amor... tu tipo de amor es algo terrible. Me da miedo.

"Es terrible, pero también hermoso, muy hermoso, como el fuego. ¿Alguna vez pensaste en lo extraño que es el fuego con dos elementos? Consume, es una fuerza de destrucción. Pero también purifica, quema la escoria. El amor es así, mi Tony. El mío por ti puede condenarme para siempre, o puede llevarme a las mismas puertas del Cielo. Yo mismo no sé cuál será."

Mientras hablaba, había una extraña especie de iluminación en su rostro, una mirada casi de exaltación espiritual. A Tony le sobrecogió, privándola de palabras. Era un nuevo Alan Massey, un Alan Massey que ella nunca había visto antes, y se encontró mirándolo hacia arriba en lugar de hacia abajo.

Se inclinó y le besó la mano con reverencia, como un devoto podría rendir homenaje en el santuario de un santo.

—No te volveré a ver hasta esta noche, Tony. Voy a ir a la ciudad, pero volveré... para bailar contigo un último baile, mi querido corazón. Y luego te prometo que me iré y te dejaré mañana. ¿Bailarás conmigo, Tony... una vez? ¿Tendremos ese momento perfecto para recordar?

Tony asintió con una reverencia y al instante ella se quedó sola con sus rosas.

Aquella tarde se encerró en su habitación para escribir cartas a la gente de su casa, a la que había descuidado mucho últimamente. Desde que había llegado a casa de Carlotta, cada momento había sido muy intenso. Había tenido muy poco tiempo para escribir y, cuando lo había hecho, había dado muy poco de lo que realmente estaba viviendo y sintiendo; sólo las cosas externas y no todas, como bien sabía. Nunca entenderían su relación con Alan. La desaprobarían, igual que Dick la había desaprobado. Tal vez ella misma no comprendía por qué se había dejado enredar tan profundamente en algo que no podía continuar, algo que era la más profunda locura, si no algo peor.

La mañana había cristalizado su temor a la creciente complicación de la situación. Se alegraba de que Alan se fuera, de haber tenido la fuerza de voluntad para negarle su voluntad, de poder ahora, después de esa noche, volver a ser dueña indiscutible de su propio reino. Pero en su corazón se alegraba más de que existiera esa noche y de ese último baile con Alan Massey antes de que la vida volviera a ser sencilla, sensata y mansa, y de que Alan y su amor salvaje desaparecieran para siempre.

Terminó sus cartas, que no eran muy satisfactorias después de todo. ¿Cómo podía escribir cartas de verdad cuando su pluma escribía una cosa y sus pensamientos iban de un lado a otro sobre asuntos muy diferentes? Se dejó caer en la tumbona, sin estar aún lista para vestirse y bajar a reunirse con los demás. No había nadie allí con quien quisiera hablar, de alguna manera. Alan no estaba allí. Nadie más importaba. Había llegado a ese punto.

Distraídamente, tomó un volumen de versos que estaba sobre la mesa y pasó las páginas buscando algo que se adaptara a su estado de ánimo inquieto. De pronto, en su búsqueda errante, se topó con un poema breve, un poema que leyó y releyó dos, tres veces.

  "Porque hay una llama que ha soplado demasiado cerca,
y hay un nombre que se ha vuelto demasiado querido,
  y hay un miedo.
Y a las colinas quietas y a la tierra fría y al cielo lejano hago gemir.
¡El corazón en mi pecho no es mío!
¡Oh, quisiera ser libre como el viento en sus alas! ¡
El amor es algo terrible!"

Tony dejó el libro boca abajo sobre la mesa, todavía abierto por el pequeño verso. Las sombras se alargaban en el crepúsculo. El sol del final de la tarde era de un pálido color miel. Una suave brisa agitaba las ramas de un sauce llorón y las hacía balancearse lánguidamente. Pájaros invisibles gorjeaban alegremente entre los arbustos. Una mariposa dorada se posó un momento sobre las blancas corvinas de los acebos y luego se alejó sobre las llamas amapolas escarlatas y se perdió de vista.

Todo era tan hermoso, tan sereno. Ella sintió que debería haber sido como una bendición, que enfriara la fiebre de su mente cansada, pero no fue así. Ni siquiera pudo sacar las palabras del poema de su cabeza.

¡Oh, quisiera ser libre como el viento en sus alas! ¡
El amor es una cosa terrible!

CAPITULO XIII

FRUTA AMARGA

Desde la Estación Norte de Boston, Alan Massey se dirigió a una pequeña tienda de tabacos de Atlantic Avenue. Un muchacho italiano de ojos negros que atendía el mostrador levantó la vista cuando entró y lo observó con seriedad.

—Soy el señor Massey —anunció Alan—. El señor Roberts me está esperando. Le he enviado un telegrama.

"Jim está enfermo", dijo brevemente el niño.

"Lo siento. Espero que no esté demasiado enfermo para verme".

—No, él te verá. Quiere hacerlo. —El que hablaba le hizo un gesto a Alan para que lo siguiera hasta la parte trasera de la tienda. Juntos subieron unas escaleras estrechas, atravesaron un pasillo y entraron en un dormitorio, un lugar desordenado, lúgubre y obviamente cuidado por un hombre. En la cama yacía un hombre corpulento y de aspecto extremadamente feo. Su carne estaba amarilla y colgaba de sus grandes huesos. Daba la impresión de ser un enorme bulto animal, marchitándose de una manera desagradable, a punto de desintegrarse por completo. El hombre estaba enfermo, sin duda. Posiblemente moribundo. Lo parecía.

La puerta se cerró con un suave clic. Los dos hombres estaban solos.

—Hola, Jim. —Alan se acercó a la cama—. ¿Tan mal como esto? Lo siento. —Habló con la amabilidad despreocupada y relajada que podía asumir cuando le convenía.

El hombre sonrió levemente, irónicamente. La sonrisa no disminuyó la fealdad de su rostro, más bien la acentuó.

—No es tan malo —dijo con voz pausada—. No hay nada más que la muerte, ¿y qué es eso? No sufro mucho... ahora no. Es un cáncer que me corroe como una rata en la pared. Poco a poco llegará a mi corazón y entonces será un adiós, Jim. No me importará. ¿Para qué sirve la vida si un tipo se aferra a ella como un percebe a una roca?

"Lo hacemos", afirmó Alan Massey.

"Sí, lo hacemos. Así somos. Siempre nos aferramos a algo, bueno o malo. ¡La vida, el amor, el hogar, la bebida, el poder, el dinero! Siempre estamos dispuestos a vender nuestras almas para conseguir o conservar algo. En tu caso y en el mío fue el dinero. Tú me vendiste tu alma para conservar dinero y yo la tomé para conseguir dinero".

Se rió a carcajadas y Alan hizo una mueca de dolor al oírlo y maldijo la morbosa curiosidad que lo había llevado a la cabecera de la cama de aquel hombre que, durante los últimos tres años, había tenido en sus manos su propio futuro, o al menos afirmaba tenerlo en sus manos. Alan Massey había pagado muy caro por el privilegio de no saber cosas que no deseaba saber.

—¿Qué tipo de pista habías encontrado cuando me enviaste un telegrama, Massey? No sabía que te interesaba conocer detalles sobre la carrera del joven John Massey. Pensé que preferías la ignorancia. Eso fue lo que me compraste.

—Ya lo sé —gruñó Alan, dejándose caer en una mecedora que crujía junto a la cama—. Soy un tonto, lo admito. Pero a veces me parece que no soporto no saber. Quiero exprimir lo que sabes de ti como exprimirías un limón hasta que no quede nada más que pulpa amarga. Me está volviendo loco.

El enfermo miró al orador con una mueca de maliciosa satisfacción. Era un placer para su alma ver a aquel joven aristócrata señorial atormentado por la miseria y el miedo, tenerlo en su poder como un gato tiene a un ratón, al que puede aplastar y triturar en cualquier momento si quiere. El humor de Alan Massey llenó a Jim Roberts de un exquisito goce, el goce que siente un glotón al hincarle los dientes a un raro bocado de comida.

—Lo sé —asintió—. Suele suceder así. Dicen que un asesino no puede alejarse de la escena de su crimen si se le deja en libertad. El lugar donde condenó su alma inmortal le fascina irresistiblemente.

—No soy un criminal —gruñó Alan—. No me hables así o no volverás a ver ni un centavo más de mi dinero.

—¡El dinero! —se burló el enfermo—. ¿Qué me importa ahora? He perdido el gusto por el dinero. Ya no me sirve de nada. Tengo suficiente dinero ahorrado para enterrarme y no puedo llevarme el resto. Tu dinero no significa nada para mí, Alan Massey. Pero pagarás de todos modos, de una manera diferente. Me alegro de que hayas venido. Me hace bien.

Alan hizo un gesto de disgusto y se puso de pie, caminando de un lado a otro, con el rostro oscuro y el alma desgarrada entre emociones conflictivas.

—Moriré pronto —prosiguió la voz maliciosa y ronroneante desde la cama—. No me envidies mi última aventura. Cuando esté en la tumba, tú estarás a salvo. Nadie en el mundo de los vivos, excepto yo, sabe que el joven John Massey está vivo. Podrás conservar tu dinero con total tranquilidad hasta que llegues a donde yo estoy ahora y entonces; tal vez descubras que el dinero ya no te sirve de consuelo, que sólo tener un alma puede hacerte cruzar el río.

La marcha del joven se detuvo junto a la cama.

"No morirás hasta que me digas lo que sabes sobre John Massey", dijo con fiereza.

"Eres un tonto", dijo James Roberts. "No eres responsable de lo que no sabes; en cierto modo, puedes olvidarlo. Si insistes en escuchar toda la historia, nunca podrás alejarte de ella hasta el día de tu muerte. John Massey como abstracción es una cosa. John Massey como ser humano vivo, al que le has estafado para quitarle un nombre y una fortuna, es otra".

"Nunca le privé de su nombre. Tú lo hiciste".

El hombre gruñó.

—Claro. Eso está en mi cuenta. Dios sabe que ojalá no lo estuviera. Muy poco saqué de esa diablura en particular. Me excedí, fui un poco demasiado listo. Me aferré al chico, pensando que más adelante podría sacarle más provecho, y se me escapó de las manos como una anguila y no tuve nada que mostrar a cambio, hasta que llegaste tú y vi una oportunidad de hacer un nuevo trato a tu costa. Caíste como un cordero en el matadero. Nunca olvidaré tu cara cuando te dije que John Massey estaba vivo y que podía llevarlo en un minuto a los tribunales. Si lo hubiera hecho, tu nombre habría sido Dutch, jovencito. Nunca habrías podido ver el dinero. Tuviste el sentido común de darte cuenta. El viejo John murió sin testamento. Su nieto, no su sobrino nieto, era su heredero, siempre que alguien pudiera desenterrar al tipo, y yo era el chico que podía hacerlo. Te lo demostré, Alan Massey.

—No has demostrado nada. Me has asustado para que te entregue un montón de dinero, chantajista sinvergüenza, lo admito. Pero no has demostrado nada. Me has enseñado la ropa de bebé que, según dices, llevaba John Massey cuando le robaron. El nombre podría haber sido fácilmente estampado en la ropa de cama más tarde. Me has enseñado un sonajero de plata con la inscripción «John Massey». La inscripción también podría haber sido fácilmente añadida más tarde, por conveniencia de un delincuente. Me has enseñado unas cartas que supuestamente habían sido escritas por la mujer que robó al niño y que estaba demasiado asustada por su crimen como para obtener las ganancias que pensaba obtener de él. Las cartas también podrían haber sido fácilmente falsificadas. Todo el asunto podría haber sido una historia de mentiras, inventada por una mente podrida e inteligente como la tuya, para aplicarme la estafa del dinero.

"Es cierto", se rió Jim Roberts. "Es muy cierto. Me sorprendió tu credulidad en ese momento".

—¡Rata! ¿Entonces todo fue una farsa, una trampa?

—Te gustaría creerlo, ¿no? ¿Te gustaría que un hombre moribundo jurara que no había más que un montón de mentiras detrás de todo el asunto, un chantaje de la más cruda e insostenible variedad?

Alan se inclinó sobre el hombre y sacudió el puño ante su viejo rostro malvado y marchito.

-¡Maldito seas, Jim Roberts! ¿Era mentira o no?

"No me toques, Alan Massey. Era la verdad. Sarah Nelson robó al niño, tal como te dije. Me lo entregó cuando estaba muriendo unos meses después. Te lo juro si quieres".

Alan se pasó la mano por la frente y volvió a sentarse sin fuerzas en la mecedora chirriante.

—Oh, estás dispuesto a creer eso de nuevo ahora, ¿verdad? —se burló Roberts.

—Supongo que tengo que hacerlo. Sigue. Cuéntame el resto. Tengo que saberlo. ¿De verdad convertiste a John Massey en un niño de circo y él realmente huyó de ti? Eso es todo lo que me dijiste antes, ¿recuerdas?

—Eso era todo lo que querías saber. Además —el hombre volvió a sonreír con su diabólica sonrisa—, había una razón para no dar muchos detalles. En el momento en que te sorprendí, yo no tenía ni la menor idea de dónde estaba John Massey, ni siquiera de si estaba vivo. Era el punto débil de mi armadura. Pero estabas tan aterrorizado ante la idea de tener que renunciar a tu fortuna de caballero que nunca te diste cuenta de lo absurdo del asunto. Podrías haber echado por tierra todo mi plan en un minuto si hubieras sido honesto y me hubieras dicho que trajera a tu primo, John Massey. Pero no lo hiciste. Tenías demasiado miedo de que lo trajera antes de que pudieras sobornarme. Sabía que podía contar con que eras ciego y podrido. Conocía a mi hombre.

—Entonces, ¿no sabe ahora si John Massey está vivo o no? —preguntó Alan después de una pausa durante la cual dejó que la ironía de la confesión del hombre penetrara en su corazón y girara allí como un cuchillo en una herida.

—Ahí es donde te equivocas de pleno. Lo sé. Me propuse averiguarlo. Era demasiado importante tener un escudo invulnerable como para no arreglar la discrepancia lo antes posible. Me llevó un año obtener los datos y me costó un buen dinero, pero los conseguí. No sólo sé que John Massey está vivo, sino que sé dónde está y qué está haciendo. Podría mandarlo a buscar mañana y dejarte en la ruina para siempre, jovencito.

Se incorporó apoyándose en un codo para mirar fijamente el rostro sombrío de Alan.

—Aún puedo hacerlo —añadió—. No es necesario que me ofrezca dinero para que calle. No me sirve de nada, como ya le he dicho. No quiero dinero. Sólo quiero pasar el rato hasta que llegue la muerte. Me concederá que me resultaría divertido ver cómo se inclina el balancín una vez más, verle a usted bajar y a su primo John subir.

Alan se puso de pie de nuevo y caminaba nervioso de la puerta a la ventana y viceversa. Había querido saberlo. Ahora lo sabía. Tenía un conocimiento tan amargo como el ajenjo. El hombre había mentido antes. Ya no mentía.

—¿Qué te hizo enviar ese telegrama? ¿Tú también estabas en la pista, intentando averiguar por tu cuenta dónde está tu primo?

—No exactamente. Dios sabe que no quería saberlo, pero tuve una extraña corazonada. Se me presentaron ante mis narices algunas coincidencias que no me gustaron. Hace unos días conocí a un joven que tendría más o menos la edad de John, un tipo con un pasado que se había escapado de un circo. La cosa se me quedó en la cabeza, sobre todo porque había una especie de parecido vago entre nosotros que la gente notaba.

-Eso es interesante. ¿Y su nombre?

"Su nombre es Carson... Richard Carson".

Roberts asintió.

—Lo mismo digo. Buen chico. Has conseguido encontrar a tu primo.
¡Enhorabuena! —se rió con malicia.

-Entonces ¿realmente es él?

—No hay duda de ello. Lo acogió una familia de apellido Holiday en Dunbury, Massachusetts. Le dieron un hogar, se encargaron de que recibiera una educación y lo pusieron a trabajar en un periódico local. Era inteligente, le gustaban los libros, salió adelante y lo ascendieron de un periódico a otro. Ahora trabaja en un diario de Nueva York y, según me han dicho, sigue ganando dinero. ¿Concuerda?

Alan asintió con una reverencia. Era una idea muy acertada. El muchacho al que había insultado, se había burlado y había odiado con un odio instintivo era su primo, John Massey, el tercero, de quien le había dicho al otro que estaba muerto. John Massey estaba muy vivo y era el legítimo heredero de la fortuna que Alan Massey estaba gastando como el cielo había gastado la lluvia el día anterior.

Pero era peor que eso. Si el otro ya no era anónimo, si tenía derecho a llevar el mismo nombre antiguo y elegante que el propio Alan llevaba y que había deshonrado con demasiada frecuencia, la barrera entre él y Tony Holiday había desaparecido. Ésa era la gota que colmaba el vaso. No era de extrañar que odiara a Dick, que lo odiara ahora con una intensidad acumulativa, casi asesina. Se había burlado del otro, pero ¿cómo podría enfrentarse a él en un campo de batalla justo? Era él, Alan Massey, el paria, su madre una mujer de dudosa fama, él un seguidor de fuegos falsos, su vida innoble, caprichosa, errática, sucia. ¿No elegiría Tony Holiday a John en lugar de a Alan Massey, si ella lo supiera todo? Este viejo bribón feo, venenoso y lleno de cicatrices de pecado tenía su destino en el hueco de su vieja y malvada mano.

El otro lo observaba atentamente, evidentemente intentando seguir sus pensamientos.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Vas a ganarme en mi propio juego? ¿Debes darle a tu primo lo que se merece?

"No", respondió secamente.

—Qué raro —murmuró el hombre—. Hace un mes lo habría entendido. Me habría parecido bastante sensato quedarse con el dinero en efectivo a cualquier riesgo. Ahora parece diferente. El dinero es una cosa sucia, hombre. Es lo que se pone en los párpados muertos para mantenerlos cerrados. A veces lo ponemos en nuestros párpados vivos para no poder ver con claridad. ¿Estás seguro de que el dinero vale tanto para ti, Alan Massey?

Los ojos del hombre ardían lívidos como brasas. Alan Massey pensó que era extraño y bastante repugnante oírle hablar así después de haber vivido la peor vida posible, hundido en el fango durante años.

—El dinero no significa nada para mí —replicó—. Ahora no. Pensé que valía mucho cuando hice ese trato diabólico contigo para quedármelo. Ha sido peor que nada, si quieres saberlo. Ha matado mi arte, lo único decente que tengo, lo único de lo que tenía derecho a enorgullecerme honestamente. John Massey podría quedarse con cada centavo mañana, por lo que a mí respecta, si eso fuera todo.

"¿Qué más hay?" preguntó el anciano.

—No es asunto tuyo —gruñó Alan. Por nada del mundo habría pronunciado el nombre de Tony Holiday en ese lugar, bajo el brillo siniestro de esos ojos moribundos.

El hombre rió maliciosamente.

—No hace falta que me lo digas, lo sé. Siempre hay una mujer de por medio cuando un hombre toma el camino del infierno. ¿Quiere ella dinero? ¿Es por eso que debes conservar las cosas sucias?

"Ella no quiere nada excepto lo que yo no puedo darle, gracias a ti y a mí: el amor de un hombre decente".

—Ya veo. Cuando conocemos a una mujer deseamos habernos dejado llevar por la locura. Yo mismo pasé por eso una vez. Era una chica muy inocente y yo... bueno, ya había recorrido ese camino mucho antes de conocerla. No estaba en condiciones de tocarla y lo sabía. Después de eso, me derrumbé rápidamente, nada me lo impidió. El viejo Shakespeare dice algo en alguna parte sobre que nuestros vicios placenteros son látigos con los que aguijoneamos. Tú y yo podemos entenderlo, Alan Massey. Ambos hemos sentido el látigo.

Alan hizo un gesto de impaciencia. No le importaba que lo pusieran en el mismo saco que ese pedazo de carne podrida que yacía frente a él.

"Supongo que te estarás preguntando cuál será mi próximo movimiento", continuó Roberts.

"No me importa."

—Sí, claro que sí. Te importa mucho. Puedo destrozarte, Alan Massey, y lo sabes.

"Adelante, rómpete y condénate si así lo deseas", se enfureció Alan.

—Exactamente. Como yo elija. Y puedo hacerte bailar sobre unas parrillas muy calientes antes de irme. No lo olvides, Alan Massey. Y todavía habrá varios meses para bailar, si los médicos no se equivocan.

"Como quieras. No te apresures a morir por mí", dijo Alan con irónica cortesía.

Unos momentos después, regresaba a la estación. Su universo daba vueltas. De lo único que estaba seguro era de que amaba a Tony Holiday y de que lucharía hasta el último esfuerzo para conquistarla y conservarla, y de que esa noche, tal vez, estaría en sus brazos por última vez. El resto era una horrible confusión.

CAPITULO XIV

GRILLETES

La velada fue una ocasión de gala especial, con una cena con baile, la última gran fiesta antes de que Tony regresara a su casa en la colina. El gran salón de baile de Crest House había sido decorado con una red de vegetación y rosas trepadoras de color carmesí. Una orquesta de lujo a un precio desorbitado había sido traída desde la ciudad. Las chicas habían guardado sus vestidos más bonitos y lucieron sus mejores galas para el evento más importante.

Tony llevaba una exquisita creación de gasa blanca y plata, con zapatillas plateadas y un lazo plateado que sujetaba su cabello oscuro. Alan le había enviado unas orquídeas maravillosas atadas con una cinta plateada, y ella las llevaba; pero no llevaba ninguna joya, ni siquiera un anillo. Había algo particularmente radiante en su joven belleza esa noche. Los jóvenes revoloteaban a su alrededor como abejas alrededor de una rosa y en cada baile la interrumpían una y otra vez hasta que su blanco y plata parecían flotar de un par de brazos a otro.

Tony era muy alegre, generoso e imparcial en sus sonrisas y favores, pero ella esperaba todo el tiempo, sabiendo que pronto llegaría el único baile en el que nadie se interrumpiría, el baile que haría que los demás parecieran nada más que sombras.

Poco a poco llegó la hora. Vio a Alan salir de su lugar junto a la ventana donde había estado holgazaneando de mal humor, lo vio acercarse a ella, más alto que cualquier hombre en la habitación, distinguido, un rey entre los demás, le pareció a Tony, esperando, ansiando su llegada... aunque también temiéndolo un poco. Porque cuanto antes llegara, antes terminaría todo. En ese momento estaba con Hal, esperando que comenzara la música, pero cuando Alan se acercó, se volvió hacia su compañero con una rápida súplica en los ojos y un cálido rubor en las mejillas.

—Lo siento, Hal —le dijo en voz baja al oído—. Pero esto es de Alan. Se va mañana. Perdóname.

Hal se giró, miró a Alan Massey, se volvió hacia Tony, hizo una reverencia y se alejó.

«Que me cuelguen si no hay algo magnífico en ese tipo», pensó. «No importa cuánto lo detestes, hay algo en él que te atrapa. Me pregunto hasta dónde ha llegado con Tony. ¡Vaya! Es una combinación horrible. Pero, ¡Dios mío! ¡Cómo saben bailar esos dos!».

Tony Holiday nunca olvidó aquel baile con Alan Massey. Como un músico se vuelca en su violín, como un poeta pone su alma en su soneto, como un escultor cincela su sueño en el mármol, así su compañero volcó su pasión, su desesperación y sus súplicas en su baile. Se olvidaron de los demás, se olvidaron de todo menos de ellos mismos. Podrían haber estado bailando solos en la cima del Olimpo por todo lo que sabían o les importaba el resto del mundo.

Pero fue Alan, no Tony, quien puso fin a la música. Le susurró algo al oído a la muchacha y sus pasos se detuvieron. En un momento, él abrió la ventana francesa para que ella saliera a la noche. El blanco y el plateado desaparecieron como una nube. Alan Massey lo siguió. La ventana se cerró de nuevo. La música se detuvo de repente, como si ahora su inspiración hubiera llegado a su fin. Una sola nota de violín se apagó en el silencio después de las demás, como el aliento de la belleza misma que pasa.

Carlotta y su tía se encontraban juntas. La mirada de la muchacha estaba preocupada. Deseaba que Alan no hubiera regresado de la ciudad. Esperaba que realmente tuviera la intención de irse al día siguiente, como le había dicho. Más que nada, esperaba tener razón al creer que Tony se había negado a casarse con ella. Al igual que Dick, Carlotta reverenciaba la tradición navideña. No soportaba la idea de que Tony se casara con Alan. Se sentía terriblemente responsable de haberlos unido.

—¿Dijiste que se iba mañana? —preguntó su tía.

Carlotta asintió.

"No irá", profetizó la señorita Cressy.

—Sí, creo que sí. No lo sé con seguridad, pero tengo la sensación de que ella lo rechazó esta mañana.

—Ah, pero eso fue esta mañana. Las cosas se ven muy diferentes a la luz de las estrellas.
Esa niña no debería estar allí con él. Está perdiendo la cabeza.

—¡Tía Lottie! Alan es un caballero —objetó Carlotta.

La señorita Lottie sonrió con ironía. Su sonrisa repetía el veredicto de Ted Holiday de que algunos caballeros eran unos canallas.

—Olvidas, querida, que conocí a Alan Massey cuando tú y Tony llevaban enaguas cortas y coletas. No puedes confiar demasiado en su caballerosidad.

—Por supuesto, sé que no es un santo —admitió Carlotta—. Pero tú no lo entiendes. Esta vez, con Alan, es real. Realmente se preocupa. No se trata sólo de una cosa.

—Con los tipos como Alan Massey siempre pasa lo mismo. Sé de lo que hablo, Carlotta. En una época él estaba un poco enamorado de mí. Me atrevo a decir que en aquel momento ambos pensábamos que era diferente. No lo era. Era más o menos lo mismo. No abrigues ideas románticas sobre el amor, Carlotta. No existe el amor tal como tú lo entiendes.

—Sí, sí que lo hay —negó Carlotta de repente, con cierta fiereza—. Hay amor, pero la mayoría de nosotros no somos... no lo merecemos. Es demasiado grande para nosotros. Por eso nos compramos cosas baratas . Es todo lo que nos sirve.

La señorita Carlotta miró fijamente a su sobrina, pero antes de que pudiera hablar, Hal
Underwood la había invitado a bailar.

—¡Hmm! —murmuró mientras los observaba—. Así que ni siquiera Carlotta es inmune.
Me pregunto quién era.

Mientras tanto, en el jardín, Tony y Alan se habían acercado a la fuente, tal como lo habían hecho aquella primera noche después del primer baile.

"Tony, amado mío, déjame hablar. Escúchame una vez más. Me amas. No me mientas con tus labios cuando tus ojos me dicen la verdad. Eres mío, mío, mi hermoso, mi amor, todo mío".

La atrajo hacia sus brazos, no con pasión, sino con dulzura. Fue su dulzura la que la conquistó. Una tormenta de emociones desenfrenadas la habría alejado de él, pero su repentina y tranquila fuerza y ​​ternura derritieron su última reserva. Ella entregó sus labios a su beso sin resistencia. Y con ese beso, el deseo de libertad y todo temor la abandonaron. Por el momento, al menos, el amor era todo y suficiente.

—Tony, mi amado —susurró—. Dilo sólo una vez. Dime que me amas. Era la vieja, vieja súplica, pero en los oídos de Tony era inmortalmente nueva.

"Te amo, Alan. No quería hacerlo. He luchado contra ello todo el tiempo, como tú sabes. Pero no sirvió de nada. Te amo".

—¡Querida mía! Y yo te amo. No sabes cuánto te amo. Es como salir de repente a la luz del sol después de haber vivido en una cueva toda mi vida. ¿Quieres casarte conmigo mañana, carissima ?

Pero ella se apartó de sus brazos ante eso.

"Alan, nunca podré casarme contigo. Sólo puedo amarte a ti".

—¿Por qué no? ¡Tienes que hacerlo, Tony! —La antigua maestría se reflejó en su voz.

—No puedo, Alan. Tú sabes por qué.

Ella levantó la mirada hacia él y en sus claras profundidades él vio reflejado su propio pasado voluntarioso, manchado e indisciplinado. Inclinó la cabeza con auténtica vergüenza y remordimiento. Nada se interponía entre él y Antoinette Holiday excepto él mismo. Había sembrado vientos y había cosechado torbellinos.

Al cabo de un momento, volvió a levantar la vista. No fingió haber entendido mal lo que ella quería decir.

"¿No pudiste perdonar?", suplicó entrecortadamente. El
Alan Massey de voluntad real había desaparecido. Sólo quedaba un mendigo en el polvo.

—Sí, Alan. Podría perdonar. Ahora lo hago. Creo que puedo entender cómo pueden suceder estas cosas en la vida de un hombre, aunque me rompería el corazón pensar que Ted o Larry fueran así. Pero tú nunca tuviste una oportunidad. Nadie te ayudó a mantener la vista fija en las estrellas.

"Ya están ahí", gimió. "Eres mi estrella, Tony, y las estrellas están muy, muy lejos de alguien como yo", repitió la frase de Carlotta.

Por primera vez en su vida, la humildad se apoderó de él. Si la hubiera sabido, habría sido más elevado a los ojos de Tony que toda su arrogancia y vanidad de poder.

Suavemente ella deslizó su mano en la de él.

—No me siento lejos, Alan. Me siento muy cerca. Pero no puedo casarme contigo... al menos no ahora. Tendrás que demostrarles a todos, a mí también, que eres un hombre del que un Holiday podría estar orgulloso de casarse. Podría olvidar el pasado. Creo que podría persuadir al tío Phil y al resto para que lo olviden también. No son ninguno de esos puritanos moralistas. Podrían entender, igual que yo, que un hombre puede caer en batalla y llevar cicatrices de derrota, pero no ser realmente conquistado. Alan, dime algo. No es fácil preguntar, pero debo hacerlo. ¿Las cosas que tengo que olvidar son de un pasado lejano o más cercano? Sé que se remontan a los días de París, los días a los que pertenece la señorita Lottie. Oh, sí —y se sobresaltó al oír eso. —Ya lo suponía. No debes culparla. Ella solo estaba tratando de advertirme. Lo hizo por mi bien, no por ser rencorosa y no porque todavía le importe, aunque creo que sí. Y sé que hay cosas que pertenecen a la época posterior a la muerte de tu madre, y a ti no te importaba lo que hacías porque eras muy infeliz. Pero ¿están aún más cerca? ¿Qué tan cerca están, Alan?

Él sacudió la cabeza desesperadamente.

—Me gustaría poder mentirte, Tony. No puedo. Están demasiado cerca para que sea agradable recordarlos. Pero nunca volverán a estarlo. Te lo juro. ¿Puedes creerlo?

—Tendré que creerlo, convencerme de ello antes de poder casarme contigo. No puedo casarme contigo, porque no estoy segura de ti, sólo porque mi corazón late rápido cuando te acercas a mí, porque amo tu voz y tus besos y preferiría bailar contigo antes que estar segura de ir al cielo. El matrimonio es un mundo sin fin. No puedo apresurarme a hacerlo con los ojos vendados. No lo haré.

—Tú no me amas como yo te amo, de lo contrario no podrías razonar tan fríamente sobre ello —le reprochó—. Irías a cualquier parte con los ojos vendados, incluso al mismísimo infierno, conmigo.

—No lo sé, Alan. Podría dejarme llevar. Mientras bailábamos allí, me temo que hubiera estado dispuesta a llegar tan lejos como dices contigo. Pero aquí afuera, a la luz de las estrellas, he vuelto a ser yo misma. Quiero convertir mi vida en algo limpio, dulce y hermoso. No quiero dejarme llevar por impulsos débiles, egoístas e imprudentes y hacer cosas que lastimen a otras personas y a mí misma. No quiero que mi gente se arrepienta. Son más queridos que cualquier felicidad propia. No me dejarían casarme contigo ahora, incluso si lo deseara. Si hiciera lo que tú quieres y lo que tal vez algo dentro de mí también quiere (escaparme y casarme contigo mañana sin su consentimiento), les rompería el corazón a ellos y al mío, después, cuando me diera cuenta de lo que había hecho. No me preguntes, querido. No podría hacerlo.

—Pero ¿qué harás, Tony? ¿No te casarás conmigo jamás? —El tono de Alan era de impotencia, desolación. Se había topado con un poder más poderoso que cualquiera que hubiera ejercido jamás, una fuerza que lo dejaba desconcertado.

—No lo sé. Dependerá de ti. Dentro de un año, si todavía me deseas y sigo libre, si puedes venir a decirme que has vivido doce meses como debe vivir un hombre que ama a una mujer, me casaré contigo si te amo lo suficiente; y creo... estoy seguro de que lo haré, porque te amo mucho en este momento.

—¡Un año! Tony, no puedo esperar un año por ti. Te deseo ahora. —El tono de Alan sonaba contundente y desesperado. No estaba acostumbrado a esperar lo que deseaba. Por lo general, lo había aceptado al instante y, por lo general, sus ganancias se habían convertido en polvo y cenizas tan pronto como las tenía en sus manos.

—No puedes tenerme, Alan. Nunca podrás tenerme a menos que te ganes el derecho a conquistarme... directamente. Entiende eso de una vez por todas. No me casaré con un débil. Me casaré... con un conquistador... tal vez.

"¿Lo dices en serio, Tony?"

"Absolutamente."

«¡Entonces, por Dios, seré un conquistador!», se jactó.

—Espero que lo hagas. ¡Oh, querido, querido! Me romperá el corazón si fallas. Te amo. —Y de repente Tony se aferró a él, simplemente una mujer que se preocupaba, que deseaba a su amante, tanto como él la deseaba a ella. Pero en un suspiro se apartó. —Acéptame, Alan, ahora —dijo—. Bésame una vez antes de que nos vayamos. No te veré por la mañana. Esto es realmente una despedida.

Más tarde, Carlotta, al entrar a despedirse de Tony, encontró a éste sentado frente al espejo cepillándose su abundante pelo castaño rojizo y se fijó en lo escarlatas que estaban las mejillas de su amiga y en el brillo revelador que había en sus ojos.

—Fue una fiesta encantadora —anunció Tony casualmente, sin darse cuenta de lo mucho que
Carlotta había visto por encima de su hombro en el espejo.

-Tony, ¿estás enamorado de Alan Massey? -preguntó Carlotta.

Tony se giró en el taburete y sus mejillas se tiñeron de un rojo aún más intenso ante ese desafío inesperado.

—Me temo que sí, Carlotta —admitió—. Es un verdadero desastre, ¿no?

Carlotta gimió y, dejándose caer en una tumbona, rodeó sus rodillas con sus brazos, mirando con ojos preocupados a su invitado.

—¿Un desastre? Debería decir que fue... peor que un desastre... una catástrofe. Ya sabes lo que Alan es... no es... —Se quedó en silencio.

—Sí, claro —dijo Tony, el más tranquilo de los dos—. Sé lo que es y lo que no es, mejor que la mayoría de la gente, creo. Debería saberlo. Pero lo amo. Acabo de descubrirlo esta noche, o mejor dicho, es la primera vez que me permito mirar directamente a la realidad. Creo que lo he sabido desde el principio.

—¡Pero Tony! No te casarás con él. No puedes. Tu familia nunca te lo permitirá. No deberían permitírtelo.

Tony sacudió su melena ondulada hacia atrás y la hizo ondear sobre su kimono de satén color rosa.

"No importa si el mundo entero no me lo permite. Si decido casarme
con Alan lo haré".

"¡Tony!"

Había una consternación sorprendida en el tono de Carlotta y Tony, cediendo, estalló en una risa baja y trémula.

—No te preocupes, Carlotta. No estoy tan enojada como parezco. Le dije a Alan que tendría que esperar un año. Tiene que demostrarme que es digno de ser amado.

—Pero ¿estás comprometida? —Carlotta se sintió aliviada, pero no satisfecha.

Tony negó con la cabeza.

—Absolutamente no. Ambos somos libres como el aire, técnicamente. Si tú también estuvieras enamorado, sabrías lo mucho que eso significa en términos de libertad.

La cabeza dorada de Carlotta estaba inclinada. No respondió a la insinuación de su amiga de que no podía esperarse que comprendiera las delicadas, invisibles y omnipotentes ataduras del amor.

—No se lo digas a nadie, Carlotta, por favor. Es nuestro secreto, de Alan y mío.
Tal vez siempre lo sea, a menos que él esté a la altura.

- ¿No se lo vas a decir a tu tío?

"No hay nada que contar todavía."

"Y supongo que este es el final del pobre Dick".

-No seas tonta, Carlotta. Dick nunca me ha dicho una palabra de amor en su vida.

—Eso no significa que no los crea. Tienes una vista muy práctica, querido Tony. Sólo ves lo que quieres ver.

—No quería ver el amor de Alan. Me esforcé muchísimo para no hacerlo. Pero provocó un incendio en mi propia casa y ardió y echó humo hasta que tuve que hacer algo al respecto. Mira, Carlotta, me gustaría hacerte un par de preguntas. No te vas a casar con Herbert Lathrop, ¿verdad?

Una extraña y pequeña sombra, casi como un velo, pasó sobre el rostro de Carlotta ante este contraataque.

"¿Por qué no?" ella respondió.

—Sabes por qué no. Es exactamente lo que Hal Underwood llama, un pobre pez. Es lo más cercano a la nada que he visto en mi vida.

—Por eso precisamente lo elegí —dijo Carlotta con voz pausada—. Tengo que casarme con alguien y el pobre Herbert no tiene ningún vicio, salvo su exceso de virtud. No podemos tener otra solterona en la familia. La tía Lottie es un claro ejemplo de lo que hay que evitar. No voy a ser la Lottie segunda, eso es lo que he decidido.

—Como si pudieras —protestó Tony indignado.

—Oh, podría. Mira las fotos de la tía Lottie de hace quince años. Era tan bonita como yo. Tuvo muchos amantes, pero de alguna manera todos se le escaparon de las manos. Ha estado hambrienta de sexo. Debería haberse casado y tenido hijos. No quiero ser una solterona hambrienta. Son infernalmente miserables.

—¡Carlotta! —Tony se quedó un poco sorprendido por la franqueza de su amiga, un poco desconcertado por lo que había detrás de sus argumentos—. No tienes que ser una solterona hambrienta. Hay otros hombres además de Herbert que quieren casarse contigo.

—Por supuesto. Algunos quieren casarse con mi dinero. Otros quieren casarse con mi cuerpo. Te concedo que Herbert es un pobre tipo en algunos aspectos, pero al menos quiere casarse conmigo, que es más de lo que quieren los demás.

—Eso no es cierto. Hal Underwood quiere casarse contigo.

—¡Oh, Hal! —concedió Carlotta—. Me olvidé de él por un momento. Tienes razón. Es real, demasiado real. Le haría daño si me casara con él y no me importara lo suficiente. Por eso es preferible una nulidad. No sabe lo que se pierde. Hal lo sabría.

"Pero no hay ninguna razón por la que no debas esperar hasta encontrar a alguien que te importe", insistió Tony.

—Eso es todo lo que sabes, querida. Existe la mejor razón del mundo. Lo encontré... y lo perdí.

—Carlotta, ¿eres Phil?

Carlotta se levantó de un salto y se acercó a la ventana. Tomó la rosa que llevaba en la mano y la abrió deliberadamente dejando que los pétalos se perdieran uno a uno en la noche. Luego se volvió hacia Tony.

—No hagas preguntas, Tony. No voy a hablar. —Pero se quedó un momento junto a su amiga—. Tú y yo, querido Tony, no parecemos tener mucha suerte en el amor —murmuró—. Espero que seas feliz con Alan, si te casas con él. Pero la felicidad no es exactamente necesaria. Hay otras cosas... —Se interrumpió y comenzó de nuevo—. Hay otras cosas en la vida de un hombre además del amor. Alguien me dijo eso una vez y creo que es verdad. Pero no hay mucho más que importe mucho a una mujer. Ojalá lo hubiera. Odio el amor. —Y, dándole un beso poco frecuente a su amiga en la mejilla, Carlotta desapareció por la noche.

Mientras tanto, Alan Massey fumaba, pensaba y maldecía el pasado que lo tenía en sus odiosas redes. Como el rey culpable de Hamlet, su alma, "luchando por ser libre", estaba "pero más comprometida". Deseaba sinceramente ser digno de Tony Holiday, estar limpio ante sus ojos, pero no lo deseaba lo suficiente como para "dar pruebas de sus faltas hasta los dientes y la frente". No quería mostrar la peor mancha de todas y correr el riesgo no sólo de perder a Tony, sino también, tal vez, de despejar el camino hacia ella para su primo, John Massey. No es de extrañar que fumara hiel y ajenjo en sus cigarrillos esa noche.

Y lejos, en medio del calor, la mugre y el estruendo de la gran ciudad, Dick Carson, el anónimo, que en realidad era John Massey y heredero de una gran fortuna, estaba sentado soñando con el retrato de una muchacha, diciéndose que Tony debía de preocuparse un poco por haberse levantado en la gris plateada de la mañana para despedirlo tan amablemente. Afortunadamente para la paz de espíritu del soñador, no tenía forma de saber que esa misma noche, en el jardín iluminado por las estrellas junto al mar, Tony Holiday había asumido la loca, triste y feliz esclavitud del amor.

CAPITULO XV

AL BORDE DEL PRECIPICIO

Tony, al bajarse del tren en Dunbury el sábado, encontró a sus hermanos esperándola con el coche y a los niños en el asiento trasero, "como lastre", como dijo Ted. Con una rápida mirada de reconocimiento, la niña observó a los dos jóvenes.

Ted era moreno y de aspecto saludable, de ojos claros y nervios firmes, por una vez, sin el inevitable cigarrillo en la boca. Había mejorado de alguna manera, pensó su hermana, considerando el poco tiempo que había estado fuera de la colina. También notó que conducía el coche con mucha menos imprudencia de lo habitual, no corría riesgos en las curvas, no adelantaba a ningún vehículo a la distancia de un pelo, no aceleraba en absoluto y, aunque no dejaba de decir tonterías, no perdía de vista la carretera mientras conducía. Hasta ahí, todo bien. Al parecer, ese desvío en la carretera de Florence no había sido todo una pérdida.

Larry era más desconcertante. Siempre estaba callado. Hoy estaba más callado que nunca. Había algo en sus ojos grises que presagiaba problemas, pensó Tony. ¿Qué era? ¿Estaba preocupado por algún caso? ¿La abuela estaba peor? ¿Estaba Ted metido en algún lío? Sin duda había algo en su mente. Tony estaba segura de eso, aunque ella no podía conjeturar qué.

Los Holidays tenían una manera casi extraña de entender cosas de los demás, cosas que a veces ni siquiera salían a la luz. Tal vez era porque tenían tanta simpatía que una especie de pequeña señal telepática registraba automáticamente cuando algo andaba mal con alguno de ellos. En lo que se refería a sus hermanos, la intuición de Tony era prácticamente infalible.

Poco después, el regalo familiar la desconcertó un poco, cuando, después de besarla, su tío la mantuvo a distancia y estudió su rostro. Los ojos de Tony se posaron bajo su mirada interrogativa. Por primera vez en su vida, tenía un secreto que ocultarle, si podía.

"¿Qué le han estado haciendo a mi niña?", preguntó. "Le han quitado su alegría".

—No, no, no lo han hecho —se apresuró a negar Tony—. Es que estoy cansado. Hemos estado en constante movimiento y nos hemos acostado hasta muy tarde. Estaré bien en cuanto me ponga al día. Me siento como si pudiera dormir durante un siglo y cualquier príncipe que tenga el descaro de despertarme lo pasará mal.

Ella se rió, pero incluso en sus propios oídos la risa no sonó del todo natural y estaba segura de que el tío Phil pensaba lo mismo, aunque no hizo más preguntas.

"Estar en Crest House es como vivir en un palacio", continuó. "He jugado a ser princesa todo lo que he querido: me han atendido, agasajado y coqueteado hasta que me he cansado de todo y he querido volver a ser simplemente Tony".

Se deslizó hacia los brazos de su tío con un suspiro de cansancio. ¡Era bueno, oh, tan bueno, tenerlo de nuevo! No se había dado cuenta de que lo extrañaba tanto hasta que sintió el consuelo de su presencia. En sus brazos, Alan Massey y todo lo que él representaba parecían muy lejanos.

—Tengo cartas para ti esta mañana —anunció Ted—. Olvidé dártelas. —Sacó las cartas mencionadas de su bolsillo y las examinó antes de entregárselas—. Una es de Dick... la otra... —levantó el sobre cuadrado grande y lo miró de reojo con expresión burlona—. ¡Vaya garabato! —comentó—. Una exhibición temeraria de tinta y florituras, diría yo. ¿Quién es el invitado?

Tony cogió las cartas con el rostro sonrosado.

"Dame la de Dick. No he sabido nada de él más que una vez desde que volvió a Nueva York y fue sólo una postal. ¡Oh, oh! Escuchen todos. La Universal ha aceptado su historia y quiere que haga una serie completa de ellas. Oh, ¿no es maravilloso?"

Tony había recuperado su antiguo brillo. No había que hacer reservas. Todo el mundo conocía y amaba a Dick y estaría tan contento como ella por su éxito.

—¡Viva Dicky Dumas! —añadió, agitando alegremente la carta en alto—. Siempre supe que llegaría allí. Y esa fue precisamente la historia que me leyó. ¿No fue una suerte que me gustara de verdad? Si no me hubiera gustado y hubiera resultado ser buena, ¿no habría sido horrible?

Todos se rieron de eso y quizás nadie excepto el doctor se dio cuenta de que la otra carta con la letra desconocida fue guardada rápidamente fuera de la vista en su bolso y no se hicieron comentarios.

No fue hasta que Tony hizo la ronda por la casa y saludó a todos, desde la abuela hasta Max, que leyó la carta de Alan, sentada acurrucada en el asiento de la ventana, tal como la niña que Tony solía sentarse a devorar historias de amor. Esta también era una historia de amor, la suya propia y con una trama tristemente complicada.

Era la primera carta que recibía de Alan y la encontró muy maravillosa y emocionante de leer. Estaba repleta, como era de esperar, de apasionadas protestas de amantes y extravagantes expresiones de cariño que Tony jamás hubiera imaginado que sus parientes o amigos anglosajones pudieran siquiera concebir, y mucho menos plasmar en papel. Pero Alan era diferente. Esas cosas no eran una afectación para él, sino algo natural, parte integral de su personalidad. Ella podía oírlo decir " carissima " con esa voz baja, profunda y musical que tenía, y la palabra le pareció muy dulce y hermosa mientras cantaba en su corazón y la leyó en la elegante letra del papel.

Estaba desolado sin ella, escribió. Nada valía la pena. Nada le interesaba. Rechazaba todas las invitaciones, no iba a ninguna parte. Se sentaba solo en el estudio y soñaba con ella o hacía bocetos de ella de memoria. Ella estaba en todas partes, a su alrededor. Llenaba el estudio con su voz, su risa, sus ojos maravillosos. Pero, ay, se sentía tan solo, tan indeciblemente solo sin ella. ¿Debía esperar realmente un año entero antes de hacerla suya? Un año eran doce largos, largos meses. Cualquier cosa podía pasar en un año. Uno de ellos podía morir y el otro se quedaría frustrado y solo para siempre, como un viento triste en la noche.

Tony contuvo el aliento al oír esa frase. La poesía de la frase cautivó su imaginación, el miedo a lo que evocaba se apoderó de su corazón como manos frías. Quería a Alan ahora, quería amor ahora. Esas queridas personas de abajo ya empezaban a parecer fantasmas, ella y Alan eran las únicas personas reales. ¿Y si él muriera, si algo sucediera que los mantuviera separados para siempre? ¿Cómo podría soportarlo? ¿Cómo podría?

Ella volvió a su carta, que se había convertido en una apasionada súplica de que nunca lo abandonaría, sin importar lo que pasara, y que nunca lo arrojaría al precipicio como a los cerdos de Gadderene.

"Tú y tu amor son lo único que puede salvarme, querido corazón", escribió. "Recuérdalo siempre. Sin ti, me hundiré, me hundiré en pozos más negros que los que jamás me hundí antes. Contigo saldré a la luz. Lo juro. Pero, oh, amada, reza por mí, si sabes rezar. Yo no. Nunca tuve un dios".

Tony tenía lágrimas en los ojos cuando terminó de leer la carta de su amante. Su inusitada humildad la conmovió como ninguna arrogancia podría haberlo hecho jamás. Su apelación a su desesperada necesidad la conmovió profundamente, como siempre lo harán las apelaciones de ese tipo a las mujeres. Es una vieja historia que se repite a menudo. El hombre grita a los pies de una mujer: "¡Sálvame! ¡Sálvame! ¡No puedo salvarme a mí misma!". La mujer, creyendo, porque anhela creerlo, que la salvación está en su poder, asume la misión casi imposible por amor.

Tony Holiday creía, como han creído el millón de otras mujeres desde el principio de los tiempos, que podía salvar a su amante, lo amaba diez veces más porque él se arrojaba a su misericordia, llegó de hecho tal vez a amarlo verdaderamente por primera vez ahora con una especie de fervor consagrado que pertenecía por completo al espíritu, así como el amor que la había invadido mientras bailaban había pertenecido más bien a la carne.

* * * * *

Y día a día Jim Roberts se ponía más enfermo y el dolor le iba acercándose cada vez más al corazón. Día a día se regodeaba con los látigos que blandía sobre la cabeza de Alan Massey y se divertía con los diversos cambios que estaba en su poder dar a la situación a medida que iba muriendo.

Escribió dos cartas desde su lecho de enfermo. La primera estaba dirigida a Dick Carson, contándole toda la historia de su participación y la de Alan Massey en el fraude deliberado a aquel joven, que le había quitado su legítimo nombre y sus bienes. Le complacía leer y releer esta carta y reflexionar que, cuando la enviara, Alan Massey bebería la copa de la desgracia y la exposición, mientras que él, que era infinitamente más culpable, dormiría muy tranquilamente en una tumba fría donde ni el odio, ni la venganza, ni siquiera la piedad podrían tocarlo.

La otra carta, que al igual que la primera no envió por correo, era menos sincera y menos incriminatoria, llena de verosímiles medias verdades, y contaba cómo, al encontrar en su poder unas cartas antiguas, acababa de descubrir la identidad del muchacho que había tenido a su cuidado y que se había escapado de su lado, una identidad que ahora se apresuraba a revelar en interés de la justicia tardía. La carta no mencionaba a Alan Massey ni el desagradable trato que había hecho con ese joven como precio del silencio y la dicha de la ignorancia. Estaba dirigida a los abogados que se ocupaban de la herencia de Massey.

Roberts había seguido varias pistas y había descubierto que Antoinette Holiday era la muchacha a la que Massey amaba; había descubierto, mediante el soborno de un sirviente de Crest House, que el joven al que llamaban Carson también estaba presumiblemente enamorado de la muchacha cuya familia se había mostrado tan generosamente amiga de él en su necesidad. Pensó que era increíblemente bueno. Difícilmente se le habría ocurrido un plan más diabólicamente inteligente si lo hubiera intentado. Podía hacer que Alan Massey se retorciera triplemente sabiendo estas cosas.

Siguiendo su capricho maligno, escribió a Alan Massey y le contó que había dos cartas, aún sin enviar, en el cajón de su mesa. Le dejó claro que una de las cartas condenaba a Alan Massey por completo, mientras que la otra sólo le robaba su fortuna mal habida. También le dejó claro que él mismo no sabía cuál de las dos sería enviada al final, posiblemente lo decidiría al lanzar una moneda al aire. Massey sólo podía esperar y ver qué sucedía.

"Supongo que piensas que vale la pena ir al infierno por la chica, aunque no sea por el dinero", había escrito. "Tal vez sí. Algunas mujeres sí, tal vez. Pero no olvides que si ella te ama, tú también la arrastrarás allí. Bonita idea, ¿no? Tampoco me refiero a ningún asunto de la vida futura. Eso es una tontería. Escuché suficiente de eso cuando era niño como para que me hartara de eso para siempre. Es el infierno aquí y ahora con el que un hombre paga por sus pecados, y esa es la verdad de Dios, Alan Massey".

Y Alan, sentado en su lujoso estudio leyendo la carta, la aplastó entre sus manos y gimió en voz alta. No necesitaba ningún comentario sobre el "infierno del aquí y ahora" por parte de Jim Roberts. Él estaba viviendo esos días de verano como nunca antes.

Ahora no era el dinero. Alan se dijo a sí mismo que ya no le importaba, que lo odiaba, de hecho. Ahora era Tony, todo Tony, y el horrible miedo de que Roberts lo traicionara y cerrara las puertas del Paraíso para siempre. A veces, en su agonía de miedo, casi podría haberse alegrado de terminar con todo con un disparo de la automática con montura de plata que siempre tenía cerca, para vencer a Jim Roberts en la felicidad del olvido de la manera más fácil.

Pero Alan Massey tenía una fe incorregible en su suerte. Así como había esperado, hasta casi creerlo, que su primo John estaba tan muerto como le había dicho que estaba, ahora esperaba contra toda razón que se salvaría en el último momento, que Roberts iría a la muerte llevándose consigo el secreto que lo destruiría si dejaba de ser un secreto.

Sin embargo, aquellas cartas no enviadas lo perseguían día y noche, hasta el punto de que un día emprendió un viaje a Boston y volvió a visitar la pequeña tienda de tabacos. Pero esta vez no subió las escaleras. Su negocio era con el muchacho de ojos negros. Con un billete de cincuenta dólares compró la promesa del muchacho de destruir las cartas y el paquete que Robert guardaba en el cajón en caso de que éste muriera; también consiguió la promesa de que si en cualquier momento antes de su muerte Roberts daba órdenes de que se enviara alguna de las cartas, el muchacho las enviaría no a la dirección que figuraba en el sobre, sino a Alan Massey. Si el muchacho cumplía su promesa, recibiría otros cincuenta después de la muerte del hombre. Compró al muchacho como Roberts se había comprado a sí mismo. Fue una transacción repugnante, pero alivió considerablemente su mente y alimentó en cierta medida esa esperanza incorregible que albergaba en su interior.

Pero también pagó un precio. A cincuenta millas de Boston se encontraba Tony Holiday en su colina que besaba el cielo. Estaba loco por ir a verla, pero no se atrevía, por temor a que esa nueva corrupción se delatara de algún modo ante su mirada clara.

Así que regresó a Nueva York sin verla y Tony nunca supo que había estado tan cerca.

Y esa noche, Jim Roberts dio un giro inesperado y murió, frustrado por ese último y esperado toque de malicia al lanzar la moneda que decidiría el destino de Alan Massey.

Al final, el muchacho no tuvo el valor de destruir las cartas, como había prometido, y las envió a Alan Massey, junto con el paquete de pruebas sobre la identidad de John Massey.

Al fin, la situación estaba en manos de Alan. Nada podía salvarlo ni destruirlo, salvo él mismo. Y, por una paradoja, su salvación dependía de que fuera lo bastante fuerte para arruinarse a sí mismo.

CAPITULO XVI

EN EL QUE PHIL ABRE LOS OJOS

En su casa, en la colina, Tony Holiday se instaló más o menos felizmente después de su accidentada salida al gran mundo. Para el observador descuidado, era exactamente la misma Tony que había bajado a la colina unas semanas antes. Si a veces estaba inusualmente tranquila, tenía períodos en los que permanecía sentada muy quieta con las manos juntas y sueños lejanos en los ojos, si se escabullía sola para leer las largas cartas que llegaban tan a menudo, de muchas direcciones pero siempre con la misma letra hermosa y audaz y para escribir largas respuestas a ellas; si leía más poesía de lo que solía y cantaba canciones de amor con un timbre nuevo, exquisito, pero un tanto desgarrador en su encantadora voz de contralto, nadie prestaba mucha atención a estas señales, excepto posiblemente el doctor Philip, que veía la mayoría de las cosas. Percibió con pesar que su pequeña niña se le estaba escapando, pasando por una experiencia que no era en absoluto toda alegría o satisfacción y que la estaba haciendo crecer demasiado rápido. Pero no dijo nada, aguardó en silencio la hora de la confianza que estaba seguro de que llegaría tarde o temprano.

Tony se preguntaba mucho sobre las complejidades de la vida en estos días, se preguntaba sobre otras cosas además de su propio romance perverso. Carlotta también estaba muy presente en su mente. Deseaba poder agitar una varita mágica y hacer que las cosas salieran bien para estos dos amigos suyos que evidentemente estaban hechos el uno para el otro, como Hal había propuesto. Se preguntaba si Phil era tan infeliz como Carlotta y tenía la intención de descubrirlo a su propio tiempo y a su manera.

No había vuelto a verlo desde que había vuelto a la Colina. Trabajaba muy duro en la tienda y nunca aparecía en ninguno de los bailes, picnics y tés con los que los más jóvenes de Dunbury pasaban los días y las noches de verano, y que Ted, los gemelos y, por lo general, la propia Tony frecuentaban. Larry nunca lo hacía. Odiaba ese tipo de cosas. Pero Phil era diferente. Siempre le había gustado divertirse y las fiestas y siempre había estado disponible y muy solicitado hasta entonces en todos los actos sociales, desde un festival de fresas de la Sociedad de Damas hasta un gran baile masónico. No era natural que Phil se excluyera de ese tipo de cosas. Era una mala señal, pensó Tony.

En cualquier caso, decidió averiguar por sí misma cómo estaba el terreno, si podía. Como tuvo ocasión de hacer algunas compras, bajó la colina y se presentó en la casa de Stuart Lambert and Son, exigiendo que la atendiera nada menos que el propio Philip.

—Quiero un par de zapatos negros de satén con tacones muy frívolos —anunció—. Tráelos ahora mismo, esclava. —Sonrió a Phil y él le devolvió la sonrisa. Él y Tony siempre habían sido los mejores amigos.

"¿Los de Cannzy?", se rió. "Así los llama uno de nuestros clientes".

Y mientras él se arrodillaba ante ella con una serie de cajas de zapatos a su alrededor, colocando una delicada zapatilla en el bonito pie de Tony, ella no miraba la zapatilla sino a Philip, estudiando su rostro con perspicacia. Parecía mayor, más serio. Había menos risa en sus ojos azules, una línea más sombría alrededor de su boca joven. ¡Pobre Phil! Evidentemente Carlotta no era la única que estaba pagando el precio de demasiado amor. Tony decidió apresurarse, aunque sabía que podría ser un caso de vacilación angelical.

"Nunca te he dado un mensaje que te haya enviado Hal Underwood", observó irrelevante.

Philip miró hacia arriba sorprendido.

—¡Hal Underwood! ¿Qué mensaje me ha enviado? Apenas lo conozco.

—Parecía conocerte bastante bien. Me pidió que te dijera que vinieras a casarte con Carlotta, que eras el único hombre que podía mantenerla en orden. Eso es demasiado grande, Phil. Prueba con uno más pequeño. —El orador se quitó la zapatilla ofensiva. Philip la recogió mecánicamente y la volvió a guardar en la caja.

—Es un mensaje bastante extraño —comentó—. Tenía la idea de que Underwood quería casarse con Carlotta. Pruebe esto. —Se estiró para coger otra bomba. Tenía los ojos bajos, por lo que Tony no podía verlos. Ella deseaba poder verlos.

"Sí, lo hace", dijo ella. "Ella no lo aceptará".

—¿Hay alguien que pueda tener? —Las palabras salieron de golpe mientras el joven buscaba a tientas el calzador que estaba casi al lado de su mano, pero que aparentemente no veía en absoluto.

"Me temo que es probable que ella se lleve a Herbert Lathrop a menos que alguien la detenga por la fuerza. ¿Por qué no juegas tú mismo a Lochinvar, Phil? Podrías hacerlo".

Entonces Philip miró directamente a Tony, con la zapatilla olvidada en su mano.

-Tony, ¿quieres decir eso? -preguntó.

—Por supuesto que sí. Haz que se case contigo, Phil. Es la única manera de hacerlo con
Carlotta.

"No quiero que ninguna chica se case conmigo", dijo.

—¡Oh, al diablo con tu estúpido orgullo, Phil Lambert! Te digo que Carlotta quiere casarse contigo, aunque me mataría si supiera que te lo dije.

—Tal vez sí, pero no quiere vivir en Dunbury. Tengo buenas razones para saberlo. Lo discutimos a fondo en la cima del monte Tom el pasado mes de junio. No ha cambiado de opinión.

Tony suspiró. Tenía miedo de que Phil tuviera razón. Carlotta no había cambiado de opinión. ¿Era porque tenía miedo de que eso sucediera que estaba decidida a casarse con Herbert?

—¿Y no puedes irte de Dunbury? —preguntó ella con seriedad.

En ese preciso momento se acercó Stuart Lambert, un hombre alto y de aspecto atractivo, con los mismos ojos azules y el mismo cutis fresco que su hijo y un cabello castaño que apenas empezaba a encanecer en las sienes. Tenía un aire de vigor y juventud sin edad. De hecho, un extraño fácilmente habría tomado a los dos hombres por hermanos en lugar de padre e hijo.

—Hola, Tony, querido —me saludó cordialmente—. Es bueno verte por aquí de nuevo. Te hemos echado de menos. ¿Este chico mío te está consiguiendo lo que quieres?

"Está intentándolo", sonrió Tony. "Una mujer no siempre sabe lo que quiere, señor Lambert. La tienda es maravillosa desde que se amplió y veo muchas otras mejoras también". Su mirada recorrió los alrededores con sincera apreciación.

"Hazle una reverencia a Phil por todo eso. Es bueno que haya cerebros nuevos en un negocio. Nosotros, los viejos, necesitamos que nos saquen de la rutina".

Los ojos del hombre mayor se posaron en la cabeza inclinada de Phil y Tony se dio cuenta de lo mucho que significaba para él tener a su hijo finalmente con él, tirando hombro con hombro.

—¡No hay nada nuevo en ello! —protestó Phil—. Papá me tiene despellejado en lo que se refiere a progreso. En cuanto a los viejos, es el hombre más joven que conozco. Hazle todas las reverencias, Tony. Es donde deben estar. —Y Phil se puso de pie y él mismo hizo una solemne reverencia en dirección a Stuart Lambert.

El señor Lambert se rió entre dientes.

"Phil siempre fue un charlatán", dijo. "No sé de dónde lo sacó. No creas ni una palabra de lo que dice, querida". Pero Tony vio que estaba inmensamente complacido con el homenaje de Phil a pesar de todo eso. "¿Qué te parece el cartel?", preguntó.

"Está bien. A mí me parece bien y sé que a usted también le parece bien, señor Lambert".

—Bueno, más bien. —El orador apoyó la mano sobre el hombro de Phil por un momento—.
Le digo , señorita, que es
bueno que se haya añadido la parte del hijo, que valió la pena esperar. Estoy muy orgulloso de ese cartel. Entre usted y yo, señorita
Tony, yo también estoy orgulloso de mi hijo.

—¿Quién está hablando tonterías ahora? —se rió Phil—. Sigue así, papá. Estás arruinando mi venta.

El padre se rió de nuevo y se alejó. Phil miró a la niña.

"Creo que tu pregunta ya está respondida. No puedo irme de Dunbury", dijo.

"Entonces Carlotta debería venir a verte."

"No hay ningún deber en el brillante léxico de Carlotta. No la culpo, Tony. Dunbury es un agujero muerto desde la mayoría de los puntos de vista. Me temo que ella no sería feliz aquí. No serías tú mismo para siempre. Apuesto a que estás planeando irte ahora mismo".

Tony asintió con tristeza.

—Supongo que sí, Phil. Me temo que la mujer joven moderna no es muy digna de confianza. ¿Me compro otra zapatilla? ¿O con una basta?

Phil regresó de su aberración mental sobresaltado y con una sonrisa a su costa.

"Me temo que hoy no soy un buen vendedor", se disculpó.
"Sinceramente, normalmente lo soy más, pero me has tocado en un punto vulnerable".

—Entonces, ¿te preocupas por Carlotta? —preguntó Tony.

"¡Cuidado! Estoy loco por ella. Iría de rodillas a Crest House si
pensara que puedo lograr que se case conmigo haciéndolo".

—Sería mejor que tomaras el tren, el próximo. Ése es mi consejo. ¿Vendrás al baile de Sue Emerson? Por eso te voy a comprar unas zapatillas. Puedes bailar con ellas si quieres venir.

"Lo siento. Ya no voy a bailes."

—Eso es una tontería, Phil. Lo peor que puedes hacer en el mundo es convertirte en un ermitaño. Ninguna chica lo merece. Además, hay otras chicas aparte de Carlotta.

Phil meneó la cabeza mientras terminaba de reemplazar los elegantes zapatos oxford marrones de Tony.

"Por desgracia, eso no es cierto en mi caso", dijo mientras se levantaba. "En la actualidad, mi mundo consiste en mí mismo, limitado al norte, al sur, al este y al oeste por Carlotta".

Y Tony, que se desmayó bajo el cartel de STUART LAMBERT AND SON unos minutos después, suspiró un poco. Allí estaba Carlotta con un hombre de verdad a su disposición y demasiado testaruda y tonta para extenderle la mano, y allí estaba ella misma, Tony Holiday, atándose a sí misma en una extraña mueca por el bien de alguien que no era un hombre en absoluto según los estándares de Holiday Hill. ¡Qué criaturas más raras eran las mujeres!

Aparte de Tony, otras personas se inclinaron a criticar la locura de Phil al convertirse en un ermitaño. Sus hermanas lo atacaron esa misma noche a propósito del baile de Sue Emerson y lo acusaron de ser un "abuelo gruñón", un cascarrabias y otras cosas poco halagadoras cuando anunció que no asistiría a la función.

"Soy el auténtico TBM", respondió desde su posición en la barandilla del porche. "He dejado de bailar".

"¡Eres más idiota que yo!", replicó Charley enseguida. "Mamá, dígale a Phil que es una tontería hacer de él mismo una ostra en su propia concha".

La señora Lambert sonrió y miró a su hijo pequeño y alto, y se quedó mirándolo fijamente por un momento.

"Creo que los gemelos tienen razón, Phil", dijo. "Estás trabajando demasiado.
No te permites ningún descanso".

—Sí, claro que sí. Sólo que mi idea de relajación no coincide con la de los gemelos. Bailar con este tiempo, con el cuello de la camisa desbocado y el sudor corriendo en oleadas por tu frente masculina, no me parece una diversión especialmente deseable.

—¡Hmmm! —resopló Charley—. No te molestaba bailar el verano pasado, cuando hacía el doble de calor. Ibas a bailar casi todas las noches cuando Carlotta visitaba a Tony. Sabes que sí.

"El verano pasado no fui miembro de la prestigiosa firma Stuart Lambert and Son. Un lirio del campo puede darse el lujo de bailar toda la noche. Soy un hombre trabajador, quiero que lo sepas".

—Bueno, creo que podrías venir sólo esta vez para complacernos —intervino Clare, la otra gemela—. Eres un bailarín magnífico, Phil. Prefiero bailar un solo paso contigo que con cualquier hombre que conozca. Clare siempre seducía a Charley cuando lo intimidaba, un método mucho más exitoso a largo plazo, como Charley a veces admitía a regañadientes después del hecho.

Phil ahora le sonrió a la bella Clare y prometió pensarlo y los gemelos volaron al otro lado de la calle para visitar a Tony y Ruth, a quienes todo el Hill adoraba.

—Phil, querido, ¿no estás contento? —preguntó la señora Lambert—. ¿Te hemos pedido demasiado al esperar que te quedes en casa con nosotros?

—Sí, mamá. Estoy bien. —Phil dejó su puesto en la barandilla y se dejó caer en una silla junto a su madre. Tal vez lo hizo a propósito para que ella no viera demasiado—. No te hagas ilusiones. Me gusta vivir en Dunbury. No viviría en una ciudad por nada del mundo y me gusta estar con papá, por no hablar del resto de ustedes.

La señora Lambert también cambió de posición. Quería ver el rostro de su hijo, tanto como él no quería que ella lo viera.

"Es posible que todo sea así, pero no por ello eres feliz. No puedes engañar a los ojos de una madre, querida".

Phil la miró directamente con una pequeña sonrisa triste.

"No creo que pueda", admitió. "Muy bien, no estoy del todo contento, pero no es culpa de nadie y nadie puede hacer nada al respecto".

-Felipe, ¿es una niña?

¡Qué miedo le tienen a la muchacha que aparece en la vida de sus hijos! ¡Estas madres! La sola posibilidad de que aparezca en lo abstracto hace que una sombra se cruce en su camino.

-Sí, mamá, es una niña.

La señora Lambert se levantó y se acercó a donde estaba sentado su hijo, pasando los dedos por su cabello como solía hacerlo cuando el pequeño Phil estaba en problemas de cualquier tipo.

—Lo siento mucho, querido muchacho —dijo—. ¿No servirá de nada hablar de ello?

"Me temo que no. No te preocupes, mamá. Es solo que... bueno, me duele un poco ahora, eso es todo".

Ella le besó la frente y volvió a su silla. Le dolía saber que su hijo estaba sufriendo, le dolía casi tanto saber que no podía ayudarlo, que debía dejar que cerrara la puerta a su dolor y que lo soportara solo.

Sin embargo, respetaba su reserva y lo amaba más por ello. Phil siempre era así. Nunca gritaba cuando se lastimaba. Recordó cuánto tiempo atrás el pequeño Phil había llegado a ella con un dedito recién liberado de una puerta que lo había aplastado sin piedad, las lágrimas corrían por sus mejillas pero no emitían sonido alguno. Recordó otro incidente de años después, cuando el entrenador se había visto obligado a poner a otra persona en el lugar de Phil en el equipo en el último minuto porque su tobillo torcido le molestaba. Ella y Stuart habían entrado para el partido. Había sido una amarga decepción para todos ellos. Para el niño había sido poco menos que una tragedia. Pero le había sonreído valientemente a pesar de la preocupación en sus ojos azules. "No te preocupes, mamá. Está bien", había dicho con firmeza. "Tenemos que ganar. No podemos arriesgarnos a que mi maldito tobillo se caiga. Para mí son las gradas. El partido es lo importante".

El juego siempre había sido lo más importante para Phil. Incluso en su torpe y voluntariosa niñez, había jugado duro y había jugado limpio y había aceptado la derrota como un hombre cuando las cosas se habían puesto en su contra.

Hubo un momento de silencio. Luego la señora Lambert volvió a hablar.

—Phil, me gustaría que fueras al baile con las chicas. Les gustará y será bueno para ti. No puedes aislarte de todo como lo estás haciendo si quieres hacer de Dunbury tu hogar. Tu padre nunca lo ha hecho. Siempre se ha entregado libremente a él, ha trabajado con él, ha jugado con él, lo ha convertido en una parte real de sí mismo. No debes empezar construyendo un muro a tu alrededor.

—¿Estoy haciendo eso, mamá? —La voz de Phil sonaba seria.

—Me temo que sí, Phil. A tu padre le preocupa. Se sintió muy decepcionado cuando no quisiste formar parte del comité de la biblioteca. Ellos también se sintieron decepcionados. No esperaban eso del hijo de tu padre.

"No... no estaba interesado."

—No, no te interesaba. Ése era el problema. Deberías haberlo hecho. Has recibido tu formación universitaria, el mundo de los libros se ha abierto de par en par para ti. Vuelves aquí y no te interesa ver que otros menos afortunados tengan en sus manos y cabezas los libros adecuados. No quiero sermonearte, querida. Pero la educación no es sólo un privilegio. Es una responsabilidad.

—Tal vez tengas razón, mamá. No lo pensé de esa manera. Simplemente no quería molestarme. Estaba... bueno, estaba pensando demasiado en mí misma, supongo.

"La juventud es propensa a eso. Había otras cosas también. Cuando te pidieron que te hicieras cargo del desfile del 4 de julio, que desenterraras la historia pasada de Dunbury y la hicieras revivir para nosotros, tu padre y yo pensamos que lo disfrutarías. Estaba tremendamente entusiasmado con la idea, lleno de ideas para ayudar. Pero el proyecto fracasó porque nadie quiso asumir la dirección. Estabas demasiado ocupado. Todos estaban demasiado ocupados".

"Pero, mamá, estaba ocupado", se defendió Phil. "Es un trabajo arduo hacer que las cosas salgan como es debido".

"La mayoría de las cosas que valen la pena hacer no requieren de mucho trabajo. Tu padre lo habría hecho con todo lo demás que tiene entre manos y lo habría convertido en un éxito. Pero le dolió tu negativa autoritaria a tener algo que ver con ello y lo dejó pasar, aunque sabes que celebrar el 4 de julio en la comunidad es uno de sus pasatiempos favoritos; siempre lo ha sido desde que luchaba tan duro para librarse de las viejas y miserables celebraciones de pueblo, con ruido, violación de la ley y alboroto, que tú y los otros jóvenes vándalos de Dunbury disfrutaban".

Phil se sonrojó al oír eso. La idea le había quedado clara. Recordó vívidamente cómo su yo infantil se apartó a regañadientes de los fuegos artificiales del doctor Holiday, impulsado por una conciencia insoportablemente culpable, a confesarle a Stuart Lambert que su propio hijo había transgredido la ley. A pesar de ser un niño, de la entrevista con su padre esa noche había obtenido una visión de la ciudadanía ideal que Stuart Lambert predicaba, por la que vivía y trabajaba. Había comprendido un poco entonces. Comprendía mejor ahora, habiendo estado al lado de su padre de hombre a hombre.

"Lo siento, mamá. Lo habría hecho si hubiera sabido que papá quería que lo hiciera. ¿Por qué no me lo dijo?"

La señora Lambert sonrió.

"Papá no dice mucho sobre lo que quiere. Tendrás que aprender a mantener los ojos abiertos y descubrirlo por ti mismo. Yo lo hice".

"¿Hay más puntos negros en mi puntuación? Bien podría comerme todo el pastel de una vez". La sonrisa de Phil era divertida, pero sus ojos estaban preocupados. Era un poco duro, cuando uno pensaba que había jugado su papel de manera bastante digna, descubrir que había estado torpemente jugando con los tacos todo el tiempo.

"Sólo una cosa más. Ambos nos sentimos inmensamente decepcionados cuando no aceptaste el puesto de líder scout que te ofrecieron. Mi padre cree enormemente en el movimiento. Piensa que será la formación de la próxima generación de hombres. Le hubiera gustado que fueras líder scout y cuando no quisiste, él mismo entró en el Comité de la Tropa Scout, aunque realmente no tenía tiempo para ello".

"Ya veo", dijo Phil. "Supongo que he estado bastante ciego. Lo gracioso es que yo quería mucho aceptar el trabajo de Jefe de Tropa, pero pensé que papá pensaría que me quitaba demasiado tiempo. ¿Algo más?", preguntó.

—Nada. ¿No has tenido ya suficiente sermón por una vez? —le devolvió la sonrisa su madre.

"Creo que lo necesitaba. Gracias, mamá. Si no es demasiado tarde, empezaré de nuevo. Iré al baile y les preguntaré si todavía hay un lugar para mí en el comité de la biblioteca y comenzaré una tropa de Scouts, otro grupo al que le he echado el ojo desde hace tiempo".

"Eso le agradará mucho a papá. A mí también me agrada. Los niños son muy queridos para mí. Me pregunto si puedes adivinar por qué, Philip, hijo mío".

"Ojalá hubiera sido un mejor hijo, mamá. Algunos tipos nunca parecen causarles problemas ni angustias a sus madres. Yo no era así. Me temo que ni siquiera lo soy todavía".

"Ningún hijo lo es, querido, a menos que haya algo malo con él o con la madre. Ser madre significa dolor de corazón y preocupaciones, además de alegría y orgullo, y la alegría y el orgullo compensan con creces el resto. Para mí ha sido cien veces más que eso, incluso cuando tenía un niño bastante malo en mis manos y ahora tengo un hombre, un hombre al que me alegra y enorgullece llamar mi hijo".

CAPÍTULO XVII

UN ANILLO DE BODAS QUE ERA DIFÍCIL DE RECORDAR

Era una tarde de agosto muy calurosa. Los jóvenes Holidays se refrescaban lo mejor que podían en el jardín. Ruth yacía en la hamaca con dosel, con un seto de guisantes de olor de color rosa, blanco y lavanda como fondo, y parecía una florecita delicada y frágil. Tony, vestido de blanco, estaba sentado sobre una manta navajo escarlata, apoyado en el manzano. A su alrededor había un montón de revistas y una caja abierta de bombones. Ted estaba tumbado cómodamente sobre la hierba, mirando al cielo, con un cigarrillo en los labios, disfrutando de un merecido descanso después del trabajo. Larry ocupaba el banco verde del jardín, al abrigo de la hamaca. No había caramelos ni humo y parecía cansado y no especialmente feliz. Había sombras oscuras bajo sus ojos grises que delataban que no estaba durmiendo lo suficiente que exige la juventud sana. Ahora tenía la mirada baja, aparentemente absorto en la contemplación de un diente de león tardío a sus pies.

—Ruth, ¿por qué no vienes al baile con nosotros esta noche? —le pidió Tony, dejando caer de repente la revista—. Ya estás bastante bien y sé que lo disfrutarás. Es un lugar precioso en la isla donde está el pabellón, todo tranquilo y rodeado de pinos. No tienes por qué bailar si no quieres. Puedes tumbarte en la hamaca y escuchar la música y el agua. Vendremos a hablar contigo entre bailes para que no te sientas sola. Ven.

—Oh, no podría —la voz de Ruth sonaba consternada, sus ojos azules se llenaron de alarma ante la sugerencia.

—¿Por qué no pudiste? —insistió Tony—. No te vas a esconder para siempre, ¿verdad? Es una tontería, ¿no te parece, Larry? —le suplicó a su hermano.

Él no respondió, pero desvió su mirada del diente de león hacia
Ruth, como si estuviera considerando la propuesta de su hermana.

—Claro, es una tontería —respondió Ted por él, incorporándose—. Ven y baila el primer foxtrot conmigo, cariño. Te gustará. De verdad que te gustará cuando empieces.

—Oh, no pude —reiteró Ruth.

—Eso es una tontería. Por supuesto que puedes —objetó Tony—. Es sólo una idea tuya, Ruthie. Te has mantenido alejada de la gente durante tanto tiempo que estás asustada. Pero lo superarías en un minuto y, en verdad, sería mucho mejor para ti. Dígale que así será, Larry. Ella es tu paciente.

—No sé si lo haría o no —respondió Larry con su tono pausado, que a veces exasperaba al rápido e impulsivo Tony.

—Entonces eres un pésimo médico —replicó ella—. Yo misma lo sé mejor y el tío Phil está de acuerdo conmigo. Le pregunté.

—Ruth es mi paciente, como me has recordado hace un momento. No es del tío Phil. —Había una susceptibilidad inusual en la voz del joven médico. Por lo general, no era profesionalmente agresivo.

—Bueno, si lo fuera, yo no sería un sabelotodo —espetó Tony—. Quizá el tío Phil sepa una o dos cosas más que tú. Además, tú eres sólo un hombre y yo soy una chica y sé que las chicas necesitan gente, diversión y baile. No es bueno que nadie se esconda solo. Creo que estás alejando a Ruth de todo el mundo a propósito.

El calor y otras cosas estaban poniendo un poco nerviosa a Tony. Se sentía un poco beligerante y no precisamente reacia a iniciar una pelea con su hermano, que era tan molesto y callado, si le daba la oportunidad.

Larry se sonrojó y frunció el ceño ante eso y le ordenó con firmeza que no dijera tonterías. Ante lo cual intervino Ted.

—Estoy totalmente de tu parte, Tony. Por supuesto que es malo para Ruth no ver a nadie más que a nosotros. Cualquier tonto lo sabría. De todos modos, bailar puede ser lo que más le guste. No puedes saberlo hasta que lo pruebes. Tal vez cuando estés bailando foxtrot conmigo, Ricitos de Oro, recuerdes cómo te parecía tener el brazo de otro tipo a tu alrededor. Podría ser como poner una mecha.

"Me alegra que todos sepáis tanto de mi negocio", dijo Larry con irritación.
"Me cansáis, los dos".

—Oh —suplicó Ruth, con sus ojos azules llenos de preocupación—. Por favor, por favor, no peleéis por mí.

—Le pido disculpas —se disculpó Larry—. ¿Le gustaría probarlo, aunque sea como experimento? ¿Podría venir allí con nosotros un ratito esta noche?

Los ojos azules se encontraron con los grises.

—Si tú… quisieras que lo hiciera —balbuceó el de ojos azules.

—¿Te importaría mucho? —Larry se inclinó hacia delante. Su voz era baja, solícita. Tony, que la escuchaba, se sintió un poco ofendido. No entendía por qué Larry tenía que guardarse sus buenos modales para alguien que no era de la familia. Pensó que podría haberle hablado un poco más educadamente a ella misma. Ella sólo había estado tratando de ser amable con Ruth.

—No, si me cuidaras y no dejaras que la gente me hablara demasiado —respondió Ruth en tono solícito.

—Lo haré —prometió Larry—. No tienes por qué hablar con nadie si no quieres. Yo los alejaré. Y puedes bailar si quieres... un baile, al menos.

—Conmigo —anunció Ted complaciente desde el césped—. Mi oferta fue la primera. No lo olvides, señorita Peaseblossom. Ted tenía una multitud de apodos cariñosos para Ruth. Se le escapaban de la lengua con facilidad, como el agua que cae por un acantilado.

—No, conmigo —dijo secamente su hermano.

"¡Vaya, me encantaría ser médico! Te da una ventaja espantosa".

"Pero no tengo nada que ponerme", exclamó Ruth, acercándose a la única y verdaderamente suprema pregunta de la mujer.

—Lo solucionaremos así de fácil —dijo Tony, nuevamente en tono amistoso—. Tengo un precioso organdí azul que te quedará muy bien, del mismo color que tus ojos. No te preocupes ni un minuto, cariño. Tu hada madrina se ocupará de todo eso. Lo único que te pido es que no dejes que ese viejo ogro del doctor cambie de opinión y te diga que no puedes ir. No es bueno que Larry lo obedezca tan dócilmente. Se está convirtiendo en un verdadero tirano.

Un momento después, el Doctor Holiday se unió al grupo, se dejó caer en el banco al lado de Larry y Tony le informó que Ruth iba a emprender una aventura por la colina; al baile de Sue Emerson, de hecho.

"¿No es fantástico?", preguntó ella.

—Excelente —bromeó. Luego sonrió a Ruth con aprobación—. Buena idea, Larry —añadió dirigiéndose a su sobrino—. Me alegro de que se te haya ocurrido.

—No lo había pensado yo. Lo pensó Tony. ¿De verdad lo apruebas? —Los ojos grises estaban un poco ansiosos. Larry no era en absoluto un médico que lo supiera todo, como lo acusaba su hermana. En realidad, tenía muy poca confianza en su propio criterio, en lugar de demasiada.

"Por supuesto que sí. Aproveche, señorita. Puede que sea la mejor medicina del mundo para usted".

"Ahora sí que estás hablando", exclamó Ted. "Eso fue lo que dijimos Tony y yo, y Larry quería ejecutarnos en el acto por atrevernos a tener una opinión".

—¿Te asusta mucho pensar en ello? —le preguntó el doctor Holiday a Ruth, ignorando prudentemente esta última alusión.

—Muy bien —suspiró Ruth—. Pero intentaré no asustarme demasiado si
Larry también va y no deja que la gente me haga preguntas.

El joven doctor hacía tiempo que se había convertido en Larry para Ruth. Era demasiado confuso hablar de dos Doctores Holidays. En Dunbury todos decían Larry o Doctor Larry o, como mucho, respetuosamente, Doctor Laurence.

"No dejaré que nadie te hable excepto yo mismo", dijo Larry.

—¡Ahí tienes! —exclamó Tony—. Lo mejor es que la mantengas encerrada aquí en el patio. Quieres tenerla toda para ti.

No tenía ninguna intención en particular, sólo quería ser un poco desagradable, vengarse de Larry por haber sido tan brusca. Pero, para su sorpresa, Ruth se ruborizó de repente con un rubor encantador pero sorprendente y Larry se inclinó para examinar el gancho de la hamaca con evidente confusión.

"¡Dios mío!", pensó consternada. "¿Es eso lo que pasa? No puede ser. Sólo lo estoy imaginando. Larry no se enamoraría de nadie que llevara un anillo de casado. No debe hacerlo".

Pero en el fondo de su corazón sabía que, tanto si Larry debía hacerlo como si no, lo había hecho. Miles de señales delataban la verdad ahora que tenía los ojos abiertos. ¡Pobre Larry! No era de extrañar que estuviera enfadado y fuera diferente de sí mismo. Y Ruth era tan dulce... la chica perfecta para él. ¡Y pobre tío Phil! Ella misma lo estaba lastimando terriblemente al guardarle el secreto sobre Alan y nadie sabía lo que Ted tenía bajo la manga bajo su manto de increíble virtud. Y ahora Larry tenía una complicación aún peor. ¡Oh, Dios! ¿Dejarían alguna vez los tres de meterse en líos mientras vivieran? Ya era bastante malo cuando eran niños. Era infinitamente peor ahora que eran adultos y los líos eran tan terriblemente graves.

—Supongo que no puedes apartarte de tus estudios para asistir a un simple baile —le preguntó el Doctor Holiday a su sobrino más joven con un brillo en los ojos cuando Tony se recuperó lo suficiente como para escuchar de nuevo.

Ted lanzó la colilla hacia los arbustos y le devolvió la sonrisa a su tío, con una sonrisa mitad alegre, mitad desafiante.

—¡No puedo divertirme! —exclamó—. Soy sindicalista, lo soy. Ya hice mi truco del día. Si alguien piensa que voy a meter la nariz entre las tapas de un libro antes de las nueve de la mañana mañana, tiene un huerto entero de cositas nuevas creciendo con las que golpearse los dedos de los pies, eso es todo.

—Entonces, ¿la vida estudiantil no mejora con el conocimiento íntimo? —La voz del médico seguía siendo burlona, ​​pero había algo más que burla detrás de sus preguntas. Estaba realmente interesado en la psicología de su sobrino.

—Ni una pizca de cariño. Si fuera por mí, todos los libros que existen serían arrojados a una enorme pira funeraria y incendiados al instante. Además, sería un delito penal castigado con la pena de muerte que alguien trajera al mundo otra de esas infernales molestias. Esa es mi opinión privada expresada públicamente. —Dicho esto, Ted se levantó del césped y se dirigió tranquilamente hacia la casa.

Su tío se rió entre dientes. Lamentaba que el chico no se sintiera más a gusto con los libros, ya que parecía que le quedaban por delante al menos dos años de lectura. Pero le gustaba la honestidad que no pretendía nada que no sintiera, y le gustaba aún más el espíritu que había mantenido al muchacho fiel a su promesa de trabajar honradamente sin retorcerse ni quejarse durante todas esas semanas de un clima veraniego abrasador, cuando el esfuerzo sostenido de cualquier tipo, en particular el esfuerzo mental, era sin duda un cansancio y una abominación para la carne y el alma, para su joven pupilo inquieto, volátil, adicto a la comodidad y amante de la libertad. El chico ciertamente había demostrado más coraje y gracia de lo que él creía poseer.

El reloj del pueblo dio las seis. Tony se levantó de un salto de su manta y empezó a recoger sus pertenencias.

—Nunca me recupero de la sensación de miedo y de que me van a regañar cuando el reloj marca las horas y no estoy lista para la cena —dijo—. ¡Pobre abuelita! Sin duda trabajó duro para convertirnos en personas de verdad, a nosotros, los árabes salvajes. No es culpa suya si no lo logró, ¿verdad, Larry? —Sonrió a su hermano, una sonrisa que en el lenguaje de Tony significaba: «Siento haberme enfadado. Vamos a reconciliarnos».

Él le devolvió la sonrisa con el mismo espíritu. Se levantó, tomó la alfombra y las revistas de la mano de su hermana y caminó con ella hacia la casa.

Ruth se sentó en su hamaca y se alisó su cabello rubio despeinado.

"Me alegro de que vayas a bajar la colina", le dijo el médico. "Es una buena idea, señorita. Te hará mucho bien".

—Doctor Holiday, creo que debería irme —anunció de repente Ruth—. Ahora estoy perfectamente bien y no hay motivo para que me quede.

"¿Cansado de nosotros?"

—¡Oh, no! Yo nunca podría serlo. Me encanta estar aquí y los amo a todos ustedes. Pero, después de todo, solo soy una extraña.

—No a nosotros, Ruthie. Escucha, me gustaría explicarte lo que siento al respecto, no desde tu punto de vista, sino desde el nuestro.

Tony se marcharía pronto. Necesitaban mucho una hija que estuviera en casa, especialmente Ruth, porque tenía un trato maravilloso con los niños, que la adoraban, y porque la abuela la quería mucho, aunque no quería a mucha gente que no fuera Holidays. Y él y Larry necesitaban sus buenos cuidados de hada. No habían sido descuidados, aunque tal vez como hombres no habían expresado su aprecio por la forma en que las flores frescas llegaban a diario a las oficinas, y se les impidió quedar abrumados por los periódicos de la semana anterior. En resumen, el doctor Holiday dejó muy claro que, si Ruth quería quedarse, la querían y la necesitaban mucho en la Casa en la Colina. Y Ruth, conmovida, agradecida y feliz, prometió quedarse.

—Si crees que está bien —añadió con un rubor bastante repentino— que me quede cuando esté casada o no y no sé cuál de las dos cosas...

El doctor Holiday, que no había notado el rubor, comentó que no entendía qué tenía que ver eso con el asunto. De todos modos, a ellos les parecía tan niña que apenas recordaban el anillo de bodas.

Ruth se sonrojó de nuevo y deseó atreverse a confesar que temía que el anillo de bodas tuviera mucho que ver con la situación a los ojos de al menos un Holiday. Pero no se atrevió a pronunciar la palabra fatal que podría desterrarla de su querido Hill y de Larry, que se había vuelto aún más querido.

Una docena de veces, mientras se vestía para el baile, Ruth sintió deseos de gritarle a Tony, que estaba en la habitación de al lado, que no podía ir, que no se atrevía a enfrentarse a desconocidos, que era demasiado difícil. Pero apretó los labios con firmeza y no hizo nada por el estilo. Larry quería que lo hiciera. No lo decepcionaría ni aunque eso la matara.

¡Dios mío! ¿Por qué tenía que hacer siempre todo como un caso, nunca como una simple niña? Ni siquiera podía ser natural como una niña. Tal vez tenía que estar casada. Odiaba el anillo que le parecía un símbolo de esclavitud a un pasado que estaba muerto y, sin embargo, todavía la agarraba con manos frías. Tenía un impulso infantil de arrojar el anillo por la ventana donde nunca, nunca podría volver a verlo. Si no fuera por el anillo...

Interrumpió sus propios pensamientos, ruborizándose de nuevo. Sabía que había querido continuar: «Si no fuera por el anillo, podría casarse con Larry Holiday». No debía pensar en eso. No debía olvidar el anillo, ni permitir que Larry lo olvidara. No debía permitir que él la amara. Era algo terrible lo que estaba haciendo. Él era infeliz, terriblemente infeliz y todo era culpa suya. Y, con el tiempo, todos lo verían. Tony lo había visto hoy, estaba casi segura. Y el doctor Holiday lo vería. Vio tanto que era un milagro que no lo hubiera visto mucho antes. La odiarían por lastimar a Larry y arruinarle la vida. No podía soportar que la odiaran cuando los amaba tanto y ellos habían sido tan amables y buenos con ella. Debía irse. Debía hacerlo. Tal vez Larry la olvidaría si no estuviera siempre allí, ante sus ojos.

Pero ¿cómo podía irse? El doctor Philip pensaría que era extraño e ingrato por su parte, después de haber prometido quedarse. ¿Cómo podía abandonarlo a él, a los niños y a su querida abuela? Y si se iba, ¿qué podía hacer? ¿De qué servía, de todos modos, sino ser una molestia y una carga para todos? Habría sido mejor, mucho mejor, que Larry la hubiera dejado morir en el naufragio.

¿Por qué Geoffrey Annersley no había venido a buscarla, si es que había un Geoffrey
Annersley? Sabía que lo odiaría, pero deseaba que viniera a pesar de
todo. Cualquier cosa era mejor que hacer sufrir a Larry, hacer que todos los
Holidays sufrieran por culpa de él. Oh, ¿por qué no había muerto? ¿Por qué no había muerto?

Pero en el fondo, Ruth sabía que no quería morir. Quería vivir.
Quería vida, amor, felicidad y a Larry Holiday.

Y entonces Tony apareció en el umbral, sonriendo amistosamente y alentándolo.

—¿Lista, cariño? ¡Te ves preciosa! Ese azul te sienta muy bien. A mí nunca me ha sentado bien. El azul es el color de los ángeles y tengo demasiado... bueno, de lo otro en mi composición para usarlo. Vamos. Los chicos llevan media hora silbando con impaciencia y no quiero asustar a Larry para que no vaya. Es la primera función a la que se digna asistir en mucho tiempo.

En el porche esperaban Ted y Larry, dos jóvenes altos, robustos, bien cuidados y de buen aspecto, que llevaban el sello indefinible de la buena cuna y la buena educación, la herencia de una larga estirpe de hombres limpios y fuertes y mujeres amables, el tipo de cosas que no se forjan en una generación, sino en muchas.

Ambos se levantaron cuando aparecieron las chicas. Larry se acercó a Ruth y su rápida mirada captó su nerviosismo y su inquietud.

—¿Estás bien, Ruth? No debes dejar que te obliguemos a ir si realmente no quieres.

—No, estoy bien. Quiero estar contigo —añadió suavemente.

"Todos iremos en la lancha", anunció Ted, pero Larry intervino diciendo que él y Ruth irían en canoa. Ruth se cansaría demasiado si se metiera en medio de la multitud.

—Más trabajo profesional —se quejó Ted. Estaba bromeando, pero Tony, con su vista agudizada, sabía que Larry tenía una situación delicada y sospechaba que tenía motivos no profesionales para querer que Ruth estuviera sola con él en la canoa esa noche. ¡Pobre Larry! Todo era un embrollo horrible, igual que su relación con Alan.

Era una noche para enamorados, tranquila y estrellada. Unas suaves brisas llegaban de puntillas a lo largo del agua desde los fragantes rincones de la orilla y se detenían en su recorrido para besar el rostro de Ruth, que yacía feliz y encantadora entre los cojines escarlata, leyendo el elocuente mensaje de los ojos grises de Larry Holiday.

No hablaron mucho. Ambos tenían un poco de miedo a las palabras. Se sentían como si pudieran seguir cabalgando con total seguridad por el borde del precipicio, siempre y cuando ninguno de los dos mirara hacia otro lado o admitiera en voz alta que había un precipicio.

CAPITULO XVIII

Un joven enamorado

El baile ya estaba en plena marcha cuando llegaron Larry y Ruth. Esta última fue recibida cordialmente y no demasiado impresionantemente por la pequeña y alegre Sue Emerson, su anfitriona, y sus amigas. Ruth estaba cómodamente instalada en un gran sillón desde donde podía observar a los bailarines y hablar tanto o tan poco como quisiera. Todos eran tan agradables, naturales y desinteresados ​​que no se sintió asustada ni extraña en absoluto, y realmente disfrutó de la pequeña corte que formó entre bailes. Hermosas chicas y agradables muchachos vinieron a hablar con ella, estos últimos la acosaron con invitaciones para bailar que ella rechazó tan dulcemente que encontraron a la pequeña Ricitos de Oro más encantadora que nunca por su negación.

Sin embargo, convencieron a Larry de que era un dragón riguroso y, finalmente, la propia Ruth lo despidió para que bailara con su anfitriona como corresponde a un invitado apropiado. De todos modos, ella nunca quiso decir que él debía quedarse con ella todo el tiempo. Eso era absurdo. Se levantó para obedecer de mala gana, pero se detuvo para preguntarle si no podía bailar con él solo una vez. No, no podía, ni siquiera sabía si podía. No debía intentar obligarla. Y al ver que hablaba en serio, Larry la dejó. Pero Ted se acercó patinando por la pista y le rogó que le permitiera bailar solo una vez.

—Oh, no pude, Ted, de verdad que no pude —negó ella.

Pero, obedeciendo a un impulso repentino, Ted se abalanzó sobre ella, la levantó y antes de que ella supiera realmente lo que estaba sucediendo, se deslizó a su paso y estaba girando por el suelo en sus brazos.

—¿No te lo dije, dulzura? —exclamó exultante—. Por supuesto que sabes bailar. ¿Qué hada no sabe? ¿Cansada? —se inclinó para preguntar con la dulzura instintiva que había en todos los hombres de Holiday.

Ruth sacudió la cabeza. Estaba entusiasmada, tensa, feliz. Podía bailar, podía. Era tan fácil y natural como respirar. No quería parar. Quería seguir y seguir. De repente, algo se rompió. Se acercaron a Sue y Larry. La primera los saludó alegremente y les dio su aprobación. Larry no dijo nada. Su rostro estaba pálido como el muerto, sus ojos grises negros de ira. Tanto Ted como Ruth vieron y entendieron y el ritmo del baile desapareció para ambos.

—¡Oh, Dios! —gruñó Ted—. Ya lo he conseguido. Lo siento, Ruth. No supuse que al viejo le importaría. No veo por qué debería importarle si tú estás dispuesta. Vamos, sólo una ronda más antes de que la música se detenga y nos decapiten a los dos.

Pero Ruth negó con la cabeza. No hubo más alegría para ella después de ver el rostro de Larry.

—Llévame a un asiento, Ted, por favor. Estoy cansado.

Él obedeció y ella se dejó caer en la silla, blanca y temblorosa, completamente agotada. Estaba herida y dolorida de pies a cabeza. ¿Cómo pudo? ¿Cómo pudo haberle hecho eso a Larry cuando él la amaba tanto? ¿Cómo pudo haber dejado que Ted la hiciera bailar con él cuando ella se había negado a bailar con Larry? No era de extrañar que él estuviera enojado. Era terrible, cruel.

Pero no debía montar una escena con Ted. No debía. Echó una mirada aprensiva a su alrededor. Larry era invisible. Una sensación de desamparo se apoderó de ella, una desesperación como nunca había experimentado, ni siquiera en ese momento terrible después del naufragio, cuando se dio cuenta de que lo había olvidado todo. Se sentía como si se estuviera hundiendo, hundiéndose en un mar negro y terrible, y como si no hubiera ayuda para ella en ninguna parte. Larry la había abandonado. ¿No volvería nunca?

En un minuto, Tony y los demás estaban a su lado, llenos de preguntas comprensivas. ¿Cómo había sido bailar de nuevo? ¿No era maravilloso descubrir que todavía podía hacerlo? ¿Cómo se había atrevido a hacerlo mientras Larry estaba desprevenido? ¿Por qué no lo haría, no podía bailar con éste o aquél si podía bailar con Ted Holiday? Pero se dieron cuenta rápidamente de que estaba realmente cansada y preocupada y pronto la dejaron sola con los cuidados de Tony.

—Ruth, ¿cuál es el problema? ¿Dónde está Larry? Y Ted también se ha ido. ¿Qué ha pasado? —La voz de Tony sonaba ansiosa. No había visto la cara de Larry, pero lo conocía y podía adivinar el resto.

"Ted me hizo bailar con él. No era mi intención, pero cuando empezamos no pude parar. Fue maravilloso hacerlo y descubrir que podía hacerlo. Me temo que a Larry no le gustó".

—Supongo que no —dijo la hermana de Larry con sequedad—. Que se enfade si quiere ser tan tonto. No pasó nada, Ruthie. Ted tiene tanto derecho a bailar contigo como Larry.

"Me temo que Larry no lo cree así y yo tampoco lo creo".

Tony apretó la mano de la otra chica.

—No te preocupes, cariño. No debes tomártelo así. Estás muy nerviosa. Larry tiene un carácter muy temeroso, pero lo mantendrá por ti, aunque sólo sea por eso. No se peleará con Ted. Ya no lo hace nunca más. Y no te dirá ni una palabra.

—Preferiría que lo hiciera —suspiró Ruth—. Son todos tan buenos conmigo y yo... les causo un montón de problemas todo el tiempo, aunque no es mi intención y los amo tanto.

—No es tu culpa, Ruthie, ni un ápice de culpa. Ah, sí. Me refiero exactamente a lo que tú quieres decir. No sólo a que Larry haya sido tan tonto como para perder los estribos por esta nimiedad, sino a todo el asunto de que os preocupéis el uno por el otro. Es todo duro, confuso y problemático; pero tú no tienes la culpa, y Larry no tiene la culpa, y todo se solucionará de alguna manera. Tiene que solucionarse.

En cuanto Ted se aseguró de que Ruth estaba bien al cuidado de su hermana, miró a su alrededor en busca de Larry. Sue estaba sentada en una mesa comiendo malvaviscos que había robado de algún lugar con Phil Lambert a su lado, pero no había ningún Larry a la vista.

Ted salió del pabellón. Lamentaba sinceramente que su hermano estuviera herido y enfadado. Se dio cuenta demasiado tarde de que tal vez no se había comportado del todo bien o con prudencia al capturar a Ruth de esa manera, aunque no había tenido ninguna intención de hacerle daño y no tenía la menor idea de que a Larry le importara realmente, que le importara lo suficiente como para enfadarse porque Ted no lo había visto en muchos días. El temperamento de Larry había sido en su día uno de los más activos de la familia. No se enojaba fácilmente, pero cuando lo hacía, ¡ay de quienquiera que se cruzara en su camino! En comparación con los raros arrebatos de ira de Larry, los frecuentes estallidos de ira de Tony eran como céfiros de verano frente a torbellinos.

Pero eso ya era historia. Larry había trabajado con valentía para conquistar a su demonio familiar y había tenido tanto éxito que el soleado Ted casi había olvidado que el demonio alguna vez existió. Pero ahora recordaba, había recordado con consternación cuando vio la pasión negra en el rostro del otro cuando se conocieron en la pista de baile.

Desconcertado y ansioso, miró hacia la pendiente que se dirigía hacia el agua. Larry estaba subiendo a la canoa. ¿Se iba a casa, dejando a Ruth a merced de los demás, o simplemente se iba solo temporalmente a luchar contra su temperamento hasta el final, como había estado acostumbrado a hacer hacía mucho tiempo, cuando había aprendido a tener miedo y vergüenza de ceder a él? Ted dudó un momento, debatiendo si llamarlo de nuevo y terminar con la pelea, si es que había pelea, o dejarlo irse solo, como probablemente deseaba.

"¡Maldita sea! Es mi culpa. No puedo dejar que se vaya de esa manera. Le da pena desahogarse de esa manera. Preferiría que lo hiciera conmigo".

Con esa conclusión Ted derribó al banco silbando suavemente la vieja llamada de Holiday Hill, la que Dick había usado ese día en el campus para llamarse a sí mismo ante la noticia de que tal vez Larry había sido asesinado.

Larry no se dio la vuelta. Ted llegó a la orilla de un solo paso.

—Larry —llamó—. Te lo digo, Larry.

No hubo respuesta. El muchacho mayor cogió el remo y se preparó para impulsarse, sordo a todos los efectos a la súplica del más joven.

Pero Ted Holiday no era una persona que se dejara intimidar fácilmente. De un salto, aterrizó en la canoa, casi volcando la embarcación en su repentino descenso.

Los dos jóvenes se miraron a los ojos. Larry todavía estaba pálido y sus ojos sombríos brillaban con un fuego medio apagado. Parecía cualquier cosa menos hospitalario ante cualquier insinuación, por bien intencionada que fuera.

—Será mejor que te vayas —le aconsejó lentamente, con una voz extraña y tranquila que Ted sabía que sólo era tranquila porque Larry la estaba haciendo así con un gran esfuerzo de voluntad—. No soy responsable en este momento. Ambos lo lamentaremos si no me dejas en paz.

—No me rendiré, Larry. No puedo. Fue culpa mía. ¡Maldita sea, viejo! Por favor, escúchame. No quise hacerte enojar. Baja a tierra y golpéame la cabeza si eso te hace sentir mejor.

Larry seguía sin decir nada, permanecía sentado, encorvado, acariciando el mango de la pala con los dedos. Ya ni siquiera miraba a Ted. Su boca estaba tensa en su expresión más terca.

Ted se apresuró, desesperadamente serio, completamente sincero en su disposición a sufrir cualquier castigo, él mismo, para ayudar a Larry.

—De verdad, no quise causar problemas —suplicó—. Simplemente la levanté y la hice bailar por impulso, aunque ella me dijo que no lo haría ni podría hacerlo. Nunca pensé ni por un minuto que te importaría. Tal vez fue una mala jugada. Puedo ver que podría haber parecido así, pero no fue mi intención. ¡Caramba, Larry! Di algo. No te lo tragues todo así. Sácalo de tu sistema. Prefiero que me dejes una docena de ojos morados a que te quedes quieto y sintiéndote como el diablo.

Larry levantó la vista. Su rostro se relajó un poco. Ni siquiera la más ardiente llamarada de ira podía arder con tanta fuerza cuando se la exponía a una generosa penitencia como la de su hermano menor. Comprendió que Ted estaba trabajando duro no sólo para hacer las paces, sino para ahorrarse la dura batalla con el demonio que, como nadie sabía mejor que Larry Holiday, sí lo mataba a medias.

—Corta, Ted —ordenó con severidad—. No tengo ni el más mínimo deseo de dejarte un ojo morado en este momento, aunque también debo admitir que si hubieras estado en mis manos hace cinco minutos, algo se habría roto.

—¿No lo sé? —Ted sonrió levemente—. ¡Vaya, pensé que había llegado mi hora!

—Entonces, ¿qué fue lo que te hizo venir a buscarme?

La sonrisa de Ted se desvaneció.

—Ya sabes por qué vine, anciano. Sabes que te dejaría que me golpearas la cabeza en cualquier momento si eso pudiera ayudarte de alguna manera. Además, fue mi culpa, como te dije. No quise ser malo. Haré cualquier penitencia que me pidas.

Larry cogió el remo.

"Tu penitencia es dejarme completamente solo durante quince minutos. Pero será mejor que desembarques, porque te perderás muchos bailes".

"¡Al diablo con los bailes! Me quedo".

Ted se sentó entre los cojines en los que había descansado la cabeza rubia de Ruth unas horas antes. Sacó su reloj, encendió una cerilla, miró la hora, encendió un cigarrillo con la misma cerilla, volvió a dejar el reloj en su sitio y se sumió en el silencio.

La canoa se adentraba en el lago impulsada por largas y enérgicas paladas. Larry se estaba deshaciendo del demonio. A lo lejos, el ritmo rítmico de la música de baile llegaba débilmente hasta ellos. De vez en cuando, un pez saltaba y chapoteaba o una rana toro bramaba con voz ronca "Mejor vete a casa" en el silencio. Por lo demás, no se oía ningún sonido, salvo el constante murmullo del agua bajo la canoa.

En ese momento Ted terminó su cigarrillo, arrojó los restos aún rojizos al lago donde cayeron con un suave siseo, sacó nuevamente su reloj, encendió otra cerilla, calculó la hora, restó con gravedad, miró hacia arriba y anunció: "Se acabó el tiempo, Larry".

Larry dejó el remo y una lenta sonrisa reticente se dibujó en las comisuras de sus labios, aunque todavía había una profunda angustia en sus ojos. Detestaba perder los estribos de esa manera. Le daba asco, le llenaba de náuseas espirituales, un profundo disgusto por sí mismo y por su debilidad para dominar.

"Fui un tonto, muchacho", admitió. "Ahora estoy bien. Fuiste un triunfo al apoyarme. Te lo agradezco".

"Ni lo menciones", dijo Ted con indiferencia. "¿Vas a volver al pabellón?"

Su hermano asintió, reanudó el remo y nuevamente la canoa se disparó a través de las aguas, esta vez hacia la música en lugar de alejarse de ella.

—Supongo que sabes por qué tu baile con Ruth me puso furioso —dijo
Larry después de unos momentos de silencio.

—Que me jodan si lo hago —dijo Ted alegremente—. No importa. No necesito un glosario ni un apéndice. Haz lo que quieras en cuanto a las explicaciones. Me he equivocado. Me he disculpado. Eso es todo por lo que a mí respecta, a menos que quieras decir algo más. No tienes por qué hacerlo, ¿sabes?

—Fueron celos, como de película de tontos. Ésa es la esencia del asunto. Estoy enamorado de ella. No pude soportar que bailara contigo cuando me había rechazado. Casi podría haberte matado por un minuto. Me avergüenzo, pero no pude evitarlo. Así fue. Ahora, olvídalo, por favor.

Ted tragó saliva con fuerza y ​​se tiró del mechón de pelo con genuina perturbación.

—¡Dios mío, Larry! —soltó—. Yo...

Su hermano levantó una mano imperiosa en señal de advertencia.

"Dije 'olvídalo'. No me hagas querer dejarte ahora, después de haber pasado por todo lo demás".

Ted saludó rápidamente.

—¡Ay, ay, señor! Se me olvidó. Tal vez me permita disculparme de nuevo, subrayó, ahora que lo entiendo. De verdad, lo siento muchísimo, Larry.

El otro asintió aceptando la disculpa subrayada y nuevamente el silencio se impuso.

Cuando desembarcaron, Ted amarró la canoa y, por un momento, los dos hermanos se quedaron uno al lado del otro bajo la luz de las estrellas. Larry extendió la mano y Ted la tomó. Sus miradas se cruzaron y dijeron más de lo que cualquier palabra podría haber expresado.

"Gracias, Ted. Has sido genial, me has ayudado mucho".

La voz de Larry era un poco inestable, sus ojos estaban llenos de problemas y vergüenza.

—Debería hacerlo, después de iniciar el incendio —dijo Ted—. Me ocuparé de las explicaciones generales. Tú ve a ver a Ruth.

Más de una persona se había sorprendido por la misteriosa desaparición de los dos Holidays. Es bastante habitual, y nada inesperado, que dos jóvenes del sexo opuesto se pierdan en algún lugar bajo las estrellas en una noche de verano sin dar ninguna explicación concreta de sí mismos; pero uno no suele esperar ese tipo de excentricidad social (o insocial) en dos jóvenes, especialmente dos hermanos. Nadie, salvo Ruth y Tony, y posiblemente la perspicaz Sue, sospecharon que había una pelea, pero todos sentían curiosidad y estaban dispuestos a ponerse a interrogar al ver el regreso simultáneo de los dos jóvenes, que fue tan repentino como su desaparición.

—Larry y yo teníamos una apuesta pendiente —le anunció Ted a Sue con una voz perfectamente clara y distinta que se escuchó a lo largo del pequeño salón ahora que la música estaba en silencio—. Dijo que podía remar hasta la punta, con la corriente en su contra, más rápido de lo que yo podría remar de regreso, con la corriente a mi favor. Se nos ocurrió probarlo esta noche. Por favor, perdónanos, Susanna, querida. Un Holiday es una criatura de impulsos, ya sabes.

Sue le hizo una mueca al orador. Estaba bastante segura de que mentía sobre la apuesta, pero era una buena anfitriona y le siguió el juego.

—No merecéis que os perdonen, ninguno de los dos —dijo con desdén—. Especialmente Larry, que nunca viene a las fiestas y cuando lo hace tiene que irse y hacer una tontería como esa. ¿Quién ganó? Eso preguntaré. —Sonrió a Ted y él le devolvió la sonrisa.

—Larry, por supuesto. Dame un baile, Sue. He recuperado el aliento.

"¡Bendito sea Ted!", pensó Tony, escuchando las excusas de su hermano. "Gracias a Dios que puede mentir así. Larry nunca pudo". Y cuando sus ojos se encontraron con los de Ted un momento después, cuando se cruzaron en el laberinto de bailarines, él le murmuró "Está bien" al oído y ella se sintió muy contenta. ¡Bendito sea Ted, de verdad!

Mientras tanto, Larry había ido, como le había pedido Ted, directamente a ver a Ruth. Se inclinó sobre su carita blanca y cansada, con una agonía de remordimiento en la suya.

-Ruth, perdóname. Yo nunca me lo perdonaré.

—No lo hagas, Larry. Soy yo quien debería disculparme y lo siento muchísimo, no lo sabes. Ted no tenía mala intención. No debería haberle permitido hacerlo. Fue culpa mía.

—No hubo nadie culpable, excepto yo y mi temperamento estúpido. Me avergüenzo muchísimo de mí misma, Ruth. Te he dejado sola todo este tiempo y prometí que no lo haría. Nunca volverás a confiar en mí y no merezco que confíes en mí. No sirve de nada decir que lo siento. No puede deshacer lo que hice. No me atreví a quedarme y eso es un hecho. No sabía qué le haría a Ted si se interponía en mi camino. Me sentí… asesina.

"¡Larry!"

—Sé que suena horrible. Es horrible. Es una vieja batalla. Pensé que la había ganado, pero no es así. Pero no te asustes tanto. No pasó nada. Ted vino a buscarme como el niño de gran corazón que es y me trajo de vuelta en la mitad del tiempo que yo podría haberlo hecho. Es gracias a él que estoy aquí ahora. Pero no importa. Tú eres la única que importa. ¿Te llevo a casa? No lo merezco, pero si me lo permites, demostraré que me perdonas un poco de todos modos —terminó humildemente.

—No te pongas tan triste, Larry. Ya se acabó y, por supuesto, te perdono si crees que hay algo que perdonar. Estoy muy agradecida de que no te hayas peleado con Ted. Estaba muy preocupada y Tony también. Ella estuvo vigilando la puerta todo el tiempo hasta que regresaste.

—Supongo que sí —gruñó Larry—. Os he causado un desastre total. ¿Estáis preparados para irnos?

"Me gustaría bailar contigo una vez primero, Larry, si... si quieres."

—¡Me encantaría! —El rostro de Larry perdió su manto de tristeza y de repente se volvió radiante—. ¿De verdad quieres bailar conmigo, después de la manera tan horrible en que me he comportado?

—Por supuesto que lo haré. Siempre quise hacerlo, pero tenía miedo. Pero cuando Ted me obligó, todo volvió a mí y me encantó, sólo que era contigo con quien más quería bailar. Lo sabes, ¿verdad, Larry, querido? —La última palabra fue muy baja, apenas más que un suspiro, pero Larry la oyó y casi lo deshizo. Un torrente de palabras cariñosas reprimidas durante mucho tiempo tembló en sus labios. Pero Ruth levantó una mano en señal de advertencia.

—No, Larry. No debemos estropearlo. Tenemos que recordar el anillo.

—¡Maldito anillo! —estalló—. Te pido perdón. —Larry estaba realmente sorprendido por sus propios malos modales—. No sé por qué soy tan bruto esta noche. Vamos a bailar.

Y para deleite y alivio de los más jóvenes Holidays, Larry y Ruth se unieron a los bailarines.

Terminado el baile, se despidieron. Larry guió a Ruth por la pendiente, rodeándola con el brazo, aparentemente para sostenerla, y la ayudó a subir a la canoa. Una vez más, flotaron sobre el agua tranquila, bajo las estrellas tranquilas. Pero sus corazones jóvenes no estaban en absoluto tranquilos. Su amor ya no era algo que nadie reconociera. Ninguno sabía qué hacer con él, pero allí estaba, a plena vista, como ambos admitieron con alegría, inquietud y silencio.

Mientras Larry le abría la puerta para que entrara en el silencioso pasillo, se inclinó sobre ella un momento y tomó sus dos manos entre las suyas. Luego se apartó bruscamente y se dirigió a toda prisa a la sala de estar, dejándola sola y a tientas subiendo las escaleras en la oscuridad.

"Me pregunto", murmuró para sí misma más tarde, mientras se paraba frente al espejo y sacudía sus ondulados mechones dorados de la red que los aprisionaba. "Me pregunto si habría sido tan terrible si me hubiera besado solo esa vez. A veces desearía que no fuera tan... tan festivo".

CAPÍTULO XIX

DOS DÍAS FESTIVOS HACEN CONFESIÓN

La noche siguiente, el doctor Holiday escuchó un argumento bastante elaborado por parte de su sobrino mayor a favor de que este último abandonara Dunbury inmediatamente para continuar con la formación especializada que había planeado realizar en el futuro.

—¿Ya no estás contento aquí conmigo, con nosotros? —preguntó el hombre mayor cuando el más joven terminó su exposición.

El rápido oído de Larry captó el leve dolor en la voz de su tío y se apresuró a negar la inferencia.

—No es eso, tío Phil. Estoy perfectamente satisfecho, más feliz aquí contigo que en cualquier otro lugar del mundo. Has sido maravilloso conmigo. No soy tan idiota desagradecido como para no entender y apreciar el gran comienzo que me ha dado tenerte a ti, tu nombre y tu trabajo a mis espaldas. Sólo que... tal vez he estado bajo tu protección durante demasiado tiempo. Tal vez debería ponerme de pie.

El doctor Holiday estudió el rostro preocupado del joven que tenía frente a él. Estaba casi seguro de que no entendía todas las razones principales que se escondían tras esa repentina proposición.

—¿Quieres irte ahora mismo? —preguntó—. ¿O será que el primero del año llegará pronto?

Larry se sonrojó y comenzó a buscar a tientas un cortapapeles que yacía sobre el escritorio.

—Yo… yo quería irme inmediatamente —tartamudeó.

"¿Por qué?"

Larry se quedó en silencio.

—Creo que no hay pruebas suficientes —observó el doctor de más edad con cierta sequedad—. ¿Voy a escuchar el resto, el verdadero motivo de su decisión de irse ahora mismo?

Por parte de Larry seguía el silencio, con la vieja obstinación en sus labios.

—Muy bien, entonces. Supongamos que me toca a mí. Creo que tú no tienes todas las pruebas. ¿Sabes que la abuela se está muriendo?

El cortapapeles cayó al suelo con un clic.

—¡Tío Phil! No, no lo sabía. Por supuesto que sabía que iba a suceder, pero ¿te refieres a... pronto?

—Sí, Larry, me refiero a pronto. Nadie puede decir cuándo, pero creo que tres meses sería demasiado tiempo.

El muchacho se pasó la mano por los ojos. Amaba a la abuela. Siempre había parecido comprenderla mejor que los demás y siempre había sido el favorito. Además, estaba unido a ella por un vínculo peculiar, pues una vez le había salvado la vida, venciendo su miedo infantil a hacerlo. Era difícil darse cuenta de que ella realmente se iba, que ahora nadie podría salvarla.

—No lo sabía —volvió a decir en voz baja.

"Ted volverá a la universidad. Dejaré que Tony vaya a Nueva York a estudiar como quiera, tal como tú tuviste tu oportunidad. No es exactamente el momento para que nos abandones, hijo mío".

—No lo haré, tío Phil. Me quedaré.

—Gracias, hijo. Estaba seguro de que no nos fallarías. Nunca lo has hecho. Pero me gustaría que sintieras que puedes decirme la otra razón o las otras razones para irte que estás ocultando. Si son más fuertes que la que te he dado para quedarte, es justo que me las cuentes.

Larry bajó la mirada. Un rubor lento le recorrió el rostro y le llegó hasta el pelo.

"Hijo mío, ¿eres Ruth?"

Los ojos grises se alzaron y se encontraron con la mirada grave del hombre mayor sin vacilar.

—Sí, tío Phil, soy Ruth. Pensé que ya lo habías visto antes. Parecía como si me estuviera delatando, todo lo que hice o dejé de hacer.

—Lo he pensado en alguna ocasión, pero descarté la idea por considerarla demasiado fantástica. Sin duda no ha sido tan obvio como te pareció a ti. ¿No le has hecho el amor?

—No con tantas palabras. Aunque bien podría haberlo hecho. Ella lo sabe. Si no fuera por el anillo... bueno, creo que también le importaría.

—Lo siento mucho, Larry. Parece que todo va mal, pero no veo que tengas mucho de qué culparte. Retiro mis objeciones a que te vayas. Si te parece mejor que te vayas, no tengo nada que decir.

—No sé si es lo mejor o no. Doy vueltas y vueltas en círculos tratando de resolverlo. Me parece cobarde huir de esto, sobre todo si me necesitan aquí. Un hombre no debería levantarse de la cama sólo porque las cosas se ponen un poco difíciles. Además, Ruth pensaría que me ha echado. Sé que ella misma se iría si adivinara que estoy pensando en ir. Y eso no lo soportaría. Iría al polo norte y me quedaría para siempre antes que enviarla lejos de todos ustedes. Les agradecí mucho que le pidieran que se quedara y que la hicieran sentir necesaria. Ella estaba tremendamente conmovida y complacida. Me lo dijo anoche.

El médico jefe reflexionó y recordó su conversación con Ruth. ¡Pobre niña! Así que eso era lo que ella había estado tratando de decirle. Había pensado que debía irse por culpa de Larry, tal como él pensaba que debía irse por culpa de ella. ¡Pobres jóvenes desventurados atrapados en la red de las circunstancias! Sin duda era un problema complicado.

—No es fácil decir qué es lo correcto y lo mejor que se puede hacer —dijo después de un momento—. Es algo que tendrás que decidir por ti mismo. Cuando viniste a verme, habías decidido que lo mejor era irte, ¿no es así? ¿Había alguna razón especialmente urgente?

Larry se sonrojó nuevamente y contó brevemente el triste incidente de la noche anterior.

"Me avergüenzo muchísimo de la manera en que actué", concluyó. "Y todo esto me demostró que no podía contar con mi autocontrol como pensaba. Anoche no pude dormir y pensé que tal vez lo mejor que podía hacer era salir rápido antes de causar algún daño real. No me importa lo que me pase a mí. Se trata de Ruth".

"¿Crees que podrás quedarte y mantener la cabeza fría por ella y por nosotros?"

—Puedo, tío Phil. Depende de mí perseverar y lo haré. Tío Phil, ¿cuánto tiempo debe esperar una mujer en la posición de Ruth antes de poder casarse legalmente?

"La situación de Ruth es tan singular que dudo de que exista algún precedente legal que la sustente. Normalmente, cuando el marido no se presenta y se presume que ya no está vivo, la mujer es considerada libre ante la ley después de un cierto número de años, que varía, creo, en los distintos estados. En el caso de Ruth, el asunto no parece ser un caso de derecho en absoluto. Está en una posición que requiere la máxima protección de quienes la aman como nosotros. La obligación es moral más que legal. No me dejaría llevar por los aspectos matrimoniales del caso en este momento, hijo mío."

—Yo... tío Phil, a veces pienso que me casaré con ella de todos modos y dejaré que el resto se resuelva solo. No hay ninguna prueba de que esté casada... ni la más mínima sombra de prueba —argumentó Larry con repentino ardor.

Su tío arqueó las cejas. —Tranquilo, Larry. Un anillo de bodas suele considerarse una prueba presuntiva de matrimonio.

—No me importa —dijo el muchacho, y la tensión de las últimas semanas se desvaneció de repente—. Ella me ama. No veo qué derecho tiene nada a interponerse entre nosotros. ¿Qué es una ceremonia de boda cuando un hombre y una mujer se pertenecen el uno al otro como nosotros nos pertenecemos? ¡Que me cuelguen si no creo que esté justificado casarme con ella mañana! No hay nada que pueda impedirlo, salvo un anillo.

—Hay mucho más que evitar que un anillo —dijo el doctor Holiday con cierta severidad—. ¿Qué pasaría si hicieras precisamente eso y su marido apareciera en dos o seis meses?

"No creo que tenga marido. Si lo tuviera, él ya habría ido a buscarla antes. Hemos esperado. Él ha tenido tiempo".

"Apenas has esperado dos meses, Larry. Ese tiempo no es suficiente para tomar decisiones definitivas".

—¿Y qué? A veces todo esto me vuelve loco. No veo las cosas con claridad. No quiero. No quiero nada más que a Ruth, esté casada o no. La quiero a ella. Algún día le pediré que se vaya conmigo y ella irá. Hará todo lo que le pida.

"Espera, Larry, muchacho. Estás diciendo cosas que no quieres decir. Eres el último hombre del mundo que se aprovecharía de la indefensión de una chica y de su amor por ti para satisfacer tus propios deseos egoístas y tal vez arruinar su vida y la tuya".

Larry se mordió el labio, giró sobre sus talones y se acercó a la ventana, mirando fijamente la noche. Al final se volvió, pálido, pero dueño de sí mismo otra vez.

—Te pido perdón, tío Phil. Tienes razón. Estaba hablando como un tonto. Por supuesto que no haré nada de eso. De todos modos, no haré nada que pueda dañar a Ruth. Ni siquiera le haré el amor... si puedo evitarlo —calificó en un tono un poco más bajo.

—Si no puedes, será mejor que te vayas de inmediato —dijo su tío, todavía un poco severo. Luego, con más suavidad—. Sé que no quieres hacer el papel de canalla, Larry.

"No lo haré, tío Phil. Te lo prometo."

"Muy bien. Me conformo con tu palabra. Recuerda que estoy dispuesta a ayudarte en todo lo que puedas y si se pone muy difícil te lo haré fácil en cualquier momento para que puedas irte. Pero mientras tanto no hablaremos de ello. Cuanto menos se diga, mejor."

Larry asintió con la cabeza y de repente cambió de tema y le preguntó a su tío qué sabía sobre este Alan Massey con quien Tony estaba manteniendo una correspondencia tan extensa.

Su tío admitió que no sabía mucho sobre él, excepto que era el heredero de la famosa propiedad Massey y un artista de cierta reputación.

—Tiene mucha reputación en otros aspectos —dijo Larry—. Supongo que es un canalla de pura cepa. Le he preguntado a un tipo que lo conoce. Ha ido un paso más allá. Me enferma que Tony se mezcle con un tipo así.

—¿No le has dicho nada tú?

—No, no te atrevas. Si me la enfrentara, lo único que conseguiría sería empeorar las cosas. Ni ella ni Ted tolerarán que yo interfiera. Me temo que somos un grupo de malhumorados. Todos tenemos lo que papá solía llamar el demonio de la familia. Hasta donde yo sé, tú eres la única persona registrada que puede controlarlo.

Y Larry le sonrió a su tío, un tanto avergonzado.

"Me temo que los tres tendréis que aprender a manejar a vuestros familiares particulares. Los demonios son una propiedad bastante personal, Larry".

"¿No lo sé? Anoche estuve muy cerca del mío y ahora mismo, por cierto. De todos modos, no estoy preparado para predicarle nada a nadie en este momento, pero te agradecería muchísimo que hablaras con Tony. Alguien tiene que hacerlo y tú puedes hacerlo un millón de veces mejor que cualquier otro".

—Muy bien. Veré qué puedo hacer. —Y así, en silencio, el doctor Holiday aceptó otra carga sobre sus anchos hombros.

Al día siguiente encontró a Tony en el porche leyendo una de las largas cartas que le llegaban con tanta frecuencia, escritas con esa letra elegante y ahora tan familiar.

"¿Tienes un minuto para mí, sobrina mía?", preguntó.

Tony deslizó la carta de Alan nuevamente dentro del sobre y le sonrió a su tío.

—Docenas de ellos, buen tío —respondió ella.

"El verano está avanzando y ya es hora de que decidamos algunas cosas. ¿Aún quieres dedicarte al mundo del espectáculo en otoño?"

—Lo deseo mucho, tío Phil, si crees que no es como abandonar a la abuela y al resto de ustedes.

—No, te lo has ganado. Quiero que te vayas. ¿Supongo que el hecho de que no hayas hablado de la oferta de Hempel no significa que la hayas olvidado?

—En realidad, no lo he olvidado. Por mi parte, preferiría subirme directamente al escenario si pudiera y aprender sobre la marcha, pero tú preferirías que fuera a una escuela de arte dramático normal, ¿no?

"Sí, Tony, lo haría. Un año de preparación no es demasiado para orientarte antes de dar el gran salto. Quiero que estés muy seguro de que el escenario es lo que realmente quieres".

—Ya estoy seguro de eso. Hace años que lo estoy. Pero estoy perfectamente dispuesto a hacer lo que quieras y te agradezco más de lo que puedo expresarte que estés de mi parte. ¿Vas a decírselo a la abuela? Me temo que le romperá el corazón. —Los ojos de Tony estaban preocupados. Odiaba lastimar a la abuela, pero por otro lado no podía esperar una eternidad para empezar.

No vio la sombra que se extendía sobre el rostro de su tío. Bien sabía él que mucho antes de que Tony estuviera ante las candilejas, la abuela estaría donde ya no habría prejuicios ni malentendidos; pero no tenía ningún deseo de estropear la felicidad de la muchacha traicionando la verdad en ese preciso momento.

—Creo que estamos justificados en permitirnos un poco de camuflaje —dijo—. Le diremos a la abuela que vas a estudiar arte. El arte encubre multitud de pecados —añadió con una ligereza que no sentía—. Una cosa más, querida. He esperado mucho tiempo para saber algo sobre el joven que escribe estas voluminosas cartas. —Señaló con la cabeza el sobre que Tony tenía en el regazo—. Me gusta su forma de escribir, pero me gustaría saber algo sobre él... sobre sí mismo.

Tony se sonrojó y apartó la mirada por un momento. Luego levantó la mirada con franqueza.

"No he dicho nada porque no sabía qué decir. Él es Alan
Massey, el artista. Lo conocí en Carlotta's. Quiere casarse conmigo".

—¿Pero no lo has aceptado ya?

—No, no podría. Él... él no es el tipo de hombre con el que querrías que me casara. Pero está intentando serlo, por mi bien. Creo que lo logrará. Le dije que si quería volver a preguntarme el próximo verano, le diría cuál sería mi respuesta.

"¿Entonces está en libertad condicional?"

"Sí."

- ¿Y a ti te importa?

"Creo que sí."

"¿No lo sabes?"

—No, tío Phil. No me importa. Él se preocupa mucho por mí, muchísimo. Y no sé si me importa lo suficiente o no. Tendría que importarme mucho para pasar por alto lo que ha sido y hecho. Tal vez no haya sido otra cosa que la locura del solsticio de verano y su maravilloso baile. Bailamos casi todas las noches hasta que lo despedí. Y cuando bailábamos parecíamos ser una sola persona. Aparte de su baile, me fascinaba. No podía olvidarlo ni ignorarlo. Era... es... diferente de cualquier hombre que haya conocido. Siento por él algo diferente de lo que sentí por cualquier otro hombre. Tal vez sea amor. Tal vez no. Yo... yo pensé que era el mes pasado.

El doctor Holiday meneó la cabeza dubitativamente.

- ¿Y ahora no estás tan seguro? - preguntó.

—No siempre —admitió Tony—. No quería amarlo. Luché contra ello con todas mis fuerzas. No quería que me molestaran con el amor. Quería ser feliz y libre y tener un gran éxito en mi trabajo. Pero después de que llegó Alan, todas esas cosas parecieron no importar. Me temo que es algo muy profundo, tío Phil. A veces pienso que él significa más para mí que tú, Larry y Ted. Es extraño. No es amable, ni leal, ni decente. Pero así son las cosas. Tengo que ser honesto, aunque duela.

Sus ojos oscuros tenían una mirada melancólica y pedían perdón mientras buscaban los de su tío. Él no habló y ella continuó hablando con rapidez y seriedad.

—Por favor, no me pidas que rompa con él, tío Phil. No podría hacerlo, no sólo porque lo quiero demasiado, sino porque sería cruel para él. Ha salido de su bosque oscuro y no quiero empujarlo de nuevo a él. Y eso es lo que significaría si lo abandonara ahora. Tengo que seguir adelante, no importa lo que tú o Larry o cualquier otra persona piensen al respecto.

Ahora ella se había levantado y estaba delante de su tío defendiendo fervientemente la causa de su amante y la suya propia.

—No es justo condenar a un hombre para siempre porque haya cometido errores en el pasado. Ninguno de nosotros sabe cómo habríamos sido si las cosas hubieran sido diferentes. Larry y Ted están bien. Estoy orgulloso de su historial limpio. Sería horrible que la gente dijera cosas sobre ellos como dicen sobre Alan. Pero Larry y Ted tienen todas las razones para estar bien. Te han tenido a ti, a papá, al abuelo Holiday y al resto como guía. Han vivido toda su vida en la tradición Holiday de lo que debe ser un hombre. Alan no ha tenido a nadie, nada. Nadie lo ayudó nunca a ver la diferencia entre el bien y el mal y por qué importaba cuál eligieras. Ahora sí lo ve. Está tratando de empezar de nuevo y empezar bien. Y voy a estar a su lado. Tengo que hacerlo, incluso si tengo que ir en tu contra, tío Phil.

Había un temblor, casi un sollozo en la voz de Tony. Su tío la atrajo hacia sus brazos.

—Muy bien, pequeña. No es algo fácil de aceptar. Odio que tu blancura brillante toque el tono aunque sea por un minuto. No, espera, querida. No voy a condenar a tu amante. Si él está sinceramente dispuesto a limpiar la pizarra, sólo tengo respeto por el esfuerzo. Tienes razón en gran parte. Ninguno de nosotros puede permitirse el lujo de juzgar demasiado. Todos somos pecadores, más o menos. Y hay un millón de cosas que tener en cuenta antes de atrevernos a juzgar a un ser humano. Hace falta un Dios para hacer eso. No voy a pedirte que lo abandones, o que dejes de escribirle o incluso de verlo. Pero sí quiero que vayas despacio. El matrimonio es algo solemne. No arruines tu vida por compasión o devoción equivocada. Es mejor un dolor de corazón ahora que un arrepentimiento de por vida. Deja que tu amante demuestre lo que vale tal como tú le has pedido que lo haga. Una mujer no puede salvar a un hombre. Él tiene que salvarse a sí mismo. Pero si él se salva a sí mismo por amor a ella, él se salvará a sí mismo. "Lo más probable es que él se mantenga a salvo y que su amor sea real. Aceptaré tu decisión. No lucharé contra ella de ninguna manera, sea cual sea. Todo lo que pido es que esperes el año completo antes de hacer una promesa definitiva de matrimonio".

—Lo haré —dijo Tony—. De todos modos, tenía intención de hacerlo. No soy un niño tan tonto como tal vez hayas estado pensando que era. Ya soy bastante mayor, tío Phil. Y tengo mucho sentido común. Si no lo hubiera hecho... estaría casado con Alan en este mismo instante.

Ante esto él sonrió un poco triste.

—¡Juventud! ¡Juventud! Sí, Tony, creo que tienes sentido común. Quizá lo he subestimado. De todos modos, le doy gracias al buen Dios por ello. ¿No más secretos? ¿Está todo claro?

Él levantó su rostro entre sus manos y la miró a los ojos con tierna búsqueda.

"No es ningún secreto. Me alegro mucho de que lo sepas. Todos nos sentimos mejor en el momento en que descargamos todas nuestras desgracias en ti", suspiró.

Él sonrió y le acarició el cabello.

"Preferiría ser un vertedero antes que perder la confianza de cualquiera de ustedes. Eso duele. Todos tenemos que apoyar a Larry en este momento. No con palabras, sino con... bueno, lo llamaremos apoyo moral. El pobre muchacho lo necesita".

—¡Oh, tío Phil! ¿Te lo contó o lo adivinaste?

—Un poco de ambas cosas. El chico está en un lío terrible, Tony, pero se mantendrá alejado de lo peor del pantano. Tiene suficiente coraje y caballerosidad para salir adelante de alguna manera. Y tal vez dentro de muchas semanas el misterio se aclare para bien o para mal. Sólo podemos esperar lo mejor y aferrarnos a Larry y a Ruth también hasta que salgan del atolladero.

CAPÍTULO XX

UN JOVEN NO ESTA EN VENTA

Philip Lambert se sorprendió bastante cuando Harrison Cressy apareció en la tienda un día de finales de agosto, anunciando que había venido a hablar de negocios y prácticamente ordenándole al joven que almorzara con él ese mediodía. Era sábado y Phil no tenía tiempo para conjeturas ociosas, pero de vez en cuando se preguntaba esa mañana qué asuntos podría tener con él el padre de Carlotta y si por casualidad Carlotta lo había enviado.

Más tarde, sentado en el comedor del Eagle Hotel, el único hostal de Dunbury, a Phil le pareció que su anfitrión estaba claramente nervioso, con un aplomo considerablemente menos brusco y dogmático que su habitual actitud.

Después de terminar la sopa, el camarero se marchó arrastrando los pies con el aire innato de desánimo que es propio de su clase, y Harrison Cressy se puso manos a la obra, tanto en lo que respecta a la sopa como a su misión en Dunbury. Estaba empezando una sucursal de corretaje en una pequeña ciudad en las afueras de Boston. Necesitaba un joven inteligente para ponerlo al frente de la misma. El joven inteligente recibiría un salario de cinco mil dólares al año, más sus comisiones para empezar. Si ganaba bien, el salario aumentaría proporcionalmente. De hecho, el cielo sería el límite. Le ofreció el puesto a Philip Lambert.

Phil dejó la cuchara de sopa y miró a su compañero. Al cabo de un momento, comentó que era bastante inusual, por decir lo menos, ofrecer un salario como ése a un novato en un negocio tan técnico como el de la intermediación, y que temía no estar en absoluto capacitado para el puesto en cuestión.

—Esa es mi responsabilidad —espetó el señor Cressy—. ¿Parezco un tonto nato, Philip Lambert? No creerás que estoy dando saltos en la oscuridad, ¿verdad? Me he tomado la molestia de buscar tu historial en la universidad. Descubrí que te fue bien sin importar lo que intentaras, en el campo de juego, en el aula, en todas partes. He estado seleccionando hombres durante años y me he basado en el principio de que un hombre que tiene éxito en un lugar, tendrá éxito en otro si tiene el incentivo suficiente.

"Supongo que los cinco mil deben considerarse como un incentivo", dijo Phil.

—Es cinco veces más incentivo que el que tenía cuando empecé —gruñó su anfitrión—. ¿Qué más quieres?

—Nada. No quiero tanto. No podría ganármelo. Y, en cualquier caso, no puedo pensar en ningún cambio por el momento. Me he ido con mi padre.

—Así lo entendí. Pero no es un acuerdo inamovible. Un joven como tú tiene que mirar hacia adelante. Tu padre no se interpondrá en tu camino para que superes tu sueño. —Harrison Cresy habló con convicción. Y bien podía ser. Aunque Philip no lo sabía, su compañero había pasado una hora conversando seriamente con su padre esa mañana. Harrison Cresy sabía dónde estaba.

"Adelante, señor Cressy", había dicho Stewart Lambert al final de la entrevista. "Tiene usted todo mi permiso para ofrecerle el puesto al muchacho y él tiene todo mi permiso para aceptarlo. Es libre de irse mañana si quiere. Si es por su felicidad, es lo que su madre y yo queremos".

Pero el joven Lambert aún no había nada que contar.

"Por lo que a mí respecta, es un acuerdo firme y definitivo", dijo en voz baja. "Papá puede despedirme, yo no me despediré".

El señor Cressy se lanzó con fiereza contra una mosca que se había atrevido a posarse en el azucarero, sin saber que, por el momento, era el azucarero del millonario Cressy. Odiaba que lo detuvieran, aunque fuera temporalmente. Había supuesto que el camino más difícil terminaría cuando hubiera obtenido el consentimiento del padre. Tenía información confidencial de que el hijo tenía intereses en juego que no eran económicos. Contaba con el imperioso afán de felicidad de la juventud. El muchacho llevaba dos meses sin Carlotta. Parecía probable que en agosto se mostrara más receptivo a la razón que en junio, pero ahora no parecía que fuera así.

"Eres un completo tonto, jovencito", gruñó.

—Es muy probable —dijo Phil Lambert, con la misma tranquilidad que había caracterizado el discurso de su padre ese mismo día—. Si usted tuviera un hijo, señor Cressy, ¿no querría que fuera igual de tonto? ¿Esperaría que se despidiera de la sociedad francesa la primera vez que alguien le ofreciera más dinero?

Harrison Cressy resopló, hizo una seña al camarero con la cara morada de rabia. ¿Por qué demonios, etcétera, etcétera, no había traído el pescado? ¿Pensaba que estaban allí para la temporada? Philip no sabía que había sondeado una vieja herida. La gran decepción de la carrera de Harrison Cressy era el hecho de que no tenía hijo, o lo había tenido durante tan poco tiempo que apenas contaba, salvo como un patético "podría haber sido". Y, tal como había dicho Phil, él hubiera querido que su hijo se comportara. El muchacho era un hombre, cada centímetro de él, exactamente el hombre que Harrison Gressy había codiciado para sí.

—Olvídate del dinero —le espetó a Phil después del interludio con el agobiado camarero—. Dejémoslo.

—Con todo mi corazón —convino Phil—. Teniendo en cuenta la parte económica, ¿qué queda de la oferta? ¿Carlotta?

El señor Cressy dejó caer su tenedor al suelo con un ruido resonante y maldijo monótonamente al camarero por no haber estado inmediatamente en el lugar para reemplazar el tenedor.

—Jovencito —le dijo a Phil—, eres demasiado listo. Carlotta, por eso estoy aquí.

-Eso me lo imaginé. ¿Te envió ella?

—¡No, Scott! Mi vida no valdría ni un céntimo si ella supiera que estoy aquí.

—Me alegro de que no lo hiciera. No me gustaría que Carlotta pensara que me pueden sobornar.

—No lo hizo. Carlotta tiene una idea perfectamente clara de tu postura. Te da todo el crédito por ser el estúpido ciego, testarudo y testarudo que eres.

Phil sonrió levemente ante esa acumulación de epítetos, pero sus ojos azules no reflejaban alegría. La entrevista empezaba a resultar algo tensa. Deseaba que hubiera terminado.

"Eso está bien", dijo. "Aparentemente todos sabemos cuál es nuestra postura. Yo tampoco me hago ilusiones sobre el punto de vista de Carlotta. No hay motivos para ello. Lo he oído de primera mano".

—No seas idiota —ordenó el señor Cressy—. Una mujer puede tener tantos puntos de vista como días tiene el año, contando el domingo el doble. En este momento, tú no tienes ni la menor idea de la postura de Carlotta... de la que yo tengo —concluyó ignominiosamente, mientras se secaba la frente sudorosa con un pañuelo de lino importado.

—¿Te importaría decirme por qué estás aquí si no te envió Carlotta? No me enorgullezco de que me hayas elegido automáticamente para tu nuevo puesto sin ninguna razón concreta detrás.

—Vine porque tenía la idea de que eras el mejor hombre para otro trabajo, un trabajo que hace que todo el negocio de corretaje parezca un juego de azar: el trabajo de casarme con mi hija Carlotta.

Phil se quedó mirando fijamente. No había esperado que el señor Cressy adoptase esa postura. Había estado dispuesto a creer la profecía de Carlotta de que sus padres armarían un pequeño alboroto si ella le anunciaba su intención de casarse con ese desconocido individuo, Philip Lambert, de Dunbury, Massachusetts. Pensaba que esa particular manera de comportarse por parte de su padre no sólo era probable, sino más o menos justificable, considerando todas las circunstancias. Ahora no veía ninguna razón para que el señor Cressy tuviese que pensar de otra manera.

Harrison Cressy bebió un gran trago de agua, se secó una vez más su frente brillante y se inclinó sobre la mesa hacia su desconcertado invitado.

—Ya ves, Philip —continuó, utilizando por primera vez el nombre de pila del joven—. Carlotta está enamorada de ti.

Philip se sonrojó y sus ojos francos delataron que esta noticia, aunque no era del todo nueva, no era desagradable de escuchar.

—De hecho —continuó con tristeza el padre de Carlotta—, ella está tan enamorada de ti que se va a casar con otro hombre.

A Phil se le apagaron los ojos, pero no dijo nada más que lo que había dicho antes. Esperó a que el otro hombre llegara a lo que quería decir.

—No soporto que Carlotta sea miserable. Nunca podría. Por eso estoy aquí, para ver si puedo llegar a un acuerdo contigo para arreglar las cosas. Estoy en tus manos, muchacho, a tu merced. Tengo fama de ser duro como un clavo, pero soy blando como la masilla cuando se trata de la chica. Me mata verla infeliz.

—¿Es... muy infeliz? —La voz de Phil sonaba seria. Pensaba que él también era blando como el barro, o más blando cuando se trataba de Carlotta. Le daba náuseas pensar que ella fuera infeliz.

—Está... condenadamente infeliz. —Harrison Cressy se sonó la nariz con un sonido como el de una trompeta—. Aquí tienes —gritó al camarero que se acercaba tímidamente—. ¿Es ese nuestro bistec por fin? Tráelo aquí, rápido y no balbucees. ¿Eres sordomudo y paralítico?

El anfitrión atacó el filete con ferocidad, colocó una generosa porción en un plato y se la arrojó al joven que estaba frente a él. A Phil no le interesaba el filete. Apenas lo miró. Tenía los ojos puestos en el señor Cressy y sus pensamientos en la única hija de ese caballero.

—Lamento que ella no sea feliz —dijo—. No sé cuánto sabes tú de todo esto, pero como sabes tanto, supongo que también sabes que me importa Carlotta tanto como ella me importa a mí, posiblemente más. Me casaría con ella mañana mismo si pudiera.

—Por el amor de Dios, hazlo. Yo pondré el dinero.

El rostro de Phil se endureció.

—Esa es precisamente la piedra en la que Carlotta y yo nos separamos, señor Cressy. Ella quería que usted aportara el dinero. Amo a Carlotta, pero no la amo lo suficiente como para dejar que ella o usted me compren.

El anciano y el joven se miraron a los ojos desde el otro lado de la mesa. Había un punto muerto entre ellos y ambos lo sabían.

—Pero la oferta que te he hecho es de buena fe. La vas a cumplir. En poco tiempo valdrás los cinco mil dólares y más. Conozco a los de tu calaña. Te dije que soy un buen seleccionador. No se trata de comprar. Enlata el material de la película. Es un toma y daca justo.

"He rechazado su oferta, señor Cressy".

—Lo rechazaste antes de saber que Carlotta se estaba muriendo de ganas por ti. ¿Acaso eso no te importa, muchacho? Dijiste que la amabas —le reproché.

Una enorme mosca azul pasó zumbando junto a la mesa y se dirigió a la ventana, donde revoloteó sin rumbo, chocando contra el cristal aquí y allá. Phil observó mecánicamente sus movimientos. Fue uno de los momentos más difíciles de su vida.

—En cierto modo, eso marca una gran diferencia, señor Cressy —respondió lentamente—. Me rompe el corazón que ella sea infeliz, pero no la haría feliz que yo haga algo que sé que no es correcto, justo o sensato. Conozco a Carlotta. Tal vez la conozca mejor que usted; sé que ella no me quiere así.

"Pero no puedes esperar que ella viva en un agujero como este, con un ingreso anual que probablemente es menor de lo que gasta en un mes, sólo para una miseria".

—No lo espero —explicó Phil con paciencia—. Nunca he culpado
a Carlotta por decidir no hacerlo, pero no tiene sentido repasarlo todo.
Ella y yo lo hemos resuelto juntos. Es un asunto nuestro, no suyo, señor Cressy.

"Philip Lambert, ¿alguna vez viste llorar a Carlotta?"

Phil hizo una mueca. El tiro entró en el blanco.

"No, no me gustaría", admitió.

—Sí, lo harías —confirmó Harrison Cressy—. Yo también lo odiaba como el demonio.
La otra noche lloró sobre mi nuevo traje de etiqueta.

El corazón de Phil se llenó de un dolor insoportable. Pensar en Carlotta llorando era casi insoportable. Carlotta, su Carlotta, era toda alegría y risas.

"Fue así", continuó el padre de Carlotta. —Su tía me dijo que se iba a casar con el joven Lathrop, el hijo del viejo tacaño y amante del té y el café. No pude soportarlo. El tipo es un idiota, un idiota intachable, es cierto, pero con todas las marcas de las orejas. Le pregunté a Carlotta por el asunto. Ella dijo que no estaba comprometida, pero que podría estarlo en cualquier momento. Dije alguna tontería sobre que quería que fuera feliz, y lo siguiente que supe fue que estaba en mis brazos llorando como un loco. No la había visto llorar desde que era una niña. Se ha reído toda la vida hasta ahora. No pude soportarlo. No puedo soportarlo ahora, ni siquiera recordarlo. Le sonsaqué la historia gota a gota hasta que casi llené el cubo entero. Te digo, Phil Lambert, tienes que ceder. No puedo permitir que le rompan el corazón. No puedes permitir que le rompan el corazón. Dios mío, también es tu funeral.

Phil se sentía como si estuviera en su propio funeral, pero no habló. No podía. El otro siguió adelante, con su grave voz grave mezclada con el zumbido del moscón en la ventana.

"Decidí que tenía que hacer algo y hacerlo rápido. No iba a permitir que mi pequeña se metiera en problemas casándose con Lathrop cuando eras tú a quien amaba. Me puse a trabajar, hice averiguaciones sobre ti, como dije. Tuve que hacerlo antes de ofrecerte el trabajo, naturalmente, pero era más que eso. Tenía que averiguar si eras el tipo de hombre con el que quería que mi Carlotta se casara. Lo averigüé y vine aquí para hacerte la propuesta. Por cierto, hablé primero con tu padre y obtuve su consentimiento para seguir adelante con mis planes".

—¡Fuiste a ver a mi padre! —Había preocupación y un dejo de indignación en
la voz de Phil.

"Por supuesto, yo estaba jugando para ganar. Tenía que tener todas las cartas de triunfo. Quería que tu padre estuviera de mi lado; de hecho, tenía que tenerlo. Vino sin murmurar. Es un buen deportista. Dijo que lo único que quería era tu felicidad, lo mismo que yo quería la de Carlotta. Nos entendimos perfectamente."

Phil permaneció sentado en silencio, con la mirada baja sobre su ensalada casi sin probar. No soportaba la idea de que su padre fuera atacado de esa manera, alcanzado por un rayo en pleno cielo despejado. Cuanto más pensaba en ello, más lo lamentaba. Por supuesto, papá estaría de acuerdo. Era un buen deportista, como decía el señor Cressy. Pero eso no hacía que la situación fuera más fácil ni más justificable.

—Tu padre está dispuesto. Yo lo quiero. Carlotta lo quiere. Tú también lo quieres. Señor, muchacho, sé honesto. Sabes que lo quieres. Nunca te arrepentirás de ceder. Recuerda que lo que ambos buscamos es la felicidad de Carlotta. —Había un tono casi suplicante en la voz de Harrison Cressy, un tono que pocos hombres habían oído. Estaba más acostumbrado a dar órdenes que a pedir lo que deseaba.

Phil se levantó de la mesa. Su rostro estaba un poco pálido mientras permanecía allí, alto, tranquilo, perfectamente dueño de sí mismo y de la situación. Incluso antes de que el joven hablara, Harrison Cressy supo que había fracasado.

"Lo siento, señor Cressy. Si Carlotta quiere ser feliz conmigo, me temo que tendrá que venir a Dunbury".

"¿No lo reconsiderarás?"

"No hay nada que reconsiderar. Nunca hubo ninguna duda. Lamento que siquiera hayas planteado una en la mente de papá. No deberías haber recurrido a él en primer lugar. Deberías haber recurrido a mí. Era mi responsabilidad resolverlo".

"¡Muy bien, muy bien!", exclamó el magnate exasperado. "La gente no me dice lo que debo o no debo hacer. Hacen lo que yo les digo".

—No lo hago —dijo Philip Lambert en el mismo tono que le había dicho una vez a Carlotta—. No puede tener esto. —Lo siento, señor Cressy. No quiero ser grosero, ni cruel ni obstinado, pero hay algunas cosas que ningún hombre puede decidir por mí. Y hay algunas cosas que no haré ni siquiera para ganarme a Carlotta.

Harrison Cressy inclinó la cabeza por un momento. Por una vez, lo habían vencido; lo había vencido un muchacho de veintitrés años cuya voluntad era tan fuerte como la suya. Lo peor de todo era que nunca había querido tanto a un joven en su vida como ahora le gustaba Philip Lambert, nunca había deseado tanto algo para su hija Carlotta como deseaba que se casara con Philip Lambert.

—Supongo que es definitivo —preguntó después de un momento, mirando al joven.

"Por supuesto, señor Cressy. Lo siento."

Harrison Cressy se puso de pie torpemente.

—Yo también lo siento —dijo—. Lo siento muchísimo por Carlotta y por mí. ¿Me estrecharías la mano, Philip? Es bueno conocer a un hombre de vez en cuando.

CAPITULO XXI

HARRISON CRESSY REGRESA

Dejado solo, Harrison Cressy descubrió con fastidio que no había tren que saliera de Dunbury hasta dentro de dos horas. Eso era lo peor de esos pueblecitos de poca monta. En ellos daba lo mismo estar muerto que vivo. Cuando acabó de fumarse el puro de después de cenar, se sintió como si él también estuviera muerto. De pronto se sintió pesado, viejo, casi decrépito, aunque aquella mañana, cuando había salido de Boston, se había considerado en la flor de la vida y del vigor. ¡Maldita sea! Tenía sesenta y nueve años. Un hombre estaba a punto de morir a los sesenta y nueve años, a punto de irse a la tumba. Y él sin hijos ni nietos. ¡Dios mío! ¡Qué estafa era la vida!

Bueno, no tenía sentido quedarse sentado y quejándose. Se levantaría y daría un pequeño paseo hasta la hora del tren. Tal vez fuera su hígado lo que lo hacía sentir tan malditamente podrido e inútil. Un poco de ejercicio le vendría bien.

Mientras paseaba por las calles sombreadas por los olmos, observó distraídamente la pulcritud de los jardines, los alegres parterres de flores, las hamacas y los columpios bajo los árboles, como si la gente realmente viviera al aire libre. Había evidencias animadas de ese hecho por todas partes. Los niños jugaban aquí y allá en espacios sombreados bajo grandes árboles. Hermosas muchachas charlaban, bebían limonada y tejían en amplios porches de aspecto hospitalario. Una muchacha esbelta, pelirroja y vestida de blanco jugaba al tenis en una cancha de tierra lisa con un joven alto y de aspecto limpio. Cuando pasó el señor Cressy, la muchacha gritó: "Ama a todos" y el millonario sonrió. Se le ocurrió que no era tan difícil amar a todos en un pueblo como ese. Sólo en las ciudades uno odiaba a su vecino y lo atacaba primero para que no lo atacaran a él.

Hacía años que no andaba suelto por un pueblo como aquel. Casi había olvidado cómo eran cuando no los atravesabas en coche, siempre apurado para llegar a otro sitio. Su paseo despreocupado por la calle tranquila resultaba extrañamente relajante para sus nervios y despertaba recuerdos felices, aunque un tanto tristes.

Había conocido y amado a la madre de Carlotta en un pueblo del interior. Las lilas estaban en flor y las oropéndolas habían hecho de madrinas de su primera visita dominical. Se habían comprometido cuando aparecieron los ásteres. La siguiente vez que florecieron las lilas se habían casado. Una tercera primavera y había nacido la pequeña Carlotta. Ambos se habían sentido decepcionados porque no fuera un niño, pero la niña era una maravilla, con el pelo dorado como los ranúnculos, ojos como violetas de los bosques y una risa que sonaba y gorgoteaba como el arroyuelo del prado.

Y luego, dos años después, el niño había llegado, había llegado y se había ido a algún lugar lejano. Había sido un duro golpe para Rose y también para Harrison Cressy, especialmente porque decían que nunca podría haber más hijos. Rose se estaba debilitando, no se recuperaba ni recuperaba sus fuerzas. Le recomendaron un sanatorio en los Adirondacks para ella. Había ido, pero no había servido de nada. Cuando trajeron las primeras gencianas, Rose ya se había ido detrás de su pequeño hijo. Carlotta y su padre estaban solos.

Para entonces, Harrison Cressy había empezado a mostrar el auténtico toque de Midas. Sólo la pequeña Carlotta se interponía entre él y la sórdida y pura avaricia. E incluso ella era una excusa para conseguir cada vez más riqueza. Se decía a sí mismo que Carlotta debía ser una auténtica princesa, que debía ir siempre vestida con lo mejor, tener lo mejor, estar siempre rodeada de lo más bello. Debería conocer sólo la alegría, la luz y la risa.

Con estos pensamientos en mente, el padre de Carlotta suspiró. Por fin Carlotta quería algo que él no podía darle, estaba aprendiendo, después de veintidós años de alegría sin nubes, el amargo camino de las lágrimas. ¿Por qué aquel muchacho testarudo no se había rendido?

¿Por qué, en realidad, no se rendía Carlotta? Para Harrison Cressy, esa idea era nueva. Durante todo el tiempo que había estado hablando con Philip Lambert, sólo había visto a Carlotta en relación con Crest House y la mansión de Beacon Street. Pero en ese momento había estado recordando a su madre bajo asociaciones muy diferentes. Rose se había contentado con una casita diminuta situada en un jardín verde adornado con flores antiguas y de colores brillantes. Él y Rose habían vivido tan felices como los oropéndolas en los arces, especialmente después de que llegara el bebé de cabello dorado. ¿Era Carlotta tan diferente de Rose? ¿Su felicidad era algo tan diferente? ¿No eran las mujeres bastante parecidas en el fondo? ¿No querían casi las mismas cosas?

Carlotta amaba a su muchacho como Rose se había amado a sí mismo. ¿Acaso era su propio padre quien la estaba privando de la felicidad porque le había enseñado a creer que el dinero, las limusinas, las grandes casas, muchos sirvientes y las túnicas de seda son la felicidad? Si le hubiera hablado de otras cosas, le hubiera hablado de su madre y de los viejos tiempos felices entre las lilas y las oropéndolas, sin nada más que amor para anidar, ¿no habría podido hacerle ver las cosas con más verdad, mostrarle que el amor era lo principal, que el dinero no podía comprar la felicidad? Harrison Cressy pensaba que no se podía comprar mucho de lo que valía la pena. Uno sólo podía comprar lo que no valía nada. Ése era el eterno fracaso del dinero.

Recordó lo que dijo el muchacho: "Quiero a Carlotta, pero no la quiero lo suficiente como para permitir que ella o tú me compréis". Era cierto. Ni él ni su hija habían podido comprar la integridad del muchacho, su buena fe, sus ideales. Y Harrison Cressy agradecía de corazón que así fuera.

Volvió a caminar hacia el pueblo y, al hacerlo, un oropéndola apareció entre los arbustos que había cerca de él y pasó como una llama entre los árboles, lo que era una buena señal. Las oropéndolas anidaban todos los años en el arce que había junto a la casita blanca donde había nacido Carlotta. A ella siempre le habían encantado. «¡Qué bonito, qué bonito, pajarito!», solía gritarle. «Ven, papá, sigámoslo y veamos adónde va».

Iría a casa y le contaría todo esto a Carlotta, haciéndole ver que su felicidad estaba en sus propias manos. No, era la historia del chico. Si Carlotta no quería seguir a los oropéndolas y a su propio corazón por Philip Lambert, tampoco lo haría por ningún argumento de él.

En ese momento, una distante bocanada de humo indicó que el tren de Boston ya estaba en camino y dejaba a Harrison Cressy en Dunbury. No es que le importara. Todavía tenía asuntos que resolver antes de partir, una nueva batalla que librar. Caminó con el paso firme y elástico de un joven de regreso a la ciudad. ¿Qué importaba tener sesenta y nueve años cuando las mejores cosas de la vida aún estaban por delante?

En consecuencia, Phil se sorprendió por segunda vez ese día con la llegada inesperada del padre de Carlotta, un caballero esta vez bastante polvoriento, cansado y de aspecto flácido, pero que exudaba una especie de serenidad benigna que no había tenido al principio del día.

—Hola —saludó el millonario con tono afable—. Perdí el tren y me puse a curiosear por la ciudad como un viejo macho cabrío. Pero no lo siento. Es una ciudad pequeña y bonita. ¿Te importa si me siento? Estoy un poco cansado. —Y, dejándose caer en un taburete, el señor Cressy se abanicó con su panamá y sonrió a Philip, una sonrisa que el joven no pudo comprender del todo. ¿Qué nuevo truco tenía en mente el astuto y viejo financiero? Phil esperaba no haber tenido que pasar por lo mismo otra vez. Una vez había sido suficiente por un día.

—Déjeme que le traiga algo fresco para beber, señor Cressy. Debe de tener un calor terrible. Hace calor aquí, incluso con todos los ventiladores encendidos. ¡Hola, Tommy! —Philip llamó a un joven pelirrojo y pecoso desde algún lugar del fondo—. Vaya a Greene's y cómprele una limonada a este caballero, ¿quiere?

—Muy bien, señor Phil. —El muchacho hizo el saludo, un saludo extraño, observó el señor Cressy. Lo hizo con la mano derecha, con los tres dedos medios levantados y el pulgar doblado tocando la uña del meñique. El que hacía el saludo se mantuvo muy erguido mientras realizaba la ceremonia y parecía muy serio. —¡Qué raro! —pensó el espectador. Los mensajeros que conocía no se comportaban así cuando se les daba una orden.

Philip se disculpó para atender a un cliente y en un momento el muchacho pelirrojo regresó con un vaso alto de limonada que tintineaba deliciosamente con hielo. El señor Cressy lo tomó y lo dejó sobre el mostrador mientras buscaba a tientas su billetera y sacaba un billete de un dólar.

Para su sorpresa, la sonrisa del niño se desvaneció y se enderezó con dignidad.

—No, gracias, señor —dijo mientras le ofrecía el billete verde—. Soy un Scout y los Scouts no aceptan propinas.

—¡Qué! —jadeó Harrison Cressy. En toda su vida no recordaba haber conocido a un muchacho que se negara a recibir dinero. Empezó a pensar que había algo extraño en aquella ciudad de Dunbury. Primero, un joven que no se podía comprar a ningún precio. Y ahora, un muchacho que no aceptaba propina por un servicio prestado.

—Dije que era un Scout —repitió el muchacho con paciencia—. Y los Scouts no aceptan propinas. De todos modos, se supone que debemos hacer una buena acción todos los días, y yo no había logrado la mía antes. Solo soy un Tenderfoot, pero estoy listo para mis exámenes de segunda clase. El señor Phil me va a poner a prueba en primeros auxilios en cuanto tenga tiempo.

—¡Señor Phil! ¿Qué tiene que ver él con esto? —preguntó el señor Cressy después de un largo y satisfactorio trago de limonada.

"Es nuestro jefe de tropa y un tipo encantador. Mañana nos llevará de excursión".

—¿Mañana? Mañana es domingo, jovencito. —El metodista que había en Harrison
Cressy salió a la superficie.

—Lo sé. Todos vamos a la iglesia y a la escuela dominical por la mañana. El señor Phil no nos llevará a menos que lo hagamos. Pero por la tarde cree que está bien ir de excursión. No practicamos señales ni cosas así, pero estudiamos mucho la naturaleza. Ahora puedo identificar mis diez árboles y muchos más, y tengo una lista de aves de más de sesenta.

—¿No me digas eso? —Harrison Cressy estaba claramente impresionado—. Así que tu señor Phil dedica mucho tiempo a ese tipo de cosas, ¿no? —añadió, mientras buscaba con la mirada a Philip Lambert en la distancia.

"Debería decir que sí. Supongo que dedica todo el tiempo que tiene fuera de la tienda. Es un excelente líder scout. Lo que él dice se hace, seguro".

Al recordar la escena que se produjo en la mesa del almuerzo aquel día, Harrison Cressy pensó que era bastante probable. Lo que Philip había dicho había sido "apuesto a que sí" en aquella ocasión con toda su fuerza. De modo que el joven Lambert dedicaba sus horas libres a este tipo de asuntos. La mayoría de los amigos varones de Carlotta dedicaban la mayor parte de las suyas al polo, al jazz y a las coristas. Comenzó a desear a Philip más que nunca como posible (y esperaba que probable) yerno.

A sus propósitos le convenía que Philip, al regresar, lo invitara a cenar en la colina esa noche. Quería conocer a la familia del chico, especialmente a la madre. Carlotta le había dicho una vez que la madre de Philip era la persona más maravillosa del mundo.

Sentado a la larga mesa del comedor Lambert, Harrison Cressy disfrutó de una comida como su alma de chef casi había olvidado que podía existir: una comida tan sencilla pero tan deliciosa que soñó con ella durante días.

Pero la comida, por excelente que fuera, era sólo una pequeña parte de la importancia de la ocasión. Para el millonario fue una revelación saber que una familia podía reunirse en torno a una mesa de esa manera y pasar un rato tan agradable. Hubo conversaciones alegres y risas espontáneas, un delicado sabor a cortesía y hospitalidad a la antigua usanza y buena voluntad en todo lo que se dijo o hizo.

Las chicas Lambert —las bonitas gemelas y la jovencita esbelta Elinor— eran encantadoras, frescas, naturales, vírgenes, muy diferentes y mucho más a su gusto que la mayoría de las jóvenes que acudían a Crest House: productos de invernadero, excesivamente sofisticadas, cínicas, demasiado familiarizadas con el colorete, los cigarrillos y el juego del amor y el señuelo, cazadoras más o menos, todas ellas. Parecía que las chicas todavía podían ser chicas sencillas en esta colina encantada, chicas que algún día serían esposas maravillosas para algún hombre afortunado.

Pero la madre... ¡ella era el secreto de todo! Era tan notable como Carlotta había dicho. Era una mujer muy leída, hablaba bien de una docena de temas sobre los que él mismo estaba vagamente informado, y evidentemente estaba aún más ocupada. Se hablaba de un movimiento para bebés mejores en el que estaba interesada, de un capítulo de la Cruz Roja en el que había pasado la tarde, de una reunión del comité del club local de mujeres que traería a la ciudad a una famosa poeta y conferenciante inglesa. Había planes para Chatauqua en mente y una nueva sala de lectura para niños en la biblioteca pública con una hora de narración de cuentos de la que Clare se encargaría. Cientos de cosas indicaban que la señora Lambert no estaba confinada en las cuatro paredes de su casa en cuanto a intereses y actividades. Sin embargo, su casa estaba exquisitamente cuidada y ella era, ante todo, una madre. Eso se notaba en todo momento. De todas ellas se decía: "Mamá, esto" y "Mamá, aquello". La vida del hogar giraba claramente en torno a ella.

Harrison Cressy se encontró deseando que Carlotta hubiera podido conocer una maternidad como aquella. Rose se había ido tan pronto. Carlotta nunca había sabido lo que se perdía. Tal vez el propio señor Cressy no lo supiera hasta que vio a la señora Lambert y se dio cuenta de lo que podía ser una madre. ¡Pobre Carlotta! Le había dado mucho. Al menos, hasta esa tarde, había creído que se lo había dado. Pero nunca le había dado nada comparable a lo que ese tranquilo tendero de pueblo y su esposa habían dado a su hijo y a sus hijas. No había tenido nada para dar. Después de todo, había sido pobre todo el tiempo. Aunque no lo había sospechado hasta ahora.

Después de cenar, Stuart Lambert se había marchado rápidamente, pidiéndole a su hijo que se quedara un poco más en la colina con su invitado. Phil había puesto reparos, pero no le habían hecho caso y había accedido a la fuerza. ¡Pobre papá! No había tenido un momento en todo el día para tranquilizarse ante la oferta del señor Cressy. Ni una sola vez habían estado solos padre e hijo. Phil temía que su padre se estuviera tomando el asunto demasiado en serio, y eso le preocupaba. Había contado con hablarlo juntos cuando volvieran a la tienda, pero su padre había querido que no fuera así.

Después de todo, fue con el padre de Carlotta, y no con el suyo, con quien Felipe habló primero.

—Mira, Philip —empezó a decir el señor Cressy mientras descendían la colina en Lizzie—. Yo me equivoqué al abordar todo esto. También Carlotta. Ahora lo entiendo mejor. Esta tarde he vuelto al pasado y he recordado lo que significa vivir en el campo y amar y aparearse allí a la antigua usanza, como lo hacíamos la madre de Carlotta y yo. Eso es lo que quiero que ella haga contigo. ¿Lo entiendes, muchacho? Quiero que venga a Dunbury. Quiero que tenga un pedazo de tu madre. Carlotta nunca supo lo que era tener una madre. Es en gran parte culpa mía que no lo vea con más claridad. No debes culparla, muchacho.

—No, no —dijo Phil—. La amo.

"Sé que lo haces. Y ella te ama. Ve con ella. Haz que lo entienda. Haz que se case contigo y sean felices".

Phil guardó silencio, no porque no le conmoviera la súplica del hombre mayor, sino porque estaba casi demasiado conmovido para hablar. Le quitaba el aliento tener a Harrison Cressy de su lado de esa manera. Era casi increíble, y sin embargo no había duda de la sinceridad en las palabras del otro o en su rostro. El padre de Carlotta quería que Carlotta fuera a verlo a su Hill.

Pero ¿lo querría Carlotta? Ésa era la cuestión. Para él no buscaba otro camino más alto que el que habían recorrido su padre y su madre durante tantos años, con buen tiempo o con tormenta. Pero ¿estaría Carlotta contenta de viajar así con él? No lo sabía. En cualquier caso, podía preguntarle, intentar una vez más hacérselo ver, como decía su padre.

En este punto de sus reflexiones se volvió hacia su compañero con una sonrisa sobria.

—Gracias, señor Cressy. Lo intentaré de nuevo y sé que para Carlotta y para mí será muy importante tenerlo de mi lado. Quizá esta vez ella lo vea de otra manera. Espero que así sea.

—¡Señor, muchacho, yo también! —gruñó el señor Cressy—. ¿Volverás a Crest
House conmigo mañana?

Phil vaciló, lo consideró y meneó la cabeza.

"Vendré el próximo sábado. No puedo ir mañana", dijo.

"¿Por qué no? ¡Por el amor de Dios, muchacho, acaba con esto!"

Phil sonrió pero negó con la cabeza. Él también quería terminar con esto. Estaba ansioso por llegar a Carlotta, y habría partido en ese mismo momento si hubiera podido. Pero había razones claras por las que no podía ir al día siguiente, obligaciones que lo retenían en Dunbury.

"No puedo ir mañana porque les prometí a mis hijos una caminata", explicó.

Harrison Cressy casi explotó.

—¡Por Dios, hombre! ¿Qué te importa un montón de niños a la hora de encontrar una esposa? Puedes cancelar tu caminata, ¿no?

—Podría, pero sería duro para muchos de ellos. Cuentan mucho con ello. Algunos de ellos han renunciado a otros placeres que podrían haber tenido por ello. Tommy, por ejemplo, lo ha hecho. Su tío le pidió que lo acompañara a Worcester en su coche, y él se negó a causa de su cita conmigo. Todos ellos son sobornados para ir a la iglesia y a la escuela dominical por ese medio. Una de las cosas que representa el Escultismo es cumplir con el trabajo y la palabra dada. No creo que sea exactamente responsabilidad del jefe de tropa eludir sus responsabilidades cuando predica lo otro tipo de cosas. Por supuesto, si fuera una cuestión de vida o muerte, sería diferente. No lo es. He esperado muchas semanas para ver a Carlotta. Puedo esperar una más.

Harrison Cressy gruñó. No sabía si montar en cólera con aquel joven extraordinario o darle una palmada en la espalda y decirle que cada vez le gustaba más. Se contentó con repetir un comentario que había hecho ese mismo día.

—Eres un completo idiota, jovencito —y luego añadió, casi contra su voluntad—:
Pero me gustan tus estupideces. ¡Que me cuelguen si no!

Phil pasó dos horas agotadoras en la tienda sin tener ni un minuto para atender a su padre. No fue hasta que se fue el último cliente, el último dependiente huyó y el reloj dio las once que el padre y el hijo se quedaron solos.

Philip se acercó al hombre mayor. Se le encogió el corazón al ver lo cansado y agotado que parecía el otro, como si de repente hubiera añadido diez años a su edad desde la mañana. Su habitual optimismo parecía haberlo abandonado por una vez.

"Papá, no he tenido un minuto a solas contigo en todo el día. Lamento que el señor Cressy te haya molestado con esa proposición tan absurda que tiene. Nunca se lo habría permitido si lo hubiera sabido. Por supuesto que no había nada de qué hablar. No lo consideré ni por un minuto".

Stuart Lambert sonrió cansadamente y se sentó en el mostrador.

"Me temo que has revelado más de lo que pensábamos, Philip, al venir a la tienda. El señor Cressy me permitió vislumbrar cosas de las que no sabía nada. Deberías habérnoslo dicho".

—No había nada que contar. No he renunciado a nada que fuera mío. Le dije a Carlotta desde el principio que tendría que venir a mí. Yo no podía ir a ella. Mi vida entera está aquí contigo. Es lo que he deseado desde que tuve la sensatez de querer cualquier cosa menos disfrutar de mi yo tonto. Pero incluso entonces no apreciaba lo que sería estar aquí contigo. No podía, hasta que lo probé y descubrí de primera mano qué clase de hombre era mi padre. Estoy absolutamente satisfecho. Si el señor Cressy me hubiera ofrecido un millón al año, no lo habría aceptado. No habría sido la más mínima tentación incluso... —sonrió un poco triste—, incluso con Carlotta incluida. No quiero tener a Carlotta de esa manera.

—Dices que estás satisfecho, Philip. Puede que así sea, pero no eres feliz.

—No lo era, sólo al principio. Era un tonto. Dejé que la cosa me inundara por un tiempo. Mi madre me ayudó a salir del lodazal y desde entonces he estado descubriendo que la felicidad es... bueno, una especie de subproducto. Como el reino de los cielos, no viene para ser observada. He tenido tanta felicidad aquí contigo, y con mi madre y las niñas en casa, y con mis Scouts en el bosque, como merezco, tal vez más. Voy a tratar de conseguir a Carlotta. No he perdido la esperanza. Voy a ir a Sea View la semana que viene para preguntarle de nuevo y tal vez las cosas sean diferentes esta vez. Su padre está de mi lado ahora, lo cual es una gran ayuda. Él ha entendido el punto de vista de Holiday Hill de una vez. Él quiere que Carlotta venga a mí... a nosotros. Yo también, con todo mi corazón. Pero, lo haga o no, estaré aquí contigo todo el tiempo que me quieras, primero, último y todo el tiempo y feliz de estarlo. Por favor, créelo, papá. siempre."

Stuart Lambert se levantó.

—Philip, no sabes lo que significa para mí oírte decir esto. —Hubo una pequeña pausa en la voz del hombre mayor, que insinuaba una emoción reprimida—. Casi me mata pensar que debería renunciar a ti. ¿Estás seguro de que no estás haciendo un sacrificio demasiado grande?

—¡Papá! Por favor, no me digas esa palabra. No hay ningún sacrificio. Es lo que quiero. No siempre he sido un buen hijo. Incluso este verano me temo que no he estado a la altura de todo lo que esperabas de mí, especialmente al principio, cuando estaba demasiado absorto en mí mismo y en mis propias preocupaciones como para darme cuenta de que hacer un buen trabajo en la tienda era sólo una pequeña parte de lo que estaba aquí, en Dunbury, para hacer. Pero, de todos modos, estoy más orgulloso de lo que puedo decirte de ser tu hijo y voy a hacer todo lo posible por estar a la altura de lo que dices si me permites seguir siendo la parte menor de ello.

Le tendió la mano y su padre la tomó. Había lágrimas en los ojos del hombre mayor. Un momento después, la tienda quedó a oscuras cuando los dos pasaron hombro con hombro bajo el cartel de STUART LAMBERT AND SON.

CAPÍTULO XXII

LA CURA DUNBURY

Harrison Cressy se despertó a la mañana siguiente con el alegre canto de los petirrojos y el agradable sonido lejano de las campanas de la iglesia. Le gustaban las campanas. Pensó que sonaban de forma diferente en el campo. De todos modos, en la ciudad no se oían. Había demasiados ruidos que te distraían. No había quietud sabática en la ciudad. De hecho, no había mucho sabbat.

Se levantó de la cama y fue a mirar por la ventana. Había un silencio celestial por todas partes. Todavía era muy temprano. Había oído las campanas católicas que anunciaban la misa. El rocío brillaba en cada brizna de hierba. Los petirrojos saltaban con vivacidad en su tarea de recoger gusanos. Las campanillas, todas en flor, trepaban alegremente por la cerca de estacas. Hacía años que no veía una campanilla. Le hizo soñar de nuevo, le hizo volver a sus días de infancia.

Ojalá Carlotta fuera sensata y cediera a los deseos del muchacho. Dunbury había lanzado sobre él una especie de hechizo. Quería que su hija viviera allí. Quería venir a visitarla. En su imaginación se veía llegando a la casa de Carlotta, una casa no demasiado grande, sólo lo suficientemente grande para vivir, crecer y criar a los bebés. Se veía jugando con las pequeñas hijas de Carlotta, de cabellos dorados y ojos violetas, y caminando de la mano con su pequeño hijo Harrison, un muchacho tan robusto, apuesto y despierto como sin duda lo había sido Philip Lambert. La mente de Harrison Cressy se detenía con cariño en su nieto. ¡Ese sí que era un niño!

No se debía permitir que el hijo de Carlotta creciera siendo un avaro. El dinero, por supuesto, lo habría, pero en esas circunstancias era imposible evitarlo. El muchacho sería educado para asumir las responsabilidades de ser el heredero de Harrison Cressy, pero se le debía enseñar a ver las cosas en su verdadero valor y proporciones. No debía crecer cegado por el dinero, como Carlotta. Debía saber que el dinero era bueno, muy bueno, pero que no era el bien supremo, que nunca debía clasificarse ni por un instante entre las cosas perdurables, las cosas reales, que no se pueden comprar a precio de oro.

En ese momento, el señor Cressy suspiró un poco y volvió a la cama. Se le ocurrió que tendría que dejar esta última parte de la educación de su nieto en manos de la familia Lambert. Eso era asunto de ellos, igual que la parte del dinero era suya.

Se durmió de nuevo y al poco rato se despertó presa de un pánico estremecedor. ¿Y si Carlotta no se casaba con Philip después de todo? ¿Y si ya era demasiado tarde? ¿Y si su nieto resultaba ser un segundo Herbert Lathrop, un imbécil intachable, posiblemente incluso objetable? El sudor perlaba la frente del millonario. ¿Por qué estaba esperando aquel joven idiota del Capitolio? ¿De qué estaban hechos los jóvenes hoy en día? ¿Acaso Philip Lambert no sabía que se podía perder a una mujer para siempre si no se actuaba con entusiasmo? Maldito fuera si no llamaba al chico en ese mismo momento y le decía que tenía que cambiar de idea e ir a Crest House esa misma mañana sin demora. La demora podía ser fatal. Harrison Cressy se incorporó en la cama, buscó a tientas sus zapatillas, sacudió la cabeza con tristeza y volvió a su lugar bajo las sábanas.

No sirvió de nada. Lo mejor era que se diera por vencido. No podía obligar a Philip Lambert a hacer algo que no quería hacer. Lo había intentado dos veces y había fracasado ignominiosamente en ambas ocasiones. No volvería a intentarlo. El chico era más fuerte que él. Tenía que quedarse de brazos cruzados y dejar que las cosas siguieran su curso como pudieran.

"¡Ánimo! ¡Ánimo!", aconsejaron los petirrojos desde el exterior, pero el millonario Cressy no hizo caso de sus órdenes. El globo de sus esperanzas yacía pinchado y desinflado en el polvo.

Se levantó, se vistió, desayunó y descubrió que a las once salía un tren para Boston. Descubrió también que no tenía el menor deseo de tomarlo. No quería ir a Boston. No quería ir a Crest House. Y muy en particular y definitivamente no quería ver a su hija Carlotta. Carlotta podría descubrir su misión en Dunbury y enfadarse amargamente por su intromisión en sus asuntos. Incluso si no estuviera enfadada, ¿cómo podría reunirse con ella sin contarle todo, incluidas las cosas que el muchacho tenía derecho a contar? Era más seguro mantenerse alejado de Crest House por completo. Eso era todo. Le telegrafiaría a Carlotta que su gota estaba peor, que se había ido al campo a curarse. Estaría en casa el sábado.

Inmensamente animado, envió el telegrama. Para entonces eran las diez y media y el rocío de la hierba estaba completamente seco, las campanillas estaban cerradas y los petirrojos habían desaparecido. Sin embargo, las campanas de la iglesia volvían a sonar y Harrison Cressy decidió ir a la iglesia, la iglesia metodista blanca del ejido. Allí no se encontraría con nadie de la Colina. Los Holidays eran episcopales, los unitarios de Lamberts, un credo heterodoxo y poco estricto. Deseaba que Phil fuera metodista. Le habría dado algo en lo que basarse. Luego sonrió un poco avergonzado a sus propias expensas y meneó la cabeza. Había tenido el credo metodista para guiarse por sí mismo y le había servido de mucho. Tal vez no importara tanto lo que uno creyera. Lo que importaba era cómo actuaba. Bueno, eso era el unitarismo en sí mismo, ¿no? Extraño. Tal vez había algo de cierto después de todo.

Sentado en la pequeña iglesia, Harrison Cressy apenas escuchaba la voz monótona del predicador. En cambio, seguía su propio hilo de pensamiento, recordando pasajes de las Escrituras que había olvidado hacía mucho tiempo. "¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?", era una de las frases recurrentes. La aplicaba a Philip Lambert, la aplicaba tristemente a sí mismo y, con un movimiento de cabeza, a su hija, Carlotta. Recordaba también la historia del joven rico. ¿Había hecho de Carlotta un joven rico, abrumada por tantas posesiones y normas mundanas que, por su propia mano, la estaba alejando del cielo de la felicidad que de otro modo podría haber heredado? Así lo temía.

Inclinó la cabeza como los demás, pero no rezó. No podía. Estaba demasiado triste. Y, sin embargo, ¿quién sabe? Tal vez su inusual claridad de visión y humildad de alma fueran aceptables esa mañana en lugar de la oración a Sandalphou.

Mientras comía su cena en solitario, el desaliento crecía en él. Estaba casi seguro de que Philip fracasaría en su misión, que Carlotta seguiría su propio camino hacia el arrepentimiento y la desilusión, y que todas esas cosas que habían salido irremediablemente mal serían, en el fondo, culpa suya.

Más tarde, intentó distraerse de sus tristes pensamientos conversando con su vecino en la terraza, un caballero alto, canoso, de aspecto militar, con ojos astutos pero amables y el ceño de un erudito.

Mientras hablaban desganadamente, pasó un grupo de jóvenes vestidos de caqui, entre ellos Philip Lambert, que parecía un muchacho mayor y más alto en medio de ellos. Los muchachos parecían felices, alertas, vigorosos, de un tipo limpio y íntegro, lo mejor de la ciudad, según le pareció a Harrison Cressy, quien se lo dijo a su compañero.

El otro sonrió y meneó la cabeza.

—Se equivoca, señor —dijo—. Hace tres meses, la mayoría de esos tipos eran gentuza, de esos que rondan las esquinas fumando y charlando sin parar y diciendo blasfemias. El joven Lambert, el tipo que estaba con ellos, su jefe de tropa, escogió a esa gente entre sus preferencias, rechazó a un grupo respetable y apadrinado por éste, y dejó al otro por un hombre que quería un camino más fácil. Fue una maniobra bastante arriesgada, como dicen los muchachos. Hizo falta un hombre como Phil Lambert para que se llevara a cabo. Sin embargo, ahora tiene a la multitud donde quiere. Pasarían por el fuego y el agua si él los dirigiera, y él es un líder nato.

Harrison Cressy siguió con la mirada al grupo que se alejaba. Había una nueva luz sobre su esperado yerno. Así que eligió a "publicanos y pecadores" para comer con ellos. Al señor Cressy eso le gustó bastante. Odiaba a los esnobs y fariseos, no podía soportar ninguna de las dos marcas.

"Significa mucho para una ciudad como ésta que sus jóvenes universitarios regresen y presten una mano como esa", continuó el otro hombre. "Muchos de ellos se van corriendo a las ciudades pensando que no hay suficiente espacio para su inefable sabiduría y talentos superiores en su propia ciudad natal. Varias personas profetizaron que el joven Lambert haría lo mismo en lugar de establecerse con su padre como todos queríamos que hiciera. Yo no tenía mucho miedo de eso. Phil tiene suficiente sentido común para ver con claridad por lo general. Lo hizo al respecto. Y luego los pateadores se quejaron de que era un engreído, se sentía por encima del resto de Dunbury porque tenía una educación universitaria y su padre se estaba convirtiendo en uno de los hombres más prósperos de la ciudad. Se quejaron de que no se interesaba por cosas que interesaban al resto de la ciudad, se mantenía apartado cuando no estaba en la tienda. Debo admitir que había algunos motivos para la patada. Pero no pasó un mes antes de que se orientara, sacara la cabeza de las nubes y estuviera en el meollo de todo. Ahora juran por él casi tanto como por su padre, lo que es decir mucho porque Dunbury ha girado en torno a él. Stuart Lambert desde hace años. Ahora está empezando a girar en torno a Stuart Lambert y su hijo. Pero te estoy aburriendo con todo esto. Resulta que Phil es uno de mis favoritos.

"¿Lo conoces bien?" preguntó el señor Cressy.

—Debería hacerlo. Soy Robert Caldwell, director de la escuela secundaria de aquí. Conozco a Phil desde que vestía pantalones cortos y lo tuve bajo mi supervisión directa durante cuatro años. Me mantuvo bastante ocupado con eso —añadió con una sonrisa—. No hubo muchas travesuras en las que no se metiera ese joven y un vecino suyo, el joven Ted Holiday. Tal vez por eso tiene tanto éxito con las ovejas negras —añadió mientras señalaba con la cabeza en la dirección en la que se habían ido los muchachos vestidos de caqui.

—Hmm —observó el señor Cressy—. Me alegro mucho de oír todo esto. Verá, resulta que vine a Dunbury para ofrecerle un puesto a Philip Lambert. Me llamo Cressy, Harrison Cressy —explicó.

Su compañero arqueó las cejas un poco dubitativamente.

—Ya veo. No sabía que estaba hablando de un joven al que conocías lo bastante bien como para ofrecerle un puesto. ¿Puedo preguntar si lo aceptó? —No lo aceptó —admitió Harrison Cressy con gravedad.

"Lo rechazaste, ¿eh?" El hombre de la escuela parecía interesado.

"¿Lo rechazaste, hombre? Hizo que la propuesta pareciera más chata que un panqueque del año pasado y era una propuesta muy buena. Al menos eso pensé", agregó el magnate con una leve sonrisa al recordar todo lo que acompañó esa propuesta.

Robert Caldwell sonrió. Le gustaba la idea de que uno de sus muchachos le hiciera una propuesta al millonario Cressy que pareciera un panqueque del año pasado. Era lo que hubiera esperado de Phil Lambert.

"Lo siento por usted, señor Cressy", dijo, "pero me alegro por Dunbury.
Philip es el tipo de persona que necesitamos aquí".

—Es el tipo de animal que necesitamos en todas partes —gruñó el señor Cressy—. Sólo que no podemos conseguirlos. No están a la venta.

—No —convino Robert Caldwell—. No están a la venta. Ah, el tren de Boston debe estar llegando. Ahí está la diligencia.

El señor Cressy dejó que sus ojos se desviaran distraídamente hacia el autobús que llegaba y los pasajeros que descendían.

De repente se puso rígido.

—¡Dios mío! —exclamó, una exclamación provocada por el hecho de que la última persona en bajarse del autobús fuera un joven delgado con un elegante traje azul marino a medida y una diminuta gorra de terciopelo negro cuyo aire denotaba París, una persona con ojos que eran precisamente del color de las violetas que crecen en los bosques más profundos.

Poco después, Harrison Cressy se sentó en un profundo sillón tapizado de cuero en su dormitorio con su hija Carlotta en su regazo.

—No intentes engañarme, querido papá —decía Carlotta—. Estabas preocupado, terriblemente preocupado porque tu pequeña Carlotta lloraba lágrimas de sal por todo el pecho de tu camisa. Pensabas que no se debía permitir que Carlotta fuera infeliz. Guerras, terremotos, naufragios, naufragios... Todo podía seguir como siempre, pero no que Carlotta fuera infeliz. Pensabas eso, ¿verdad, querido papá?

Papá querido se declaró culpable.

—Claro que sí, querida. En cuanto supe que estabas en Dunbury supe lo que tramabas. Entiendo perfectamente cómo funciona tu mente. Debería saberlo. La mía funciona de forma muy parecida. Es una operación sencilla en tres etapas. Primero decidimos que queremos algo. Después decidimos la forma más segura y rápida de conseguirlo y, en tercer lugar, lo conseguimos. Al menos, eso es lo que solemos hacer. Debemos hacernos justicia a nosotros mismos, ¿no es así, querido papá?

Papá querido simplemente gruñó.

—Viniste a Dunbury para decirle a Phil que tenía que casarse conmigo porque yo estaba enamorada de él y quería casarme con él. No podía casarse conmigo y seguir viviendo en Dunbury porque a mí no me interesaba vivir allí. Por lo tanto, tendría que emigrar a un lugar en el que a mí me interesaría vivir y no podría hacerlo a menos que tuviera unos ingresos considerables, porque gastar dinero era uno de mis deportes favoritos, tanto en espacios cerrados como al aire libre, y no sería feliz si no lo practicaba al máximo. Por lo tanto, una vez más, la solución muy sencilla de todo el asunto era que le ofrecieras a Phil un salario adecuado para que pudiéramos casarnos de inmediato y vivir en el lugar adecuado y decirle: "Adelante. Benditos sean mis hijos. Que suenen sus campanas de boda... quiero decir, las facturas. Yo las pagaré". En pocas palabras, ese era el plan, ¿no es así, querido padre?

"En la práctica", admitió el querido padre con una sonrisa irónica. "¿Cómo lo has hecho?"

Carlotta le hizo una mueca.

"Lo elaboré con tanta precisión porque todo era material antiguo. El plan no era original en absoluto. Yo mismo dibujé el primer borrador el pasado mes de junio en la cima del monte Tom, y llevé a Phil allí a propósito para mostrárselo".

"¡Hum!" murmuró Harrison Cressy.

—Lamentablemente, a Phil no le gustó nada la exposición porque resultó que yo me había enamorado de un hombre en lugar de una marioneta. Si me hubieras consultado, te habría dicho que no tenía sentido venir a Dunbury. Phil no aceptó tu plan, ¿verdad?

"No lo hizo."

—¿Y él te dijo que ya no le importaba? —La voz de Carlotta de repente sonó un poco baja.

—No lo hizo. De hecho, deduje que todavía le tenías un cariño bastante bueno, a pesar de tu comportamiento abominable.

—Phil, no dije que me había portado de forma abominable, papá. Tú sabes que no lo dijo. Puede que lo piense, pero nunca te lo diría a ti, al menos no a ti.

—No lo hizo. Esa es mi opinión y mi aportación. Carlotta, ¡le pido a
Lord Harry que te cases con Philip Lambert!

Los encantadores ojos de Carlotta brillaron con sorpresa y deleite antes de bajarlos.

"Pero papá", dijo, "no tiene mucho dinero, y yo tengo que gastar mucho dinero".

—Entonces será mejor que aprendas a vivir con menos —espetó Harrison Cressy—. Te digo, Carlotta, que el dinero no es nada: es la cosa más estúpida, inútil y podrida del mundo.

Carlotta abrió mucho los ojos.

—¿Eso era lo que pensabas cuando llegaste a Dunbury? —preguntó con gravedad.

—No. Es lo que he aprendido a pensar desde que estoy en Dunbury.

—Pero tú… ¿no querrías que yo viviera aquí? —preguntó Carlotta.

"Hija mía, preferiría que vivieras aquí que en cualquier otro lugar del mundo. He viajado un millón de millas desde la última vez que te vi, he estado en el pasado con tu madre. Ahora las cosas me parecen diferentes. No quiero lo que hice por ti. Al menos lo que quiero no ha cambiado. Eso es siempre lo mismo: tu felicidad. Pero he cambiado de opinión sobre lo que hace la felicidad".

—Me alegro muchísimo, querido papá —suspiró Carlotta, acurrucándose más cerca de él—. Porque vine aquí con el propósito de decirte que yo también cambié de opinión. Si Dunbury es bueno para la gota, tal vez... tal vez sea bueno para lo que me aflige a mí. ¿Crees que lo será, papá? —Como respuesta, la abrazó con fuerza.

—¿Lo dices en serio, niña? ¿Estás aquí para decirle a ese muchacho que estás lista para subir a su colina y reunirte con él?

—Si... si todavía me quiere —balbuceó Carlotta—. Tendré que averiguarlo por mí misma. Lo sabré en cuanto vea a Phil. No habrá nada que decir. Me temo que ya hemos hablado demasiado. No deberías haberle dicho que lloré —dijo en tono de reproche.

"¿Cómo podría evitarlo? Es decir, ¿cómo demonios sabías que lo hice?", se preguntó el padre atrapado.

—¡Papá! Sabes que te aprovechaste de la compasión de Phil de todas las maneras posibles. Fue horrible. Al menos habría sido horrible si lo hubieras comprado con mis estúpidas lágrimas después de que no pudiste comprarlo con tu estúpido dinero. Pero él no se rindió ni por un momento, ni siquiera cuando le dijiste que lloré, ¿no?

—Ni siquiera entonces. Pero eso no significa que no le importe. Él...

Pero Carlotta le tapó la boca con la mano. No quería saber cuánto le importaba a Phil más que de boca del propio Phil.

Philip Lambert se encontró con un extraño mensaje que lo esperaba cuando regresó de su caminata. Una misteriosa persona que no quiso revelar su nombre lo había llamado por teléfono para pedirle que estuviera en la cima de Sunset Hill a las siete en punto para recibir cierta información importante que concernía de manera vital a la firma Stuart Lambert and Son.

—Parece una broma de mal gusto —observó Phil—. Pero Lizzie ha estado todo el día en el garaje impaciente y a mí no me importa que me lleve. Vamos, papá, veamos qué significa esta litera.

Stuart Lambert asintió con una sonrisa. Y a las siete en punto, cuando el crepúsculo comenzaba a caer suavemente sobre el valle y la gloria del cielo occidental comenzaba a desvanecerse en pálidos tonos heliotropo y rosado, Lizzie llevó a los dos Lambert a la cima de Sunset Hill, donde los esperaba otro coche, un coche alquilado en el garaje Eagle.

Del otro coche descendió Harrison Cressy, con cierta torpeza, seguido por otra persona, una persona completamente blanca con un pelo que brillaba como oro puro incluso en el crepúsculo.

Phil dio un salto y, en un instante, ante los ojos de su padre y de Carlotta, por no hablar de la mirada interesada del chófer del garaje Eagle, abrazó a su lejana princesa. No hacía falta que nadie intentara hacerle ver a Carlotta. El amor le había abierto los ojos. Los dos padres se sonrieron, un poco contentos y un poco tristes.

—Hermano Lambert —dijo el señor Cressy—. Supongamos que usted y yo bajamos la colina. Creo que este lugar pertenece a los niños.

"Así parece", asintió Stuart Lambert. "Dejaremos a Lizzie como acompañante. Creo que habrá luna más tarde".

—Exactamente. Creo que siempre ha habido luna. Es una costumbre bastante habitual.

Cuando Stuart Lambert bajó del pequeño coche, Philip y Carlotta se acercaron a él tomados de la mano, como niños felices.

Carlotta se alejó de Phil y le tendió ambas manos a su padre. Él las tomó con una sonrisa feliz.

—Tengo muchas hijas, querida —dijo—, pero siempre he querido acoger a una más. ¿Crees que podrías acoger a otro padre?

—Lo sé, podría —dijo Carlotta levantando su rostro florido hacia él para darle un beso de hija.

—¡Vamos, vamos! ¿Qué tengo que ver yo con este asunto? ¿Dónde está mi hijo? —preguntó el señor Cressy.

—Estoy aquí mismo, a su servicio, con todas mis tonterías —dijo Phil, extendiendo la mano.

—No me lo restriegues —le espetó Harrison Cressy, aunque apretó con fuerza la mano que le ofrecía—. Vamos, Lambert. Este no es lugar para nosotros.

Y los dos padres bajaron la colina en el coche alquilado dejando a Lizzie y a los amantes en posesión de la cumbre, con el mundo que la luna estaba convirtiendo en plata a sus pies.

CAPÍTULO XXIII

CAMBIOS EN SEPTIEMBRE

Cuando llegó septiembre, Carlotta, que aparentemente había estado visitando a Tony aunque pasaba buena parte de su tiempo "en la luna con Phil", como ella decía, partió hacia Crest House, llevando a Philip con ella "para inspeccionarlo", como él lo llamó con cierta tristeza. No estaba particularmente enamorado de la perspectiva de que los amigos y parientes de Carlotta lo pasaran por alto. Era bastante incongruente, pensándolo bien, que la encantadora Carlotta, que podría haberse casado con cualquier persona del mundo, eligiera como esposo a un oscuro tendero de pueblo. Pero Carlotta no tenía ningún reparo. Era lo suficientemente astuta como para saber que con su padre de su lado nadie la desaprobaría mucho. Y en cualquier caso, no tenía miedo de que alguien, incluso con solo mirar a Phil, cuestionara su elección. Carlotta no era la mujer adecuada para elegir a un hombre por el que tendría que disculparse. Phil estaría a la altura de los mejores y ella lo sabía. Era un hombre de pies a cabeza, ¿y qué más podía pedir una mujer?

Ted se presentó a los exámenes y volvió tan serio que la familia contuvo el aliento y se preguntó en secreto si era posible que hubiera fracasado después de todos sus esfuerzos realmente heroicos. Pero pronto llegó la noticia de que no sólo no había fracasado, sino que más bien se había cubierto de gloria. El propio decano, un viejo amigo del doctor Holiday, escribió para expresar sus felicitaciones y la esperanza de que esta actuación de su sobrino fuera una promesa de cosas mejores en el futuro y que este cuarto Holiday que pasara por la universidad pudiera reflejar aún más su prestigio y el nombre de Holiday.

El propio Ted negó enfáticamente cualquier elogio en el asunto e interrumpió el intento de su tío de expresar su agradecimiento no sólo por el final exitoso de los exámenes, sino también por el arduo trabajo y la constancia de todo el verano.

—Me alegro de que estés satisfecho, tío Phil —dijo—. Pero no me corresponde ningún mérito. Era lo mínimo que podía hacer después de haber causado un desastre tan terrible. Olvidémoslo.

Pero Ted Holiday no era el mismo joven bárbaro irreflexivo en septiembre que en junio. Nadie podía trabajar como él había trabajado ese verano sin ganar algo de carácter y respeto propio. Además, al estar siempre con su hermano y su tío, habría sido más aburrido de lo que era si no tuviera una "corazonada", como él la hubiera llamado, de lo que significaba ser un Holiday de verdad. El ejemplo de Larry era particularmente saludable. El joven Holiday no podía evitar comparar su propia irresponsabilidad de voluntad débil con el tranquilo autocontrol y la firmeza de principios del mayor. El amor de Larry por Ruth era real. Ted podía verlo, y eso hacía que su propia atracción aleatoria e imprudente por Madeline Taylor pareciera burda y barata, por no decir peor. Odiaba recordar ese asunto en el jardín de la prima Emma. Decidió que no habría más cosas así que recordar.

"Puedes decirle al viejo Bob Caldwell", le escribió a su tío desde la universidad, "que no volverá a tener caddies ni pelotas de golf a mi costa. Suspender es demasiado caro en todos los sentidos, así que te ahorras la vida, tío Phil. No más para este niño. Pero no te metas en la cabeza que soy un personaje violentamente reformado. No soy nada de eso y no quiero serlo. Si veo alguna señal de que me están saliendo plumas de ángel, me las afeitaré. Odiaría ser ostentosamente virtuoso. De todos modos, si tengo unos pocos granos más de sentido común que el año pasado, en su mayoría son para tu crédito. El hecho es, tío Phil, que eres un maricón y apenas estoy empezando a darme cuenta, más tonto que yo".

Tony también abandonó el Capitolio en septiembre para trabajar y vivir en la gran ciudad. Más bien contra su voluntad, se instaló en una pensión estudiantil en la que Jean Lambert, la hermana mayor de Phil, había vivido feliz durante varios años, primero como estudiante y después como ilustradora de éxito. Tony había objetado que no quería nada tan "escolar" y que el mero hecho de que a Jean le gustara la pensión sería una prueba fehaciente de que a ella, Tony, no le gustaría. Lo que realmente quería era tener un estudio propio o aceptar la invitación de Félice Norman de vivir con ella. La señora Norman era prima de la madre de Tony, una encantadora viuda rica y con amplias conexiones sociales a la que Tony siempre había adorado y admirado extravagantemente. El simple hecho de visitarla siempre había sido como viajar a un país de hadas y vivir con ella... bueno, sería demasiado maravilloso, pensó Tony. Pero el doctor Holiday había vetado decididamente ambas propuestas agradables y poco prácticas. Tony era demasiado joven y bonito para vivir solo. Eso estaba fuera de cuestión. Y él no estaba más dispuesto a que ella fuera a casa de la señora Norman, aunque le gustaba mucho y se alegraba de que su sobrina pudiera contar con ella en caso de emergencia. Conocía a Tony y sabía que en un entorno como el que ofrecía la casa de la señora Norman, la muchacha inevitablemente se convertiría en una alegre mariposa social y olvidaría que había venido a la ciudad para hacer un trabajo serio. La vida con la señora Norman sería "demasiado maravillosa", en verdad.

Tony fue a la hostería con la idea de que si después de unos meses de prueba realmente le desagradaba tanto como había dicho que sabía que le sucedería, harían otros arreglos. Pero, para su disgusto, descubrió que le gustaba mucho el lugar y que disfrutaba de la compañía de las otras chicas que estaban en la ciudad, como ella y Jean, dedicándose a algún arte u otro.

El trabajo de teatro en la escuela era todo lo que ella esperaba y más, estimulante, apasionante, en conjunto, delicioso. Hizo amigos con facilidad, como siempre, entre profesores y alumnos, y aquí, como en la universidad, se deslizó con naturalidad hacia una posición de liderazgo. Tony Holiday era una reina nata.

También tenía muchas diversiones al aire libre. Su prima Félice era amable y estaba encantada de acariciar y exhibir a su linda parienta. Había fascinantes atisbos de la alta sociedad, deliciosas fiestas privadas de baile en magníficos salones, viajes en coche, alegres fiestas de teatro en resplandecientes palcos, seguidas de cenas en restaurantes brillantes... toda la pompa y el brillo de la vida que adora la juventud.

Había otras ocasiones no menos felices que pasaba con Dick Carson, en los tejados de los teatros y la ópera o en extraños y fascinantes restaurantes extranjeros apartados. Los dos pasaban momentos muy agradables juntos, siempre como dos niños en un picnic. Tony era muy amable con Dick en estos días. Evitaba que ella extrañara demasiado el Capitolio y, de todos modos, ella sentía un poco de pena por él porque no sabía nada de Alan y de esas largas cartas que llegaban con tanta frecuencia desde el retiro en las montañas donde éste dibujaba. Sabía que debía decirle a Dick hasta dónde habían llegado las cosas, pero de alguna manera no lograba hacerlo. No quería hacerle daño. Y no quería desterrarlo de su vida. Lo quería, lo necesitaba justo donde estaba, a sus pies, y sin molestarla nunca con exigencias inoportunas o con actos amorosos. Era egoísta, pero era cierto. Y, en cualquier caso, pronto sería suficiente para preocupar a Dick cuando Alan regresara a la ciudad.

Y entonces, sin previo aviso, Tony volvió, muy, muy de nuevo. Y con su regreso, el agradable y equilibrado y despreocupado esquema de cosas que ella había seguido con tanta satisfacción se vino abajo. Tuvo que adaptarse a un nuevo cielo y una nueva tierra con Alan Massey como centro de ambos. En su deleite y embriaguez por tener a su amante cerca de ella otra vez, más fascinante y amante que nunca, Tony perdió un poco la cabeza, descuidó su trabajo, desairó a sus amigos, rechazó las invitaciones de Dick y su prima Félice, y en realidad de todo el mundo excepto Alan. Ella iba a todas partes con él, casi a ninguna parte sin él, pasaba los días y más de las noches de lo que era prudente o apropiado en su absorbente compañía, tenía, en resumen, lo que más tarde describió a Carlotta como una "perfecta orgía de Alan".

Al cabo de diez días, hizo un alto, se sentó y analizó honestamente su situación y sus acciones, y se dio cuenta de que esa clase de cosas no podían funcionar. Alan era demasiado caro en todos los sentidos. No podía permitirse tantos gastos de él. Por lo tanto, con su habitual decisión y franqueza, le explicó la situación tal como la veía y le anunció que, a partir de entonces, sólo lo vería dos veces por semana y no tan a menudo si estaba especialmente ocupada.

Ella se mantuvo firme en este ultimátum a pesar de las protestas, súplicas y amenazas de su amante. Era inexorable. Si Alan quería verla, debía hacerlo en sus términos. Cedió por la fuerza y ​​estaba más furioso que nunca por ella, la agasajaba, la veneraba y la adoraba desmesuradamente cuando estaba con ella, la inundaba de flores, poesía y cartas entre una y otra vez, la llamaba por teléfono día y noche sólo para oír su voz, si no podía ver su rostro.

De modo que Tony había triunfado superficialmente, pero ella no estaba demasiado orgullosa de su victoria. Sabía que, viera o no a Alan, él siempre estaba presente en sus pensamientos y sentimientos. En medio de otras ocupaciones, se sorprendió preguntándose si le había escrito, si encontraría sus flores cuando llegara a casa, dónde estaba, qué estaba haciendo, si pensaba en ella como ella en él. Lo deseaba de manera más irracional cuando le prohibía que fuera a verla. Esperaba con ilusión esas pocas horas que pasaba con él como el único momento en que estaba completamente viva, soñaba con ellas después, sabía que significaban cien veces más para ella que las que pasaba con cualquier otro hombre o mujer. Ella llevaba sus flores, estudiaba sus largas, hermosas y apasionadas cartas, devoraba los libros de poesía que él le enviaba, bailaba con él tan a menudo y durante tanto tiempo como se atrevía, entregaba su alma cada vez más a su cuidado, más quizás porque él era tan tiernamente reverencial con su cuerpo, sin siquiera tocar nunca sus labios con los suyos, aunque sus ojos a menudo contaban una historia menos moderada.

Después de la orgía, ella estaba de nuevo haciendo bien su trabajo en la escuela. Ella lo sabía. Sus maestros elogiaban sus talentos y sus progresos. Sin ninguna vanidad, no podía dejar de ver que estaba superando a otros que habían empezado incluso con ella, que tenían más talento real tal vez que la mayoría de aquellos con quienes trabajaba y jugaba. Pero no se enorgullecía de estas cosas. Porque con igual claridad veía que no estaba haciendo ni la mitad de lo que podría haber hecho, lo que habría hecho, si no hubiera habido Alan Massey en la ciudad y en su corazón. Tenía una lealtad dividida y una lealtad dividida es algo con lo que es difícil vivir como compañero diario.

Pero no hubiera querido que fuera de otra manera. Ni por un momento deseó volver a esos días libres cuando el amor era sólo un nombre y la llama no había soplado tan peligrosamente cerca.

En cuanto al propio Alan Massey, alternaba entre estados de ánimo que eran pináculos estelares de éxtasis y otros que eran pozos sin fondo de desesperación. Vivía sólo para dos cosas: sus horas con Tony y su trabajo. Porque había comenzado a pintar de nuevo, magníficamente, furiosamente, con todo su antiguo poder y uno nuevo casi divino añadido a él. Como artista era su momento supremo. Pintaba como nunca antes lo había hecho.

Su amor por Tony abarcaba toda la gama. La amaba apasionadamente, encontraba una tortura exquisita tenerla en sus brazos cuando bailaban y tener que seguir atizando el fuego que lo consumía y del que ella apenas intuía. La amaba humildemente, con adoración, como una polilla podría mirar a una estrella. La amaba tiernamente, con protección, anhelaba protegerla con su propio poder de todas las penas, problemas y pequeñas molestias, protegerla día y noche, para que ninguna cosa áspera, desagradable o indecorosa se acercara a su esfera brillante. Deseaba envolverla en un manto mágico de belleza y lujo y la quintaesencia de la vida, mantenerla en un lugar apartado como él guardaba su inestimable colección de rubíes y esmeraldas. La amaba celosamente, le enfermaba la idea de que otro hombre pudiera estar cerca de ella cuando él no, que pudiera bailar con ella, codiciarla, besarla. Odiaba a todos los hombres por culpa de ella y, en particular, odiaba con un odio negro al hombre a quien perjudicaba diariamente con su silencio: su primo, John Massey.

Debajo de toda esa extraña y triste confusión de emociones, en lo más profundo del corazón de Alan Massey yacía la trágica convicción de que nunca ganaría un Tony, de que sus propios pecados se alzarían de algún modo para atacarlo como una serpiente que sale de la hierba. Había perdido la fe en su suerte, la había perdido de manera bastante extraña cuando la suerte puso a sus pies el más deseable de todos los regalos, la muerte oportuna de Jim Roberts.

En la Casa de la Colina, las cosas estaban muy tranquilas, se extrañaba la alegre presencia de los dos Holidays más jóvenes y los que estaban en casa estaban agobiados por las preocupaciones, la perplejidad y el dolor.

Las cosas eran más fáciles para Ruth que para Larry. Para ella era menos difícil desempeñar el papel de la amistad tranquila que para él, en parte porque su amor era un asunto mucho menos tempestuoso y en parte porque una mujer casi siempre desempeña cualquier papel con más facilidad que un hombre. Y Larry Holiday no tenía temperamento para desempeñar ningún papel. Era una persona de sí-sí y no-no.

La sencillez del papel de la muchacha también se debía en gran medida al rígido autocontrol de su amante. Ruth se guiaba por su tranquilidad y sentía que las cosas no podían ir tan mal después de todo. Al menos estaban juntos. Ninguno de los dos había alejado al otro de la colina con ningún acto o palabra desconsiderada. Ruth no tenía idea de que estar con ella en circunstancias tan atormentadoras no era una felicidad completa para el pobre Larry ni de que su paz mental se había comprado más o menos a costa de la de él.

Larry cumplió la promesa que le había hecho a su tío más literalmente de lo que este último había imaginado que haría o podría hacerlo. Nunca buscó la compañía de Ruth, nunca estuvo solo con ella si podía evitarlo, nunca siquiera le tocó la mano. Ruth, siendo una personita muy humana y femenina, a veces deseaba que no fuera tan consistentemente "Holiday" en su conducta. Echaba de menos la mirada ardiente de esos maravillosos ojos grises que ahora él mantenía cuidadosamente apartados de los de ella. En privado, pensaba que no habría importado tanto si, aunque fuera de vez en cuando, se hubiera olvidado del anillo. La vida era muy, muy monótona cuando uno nunca se olvidaba y se dejaba llevar un poquito. La pequeña Ruth, como una niña, nunca imaginó que un hombre como Larry Holiday no se atreve a dejarse llevar un poquito, por miedo a ir más lejos, lo suficiente como para arrepentirse.

El doctor Holiday, que observaba en silencio con el rabillo del ojo, comprendía mejor lo que se escondía tras la apariencia tranquila de su sobrino y a veces se preguntaba si no habría sido un error mantener al muchacho atado a la rueda de esa manera, si no habría sido mejor enviarlo a los confines de la tierra, lejos de la joven dama del anillo de bodas que estaba tan poco casada. Y, sin embargo, allí estaba la abuela, cada día más débil, aferrándose patéticamente a la joven fuerza de Larry. ¡Pobre abuela! ¡Y pobre Larry! ¡Qué poco se podía hacer por ambos!

Ruth no recuperó la memoria. Recordó, o al menos le resultaron familiares, libros que había leído, canciones que debía haber cantado, y se dejó llevar por la práctica de un centenar de pequeñas y sencillas cosas cotidianas que debía haber hecho antes, pues se le ocurrían sin esfuerzo. Sabía coser, tejer y tocar el piano de forma exquisita. Pero todo esto parecía más un truco de los dedos que de la mente. La gente, los lugares, la vida que se escondía tras aquel accidente en el Overland nunca volvieron a su conciencia a pesar de toda su ansiosa lucha por recuperarlos.

Empezaba a parecer que su marido, si es que tenía uno, no iba a reclamarla. Nadie la reclamaba. Ni una sola respuesta llegó a toda la extensa publicidad que Larry seguía haciendo con la vana esperanza de tener éxito. Al parecer, nadie había echado de menos a la pequeña Ricitos de Oro. Por preciosa que fuera, nadie la buscaba.

Mientras tanto, ella era un ángel visitante sin disimulo en la Casa de la Colina. Si en su amable hospitalidad el doctor Holiday había hecho un esfuerzo o dos para que la pequeña desconocida se sintiera como en casa, ahora la situación era diferente. La necesitaban, la necesitaban con urgencia, y ella desempeñaba el papel de hija de la casa con tanta dulzura y desinterés que su presencia entre ellos era una doble bendición para todos, excepto tal vez para el pobre Larry, que la amaba más que a nadie.

CAPITULO XXIV

UN PASADO QUE NO QUEDÓ ENTERRADO

Después de jugar un partido de tenis con Elsie Hathaway, su nueva novia, la hermosa hija del profesor de Historia Antigua, Ted Holiday encontró una carta de Madeline Taylor. Le dio vueltas en las manos con gran disgusto por abrirla, casi estuvo a punto de tirarla a la papelera sin leerla. ¡Maldita sea! ¿Por qué le había escrito? No quería saber nada de ella, no quería que le recordaran su existencia. En cambio, quería olvidar claramente que existía una Madeline Taylor y que había sido lo bastante tonto como para hacerle el amor una vez. Sin embargo, abrió la carta y se tiró del mechón de pelo con inquietud mientras la leía.

Se había peleado con su abuelo y él no la dejaba volver a casa. Estaba con Emma en ese momento, pero no podía quedarse. Fred se estaba comportando de manera muy desagradable y cualquier día podría decirle a Emma que ella, Madeline, tenía que irse. Todos estaban en su contra. De todos modos, todo estaba en contra de una chica. Nunca tenían una oportunidad como la que tenía un hombre. Deseaba que la hubieran matado cuando la habían arrojado del auto esa noche. Habría sido mucho mejor para ella que estar tan miserable como estaba ahora. A menudo deseaba estar muerta. Pero le había escrito a Ted Holiday porque pensaba que tal vez él podría ayudarla a encontrar un trabajo en la ciudad universitaria. Tenía que ganar algo de dinero de inmediato. Haría cualquier cosa. No le importaba lo que hiciera y estaría muy agradecida a Ted si él quería o podía ayudarla a encontrar trabajo.

Eso fue todo. No hubo una sola nota personal en todo el asunto, ninguna referencia a su flirteo de principios de verano, salvo una alusión al accidente, ningún intento de revivir los frágiles lazos que habían existido entre ellos, ningún reproche a Ted por haberlos roto tan sumariamente. Fue simple y exclusivamente una petición de ayuda de un ser humano a otro.

Ted se guardó la carta con sobriedad en el bolsillo y se fue a ducharse. Pero la cosa se fue con él. Deseó que Madeline no le hubiera escrito, deseó que no le hubiera pedido ayuda, deseó sobre todo que no hubiera sido tan diabólicamente buena en todo aquello. Si ella se hubiera quejado, si se hubiera echado las culpas contra él como podría haber hecho, si se hubiera arrojado sobre él de cualquier manera, tal vez la hubiera ignorado a ella y a su súplica. Pero ella no había hecho nada de eso. Ahora estaba tan valiente como la noche del accidente. Y por un extraño truco de su mente, su misma valentía hizo que Ted Holiday se sintiera más tranquilo y responsable, un estado de ánimo que le molestaba de corazón. ¡Que le ahorcaran si podía entender por qué era su funeral! Si ese viejo hotentote de su abuelo decidió echarla sin un centavo, no era culpa suya. De hecho, él no tenía la culpa de lo que Madeline había hecho. No suponía que el viejo hubiera sido tan duro sin una buena razón. ¿Por qué tenía que aparecer ahora y hacerlo sentir tan mal?

Por desgracia, hasta los episodios más breves tienen una manera de no borrarse tan fácilmente como a la mayoría de nosotros nos gustaría. El asunto estaba allí y Ted Holiday tenía que analizarlo, le hiciera sentir "muy mal" o no. No quería ayudar a la chica, ni siquiera quería renovar su relación con una carta. Todo el asunto era una molestia infernal. Pero molestia infernal o no, tenía que lidiar con ello, no podía acobardarse. Él era un Holiday y ningún Holiday jamás eludía las obligaciones que él mismo había contraído. Él era un Holiday y ningún Holiday jamás permitía que una mujer pidiera ayuda y no se la diera. Cuando regresó de la ducha, Ted sabía exactamente cuál era su posición. Tal vez lo había sabido desde el principio.

Al día siguiente se puso en marcha, fue a ver a Berry, el florista, que por casualidad sabía que necesitaba un empleado, y consiguió el consentimiento del corpulento irlandés para darle a la muchacha un trabajo con un salario excelente, de inmediato, cuanto antes mejor. Ted abrió la boca para pedir un anticipo de salario, pero se lo pensó mejor antes de pronunciar las palabras. Tal vez a Madeline no le gustara que nadie supiera que se encontraba en una situación tan difícil. Tendría que encargarse él mismo de esa parte de alguna manera.

—Es usted un buen cliente, señor Holiday —decía el afable florista—.
Me alegra poder atenderlo a usted y a mí mismo al mismo tiempo. ¿Tiene algo en
el ramo de flores hoy, señor Holiday? ¿Unas rosas o violetas? Acaban
de llegar algunas flores preciosas de Jim. Se lo aseguro. ¿Quiere verlas?

Ted vaciló. Su tesorería estaba baja, muy baja. El primer día del mes también estaba muy lejos, demasiado lejos, considerando todos los factores. Su factura en Berry's ya había sobrepasado los límites de la sensatez y la posibilidad de ser pagada en su totalidad con la asignación del mes siguiente sin perjudicar terriblemente al deudor. Era sumamente molesto tener que entregarle esos diez dólares al tío Phil todos los meses por ese maldito negocio del automóvil del que parecía que nunca se libraría de una manera u otra. Desde luego, no debería comprar más flores este mes.

De todos modos, esa noche había un salto. Elsie iba con él. Había competido con otros tres aspirantes por el privilegio de acompañarla y, como vencedor, le correspondía demostrar que apreciaba sus ganancias. No quería que Elsie pensara que era un tacaño o, peor aún, que sospechara que estaba en la ruina. Se cayó, dejó que Berry abriera la vitrina, debatió seriamente los respectivos méritos de las rosas y las violetas, después de haber renunciado a regañadientes a las orquídeas por considerarlas demasiado ruinosas incluso para un joven arruinado.

—Si son para la señorita Hathaway —murmuró una simpática y bonita empleada en su oído—, el señor Delany le envió rosas esta mañana y a ella le gustan más las violetas. Le he oído decir eso.

Eso lo resolvió. Ted Holiday no iba a ser derrotado por un pobre pez como Ned Delany. Las violetas fueron compradas y debidamente cargadas junto con esos otros artículos demasiado numerosos en la cuenta de Ted Holiday. Al volver a casa, Ted escribió una carta alegre y amistosa a Madeline Taylor contándole su éxito al conseguirle un trabajo y adjuntando un cheque por veinte dólares vivos, "solo para que te ayude a salir del apuro", había escrito a la ligera, absteniéndose de mencionar que el regalo hizo que su cuenta bancaria fuera aún más liviana, tan liviana de hecho que se acercaba a la completa invisibilidad. Añadió que lamentaba que las cosas estuvieran en un lío para ella, pero que pronto se aclararían, seguro que lo harían, ya sabes. ¡Y nada de eso de "desearía estar muerta"! Era realmente un mundo alegre, como ella misma diría cuando su suerte cambiaba. Él seguía siendo su fiel sincero y todo eso.

Después de quitarse de la cabeza este asunto, el joven señor Holiday se sintió muy aliviado y satisfecho consigo mismo y con el mundo, que era un asunto tan alegre como acababa de asegurarle a Madeline. Más tarde fue al club y se lo pasó genial, se quedó hasta que el último violín se desvaneció en el silencio y luego se fue paseando con deliberada tranquilidad hacia la casa del profesor Hathaway con Elsie del brazo. En el porche del profesor se había quedado tanto tiempo como le había parecido prudente, tal vez un poco más, acurrucándose discretamente, como se puede hacer, incluso con la hija de un profesor de Historia Antigua. No había nada que sugiriera Historia Antigua en Elsie. Era delgada y joven como la pequeña luna nueva que ambos casi se habían roto el cuello al ver por encima del hombro derecho unos minutos antes. Además, era extremadamente bonita y provocativa como el demonio. Al final, Ted le robó un beso pícaro y la dejó fingiendo estar tan indignado como si una docena de jóvenes insolentes no hubieran hecho exactamente lo mismo desde el comienzo del año escolar. La dama tenía el privilegio de protestar. Ted lo admitió, pero tampoco se dejó engañar por los aires de inocencia herida. Elsie era tan sofisticada como él, como bien sabía. No era un asunto de primer beso para ninguno de los dos, reflexionó mientras regresaba silbando a la casa de la fraternidad. Todo estaba en juego y ambos sabían que no era más que un juego, lo que lo hacía perfectamente placentero e inofensivo.

En la casa de la fraternidad encontró un juego tranquilo de otro tipo en marcha, se deslizó, tomó una mano, se interesó, jugó hasta las tres de la madrugada y al salir se encontró en posesión de unos treinta dólares que no tenía cuando se sentó. Considerando su reciente depresión financiera, los treinta dólares eran una buena noticia, cubrían el cheque de Madeline y las violetas de Elsie. Era realmente un mundo alegre si lo tratabas bien y no te lo tomabas a ti mismo ni a él demasiado en serio.

Teniendo en cuenta que jugar a las cartas por dinero estaba estrictamente en contra de las reglas de la universidad y el juego había sido el único vicio de todos los vicios que el difunto Mayor Holiday había odiado con un odio implacable, podría ser una satisfacción registrar que el hijo del difunto Mayor se fue a la cama con la conciencia inquieta esa noche, o más bien esa mañana, pero la verdad es la verdad y nos vemos obligados a afirmar que Ted Holiday no sufrió la más mínima punzada de remordimiento y se fue a dormir en el momento en que su cabeza tocó la almohada tan pacíficamente como lo hubiera hecho un inocente bebé recién nacido.

Además, cuando se despertó a la mañana siguiente a una hora inadmisiblemente tardía, se dio la vuelta, miró el reloj, gruñó y sonrió soñoliento y se sumió de nuevo en un feliz olvido, con lo que faltó a todas sus clases matinales y se sumergió en general en las costumbres irregeneradas de su desgarbado segundo año. Se recordará que nunca se había comprometido a ser notoriamente virtuoso.

Al día siguiente consiguió un alojamiento adecuado para Madeline en un barrio barato pero respetable y al día siguiente se dirigió a la estación para conocer a la muchacha. Ted nunca hacía las cosas a medias. Una vez que se había decidido a quedarse, lo hizo a rajatabla, quizá con más esmero porque en el fondo de su corazón detestaba todo el asunto y deseaba no tener que volver a meterse en problemas.

Por un momento, mientras Madeline se acercaba a él, apenas la reconoció. Parecía tener muchos más años. El brillo de su belleza se había atenuado curiosamente, como puede atenuarse una luz eléctrica dentro de un globo polvoriento. Había líneas duras alrededor de sus labios carnosos y una mirada penetrante y tensa en sus ojos negros. Los dos se habían conocido en junio en igualdad de condiciones de alegre juventud. Ahora, sólo unos meses después, Ted seguía siendo un muchacho descuidado, pero Madeline Taylor se había visto obligada a convertirse en una mujer prematura y lucía en su rostro joven y demacrado el sello de la sabiduría de una mujer duramente ganada.

Para la muchacha, Ted Holiday parecía más que nunca el hermoso príncipe azul, aunque infinitamente más alejado de ella de lo que le había parecido en aquellos felices días de verano que habían pasado hace un millón de años, a todos los efectos. ¡Qué guapo era, qué alto, limpio y varonil! Su corazón dio un vuelco al verlo de nuevo después de todos esos meses deprimentes. Pero, ay, debía tener mucho cuidado, no debía olvidar ni por un momento que las cosas eran muy, muy diferentes ahora de lo que eran en junio.

Hubo un momento de silencio un tanto embarazoso mientras se estrechaban la mano. Ambos recordaban con gran nitidez la escena que se había producido en el jardín de la prima Emma con ocasión de su último encuentro. Fue Ted el primero en hablar y anunció con naturalidad que la llevaría directamente a la casa de la señora Bascom, su futura casera.

"Es una buena persona", añadió. "Es una madre como tú sabes. Te gustará".

Madeline no respondió. No podía. Algo se le atragantó en la garganta. La frase "como una madre" era casi demasiado para la niña que nunca había tenido una madre y que ahora deseaba una como nunca en su vida. La amabilidad de Ted (la primera que recibía de alguien en todos esos días) la conmovió profundamente. Por primera vez en meses, las lágrimas inundaron sus ojos mientras seguía a su compañero hasta el taxi y dejaba que la ayudara a subir. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Ted se volvió y miró a la niña y, al ver las lágrimas, extendió la mano y tocó la de ella con suavidad.

—No te preocupes, Madeline —dijo—. Las cosas van a mejorar. Y, por favor, no llores —suplicó con seriedad.

Ella se secó las lágrimas y esbozó una débil sonrisa para encontrarse con la de él.

—No lo haré —dijo—. Llorar es una tontería y no ayudará en nada. Es que estaba terriblemente cansada y que hayas sido tan bueno conmigo me molestó. Siempre has sido bueno, incluso cuando yo pensaba que no lo eras. Ahora lo entiendo mejor. Y, oh, Ted, ¡no sabes cuánto me avergüenzo de cómo me comporté esa noche! Fue horrible que te golpeara de esa manera. Me dio náuseas pensar en ello después.

—No tenía por qué haberlo hecho. Si alguien tiene motivos para avergonzarse de lo que pasó esa noche, soy yo. Mira, Madeline, me he preocupado mucho por ti, aunque quizá no me creas porque no te escribí ni actué como si lo lamentara. Me quedé callado porque me pareció lo más correcto, pero pensé mucho en ti, de verdad que sí, y me he preguntado millones de veces si mi maldita estupidez hizo que las cosas te salieran mal. ¿Lo hizo, Madeline? —preguntó.

—No —respondió ella, apartando la mirada de él por la ventanilla del taxi—. No debes preocuparte, Ted, ni culparte a ti mismo. Es todo culpa mía... todo.

—Es muy amable de tu parte dejarme salir, pero no estoy tan seguro de que deba dejarme salir. Daría cualquier cosa en este momento si pudiera volver y no tomar el auto del tío Phil esa noche. —Ted se inclinó hacia adelante de repente y, por un instante de sobresalto, Madeline pensó que tenía la intención de besarla. Pero nada estaba más lejos de su deseo o pensamiento. Era la cicatriz que estaba buscando. Casi la había olvidado, al igual que casi había olvidado el episodio que representaba. Pero allí estaba, en su frente. Incluso en la oscuridad creciente, se veía con perfecta claridad—. Esperaba que hubiera desaparecido —añadió—. Pero todavía está allí, ¿no?

—¿La cicatriz? Sí, todavía está allí. —Por un momento, el fantasma de una sonrisa se dibujó en los labios de la muchacha—. Siempre me ha gustado. La echaría de menos si desapareciera.

—Bueno, no me gusta. Lo odio —gruñó el muchacho—. ¡Pero Madeline, podría haberte matado!

—Lo sé. A veces desearía que hubiera sido así. Habría sido mejor.

—No lo hagas, Madeline. Es horrible decir eso. Las cosas no pueden ser tan malas, tú sabes que no pueden serlo. Por cierto, ¿puedes contarme todo el asunto o prefieres no hacerlo?

La niña se estremeció.

—No. No me preguntes, Ted. Es... es demasiado horrible. No te preocupes por mí. Ya has hecho bastante con esto. Te lo agradezco mucho, pero, sinceramente, preferiría que no tuvieras nada más que ver conmigo. Olvídate de que estoy aquí.

Y como esta orden coincidía exactamente con su propia inclinación, Ted sospechó que era apropiada y actuó en sentido contrario, al más puro estilo Ted.

"Haré exactamente lo que quiera al respecto. No te molestaré, pero no pienses que te voy a dejar sola en un lugar extraño cuando de todos modos te sientes fatal. Soy bastante egoísta, pero no tanto".

CAPÍTULO XXV

TODO EL MUNDO ES UN ESCENARIO

Aunque Max Hempel no había buscado abiertamente a Tony Holiday, estaba completamente al tanto de su presencia en la ciudad y en la escuela de arte dramático. Siempre que ella desempeñaba un papel en el programa de este último, él tenía a sus ayudantes de confianza allí para vigilarla, evaluar su progreso e informarse a sí mismo de sus hallazgos. Una o dos veces había ido él mismo, se había sentado en un rincón oscuro y había mantenido la mirada fija en la muchacha desde el principio hasta el fin.

En noviembre, a la escuela le había parecido bien revivir La rosa de Killarney, una obra que diez años atrás había tenido una presentación fenomenal y había terminado como empezó, con teatros llenos. Ahora era historia pasada. Incluso las compañías ambulantes habían dejado de existir, y su nombre había sido olvidado por el público caprichoso, que debe y seguirá teniendo sensaciones nuevas.

Hempel se alegró de que la escuela hubiera hecho esa selección en particular, y doblemente de que le hubiera dado a Antoinette Holiday el papel principal. La obra demostraría si la chica estaba preparada para sus propósitos, tal como él había decidido que lo estaba. Enviaría a Carol Clay para que la viera hacerlo. Carol lo sabría. ¿Quién mejor? Fue ella quien creó a la Rosa original.

Tony Holiday, que estaba entre bastidores aquella noche trascendental, al enterarse de que Carol Clay —la famosa Carol Clay en persona—, la verdadera Rose, estaba allí fuera, en una caja, se quedó paralizado por el miedo, por primera vez en su vida, víctima de un auténtico miedo escénico. Tenía frío, calor, temblaba y temblaba tremendo, era un auténtico trozo de piedra. La orquesta ya estaba tocando. En un momento llegaría su llamada y fracasaría, fracasaría miserablemente. Y Carol Clay estaba allí para verlo.

Le trajeron unas flores y una tarjeta. Las flores eran de Alan, por supuesto, unas rosas enormes de color carmesí. Fue un gesto de cariño de su parte enviarlas. Más tarde, ella lo agradecería. Pero en ese momento, ni siquiera Alan importaba. Echó un vistazo a la tarjeta que había llegado por separado; no estaba con las flores. Era de Dick. Rápidamente leyó el garabato escrito a lápiz. "Estoy cubriendo la rosa. Estaré cerca. Nos vemos después del espectáculo. Mucha suerte y amor".

Tony casi podría haber llorado de alegría por el mensaje. De alguna manera, saber que Dick estaba cerca le devolvió el control de sí misma. Se había negado a dejar que Alan viniera. Su presencia entre el público siempre la distraía, la ponía nerviosa. Pero Dick era diferente. Era casi como tener al tío Phil en persona allí. Ella no fallaría ahora. No podía. Era por el honor de la Colina.

Un momento después, todavía agarrando la tarjeta de consuelo de Dick, entró corriendo al escenario, balanceando su sombrero de sol con sus cintas verdes con gracia masculina, cantando una alegre melodía irlandesa. Su miedo había desaparecido del mismo modo que el rocío podría haber desaparecido ante el beso del sol sobre el césped de Killarney.

Casi de inmediato descubrió a Dick y cantó un fragmento de su canción directamente hacia él. Un poco más tarde se atrevió a mirar fijamente el palco donde estaba sentada Carol Clay. La actriz sonrió y Tony le devolvió la sonrisa y luego se olvidó de que ella era Tony, que a partir de entonces sólo era Rose of Killarney.

Era una obra encantadora, de estilo antiguo, con un encanto y una extravagancia casi al estilo de Barrie. La pequeña bruja Rose reía, bailaba, cantaba, coqueteaba, lloraba y amaba todo el tiempo y, al final, se arrojaba en los brazos del amante adecuado, presumiblemente para vivir allí feliz para siempre.

Después de que bajó el último telón y ella sonrió, hizo una reverencia y besó su mano al amable público una y otra vez, Tony huyó al camerino donde todavía podía escuchar el embriagador y delicioso estruendo de los aplausos. Había llegado. Ella podía actuar. Ella podía. ¡Oh! No podía vivir y ser más feliz.

Pero, después de todo, podía soportar un poco más de alegría sin que llegara a un final prematuro, porque de repente, desde el umbral, Carol Clay la felicitó, sonriendo, y le dijo que la Rose de esa noche había sido un placer para la Rose de ayer. Y antes de que Tony pudiera recuperar el aliento para hacer algo más que pronunciar una tímida y jadeante palabra de agradecimiento, la actriz la había invitado a tomar el té con ella al día siguiente y ella había aceptado, y Carol Clay se había ido.

Fue en un maravilloso mundo de sueños en el que Tony Holiday vivió mientras se quitaba un poco de maquillaje, daba órdenes de que enviaran todas sus flores a un hospital cercano, excepto las de Alan, que recogió en sus brazos y, envolviéndose en su capa de terciopelo, salió a la sala de espera.

Pero se adentró en un mundo de realidades bastante alarmantes. Allí estaba Dick Carson, que la esperaba, tal como le había pedido en el mensaje que le había enviado. Y allí estaba Alan Massey, inesperado y sin invitación. Y ambos hombres con los que había flirteado desmesuradamente durante las últimas semanas tenían modales y semblantes ominosamente beligerantes. Habría dado cualquier cosa por tener una varita mágica para alejarlos y evitar que arruinaran su velada perfecta. Pero era demasiado tarde. Había llegado la hora del ajuste de cuentas que llega incluso a las reinas.

—Hola a los dos —los saludó, fingiendo valentía a pesar de todo lo que sentía. Dejó las rosas en el suelo y les dio una mano a cada uno de ellos con imparcialidad—. Me alegro muchísimo de verte, Dicky. Alan, pensé que te había dicho que no vinieras. ¿Estabas aquí de todos modos?

—Lo estaba. Te lo dije en mi nota. ¿No la recibiste? La envié junto con las rosas. —Señaló con la cabeza las flores que ella acababa de entregar.

Los ojos de Dick se ensombrecieron. Massey había acertado. No había pensado en flores. De hecho, no había tenido tiempo de conseguirlas porque había recibido el encargo tan tarde. Sabía que había muchas otras flores. A la popular Rose le pareció que el acomodador había traído toneladas de ellas, pero sólo se llevó a casa las de Alan Massey.

—Lo siento, Alan. No lo vi. Tal vez estaba allí; no miré las flores. Tu mensaje me hizo mucho bien, Dicky. Estaba muerto de miedo porque acababan de decir que la señorita Clay estaba afuera. Y de alguna manera, cuando supe que estabas allí, me sentí bien de nuevo. Llevé tu tarjeta durante todo el primer acto y sé que fue tu deseo de buena suerte lo que la trajo.

Sonrió a Dick y ahora era el turno de Alan de mirarlo con el ceño fruncido. No había mirado sus rosas, no se había preocupado por buscar su mensaje, pero llevaba la tarjeta del otro hombre y la usaba como talismán. Y estaba contenta. El otro estaba allí, pero ella le había prohibido a él —Alan Massey— ir, incluso le había reprochado que fuera.

Un grupo de actores pasó por la sala de recepción, gritando alegremente buenas noches y felicitaciones a Tony mientras pasaban y lanzando miradas de amistosa curiosidad a los dos hombres altos y ceñudos entre los que se encontraba la vivaz Rose.

"Tony Holiday no mantiene a todos sus amantes en el escenario", se rió la casi heroína, que ya no podía oírla. "¿Alguna vez has visto a dos caballeros que se odiaran más cordialmente?"

"Es una coqueta empedernida, ¿no es cierto, Micky?", desafió el orador al amante irlandés de la obra que había tenido la suerte de ganar al final a la dulce y espinosa Killarney Rose y de recibir un beso real, aunque fuera de juego, de la linda heroína que, como Tony Holiday y Rose, era propensa a hacer travesuras en los susceptibles corazones masculinos.

"Puede conquistarme en cualquier momento, en el escenario o fuera de él", respondió Micky con rapidez. "Es una ganadora. Me hizo bailar muy bien. La mayoría olvidó mis líneas porque era tan hermosa".

Dick aprovechó la confusión de la interrupción para meter la pata.

"¿Quieres venir conmigo a comer algo a algún lado, Tony? No te entretendré, pero hay algunas cosas que quiero hablar contigo".

Tony vaciló. Había captado el destello amenazador de los ojos de Alan. Tenía un miedo terrible de que se armara una escena si le decía que sí a Dick ahora que Alan lo oía. Éste se acercó a ella al instante y le puso la mano en el brazo con aire de propietario. Desde ese punto de vista, encaró a Dick con insolencia.

—La señorita Holiday va a salir conmigo —afirmó—. Tú... vete.

El tono y la actitud eran, más que las palabras, un insulto deliberado. El rostro de Dick se puso blanco y apretó los labios. Había una mirada casi tan fea en sus ojos como en los de Alan. Tony nunca lo había visto así y estaba asustado.

—Me marcharé cuando la señorita Holiday me lo pida, no antes —dijo con voz significativamente tranquila—. No se exceda, señor Massey. Le he sacado mucho partido. Hay un límite. Tony, repito mi pregunta. ¿Saldrás conmigo esta noche?

Antes de que Tony pudiera hablar, el largo brazo derecho de Alan Massey se disparó en dirección a Dick, quien esquivó el golpe con frialdad.

—Espera, Massey —dijo—. Estoy dispuesto a aplastarte la cabeza cuando me convenga. Nada me proporcionaría mayor placer, de hecho. Pero, por favor, no provoques problemas aquí. No puedes mezclar el nombre de una mujer con una pelea barata como la que estás intentando iniciar. Ya sabes que no servirá de nada.

El rostro pálido de Alan Massey se volvió aún más blanco. Su brazo cayó. Se volvió hacia Tony, con una angustia real en sus ojos llameantes.

—Te pido perdón, querido Tony —se inclinó para decir—. Carson tiene razón. Lo resolveremos en otro lugar cuando no estés presente. ¿Puedo llevarte al taxi? Tengo uno esperando afuera.

Otro grupo de personas pasó por el vestíbulo, se despidieron y salieron a la calle. A Tony le daba asco pensar en lo que habrían visto si Dick hubiera perdido el control como le había pasado a Alan. Pensó que nunca le había gustado Dick como le había gustado en ese momento, que nunca había despreciado tanto a Alan Massey. Dick era un hombre. Alan era un niño mimado, un debilucho, esclavo de sus pasiones. No era gracias a él que su nombre no estuviera ya en boca de todos, el nombre de una chica por la que los hombres se daban puñetazos como en una escena de película de Bowery. Se sintió humillada por completo, furiosa con Alan, furiosa consigo misma por rebajarse a cuidar de un hombre así. Esperó a que estuvieran completamente solos de nuevo y entonces dijo lo que tenía que decir. Se volvió para mirar a Alan directamente.

"No puedes llevarme a ninguna parte", dijo. "No quiero volver a verte mientras viva".

Por un instante Alan la miró, aturdido, incapaz de captar la fuerza de lo que estaba diciendo, el significado de su tono. De hecho, el artista que había en él había saltado a la superficie, desterrando todas las demás consideraciones. Nunca había visto a Tony Holiday realmente enfadada antes. Estaba magnífica con esos ojos brillantes y esas mejillas escarlatas: una pequeña Furia gloriosa, una valquiria. La pintaría así. Era estupenda, la cosa más vívidamente viva que había visto nunca, como la llama misma, en su furia llameante. Entonces se apoderó de él lo que ella había dicho.

—Pero, Tony —suplicó—, mi amado...

Extendió ambas manos en señal de súplica, pero Tony se alejó de ellas. Ella agarró el gran ramo de rosas rojas de la mesa, corrió hacia la ventana, abrió la ventana y las arrojó a la noche. Luego se volvió hacia Alan.

—Ahora vete —ordenó, señalando con una mano pequeña e inexorable hacia la puerta.

Alan Massey fue.

Tony se dejó caer en una silla, exhausta y temblorosa, casi al borde de las lágrimas. La escena desagradable, el conjunto de emociones que se sumaban al estrés y la tensión de la obra eran casi demasiado para ella. En ese momento era un manojo de nervios y desdicha que temblaba.

Dick se acercó a ella.

—Perdóname, Tony. Quizá no debí haber forzado la situación, pero ya no podía soportar más a ese canalla.

—Me alegro de que hayas hecho exactamente lo que hiciste, Dick, y te agradezco más de lo que jamás podría expresarte por no haber dejado que Alan te metiera en una pelea aquí, en este lugar con toda esta gente entrando y saliendo. Nunca lo habría superado si algo así hubiera sucedido. Habría sido terrible. Nunca más podría haberlos mirado a la cara. —Se estremeció y se puso las dos manos sobre los ojos, avergonzada hasta lo más profundo de su ser ante la idea.

Dick se sentó en el brazo de su silla, con una mano apoyada suavemente sobre el hombro de la niña.

—No llores, Tony —le rogó—. No lo soporto. No tenías por qué preocuparte. No había ningún peligro de que ocurriera algo así. Me preocupo demasiado como para dejarte envuelto en algo así. Y a él también. Lo vio en un minuto. De todos modos, no querría hacerte ningún daño, Tony. Hasta yo lo sé, y tú debes saberlo mejor que yo.

Tony bajó las manos y miró a Dick. —Supongo que es verdad —suspiró—. Él me ama, Dick.

—Sí, Tony. Ojalá no lo hiciera. Y desearía con todo mi corazón estar seguro de que no lo amas.

Tony suspiró de nuevo y bajó la mirada.

—Ojalá… yo también estuviera segura —titubeó.

Dick hizo una mueca de dolor al oír eso. No tenía respuesta. ¿Qué podía decir?

—No veo por qué debería importarme. No veo cómo puede importarme después de esta noche. Es horrible en muchos sentidos, un canalla, tal como lo llamaste. Sé que Larry se sentiría igual que tú y odiaría que se acercara a mí. Larry y yo casi hemos discutido por eso ahora. Él cree que el tío Phil está equivocado al no prohibirme ver a Alan. Pero el tío Phil es demasiado sabio. No quiere que me case con Alan más que el resto de ustedes, pero sabe que si se resiste, me pondría en el otro lado en un minuto y lo haría, tal vez, a pesar de todos.

-Tony, ¿no estás comprometida con él?

Ella negó con la cabeza.

—No exactamente. Pero me temo que podría estarlo. Dije que no quería volver a verlo nunca más, pero no era mi intención. Querré volver a verlo mañana. Siempre lo quiero, haga lo que haga. Siempre lo querré, me temo. A mí me pasa lo mismo. Lo siento, Dicky. Debería haberte dicho eso antes. Sé que he sido horrible al no hacerlo. Llévame a casa ahora, por favor. Estoy cansado... terriblemente cansado.

De regreso a casa en el taxi, ninguno de los dos habló hasta que estuvieron a pocas cuadras de la hostería, cuando Dick rompió el silencio.

"Lamento que todo esto haya tenido que suceder esta noche", dijo. "Porque, bueno, me voy mañana".

—¡Te vas! ¡Dick! ¿Adónde? Tony sabía que era un egoísta por su parte, pero no parecía que pudiera soportar que Dick se fuera. Parecía que lo único que era estable en su tambaleante vida desaparecería si él se iba. Si él se iba, ella pertenecería cada vez más a Alan. No habría nada que la detuviera. Tenía miedo. Se aferraba a Dick. Él era el único en toda la ciudad llena de seres humanos que era un símbolo de Holiday Hill. Sin él, le parecía que estaría desesperadamente a la deriva en mares peligrosos.

—A México, a Veracruz, creo —respondió a su pregunta.

—¡Veracruz! ¡Dick, no debes hacerlo! Ahora hace un frío terrible allí abajo. Todo el mundo lo dice. —Sonrió un poco al oír eso.

"Es porque es más o menos horrible por lo que me envían", dijo. "Al periodismo no le interesa mucho la tranquilidad. Un periodista tiene que estar donde las cosas suceden rápido y en abundancia. Si las cosas están calientes allí, tanto mejor. Chisporrotearán más en el artículo".

—¡Dick! No puedo permitir que te vayas. No lo soporto. —La mano de Tony se deslizó hacia la suya—. Algo terrible podría pasarte —se lamentó.

Él le apretó la mano, agradecido por su verdadera preocupación por él y por su cuidado.

—No, querida. No me va a pasar nada terrible. No debes preocuparte —la tranquilizó.

—Pero lo haré. ¿Cómo puedo evitarlo? Es como si Larry o Ted fueran a irse. Me da miedo.

Dick apartó la mano de repente.

—Por el amor de Dios, Tony, por favor no me vuelvas a decir que para ti soy como Larry y Ted. Ya es bastante malo saberlo sin que me lo tengas que restregar todo el tiempo. No lo soporto, no esta noche.

—¡Dick! —Tony se sobresaltó, desconcertado por su tono. Dick rara vez se dejaba llevar de esa manera.

En un momento todo fue contrición.

—Perdóname, Tony. Lamento haber dicho eso. Debería estar agradecido de que te preocupes tanto, y lo estoy. Es un gesto muy cariñoso de tu parte y lo aprecio mucho.

—¡Ay de mí! —suspiró Tony—. Todo lo que hago o digo está mal. Ojalá me importara lo contrario por ti, querido Dicky. De verdad que sí. Sería mucho más agradable y sencillo que preocuparme por Alan —añadió ingenuamente.

"La vida no es tan sencilla como parece, Tony. Al menos, para mí nunca lo ha sido".

—¡Oh, Dick! Todo ha sido terriblemente duro para ti siempre, y yo lo estoy haciendo aún más difícil. No quiero, querido Dicky. Tú sabes que no quiero. Es que no puedo evitarlo.

—Lo sé, Tony. No debes preocuparte por mí. Estoy bien. Pero, ¿me puedes decir una cosa? Si no te hubieras preocupado por Massey... No, no lo diré así. Si te hubieras preocupado por mí, ¿habría sido diferente que no tuviera nombre?

—Por supuesto que no habría habido ninguna diferencia, Dicky. ¿Qué importa un nombre? Tú eres tú y eso es lo que me importa, me importa. El resto no importa. Además, te estás haciendo un nombre.

"Lo hago bajo tu nombre, el que me diste".

"Estoy orgulloso de que lo usen de esa manera. ¿Por qué no lo estaría? Es un honor. No solo has cumplido con lo prometido al tío Phil, sino que has hecho que represente algo excelente. Tus historias son espléndidas. Serás famoso y yo... Dicky, piénsalo, será mi nombre el que adoptarás hasta las estrellas. Oh, ya estamos aquí", mientras el taxi se detenía bruscamente frente a la Hostería.

El taxista abrió la puerta de golpe. Tony y Dick salieron del coche y subieron las escaleras. Al cabo de un momento se encontraron solos en el vestíbulo, que estaba poco iluminado.

"Tony, ¿te importaría dejarme besarte solo una vez como lo harías con Larry o
Ted si uno de ellos se fuera de viaje lejos de ti?"

La voz de Dick era humilde y suplicante. Conmovió profundamente a Tony y provocó que las lágrimas brotaran de sus ojos cuando levantó la cara hacia él.

Por un momento la abrazó fuerte, la besó en la mejilla y luego la soltó.

"Adiós, Tony. Gracias y que Dios te bendiga", dijo con voz ronca mientras la dejaba marchar.

—Adiós, Dick. —Y entonces, impulsivamente, Tony levantó los labios y lo besó; era la primera vez que recordaba que los labios de una mujer habían tocado los suyos.

Un segundo después, la puerta se cerró tras él, dejándolo fuera de la noche. Despidió al taxista y se alejó caminando a ciegas, sin saber ni importarle en qué dirección iba. Pasaron horas antes de que pudiera entrar en su casa de huéspedes. Parecía como si hubiera podido rodear la tierra con la fuerza del beso de Tony Holiday. A la mañana siguiente partió hacia México.

CAPÍTULO XXVI

EL CALEIDOSCOPIO GIRA

Tony durmió hasta tarde a la mañana siguiente y cuando abrió los ojos se encontró con una enorme caja de floristería junto a la puerta y una carta de entrega especial encima. La criada había dejado las dos cosas dentro hacía una hora y se alejó de puntillas para no despertar a la pequeña y cansada dormilona.

Tony se levantó y abrió la caja. Había rosas, ¡docenas de ellas, que valían el precio de un mes de salario para muchos trabajadores de la ciudad! ¡Frágiles, exquisitas, bellezas de color rosa con oro en el corazón! Tony adoraba las rosas, pero ella casi odiaba estas porque le parecía que Alan estaba sobornándola para que la perdonara jugando con su adoración por su belleza y fragancia.

Todavía arrodillada junto a las flores, miró el reloj. ¡Las diez y media! Dick ya estaba a kilómetros de distancia en su odioso viaje, se había vuelto triste y desesperanzado porque ella amaba a Alan Massey. ¿Por qué tenía que ser así? ¿Por qué el amor era algo tan perverso e irracional? Alan no era digno de tocar la mano de Dick, aunque en su arrogancia fingiera despreciar al otro. Pero era a Alan a quien amaba, no a Dick. Debía haber algo mal en ella, terriblemente mal para que así fuera. Después de la noche anterior, no podía haber ninguna duda al respecto.

Se sentó en el suelo, abrió la carta de Alan y se despreció a sí misma por haber dejado que el hechizo de su autor la invadiera de nuevo con cada palabra. Era una súplica abyecta de misericordia, de perdón, de que se le devolviera el favor. Lo había poseído un demonio de celos, no sabía lo que estaba haciendo. Seguramente ella debía saber que él no la dañaría, lastimaría ni la enojaría de ninguna manera por voluntad propia. La amaba demasiado. Carson se había comportado como un hombre. Alan le pediría disculpas si el otro hombre aceptaba las disculpas. En realidad, había sido Tony quien lo había vuelto loco al ser mucho más amable con el otro que consigo mismo. Ella debía darse cuenta de lo que era, no llevarlo demasiado lejos.

—Te mando rosas —concluyó—. Por favor, no las tires como hiciste con las otras. Guárdalas y deja que intercedan por mí. Y no, Tony, nunca, nunca más vuelvas a decir lo que dijiste anoche, ¡que no querías volver a verme! No lo dices en serio, lo sé. Pero no lo digas. Me mata oírte. Si me tiras, me volaré los sesos tan seguro como que ahora mismo soy un hombre vivo. Pero no lo harás, no puedes, querido Tony. Me perdonarás, estarás a mi lado, por muy podrido que esté. Eres mío. Me amas. No me empujarás al infierno.

Tony pensó que era una carta cobarde, una carta calculada para asustarla, para someterla de nuevo y para satisfacer el instinto byroniano del escritor para la pose. Se había comportado mal. Lo reconoció, pero pidió perdón por amor, su amor por ella que se había visto incitado a celos locos por su crueldad irreflexiva, el amor de ella por él que no lo abandonaría sin importar lo que hiciera.

Pero, fuera una pose o no, Tony se vio obligado a admitir que había algo de verdad en todo aquello. Tal vez fuera cierto, demasiado cierto. Incluso si no recurría a la pistola como amenazaba, encontraría otros medios de matar su alma, si no su cuerpo, si ella lo abandonaba ahora. No podía hacerlo. Como él decía, ella lo amaba demasiado. Había ido demasiado lejos en el camino como para dar marcha atrás ahora.

¿Por qué, por qué había dejado que las cosas llegaran tan lejos? ¿Por qué no había escuchado a Dick, al tío Phil, a Carlotta, ni siquiera a la señorita Lottie? Todos le habían dicho que no había felicidad para ella en amar a Alan Massey. Ella lo sabía mejor que cualquiera de ellos. Y, sin embargo, tenía que seguir adelante, por él, por ella misma, porque lo amaba.

Para entonces, ya no estaba enfadada ni resentida. Simplemente lo sentía, lo sentía por Alan y por ella misma. Sabía, como siempre había sabido, que el incidente de la noche anterior no cambiaría nada. Se olvidaría con el tiempo, junto con todas las otras cosas que tenía que perdonar. Se había comido las semillas de granada. No podía escapar del reino oscuro. No quería hacerlo.

Más tarde, Dick le regaló unas violetas que puso en un florero sobre su escritorio, junto al retrato del tío Phil. Pero lo que llenó la habitación fue la fragancia y el color de las rosas de Alan, y enseguida se sentó y le escribió a su maleducado amante una nota dulce y de perdón. Lamentaba haber sido cruel. No había sido su intención. En cuanto a lo que había pasado, ya era demasiado tarde para preocuparse por ello. Lo mejor sería olvidarlo, si podían. No podía disculparse con Dick en persona porque ya estaba de camino a México. No había necesidad de ninguna penitencia. Por supuesto, ella lo perdonaba, sabía que no había tenido intención de lastimarla, aunque lo había hecho terriblemente. Si quería hacerlo, podría invitarla a cenar mañana por la noche, a algún lugar donde pudieran bailar. Y, en conclusión, ella siempre sería suya, Tony Holiday.

Más tarde, ese mismo día, Dick y Alan se volvieron locos por la deliciosa y emocionante entrevista que tuvieron con Carol Clay en la mesa del té. La señorita Clay era una anfitriona encantadora, hizo que la chica se expresara sin que lo pareciera, consiguió que hablara con naturalidad de muchas cosas: de su vida con su padre en el cuartel del ejército y con su tío en su amada colina, de sus amigos y hermanos, de su vida universitaria, de libros y obras de teatro. Las obras de teatro los llevaron al Killarney Rose y, una vez más, la señorita Clay expresó su placer por la interpretación que hizo la chica de uno de sus papeles favoritos.

"Actuaste como si hubieras interpretado a Rose toda tu vida", añadió con una sonrisa.

—Tal vez sí —dijo Tony—. Rose es... bastante parecida a mí. Tal vez por eso me encantaba interpretarla.

"No me extrañaría. Eres una verdadera actriz, querida. Me pregunto si estás dispuesta a pagar el precio. Es un trabajo muy duro y significa renunciar a la mitad de las cosas que les importan a las mujeres".

Los hermosos ojos de la oradora se ensombrecieron un poco. Tony se preguntó a qué había renunciado Carol Clay, a qué estaba renunciando para que su arte le diera esa mirada.

"No tengo miedo. Estoy dispuesto a trabajar. Me encanta. Y estoy dispuesto a renunciar a mucho."

"¿Amantes?" sonrió la señorita Clay.

—¿Debo hacerlo? Creía que las actrices siempre tenían amantes, al menos adoradores.
¿No puedo conservar a los amantes, señorita Clay? —Hubo un destello de picardía en
los ojos de Tony cuando ella hizo la importante pregunta.

"Es mejor que nos quedemos con los adoradores. Los amantes son riesgosos. Los maridos, fatales".

Tony se rió a carcajadas ante eso.

"Estoy dispuesta a posponer la fatalidad", murmuró.

—Me alegra oírlo, porque te atraje hasta aquí para involucrarte en una trama muy compleja. Supongo que no sospechabas que fue Max Hempel quien me envió a verte interpretar a Rose.

—¿Señor Hempel? Creí que se había olvidado de mí.

"Nunca se olvida de nadie por quien está interesado. Te ha estado siguiendo desde que te vio interpretar a Rosalind. Me dijo cuando regresó de ese viaje que yo tenía una rival en camino".

—¡Oh, no! —se opuso Tony, incluso en broma, a tal profanación.

—Sí, claro —dijo su anfitriona sonriendo—. Max Hempel es una persona brutalmente franca. Nunca te ahorra la verdad, ni siquiera la desagradable. Hace tiempo que busca a una nueva ingenua. Las ingenuas envejecen... al menos, ya sabes.

—Tú no —negó Tony.

—Yo también, con el tiempo. Te concedo que todavía no. Hace falta un cierto grado de edad y sofisticación para jugar a la juventud y la inocencia. Por lo general, lo hacemos mejor a los treinta que a los veinte. Estamos lo suficientemente lejos de eso como para estar a distancia y observar cómo se comporta y podemos imitarlo mejor que si todavía lo tuviéramos. Ésa es una de las razones por las que me interesé por tu Rose anoche. Jugaste como una niña pequeña, como debe hacerlo Rose. Parecías una niña pequeña. Pero no podrías haberle dado ese toque deliciosamente seguro si no hubieras sido un poco mayor. ¿Entiendes?

Tony asintió.

"Creo que sí. Ya ves, soy un poco mayor".

"No crezcas más. Eres adorable así como eres. Pero vayamos al grano. ¿
Has visto a mi Madge?"

"¿En 'El final del arco iris'? Sí, de hecho. Me encanta. A ti también te gusta el papel, ¿no? Lo interpretas como si te gustara".

—Sí, me gusta más que cualquier otra que haya interpretado desde Rose. ¿Se te ocurrió que te gustaría interpretar a Madge?

Tony se sonrojó ingenuamente.

—Sí, lo hice —admitió con cierta timidez—. Por supuesto, sabía que no podría tocarlo como tú. Se necesitan años de experiencia y un verdadero arte como el tuyo para hacerlo así, pero pensé que me gustaría intentarlo y ver qué podía hacer.

La señorita Clay asintió, muy complacida.

—Por supuesto que sí. ¿Por qué no? Es un papel que te gusta, igual que a Rose. Tú y yo somos del mismo tipo. El señor Hempel ha dicho eso desde el principio, desde que vio a tu Rosalind. Pero no te mantendré en suspenso. El resumen de todo este preliminar es: ¿te gustaría ser mi suplente para Madge?

—¡Oh, señorita Clay! —jadeó Tony—. ¿Cree que podría?

—Sé que puedes, querida. Lo supe todo el tiempo mientras te veía interpretar a Rose. El señor Hempel lo sabe desde hace mucho tiempo. Fui a ver a Rose para averiguar si había una Madge en ti. La hay. Se lo dije al señor Hempel esta mañana. Ahora está preparando sus contratos, así que prepárate. ¿Lo intentarás?

"Me encantaría si tú y el señor Hempel creen que puedo. Sin embargo, le prometí al tío Phil que me quedaría con un año de trabajo escolar. ¿Tendré que dejarlo?"

—Creo que sí, al menos en la mayor parte. Tendrías que estar presente en los ensayos, que suelen ser por la mañana. Entonces podrías tener que interpretar a Madge con bastante frecuencia. Hay razones por las que ahora tengo que estar fuera mucho tiempo. —La sombra volvió a oscurecer los ojos de la estrella y se le formó una mueca en la boca—. Ni siquiera es tan imposible que te llamen para actuar ante el público real de Broadway. A veces hay suplentes, ¿sabes?

La señorita Clay estaba sonriendo ahora, pero la sombra en sus ojos no se había disipado, vio Tony.

"Estoy especialmente ansiosa por conseguir un buen sustituto para empezar de inmediato", continuó la actriz. "El que tenía era imposible, no captaba en absoluto el espíritu de la película. Es absolutamente esencial tener a alguien listo y de inmediato. Mi pequeña hija está en un sanatorio muriendo de una insuficiencia cardíaca incurable. Llegará un momento, probablemente dentro de los próximos dos meses, en que tendré que ausentarme".

Tony extendió la mano y la dejó reposar sobre la de la otra mujer. Había compasión en sus jóvenes ojos.

—Lo siento mucho —dijo ella con sencillez—. No sabía que tenías una hija. Por supuesto, sabía que en realidad no eras la señorita Clay, que eras la señora No sé qué, pero no pensé que tuvieras hijos. Por alguna razón no recordamos que las actrices también pueden ser madres.

—Las actrices lo recuerdan... a veces —dijo la señorita Clay con una trémula sonrisa—. No es fácil reírse cuando se tiene el corazón apesadumbrado, señorita Antoinette. A veces lo único que puedo hacer es seguir con «Madge». Sólo tengo que olvidarme... hacerme olvidar que soy madre y esposa. El capitán Carey, mi marido, está en el ejército británico. Ahora está en Flandes, o al menos lo estaba cuando supe por última vez.

—Oh, no veo cómo puedes hacerlo... jugar, quiero decir —suspiró Tony horrorizado ante la nueva imagen que traían a la mente las palabras de la actriz.

—Se aprende, querida. Hay que hacerlo. Una actriz es dos personas distintas.
Una pertenece al público. La otra es una mujer corriente.
A veces tengo la sensación de ser mucho más la primera que la segunda.
Si no lo fuera, no habría más contratos. Pero no importa. Volveré
a hablar contigo. El señor Hempel te enviará un contrato mañana. ¿
Lo firmarás?

—Sí, si el tío Phil está dispuesto. Le enviaré un telegrama esta noche. Estoy casi segura de que dirá que sí. Es muy razonable y verá la maravillosa oportunidad que esto representa para mí. No puedo agradecerle lo suficiente, señorita Clay. Todo esto me deja sin aliento. Pero estoy agradecida y muy feliz; no se lo puede imaginar.

La señorita Clay sonrió y se puso los guantes. La entrevista había terminado.

—En realidad no hay nada que agradecerme —dijo—. El favor está del otro lado. Soy yo la que tengo suerte. El suplente perfecto, como un sombrero que sienta bien, es difícil de encontrar, pero cuando se encuentra, no tiene precio. ¿Puedo enviarte un pase para mañana por la noche para El final del arco iris? Tal vez te gustaría volver a verlo y jugar a Madge conmigo desde un palco. El pase admite a dos. Trae a uno de los amantes si quieres.

Tony le envió un telegrama a su tío esa noche. Por la mañana llegó el contrato de Max Hempel, como había prometido la señorita Clay. Tony lo miró con un asombro supersticioso. Era el primer contrato que había visto en su vida, y mucho menos ofrecido para que lo firmara. Las condiciones eran generosas, algo que le pareció espantosamente generoso a la chica que sabía poco de esas cosas y no estaba dispuesta a sobreestimar sus poderes financieros. Sabiamente, llevó el contrato a la escuela y obtuvo el consejo del director: "Adelante".

—No tenemos nada comparable que ofrecerle, señorita Tony. Con Hempel y la señorita Clay apoyándola, está prácticamente perdida. Es una señorita afortunada. Conozco a una docena de actrices experimentadas en esta ciudad que darían sus mejores cajas de cigarrillos por estar en su lugar.

Al llegar a su casa en la posada, armada con esta aprobación, Tony encontró a su tío respondiendo el telegrama invitándola a hacer lo que mejor le pareciera y enviándole su más sincero cariño y felicitaciones. ¡Querido tío Phil!

Y luego se sentó y firmó el impresionante documento que la convertía en
la suplente de Carol Clay y en una auténtica persona asalariada.

Pasó toda la tarde en un sueño largo, delicioso y sin sueños. A las cinco la despertó la criada que le traía una carta de Alan, una maravillosa y extravagante nota de amor como sólo él podía escribir. Más tarde se bañó y se vistió, poniéndose el vestido blanco y plateado que había llevado la noche en que le había confesado por primera vez a Alan en el jardín de Carlotta que lo amaba y la primera vez que recibió sus besos. Era un vestidito sagrado para Tony, sagrado para Alan y para su propia entrega al amor. Él lo llamaba su vestido de luz de estrellas y le encantaba especialmente porque resaltaba la cualidad primaveral y virginal de su juventud y belleza, algo que no hacían sus otros vestidos más sofisticados. Tony se lo puso para Alan esa noche, quería que él la considerara hermosa, que la amara inmensamente. Ella quería saborear toda la alegría de la vida a la vez, tener un diluvio perfecto de felicidad. La juventud debe ser servida.

Alan, que era tan agraciado por su facilidad para perdonarse, se puso de su lado y se mostró cortés, considerado y adorable. Empleó toda la magia de su nada desdeñable encanto para hacer olvidar a Tony aquella otra desafortunada noche en la que había aparecido con otros colores menos atractivos. Y Tony estaba dispuesto a olvidar bajo sus ojos verdes que lo adoraban y bajo el hechizo de su maravillosa voz. Ella tenía la intención de expulsar de su corazón a los indeseados huéspedes del miedo y la duda, y dejar que sólo el amor tuviera el poder.

Cenaron en un magnífico restaurante de un gran hotel. Tony se deleitó con el esplendor y la riqueza del entorno, se deleitó con el servicio impecable, la perfección de las extrañas y deliciosas viandas que Alan pidió para su consumo. A ella le deleitó especialmente Alan y la forma en que encajaba en la riqueza y el lujo. Era el entorno que le correspondía. No podía imaginarlo en ninguno de los restaurantes destartalados en los que ella y Dick habían cenado tan satisfechos. Alan era un aristócrata nato, patricio de patricios. Su aspecto, sus modales, todo en él lo delataba. Sobre todo se revelaba en la forma en que los camareros se apresuraban a cumplir sus órdenes, se inclinaban obsequiosamente ante él, lo reconocían como el auténtico amo, el señor de la púrpura.

—Así que Carson realmente se fue a México —murmuró Alan mientras disfrutaban de sus ensaladas, mirándose principalmente a los ojos.

—Sí, se fue ayer. Me dio pena que se fuera. Dicen que allí abajo todo es muy desagradable y peligroso. Podría coger fiebre o morir o algo así. —Tony, que mordisqueaba distraídamente un trozo de pan, ya veía a Dick como víctima de la espada de un asesino.

"¡No hay suerte!", pensó Alan Massey con amargura. El pensamiento hizo que un destello de veneno asomara a sus ojos, que Tony, por desgracia, captó.

—Alan, ¿por qué odias tanto a Dick? Él nunca te hizo daño.

Tony Holiday no sabía qué escandalosa lesión le había causado Dick a su primo, Alan Massey.

Alan ya era suavemente dueño de sí mismo, el veneno había desaparecido de sus ojos.

"¿Por qué no lo odiaría, Antoinetta mia ? Estás medio enamorada de él".

—No lo soy —negó Tony indignado—. Es igualito a Larry... —Se interrumpió de repente, recordando el arrebato de resentimiento de Dick ante esa fórmula tan familiar, recordando también el beso que le había dado en el vestíbulo poco iluminado de la hostería, el beso que no había sido precisamente el mismo que le habría dado a Larry.

El rostro de Alan se oscureció nuevamente.

—Sí, claro que sí. Te estás sonrojando.

—No lo soy. —Luego, llevándose las manos a la cara y sintiendo el calor, cambió de táctica—. Bueno, ¿y si lo soy? Me preocupo mucho por Dick. La otra noche descubrí que me importaba mucho más de lo que creía. No es como preocuparme por Larry y Ted. Es diferente. Porque, después de todo, él no es mi hermano, nunca lo fue y nunca lo será. Soy una coqueta desdichada, Alan. Tú lo sabes tan bien como yo. He dejado que Dick me siga amando, sabiendo todo el tiempo que no tenía intención de casarme con él. Y no estoy ni un poco segura de que vaya a casarme contigo tampoco.

"¡Tony!"

—Bueno, de todos modos no por mucho, mucho tiempo. Quiero subirme al escenario. No puedo poner todo de mí en mi trabajo y dártelo a ti al mismo tiempo. No quiero casarme. No me atrevo. Ni siquiera me atrevo a dejar que me importe demasiado. Quiero ser libre.

"Quieres ser amado."

"Por supuesto. Todas las mujeres lo hacen."

Alan hizo un gesto de impaciencia.

"No me refiero a la adoración de los labios. Eres una mujer, no una estatua. Vamos, bailemos".

Bailaban. En los brazos de su amante, con los pies al compás de los ritmos sincopados y conmovedores de los violines y los corazones latiendo al compás de una armonía más poderosa creada por la propia naturaleza, Tony Holiday estaba lejos de ser una estatua. Era toda una mujer, una mujer muy viva y muy enamorada.

Alan se inclinó sobre ella.

—Tony, mi amado. Hay más cosas en el mundo que el arte —dijo en voz baja—. ¿No lo sabes, no lo sientes? Hay vida. Y la vida es más grande que tu trabajo o el mío. Ambos somos artistas, pero seremos artistas más grandes juntos. Cásate conmigo ahora. No me hagas esperar. No te hagas esperar. Lo deseas tanto como yo. Di que sí, cariño —imploró.

Tony sacudió la cabeza con vehemencia. Tenía miedo. Sabía que en ese momento todos sus sueños de éxito en el arte que había elegido, todo su amor por sus seres queridos en casa no eran nada en comparación con esa cosa más grande que Alan llamaba vida y que ella sentía surgir poderosamente en su interior. Pero también sabía que ese camino la llevaría a la locura, a la deslealtad, al arrepentimiento. Debía ser fuerte, fuerte por Alan y por sí misma.

—Todavía no —susurró ella—. Ten paciencia, Alan. Te amo, querido. Espera.

La música terminó. Muchos ojos siguieron a los dos mientras volvían a sus lugares en la mesa. Eran artistas incomparables. Valía la pena perderse el propio baile para verlos bailar. Aparte de su maravilloso baile y su llamativa personalidad, Alan era en todo momento una figura destacada, que atraía la atención dondequiera que iba y hacía lo que hacía. El público sabía que poseía una fortuna superlativa que gastaba magníficamente como príncipe y que tenía un talento superlativo que, por lo que sabían, había desperdiciado sin miramientos tan pronto como el dinero llegó a sus manos. Además, era aún más interesante debido a su superlativamente mala reputación que todavía lo perseguía. Al público le habría resultado difícil creer que por fin Alan Massey llevara la vida más moderada y ardua y se dedicara exclusivamente a una mujer a la que trataba con tanta reverencia como si fuera una diosa. Las miradas fijadas en Alan ahora incluían inevitablemente a la muchacha que lo acompañaba, tan hermosa y joven como la misma primavera.

"¿Quién era ella?", se preguntaban unos a otros. "¿Qué hacía una muchacha como ésa en compañía de Alan Massey?" Para la mayoría de los observadores, eso sólo significaba una cosa, en el futuro, si no ahora. Incluso los más cínicos y endurecidos por el mundo pensaban que era una lástima, y ​​éstos se habrían quedado perplejos si hubieran podido oír justo ahora su apasionada petición de matrimonio. Uno no asociaba el matrimonio con Alan Massey. Uno recordaba que uno no lo asociaba demasiado con su madre.

CAPÍTULO XXVII

AGUAS TURBIAS

Ted Holiday entró en Berry's para comprar ofrendas florales para la diosa reinante, que por casualidad seguía siendo la bella Elsie Hathaway. Las cosas habían ido de maravilla desde aquella noche, hacía un mes, en la que él le había robado aquel beso descarado bajo la luna creciente. No es que hubiera nada serio en el asunto. Las coquetas universitarias deben tener amantes, y Ted Holiday no habría sido él mismo si no hubiera tenido a una bella novia a mano.

Para entonces, Ted había dejado muy atrás a los demás aspirantes a la beca de Elsie, pero la victoria había sido muy alta. Su cuenta bancaria volvía a ser tristemente modesta en proporción y sus facturas en Berry's y en las tiendas de dulces eran cosas que no se debían examinar demasiado de cerca. Sin embargo, estaba de un humor de gala esa mañana de noviembre. Aparte de las complicaciones financieras crónicas, las cosas le iban muy bien. Trabajaba lo suficiente para satisfacer su recién despertado sentido común o conciencia, o lo que fuera que estuviera operando. Se lo estaba pasando genial con Elsie y el baloncesto y otras cosas, y la vida universitaria no parecía tan aburrida y pesada como hasta entonces. Además, el tío Phil acababa de escribir que renunciaría al impuesto de diez dólares sobre el automóvil para diciembre en consideración a la proximidad de la Navidad, posiblemente también en consideración a la bastante meritoria actuación de su sobrino en la nueva página del libro de contabilidad, aunque no lo dijo. En cualquier caso, era un mundo maravilloso si alguien le preguntaba a Ted Holiday esa mañana cuando entró en Berry's.

Se dirigió directamente hacia Madeline, como siempre hacía. Siempre se mostró amistoso, alegre y despreocupado con ella, siempre teniendo cuidado de que nadie sospechara que alguna vez la había conocido más íntimamente que en ese momento, no porque le importara por sí mismo (Ted Holiday no era un esnob), sino porque tuvo sentido común y comprendió que era mejor para Madeline.

Estaba sinceramente apenado por la muchacha. No podía evitar ver cómo su abatimiento crecía semana tras semana y que parecía miserablemente enferma y desdichada. Pensó que hoy se veía peor que de costumbre, blanca y con los ojos pesados ​​y con el corazón inconfundiblemente apesadumbrado. Le preocupaba verla así. Ted tenía el corazón más bondadoso del mundo y siempre quería que todos los demás estuvieran tan alegremente contentos con la vida como él. Por eso, ahora, con el pretexto de haber comprado crisantemos para Elsie, se las arregló para decirle unas palabras al oído.

"Parece que necesitas que te animen un poco. ¿Qué te parece ir al cine esta noche? Charlie está allí. Él te curará".

—No, gracias, no pude. —La voz de la muchacha también era prudentemente baja y se ocupó de las flores en lugar de mirar a Ted mientras hablaba.

"¿Por qué no?", desafió, siempre impulsado a insistir por la negación.

—Porque yo… —Y entonces, para consternación de Ted, las flores volaron de sus manos, dispersándose en todas direcciones, su rostro se puso blanco como la tiza y cayó hacia adelante en un profundo desmayo en los brazos de Ted Holiday.

Ted la llevó a una silla y le ordenó a otro empleado que trajera rápidamente agua y amoniaco. Todavía la rodeaba con el brazo cuando Patrick Berry entró desde la trastienda. Berry entrecerró los ojos. Miró a la chica de pies a cabeza y también a Ted Holiday con una mirada penetrante y frunció el ceño. El empleado regresó con agua y salió corriendo a buscar el amoniaco, como le habían ordenado. Los ojos de Madeline se abrieron lentamente y se encontraron con los ojos azules y ansiosos de Ted, que se inclinó sobre ella.

—¡Ted! —jadeó—. ¡Oh, Ted!

Cerró los ojos de nuevo con cansancio. Berry frunció aún más el ceño. Hasta entonces, la muchacha se había dirigido a su mejor cliente como "Sr. Holiday".

En un momento los ojos de Madeline se abrieron de nuevo y casi empujó a Ted lejos de ella, lanzando una mirada asustada y despectiva a su empleador mientras lo hacía.

—Estoy... estoy bien ahora —dijo, levantándose tambaleándose.

—No eres nada del otro mundo, Madeline —protestó Ted, olvidando también la cautela en su preocupación—. Estás enferma. Tomaré un taxi y te llevaré a casa. Al señor Berry no le importará, ¿verdad, Berry? —suplicó el mejor cliente, completamente ajeno a la mirada extraña y aguda que le dirigía el florista.

—No, será mejor que se vaya —convino Berry con seriedad—. Llamaré un taxi. —Se acercó al teléfono, pero se detuvo, con la mano en el auricular y miró a Ted—. ¿Dónde vive? —preguntó—. ¿Lo sabes?

—Cuarenta y nueve, Cherry —respondió Ted, todavía inconscientemente revelador.

El gran irlandés consiguió su número y llamó al taxi. El empleado regresó con el amoniaco y desapareció con él en la trastienda. Berry se acercó a donde estaba Ted.

—Mire, señor Holiday —dijo—. No suelo salirme de mi camino para dar consejos a los universitarios. Los consejos son lo único que nadie quiere en el mundo. Pero le voy a dar un poco. Usted me cae bien y también me cayó bien su hermano antes que usted. Éste es el consejo: quédese en el campus. No se mezcle con Cherry Street. Quería que le enviaran los crisantemos a la señorita Hathaway, ¿no?

—Lo hice. —Hubo un destello en los ojos azules de Ted—. Envíales una docena de tus mejores rosas a la señorita Madeline Taylor, cuarenta y nueve Cherry, y ocúpate de tus asuntos. Ahí está el taxi. ¿Lista, Madeline? —Mientras la chica aparecía en la puerta con su abrigo y sombrero puestos—. Te llevaré a casa.

—Oh, no, de verdad, no es necesario —protestó Madeline—. Ya ha hecho bastante, señor Holiday. No debe molestarse. —El tono del orador era frío, casi frío y muy formal. Madeline no sabía que Patrick Berry había oído ese «¡Ted! ¡Oh, Ted!» tan diferente, si es que sabía que alguna vez había salido de sus labios cuando regresó de mala gana al mundo de las realidades.

Ted le abrió la puerta y ambos se desmayaron. Pero un momento después, cuando Berry miró por la ventana, vio que el taxi iba en una dirección y que su mejor cliente se alejaba en la otra y asintió con satisfacción.

Mientras caminaba despreocupadamente por su camino, con Madeline Taylor ya medio olvidada, Ted Holiday se encontró cara a cara con el viejo doctor Hendricks, un tipo de Papá Noel de mejillas sonrosadas, barba blanca y ojos brillantes que había conocido a su padre, a su tío y a su hermano y que había superado varias pequeñas lesiones y esguinces. Ver al doctor le recordó a Madeline.

Hola, doctor. Es justo el hombre al que quería ver. ¿Quieres trabajo?

"Ahora tengo más trabajos de los que puedo atender, jovencito. ¿Te pasa algo? Pareces tan duro como un gallo de dos años".

Los ojos pequeños, amables y astutos del anciano escudriñaron el rostro del muchacho mientras hablaba.

"Fumando menos, durmiendo más, con los nervios más serenos, trabajando más duro, jugando al diablo con más calma", murmuró en silencio con satisfacción. "Bien, saldrá de vacaciones si le damos tiempo".

"Soy fuerte", sonrió Ted, sin darse cuenta de que le habían diagnosticado en ese fugaz instante de tiempo. "Nunca me he sentido mejor en mi vida. Siempre está de acuerdo conmigo en entrenar".

El viejo médico asintió.

"Lo sé. Ustedes, jóvenes idiotas, harán caso a sus entrenadores, pero no a sus padres ni a sus médicos. ¿Qué pasa con el trabajo?"

"Conozco a una chica que trabaja en la floristería de Berry. Temo que esté enferma, aunque no quiere que la vea un médico. Se desmayó hace un momento mientras yo estaba en la tienda, se desplomó en mis brazos y me dio un susto de muerte. Estoy preocupada por ella. Me gustaría que fueras a verla. Vive en Cherry Street".

—¡Hm! —Los ojos del doctor volvieron a estudiar el rostro del chico, pero esta vez con menos complacencia. Al igual que Patrick Berry, pensaba que sería mejor que un joven Holiday se quedara en el campus y no anduviera suelto por Cherry Street.

"¿Conoces bien a la muchacha?" preguntó.

Ted vaciló, se sonrojó y parecía claramente avergonzado.

—Sí, más bien —admitió—. Pasé mucho tiempo con ella el primer verano. Le conseguí un trabajo en Berry's. Su abuelo, un viejo piadoso y desganado, la echó de su casa. Tenía que hacer algo para ganarse la vida. Espero que no se ponga enferma. Sería un desastre. No debe tener mucho dinero ahorrado. Vaya a verla, ¿quiere, doctor? Cuarenta y nueve Cherry. Se llama Taylor.

—Hm —el médico tomó nota de estos hechos—. Está bien, me iré. Pero será mejor que te mantengas alejado de Cherry Street, jovencito. No es el ambiente al que perteneces.

—¡Bendito sea el medio ambiente! —dijo Ted—. No empieces con esa clase de tonterías, por favor, doctor. El viejo Pat Berry me acaba de dar una conferencia sobre el mismo tema. Me cansáis los dos. Como si las chicas de Cherry Street no fueran tan buenas todos los días como las del campus, sólo porque trabajan en tiendas y almacenes y las chicas del campus trabajan… nosotras —concluyó con una sonrisa—. No soy un bebé que tenga que estar en un gallinero, ¿sabes?

—Ten cuidado, no aterrices en un gallinero —dijo el doctor con desdén—. Muy bien, joven pecador. No me escuches si no quieres. Sé que es como si le hablara al viento. Siempre estuviste expuesto a todos los gérmenes tontos, Ted Holiday. Algún día serás dueño del viejo Doc que sabía más.

—Si yo fuera tú, no admitiría que estoy tan obsesionado con la idea de la percha de gallinas —replicó Ted con descaro—. Hasta luego. Agradezco mucho tus amables favores, salvo los sentimientos morales. Puedes quedártelos de vuelta. Puede que los necesites para volver a usarlos.

Así que Ted continuó su camino, pasó a ver a Elsie, tomó una taza de té y comió innumerables pastelitos, disfrutó de un foxtrot con música de fonógrafo con la alfombra enrollada, conversó amigablemente con el mismísimo profesor de Historia Antigua, que no era tan mal tipo como suelen serlo los profesores y tenía el mérito de ser uno de los pocos instructores que no había reprobado a Ted Holiday en su curso el año anterior.

A la mañana siguiente, Ted encontró una carta del doctor Hendricks en su correo, la abrió con cierta curiosidad, preguntándose qué podría tener que decir el viejo doctor. Leyó la carta en silencio y, guardándola en su bolsillo, salió de la habitación como si estuviera en un sueño, sin prestar atención a la pregunta que alguien le hizo mientras se alejaba. Continuó con sus clases, pero apenas sabía qué estaba pasando a su alrededor. Su mente parecía haberse detenido en seco, como un cronómetro, con la lectura de la carta del viejo doctor.

Por fin comprendió la gravedad del problema que aquejaba a Madeline Taylor y por qué había dicho que habría sido mejor para ella si ese viaje desenfrenado con él hubiera acabado con su vida. El médico había ido a verla como le había prometido y le había sonsacado toda la miserable historia. Al parecer, Madeline se había casado, o creía haberse casado, con Willis Hubbard contra la orden expresa de su abuelo, unas semanas después de que Ted se separara de ella en Holyoke. En menos de dos meses Hubbard había desaparecido dejando tras sí el feo hecho de que ya tenía una esposa viviendo en Kansas City a pesar de la farsa de una ceremonia nupcial que había celebrado con Madeline. Desilusionada desde hacía mucho tiempo, pero todavía con poder y orgullo para sufrir intensamente, esta última se encontró en la trágica posición de ser esposa y, sin embargo, no serlo. En su desesperada situación, imploró la clemencia y el perdón de su abuelo, pero ese viejo y rígido pacifista había declarado que, así como había hecho su cama en desobediencia voluntaria a su orden, también debía acostarse en ella por todo él.

Fue entonces cuando recurrió como último recurso a Ted Holiday, aunque siempre esperando contra toda esperanza poder ocultarle la verdad real de su infeliz situación.

«Es un asunto feo de principio a fin», escribió el doctor. «Me gustaría romperle todos los huesos podridos a ese sinvergüenza, pero ha tomado las medidas necesarias para que desaparezca por completo. Esa clase de gente nunca está dispuesta a pagar los gastos de su propia villanía. Te cuento la historia para que quede perfectamente claro que debes mantenerte al margen de este asunto a partir de ahora. Supongo que ya te has quemado bastante los dedos. No veas a la chica. No le escribas. No la llames por teléfono. Déjala en paz. Ten en cuenta que no son peticiones educadas, son órdenes. Y si no las obedeces, le entregaré todo el asunto a tu tío en un santiamén y no creo que quieras que lo haga. No te preocupes por la chica. Yo me ocuparé de ella ahora y más tarde, cuando sea probable que me necesite más. Pero no te metas. Eso es un simple deseo de la chica y también mis órdenes».

Y esto fue lo que Ted Holiday tuvo que llevar consigo durante todo ese día sombrío y esa noche de insomnio y de inquietud. Y por la mañana lo llamaron a su casa en la colina. La abuela se estaba muriendo.

CAPÍTULO XXVIII

En lugares oscuros

La casa de la colina era un lugar extraño para Tony y Ted aquellos días de noviembre, más extraño que para los demás, que habían caminado día tras día con la sensación de la sombra que se acercaba siempre con ellos. La muerte misma era para ellos algo terrible y poco habitual. No entendían cómo los demás la soportaban tan bien, cómo se lo tomaban todo con tanta calma. Para empeorar las cosas, el tío Phil, que nunca le fallaba a nadie, sufrió un grave caso de gripe y no podía levantarse de la cama. Esto, por supuesto, también dejó a Margery prácticamente fuera de combate . Los pequeños pasaban la mayor parte del tiempo al otro lado de la calle al cuidado maternal de la señora Lambert. Sobre los hijos de Ned Holiday recaía la mayor carga de la hora.

La abuela rara vez estaba consciente y sus tres nietos codiciaban el triste privilegio de estar cerca de ella cuando llegaban esos breves momentos de lucidez, aunque Tony y Ted no podían soportar largos períodos de tiempo observando junto a la figura inmóvil como Larry podía y lo hacía. Era a Larry a quien ella reconocía con más frecuencia. Aunque a veces era su padre para ella y lo llamaba "Ned" con tal tono de ternura y anhelo que casi quebró su autocontrol. A veces también era Philip para ella y esto también era amargamente duro para Larry, que echaba mucho de menos el apoyo de su tío en esa hora oscura. Ruth, parecía conocerla a menudo, de hecho, más a menudo que a Tony, para gran dolor de este último, aunque reconocía la justicia de la puñalada, pues había seguido su camino egoísta dejando a la extraña para que desempeñara el papel de nieta amorosa.

Una noche, cuando la enfermera estaba descansando y Larry también se había tirado en el sofá de la sala de estar para descansar un poco, algo que necesitaba, y Ruth quedó a cargo de la habitación del enfermo. Ted entró y exigió que le tocara el turno de guardia para que Ruth pudiera dormir. Al principio, ella se mostró reticente, pues sabía lo duras que eran esas vigilias para el muchacho inquieto e infeliz. Pero al ver que hablaba en serio, cedió. Al salir de la habitación, su mano se posó un momento sobre la cabeza inclinada del niño. Había llegado a querer mucho al alegre y bondadoso Teddy, lo amaba por lo que era y porque sabía que amaba a Larry con profunda devoción.

Él levantó la mirada con una leve sonrisa y le apretó la mano.

—Eres un encanto, Ruthie —murmuró—. No sé qué haríamos sin ti.

Y entonces se quedó solo con la muerte y sus propios pensamientos sombríos. No podía apartar de su mente el recuerdo de Madeline, no podía evitar sentir con un terrible peso de responsabilidad que él era más que un poco culpable de su situación. Le gustara pensarlo o no, no podía evitar saber que todo había comenzado con ese estúpido paseo en coche con él. Madeline nunca se había arriesgado a desagradar a su abuelo hasta que se arriesgó por él. Nunca había ido a ninguna parte con Hubbard hasta que se fue porque estaba amargamente enfadada con él porque no había cumplido su promesa, una promesa que nunca debió haber hecho en primer lugar. Y si él no hubiera ido a Holyoke, no se hubiera comportado como un idiota aquella última noche, no la hubiera abandonado como un canalla egoísta para salvar su propio y preciado ser, si ninguna de estas cosas hubiera sucedido, ¿Madeline habría ido igualmente a ver a Hubbard? Tal vez. Pero en el fondo de su corazón, Ted Holiday albergaba la odiosa convicción de que no lo haría, de que su desgracia actual era indirecta, si no directamente, imputable a su propia locura. Era terrible que cosas tan pequeñas tuvieran consecuencias tan tremendas, pero así era.

Durante toda su vida, Ted Holiday había eludido su responsabilidad y había descubierto que la autocomplacencia era la cosa más fácil del mundo. Pero de repente, de alguna manera, pareció haber perdido el poder de perdonarse las cosas. No tenía excusa que ofrecer ni siquiera a sí mismo, excepto "culpable". ¿Iba a hacer lo que le ordenaba el doctor Hendricks y dejar que Madeline pagara sola el precio de su propia locura o iba a pagar él con ella? La noche estaba llena de preguntas.

La figura silenciosa que yacía en la cama se movió. Al instante, el niño se olvidó de sí mismo y solo recordaba a la abuela.

Él se inclinó sobre ella.

—Abuelita, ¿no me conoces? Soy Teddy —suplicó.

Los labios blancos temblaron en una leve sonrisa. La frágil mano que sostenía la tapa tanteaba vagamente la suya.

—Lo sé, Teddy —sus labios se formaron lentamente con esfuerzo.

Ted la besó, con lágrimas en los ojos.

—Sé... un hombre, querido —susurraron los labios suavemente—. Sé... —y la abuela se fue de nuevo a un mundo de inconsciencia del que había regresado un momento para darle su mensaje al muchacho afligido que estaba a su lado.

Para Ted, en su estado de nerviosismo, esas palabras fueron casi como una voz del cielo, una orden sagrada. Ser un hombre significaba enfrentarse a lo más difícil que había tenido que afrontar en su vida. Significaba casarse con Madeline Taylor, no dejarla como una cobarde que pagara sola por algo que él mismo había ayudado a empezar. Se levantó con cuidado y fue hasta la ventana, mirando hacia la noche. Unos momentos después se volvió con una extraña mirada de exultación, una mirada tal vez como la que tenía Percival cuando vio el Grial.

Esa noche, fuerzas extrañas estaban actuando en la Casa de la Colina. Ruth había ido a su habitación a descansar, como le había pedido Ted, pero no había podido dormir a pesar de su intenso cansancio. Últimamente casi había perdido el sentido del sueño. Siempre tenía miedo de no estar cerca cuando Larry la necesitaba. Las vigilias nocturnas que habían compartido con tanta frecuencia los habían acercado mucho, mucho, y habían convertido su amor en algo muy sagrado y muy fuerte.

Ruth sabía que se acercaba el momento en que tendría que marcharse de la colina. Después de que la abuela se fuera, no habría excusa para quedarse. Si ella no se iba, Larry se iría. Ruth lo sabía muy bien y no tenía intención de que esto último sucediera.

Había trazado bien sus planes. Iría a algún lugar a hacer un curso de secretariado. Había hecho averiguaciones y había descubierto que siempre había demanda de secretarias y que la formación no duraba tanto como otros cursos profesionales. Podría vender sus anillos y vivir del dinero que le aportaran hasta que fuera autosuficiente. No quería deshacerse de sus perlas si podía evitarlo. Quería conservarlas como vínculo con su pasado perdido. Sí, abandonaría el Capitolio. Era lo correcto.

Pero, ¡ay, qué duro era aquello! No veía cómo iba a afrontar la vida sola, en unas condiciones tan duras y extrañas, sin el doctor Philip, sin la querida señora Margery y los niños, sin Larry, sobre todo sin Larry. En realidad, ¿qué haría Larry sin ella? La necesitaba tanto, la amaba tanto. ¡Pobre Larry!

De pronto, Ruth se sentó en la cama. Con la misma claridad con la que la había oído en la habitación, oyó la voz de Larry que la llamaba. Se levantó de un salto, se puso un negligé de satén azul oscuro y salió de la habitación, bajó las escaleras, como si supiera por un instinto infalible dónde estaba su amante.

En el umbral de la sala de estar, se detuvo. Larry caminaba nerviosamente de un lado a otro, con el rostro demacrado y grisáceo a la tenue luz del gas parpadeante. Al verla, dio un paso rápido en su dirección y tomó sus dos manos entre las suyas.

—Ruth, ¿por qué viniste? —Había una extraña tensión en su voz.

—Me llamaste, ¿no? Pensé que lo habías hecho. —Sus ojos estaban llenos de curiosidad—.
Te oí decir «Ruth» con toda claridad.

Él negó con la cabeza.

—No, no te llamé en voz alta. Quizá lo hice con el corazón. Te deseaba tanto.

Él dejó caer sus manos tan abruptamente como las había tomado.

—Ruth, tengo que casarme contigo. No puedo seguir así. He intentado luchar, ser paciente y aferrarme a mí misma como quería el tío Phil. Pero no puedo seguir. Estoy acabada.

Se dejó caer en una silla y apoyó la cabeza sobre la mesa. El reloj marcaba silenciosamente el tiempo en la repisa de la chimenea. ¿Qué era la Muerte allá arriba, en el Tiempo? ¿Qué eran la Juventud, el Amor y el Dolor allá abajo? Esas cosas eran simplemente remolinos en la gran marea de la Eternidad.

Por un momento Ruth permaneció inmóvil. Luego se acercó y puso una mano sobre la cabeza inclinada, la mano que llevaba el anillo de bodas.

—Larry, Larry querido —dijo suavemente—. No te rindas de esa manera. Me rompe el corazón. —Había un ligero temblor en su voz, un atisbo de lágrimas no muy lejos.

Levantó la cabeza, la tensión de su largo proceso de autocontrol se estaba agotando casi hasta el punto de ruptura, por una vez, casi a merced de la emoción dominante que lo poseía, su amor por la muchacha que estaba a su lado, tan cerca que podía sentir su respiración, recibió su leve fragancia violeta. Y, sin embargo, no debía siquiera tocar su mano.

El reloj dio tres campanadas solemnes e inexorables. Ruth, Larry y el reloj parecían ser los únicos seres vivos en la casa silenciosa. Larry se pasó la mano por los ojos y se puso de pie.

-Ruth, ¿quieres casarte conmigo?

"Sí, Larry."

La conmoción por su silencioso consentimiento devolvió un poco a Larry a la realidad.

—Espera, Ruth. No aceptes demasiado pronto. ¿Te das cuenta de lo que significa casarte conmigo? Puede que ya estés casada. Tu marido puede regresar y encontrarte viviendo ilegalmente conmigo.

—Lo sé —dijo Ruth con firmeza—. Debe de haber algo malo en mí, Larry. No parece importarme. No puedo sentirme como si perteneciera a alguien más que a ti. No creo que pertenezca a nadie más. Nací en el naufragio. Nací siendo tuya. Tú me salvaste. Habría muerto si no me hubieras sacado de debajo de las vigas y me hubieras devuelto a la vida cuando todos los demás me dieron por muerta. No habría estado viva para mi marido si tú no me hubieras salvado. Soy tuya, Larry. Si quieres que me case contigo, lo haré. Si me quieres, de cualquier manera, soy tuya. Te amo.

"¡Piedad!"

Larry la abrazó y la besó. Era la primera vez que besaba a una chica en su vida, excepto a su hermana. Ella yacía en sus brazos y su fragante cabello dorado le rozaba la mejilla. La besó una y otra vez apasionadamente, casi con rudeza, en medio de la tormenta de emociones que de repente se desbordaban. Entonces volvió a ser Larry Holiday. La apartó con suavidad, con remordimiento en sus ojos grises.

—Perdóname, Ruth. Todo está mal. Yo estoy totalmente equivocada. No podemos hacerlo. No debería haberte besado. No debería haberte tocado, no debería haberte dejado venir a mí de esta manera. Debes irte ahora, querida. Lo siento.

Ruth lo miró en silencio un momento, luego inclinó la cabeza, se dio la vuelta y se alejó hacia la puerta con docilidad, como una niña regañada. Su cabello suelto caía como una lluvia dorada sobre sus hombros. Larry tuvo que hacer todo lo posible para no ir tras ella y volver a abrazarla, pero permaneció plantado junto a la mesa, agarrándose al borde como para no caerse. No se atrevió a moverse ni un centímetro hacia aquella figura infantil con la túnica oscura.

En el umbral, Ruth se volvió, se echó el pelo hacia atrás y lo miró. En su hermoso rostro joven y en sus ojos brillantes había una especie de exaltación y orgullo intrépidos.

—No sé si tienes razón o no, Larry, o mejor dicho, cuándo tienes razón y cuándo no. Todo está mezclado. Parece como si fuera correcto preocuparse, o no lo haríamos con tanta fuerza, como si Dios no pudiera dejarnos amar así si no quisiera que fuéramos felices juntos, que nos perteneciéramos el uno al otro. ¿Por qué tendría que hacer el amor si no quisiera que los amantes fueran felices?

Era una discusión tan antigua como el jardín del Edén, pero para Ruth y Larry fue como si la estuvieran pronunciando por primera vez, allí, en plena noche, en la vieja Casa de la Colina, mientras se sentían atraídos el uno al otro por el impulso casi irresistible de su amor mutuo.

—Tal vez —continuó Ruth—, me olvidé de mis principios morales junto con todo lo demás que olvidé. Esta noche no parece que me importe mucho el bien y el mal. Me llamaste, te escuché y vine. Estoy aquí. —Su adorable y orgullosa cabecita estaba echada hacia atrás, sus ojos todavía brillaban con esa alegría intrépida.

—¡Ruth! No lo hagas, querida. No sabes lo que dices. Tengo que preocuparme por lo que está bien y lo que está mal para los dos. Por favor, vete. No lo soporto.

Él dejó su puesto junto a la mesa y luego se acercó y le abrió la puerta. Ella se desmayó, subió las escaleras y su cabello cayó en una ola dorada hasta la cintura. No se dio la vuelta.

Larry esperó al pie de la escalera hasta que oyó que la puerta de la habitación se cerraba tras ella y luego él también subió a la habitación de la abuela. Ted lo recibió en el umbral presa del pánico y el dolor.

—Larry... creo... oh... —y Ted salió corriendo, incapaz de terminar lo que había empezado a decir o de permanecer en ese umbral de la muerte.

La enfermera se inclinó sobre Madame Holiday y le metió un poco de coñac en los labios azules. Larry estuvo al lado de la cama en un instante. La enfermera dio un paso atrás y sacudió tristemente la cabeza. No había nada que pudiera hacer y lo sabía, también sabía que el joven médico no podía hacer nada profesionalmente. Se arrodilló y se frotó las manos frías. Los labios pálidos temblaron un poco, los ojos vidriosos se abrieron por un segundo.

—Ned... Larry... dale cariño a Philip... Eso fue todo. Los ojos se cerraron. Se escuchó un pequeño aleteo de aliento. La abuela se había ido.

Habían pasado dos días desde el funeral de la abuela. Ted había vuelto a la universidad. Tony se marcharía a Nueva York al día siguiente. La vida no puede esperar a la muerte. Debe seguir su curso tan inevitablemente como un río debe seguir su camino hacia el mar.

Sin embargo, a Tony le parecía triste y cruel que así fuera. Estaba preocupada por su egoísmo, primero hacia la abuela viva y ahora hacia la abuela muerta. Se lo dijo a su tío con tristeza.

—En realidad no es cruel ni cruel —la consoló—. Tenemos que seguir con nuestro trabajo. No podemos dejarlo ni abandonarlo sólo porque el trabajo de la querida abuela ya haya terminado. No está mal que tú vuelvas a jugar, como tampoco lo está que yo vuelva a mi trabajo como médico.

—Lo sé —suspiró Tony—, pero no puedo evitar sentir remordimiento. Yo tenía tanto tiempo y la abuela tenía tan poco, y aun así no estaba dispuesta a darle ni un poquito del mío. Pero lo habría hecho si lo hubiera sabido. Sabía que era egoísta, pero no sabía hasta qué punto. Ojalá me lo hubieras dicho, tío Phil. ¿Por qué no lo hiciste? Se lo dijiste a Ruth. Dejaste que ella te ayudara. ¿Por qué no me dejaste a mí? —le reprochó a medias.

"Traté de hacer lo mejor para todos nosotros. Quería encontrar una razón para que Ruth se quedara con nosotros y no pensé entonces ni creo ahora que fuera correcto o necesario retenerte por el pequeño consuelo que podrías haberle aportado a la abuela. No debes preocuparte, querida niña. La culpa, si la hay, es mía. Sé que te habrías quedado si yo te hubiera dejado".

En la universidad, Ted ordenó sus cartas personales del fajo de facturas. Entre ellas había una de Madeline Taylor, presumiblemente la respuesta a la que Ted le había escrito desde la Cámara de Representantes. Se quedó mirando el sobre, temiendo abrirlo. Tenía un miedo terrible de lo que pudiera contener. De repente, arrojó la carta sobre la mesa y su cabeza cayó sobre ella.

—No puedo hacerlo —gruñó—. No puedo. No lo haré. Es demasiado difícil.

Pero un momento después su cabeza volvió a levantarse con fiereza.

—¡Maldita seas! —murmuró—. Puedes y lo harás. Tienes que hacerlo.
Ya has hecho tu cama. Ahora túmbate en ella. —Y abrió la carta.

«No puedo explicarte», escribió la muchacha, «lo mucho que me ha conmovido tu carta. No creas que no entiendo que no me estás pidiendo que lo haga porque me ames o porque realmente quieras casarte conmigo. Es mucho más hermoso y maravilloso porque no lo haces y nunca podrías hacerlo. No tenías nada que ganar, todo que perder. Sin embargo, lo ofreciste todo como si fuera el regalo más común del mundo en lugar del más grande.

—Por supuesto, no puedo dejar que te sacrifiques de esa manera por mí. ¿De verdad creíste que lo haría? No dejaría que te arrastraras a mi vida aunque me amaras, lo cual no es así. Algún día querrás casarte con una chica, no alguien como yo, sino con alguien de tu misma especie, y podrás ir a verla limpio porque nunca me lastimaste, nunca me hiciste nada más que bien. Siempre me levantaste. Pero debe haber habido algo aún más fuerte que me derribó. No podía mantenerme en pie. Nunca fui de tu especie, aunque te amaba tanto como si lo fuera. Perdóname por decirlo solo esta vez. Será la última vez. Esto es realmente un adiós. Gracias una y otra vez por todo,

"Madeline."

Una niebla nubló los ojos de Ted Holiday mientras terminaba de leer la carta. Era libre. El buitre de alas negras que había estado sobrevolándolo durante días había desaparecido. Poco a poco se sentiría agradecido por su liberación, pero en ese momento solo había espacio en su corazón de niño caballeroso para una emoción abrumadora: compasión por la chica y su vida innecesariamente arruinada. ¡Qué desastre desesperanzador era todo! ¿Y qué podía hacer para ayudarla, ya que ella no aceptaba lo que le había ofrecido con toda sinceridad? Debía pensar en una manera de alguna manera.

CAPITULO XXIX

EL PEDIGRÍ DE LAS PERLAS

—¿Dónde está Larry? —preguntó el doctor Holiday unos días después, entrando en el comedor a la hora de la cena—. No lo he visto en toda la tarde.

Margery se dejó caer en su silla con un pequeño suspiro cansado.

"Hay una nota suya en tu casa. Creo que se ha ido de la ciudad.
John me dijo que lo llevó hasta el tren de las tres y diez".

—¡Hmm! —murmuró el doctor—. ¿Dónde está Ruth? —preguntó levantando la vista.

—Ruth se fue a Boston al mediodía. Al menos eso me dijo Bertha. —Bertha era la criada—. No se despidió de mí. ¡Pensé que tal vez sí lo hizo contigo!

Su marido meneó la cabeza, perplejo y preocupado.

"Querido tío Phil", decía el mensaje de Larry.

"Ruth se fue a Boston. Me dejó una carta despidiéndose y pidiéndome que me despidiera del resto de ustedes en su nombre. Dijo que me escribiría tan pronto como tuviera una dirección y que nadie se preocupara por ella. Ella estaría bien y pensó que era mejor no molestarnos contándonos sus planes hasta que estuviera instalada".

—Por supuesto que voy a ir tras ella. No sé dónde está, pero la encontraré. Tengo que hacerlo, sobre todo porque fui yo quien la ahuyentó. Rompí la promesa que te hice. Le hice el amor y le pedí que se casara conmigo la noche en que murió la abuela. Ella dijo que sí, pero luego, por supuesto, yo le dije que no podía y no nos hemos visto a solas desde entonces, así que no sé qué piensa ahora. No sé nada, excepto que estoy medio loco.

"Sé que es terriblemente egoísta irme y dejarte así cuando me necesitas especialmente. Por favor, perdóname. Volveré tan pronto como pueda o enviaré a Ruth o iremos los dos. Y no te preocupes. No voy a hacer nada precipitado ni incorrecto ni nada que pueda hacerte daño a ti o a Ruth. Lamento lo de la otra noche. No era mi intención destrozarte de esa manera".

El médico le entregó la carta a su esposa.

"¿Por qué no esperó hasta tener su dirección? ¿Cómo es posible que la encuentre en una ciudad como Boston sin la más mínima información?"

El doctor Holiday sonrió cansadamente.

—¡Espera! ¿Ves a Larry esperando cuando Ruth ya no está a la vista? Querida, ¿no sabes que Larry es el más loco de los tres cuando se pone en marcha?

"El más loco y el más elegante. No te preocupes, Phil. Está bien. No hará nada precipitado tal como te dice".

—No se puede confiar en un hombre enamorado, especialmente en un joven idiota que esperó un cuarto de siglo para contraer la enfermedad por primera vez. Pero tienes razón. Confiaría en él en cualquier parte, más que menos, por esa confesión suya. Me he preguntado por qué no rompió su promesa mucho antes de esto. Es sólo un ser humano y su autocontrol ha sido casi sobrehumano. No creo que se hubiera destrozado ahora, como él lo llama, si sus nervios no hubieran estado a punto de ponerse a prueba al final al asumir toda la responsabilidad por la abuela. Fue terrible para el pobre muchacho.

—También fue terrible para ti, Phil. Larry no es el único que ha sufrido. Ojalá esos jóvenes tontos hubieran esperado un poco y no te hubieran provocado una nueva ansiedad ahora mismo. Pero supongo que no podemos culparlos dadas las circunstancias. ¿No es extraño, querida? A excepción de los niños que duermen en la guardería, tú y yo estamos absolutamente solos por primera vez desde que llegué a la Casa de la Colina.

Asintió con un poco de tristeza. Su padre se había ido hacía mucho tiempo y ahora también la abuela. Y los hijos de Ned ya eran todos adultos, tal vez ninguno de ellos volvería a aparecer como antes. Sus alas eran ahora lo suficientemente fuertes como para realizar vuelos extraños.

—Hemos llenado tu vida de cosas buenas, Margery mía —dijo—. Espero que haya días más fáciles por delante.

—No quiero más felices —dijo Margery mientras deslizaba su mano en la de él.

Los días siguientes fueron una auténtica pesadilla para Larry. Naturalmente, no encontró rastro de Ruth, ni siquiera sabía bajo qué nombre había decidido marcharse. La ciudad se la había tragado y lo más triste era que ella había querido que la tragaran, para alejarse de él. Se había ido por él, lo sabía, porque él le había dicho que no podía soportar más las cosas. Ella le había creído en su palabra y se había esfumado por completo. A pesar de toda su dulzura y docilidad, Ruth tenía una tremenda fortaleza. Había dado ese paso duro y precipitado sola en la oscuridad por amor, justo cuando estaba preparada esa noche inolvidable para dar con él ese paso más precipitado hacia el matrimonio o algo menos que el matrimonio si él se lo permitía. Ella habría preferido casarse con él, no molestarse con abstracciones del bien y el mal, aceptar la felicidad tal como se le ofrecía, pero como él no la quería, se había perdido a sí misma.

La desesperación, el remordimiento, la ansiedad y la soledad lo dominaban mientras vagaba por las calles de la ciudad vieja, casi sin esperanzas de encontrarla, pero aún así perseverante en su búsqueda. Otro hombre sometido a semejante tensión mental y física se habría lanzado a una tremenda juerga que lo llevaría a ahogarse en pensamientos. Larry Holiday no tenía un refugio semejante en su miseria. La tomó con calma, sin recurrir a ningún tipo de anestesia. Y el cuarto día, cuando estaba a punto de rendirse y volver a su casa en la colina para esperar noticias de Ruth, apareció un rayo de luz.

Por casualidad, mientras paseaba distraídamente por los jardines, se encontró con un compañero de la universidad, un tal Gary Eldridge, que le estrechó la mano con fuerza y ​​le dijo que era curioso que Larry se levantara de ese modo porque había estado escuchando el nombre de este último casi consecutivamente toda la tarde anterior en los labios de la más delicada belleza rubia que había tenido la suerte de contemplar en muchas lunas, una chica Greuze normal y corriente, de hecho, con ojos y todo.

Naturalmente, después de eso, Eldridge no tuvo escapatoria. Larry Holiday lo agarró con fuerza y ​​le exigió saber si había visto a Ruth Annersley y si sabía dónde estaba para contárselo todo rápidamente. Era importante.

Al observar el rostro demacrado y la voz tensa de Larry Holiday, Eldridge admitió la importancia del asunto y contó su historia. No, no sabía dónde estaba Ruth Annersley ni si la chica Greuze era Ruth Annersley. Sabía que la persona a la que se refería estaba en posesión de las famosas perlas de Farringdon, un hecho inmensamente interesante para Fitch y Larrabee, los joyeros a cuyo servicio trabajaba.

—Tu Ruth Annersley o Farringdon o quien sea trajo las perlas a nuestra casa ayer para que las tasaran. Puedes apostar a que nos dimos cuenta. No sabíamos que habían salido de Australia, pero allí estaban, justo debajo de nuestras narices, absolutamente inconfundibles, uno de los conjuntos de perlas más hermosos del mundo. Tú, Holidays, eres tan inteligente. Me extraña que no se te haya ocurrido traerlas de todos modos. Nosotros somos los que podemos decirte quién es quién en el mundo de la lapidaria. Las perlas tienen pedigríes, querido amigo, tan fielmente registrados como los de los cerdos premiados.

Larry se golpeó el cráneo con disgusto. Parecía ridículo ahora que el simple recurso de ir a los maestros joyeros en busca de información no se les hubiera ocurrido a ninguno de ellos. Pero no fue así y eso fue todo. Hizo que Eldridge se sentara en los jardines en ese mismo momento para contarle todo lo que sabía sobre las perlas, pero lo primero y más importante: ¿tenía el otro alguna idea de dónde estaba el dueño de las perlas? No tenía ninguna. La muchacha volvería dentro de unos días para escuchar el resultado de un cable que habían enviado a Australia, donde las perlas habían sido las últimas que Larrabee y Fitch conocían. No había dejado ninguna dirección. Eldridge pensó que no le había importado que la encontraran. Larry se mordió el labio y gimió para sus adentros. Él también temía que fuera demasiado cierto y que todo fuera culpa suya.

Esta fue la historia de las perlas, tal como su amigo la resumió brevemente para Larry Holiday. Las perlas de Farringdon habían pertenecido originalmente a una tal Lady Jane Farringdon de Farringdon Court, Inglaterra. Habían sido el regalo de un amante rechazado que había ido a África para ahogar su decepción y había muerto allí después de haber enviado las perlas a casa, a la mujer que había amado infructuosamente y que en ese momento era la esposa de otro hombre, su primo lejano Sir James Farringdon. Cuando ella murió, Lady Jane había dado las perlas a su hijo mayor para su esposa cuando él debería tener una. Sin embargo, él también había muerto antes de haber conseguido a la novia. Las perlas fueron a parar a su hermano menor, Roderick, un criador de ovejas en Australia que había amasado una fortuna y se deshizo del título. El criador de ovejas se casó con una muchacha australiana y le dio las perlas. Tuvieron dos hijos, una niña y un niño. Roderick ya había fallecido. Posiblemente su esposa también estaba muerta. Habían telegrafiado para averiguar los detalles. Pero parecía que la pequeña dama rubia que poseía las perlas, aunque no sabía dónde las había conseguido, era con toda probabilidad la hija de Roderick Farringdon, la nieta de la famosa belleza, Lady Jane. Probablemente también era una gran heredera. Se decía que tanto el criador de ovejas como su suegro estaban revolcándose en el dinero. "¡Vaya!", había terminado significativamente Eldridge.

—Pero si Ruth es una persona tan importante, ¿por qué la dejaron viajar tan lejos sola con esas valiosas perlas en su poder? ¿Por qué no la buscaron? Supongo que ella te contó lo del naufragio y... el resto.

"Lo hizo, cantó las alabanzas de la familia Holiday en mil tonos.
Sus anuncios estaban todos en la pista de Annersley, como ve, y todos estarían en la de Farringdon. Supongo que
los caminos no se cruzaron ".

—No sabes nada sobre Geoffrey Annersley, ¿verdad? —preguntó Larry ansioso.

"Nada de eso. Somos joyeros, no detectives ni videntes. Solo tenemos perlas y, evidentemente, hemos hecho algo mal. Deberíamos haberlo sabido cuando llegaron a Estados Unidos, pero no lo supimos".

"Le enviaré un telegrama al cónsul americano en Australia. Es la primera pista real que tenemos; el resto ha estado trabajando en la oscuridad. Lo primero que hay que hacer es encontrar a Ruth". Y Larry Holiday parecía tan decidido y capaz de hacer cualquier cosa que se propusiera que Gary Eldridge sonrió levemente.

"Es maravilloso lo que puede hacer un hombre cuando se enamora", reflexionó. "Solía ​​pensar que el viejo Larry era un tipo bastante lento, pero parece que se ha convertido en un torbellino. No me extraña, teniendo en cuenta lo encantadora que es la chica. Espero que el buen Dios haya considerado oportuno llamar a Geoffrey Annersley al cielo si realmente se casó con ella".

En voz alta prometió telefonear a Larry en cuanto la dueña de las perlas cruzara el umbral de Larrabee and Fitch y retenerla por la fuerza si era necesario hasta que Larry pudiera llegar. Mientras tanto, sugirió que ella había parecido muy interesada en la parte de la historia relacionada con Australia y que era muy posible que hubiera ido a...

—Biblioteca. —Larry se quitó las palabras de la boca y salió corriendo, sin ninguna formalidad de despedida, hacia la entrada del metro más cercana.

Su amigo lo miró fijamente.

—Y éste es Larry Holiday, que solía huir si una falda se movía en su dirección —murmuró—. Ah, bueno, a nosotros nos afecta de forma diferente. Pero a todos nos afecta tarde o temprano.

La suerte de Larry había cambiado por fin. En la sala de lectura de la Biblioteca Pública descubrió una cabeza rubia que le resultaba familiar, inclinada sobre un libro. Se dirigió al rincón apartado donde estaba sentada "leyendo" sobre Australia.

—¡Ruth! —Larry intentó hablar en voz baja, aunque sentía ganas de alzar los ecos del sagrado recinto académico.

La lectora levantó la vista sorprendida y perpleja. Su rostro se iluminó de inmediato con alegría.

—Larry, oh Larry, me estoy encontrando a mí misma —susurró sin aliento.

—Me alegro, pero me alegro más de encontrarte a ti misma. Ven afuera, cariño. Quiero gritar. No puedo susurrar y no lo haré. Haré que nos enojen a los dos si no vienes pacíficamente.

—Iré —dijo Ruth dócilmente.

Afuera, en el pasillo, ella levantó sus ojos azules hacia los grises.

—No quería que me encontraras... todavía —suspiró.

—Así que yo debería juzgar. No pensé que una niñita como tú pudiera ser tan cruel. Algún día te exigiré una penitencia total por todo lo que me has hecho sufrir, pero ahora mismo dejaremos de lado eso e iremos a la Plaza a tomar un té y a conversar. Pero primero te voy a besar. No me importa si la gente está mirando. Todo Boston puede mirar si quiere. Voy a hacerlo.

Pero fue sólo una mujer de la calle y no todo Boston quien presenció ese beso, y ella no prestó atención a la escena. Incluso si lo hubiera visto, es poco probable que se hubiera sorprendido enormemente al ver el espectáculo. Era una mujer muy mayor y lo más probable es que hubiera visto escenas similares antes. Tal vez incluso ella misma había sido besada por un hombre, alguna vez. Esperamos que así sea.

Al día siguiente, Larry y Ruth volvieron a su casa en la colina, radiantes de felicidad y llenos de extrañas aventuras. Ruth llevaba un traje nuevo de terciopelo azul oscuro que le sentaba muy bien, pieles de ardilla y un sombrero nuevo que, a los ojos perspicaces y femeninos de Margery, delataba un precio desproporcionado en relación con su minucia. Estaba exquisitamente hermosa con su nuevo atuendo. No es de extrañar que Larry no pudiera apartar los ojos de ella. Margery y Philip estaban en el mismo estado.

"Dado que soy heredera, tal vez Larry pensó que podría permitirme comprarme ropa nueva", confesó Ruth. "Por supuesto que él la pagó... temporalmente", añadió con un encantador rubor y una mirada de reojo y desprecio al doctor Holiday, padre. No quería que él la desaprobara por permitir que Larry le comprara ropa bonita ni que lo culpara por hacerlo.

Pero él sólo se rió y comentó que él mismo habría ido de compras con ella si hubiera sabido que los resultados serían tan satisfactorios.

Sólo cuando estuvo solo con Margery negó con la cabeza.

"Esos niños locos se comportan como si todo estuviera bien y como si pudieran salir corriendo en cualquier momento y casarse. Ella ya ni siquiera lleva su anillo y ambos parecen pensar que el hecho que presumiblemente representa puede ser descartado de manera sumaria".

—Déjalos en paz —le aconsejó su esposa—. Están bien. No les hará ningún daño dejarse llevar un poco. Larry los adora con los ojos y tal vez con la lengua cuando están solos. No lo culpo. Ella es un encanto. Y es mucho mejor para él no fingir que no le importa cuando todos sabemos que le importa muchísimo. Fue el hecho de haberlo aplastado todo lo que lo hizo tan miserable y destrozado como te escribió. De todos modos, no creo que se haya destrozado de manera irreparable. Es demasiado festivo.

El médico sonrió un poco sombríamente.

"Nos honras, querida. ¡Incluso los días festivos son hombres!"

"Gracias a Dios", dijo Margery.

CAPÍTULO XXX

EL HORNO ARDIENTE

Unos días después del regreso de Larry y Ruth a Hill, el doctor Holiday encontró entre su correo un documento de aspecto oficial que llevaba el sello de la universidad a la que asistía Ted y que también era su alma mater y la de Larry. Lo abrió descuidadamente suponiendo que se trataba de una especie de llamamiento a los antiguos alumnos, pero mientras recorría con la mirada la hoja mecanografiada, su rostro se puso serio y sus labios se apretaron en una línea tensa. La comunicación era del presidente e informaba a su destinatario de que su sobrino Edward Holiday había sido expulsado de la universidad por el cargo confeso de juego.

"Lamentamos especialmente tener que tomar esta medida", escribió el presidente, "ya que Edward ha demostrado recientemente una notable mejora tanto en el trabajo en clase como en la conducta general, lo que ha contribuido en gran medida a erradicar la desafortunada impresión que había dejado la ilegalidad de su carrera anterior. Pero no podemos pasar por alto una infracción tan flagrante y lamentablemente nos vemos obligados a dar ejemplo al infractor. Como usted sabe, el juego está estrictamente prohibido por las reglas de la institución y su sobrino jugó deliberadamente por grandes sumas, como él mismo admite, y ganó una suma considerable de dinero, trescientos dólares para ser precisos, que utilizó inmediatamente para un propósito que se niega a revelar. Una vez más, lamentamos", etcétera, etcétera, concluía la carta.

Pero también había una posdata escrita a mano y un anexo.

La posdata decía lo siguiente:

"Como amiga personal y no como presidenta de la universidad, le envío el documento adjunto, que puede tener o no importancia. Una joven, llamada Madeline Taylor, de Florence, Massachusetts, que hasta hace poco trabajaba en la floristería de Berry, fue encontrada muerta esta mañana con el gas encendido, lo que se deduce claramente que se trató de un suicidio. Hace poco, una sirvienta de la pensión donde vivía la joven muerta vino a verme con una carta dirigida a su sobrino. Parece que la señorita Taylor le había entregado la carta a la joven para que la enviara la noche anterior y había insistido mucho en que se enviara. Sin embargo, la joven se había olvidado de hacerlo y al día siguiente estaba demasiado asustada para hacerlo, temiendo que el asunto pudiera tener alguna relación con el suicidio. Tenía la intención de entregársela a Ted en persona, pero al enterarse de que él estaba allí decidió en el último momento entregármela a mí. Le envío la carta tal como la recibí, sin abrir, y no he mencionado ni mencionaré el incidente a nadie más. Preferiría, y estoy seguro de que usted también desearía, que el nombre de su sobrino no se asociara de ninguna manera con el de la niña muerta. Francamente, no creo que el objeto contenga dinamita, pero preferiría que lo manipulara usted en lugar de yo.

"Créame, mi querido Holiday, me siento profundamente enfermo y apenado por todo el asunto de la expulsión de Ted. Si no hubiéramos tenido su propia palabra al respecto, no lo habría creído culpable. Incluso ahora tengo la sensación de que había más detrás de todo esto de lo que pudimos averiguar, tal vez algo más a su favor de lo que él estaba dispuesto a decir".

Philip Holiday cogió la carta adjunta dirigida a Ted y la miró con tanta desconfianza como si en realidad pudiera contener dinamita. La letra garabateada le resultaba dolorosamente familiar. Y la mención de Florencia como el lugar de residencia de la muchacha muerta corroboraba desagradablemente la evidencia. ¿Qué había realmente detrás de todo aquello?

Armándose de valor, abrió el sobre cerrado. Estaba vacío, salvo por un papel doblado. El papel doblado era un cheque por trescientos dólares a nombre de Madeline Taylor y firmado con el nombre de Ted Holiday.

Aquí había dinamita de sobra para el doctor Holiday. Además de las inquietantes preguntas que este acontecimiento suscitaba, la catástrofe de la expulsión del muchacho ocupaba un segundo plano. Y, sin embargo, se obligó a no juzgar hasta haber oído la propia historia de Ted. ¿Para qué servía el amor si no podía encontrar fe en tiempos de necesidad?

No dijo nada a nadie, ni siquiera a su esposa, sobre la carta del presidente y el desconcertante cheque que evidentemente representaba el resultado de la infracción de la ley por parte del muchacho. Durante todo el día buscó una carta del propio Ted y esperó contra toda esperanza que apareciera en persona. Su ansiedad aumentó al no recibir noticias. ¿Qué había sido del muchacho? ¿Dónde se había metido con su vergüenza y sus problemas? ¿Qué tan grave era su problema? Fue un mal día para Philip Holiday y una noche peor.

Pero por la mañana llegó una carta de su sobrino, enviada de manera bastante ominosa desde una oficina de correos de una estación de ferrocarril en el norte de Vermont. El doctor la abrió con manos que temblaban un poco. Al menos de una cosa estaba seguro: por muy mala que fuera la historia que el muchacho tenía que contar, sería la verdad. Podía contar con eso.

"Querido tío Phil", decía, "cuando recibas esto, yo ya habré cruzado la frontera y me habré alistado, espero, con los canadienses. Lamento muchísimo tener que apuñalarte así y marcharme sin despedirme y dejando atrás semejante desastre, pero, sinceramente, es lo mejor que puedo hacer por el resto de vosotros y por mí mismo".

"Te escribirán desde la universidad y te dirán que me han despedido por jugar, pero no te contarán toda la historia porque no la saben. Yo no podía contárselo. Se trataba de alguien más que de mí. Pero tienes derecho a saberlo todo y te lo voy a contar y no voy a quitar ni añadir nada para salvar mi reputación. Seré sincero y lo diré en mi honor como Holiday, lo cual significa tanto para mí como para ti y para Larry, lo creas o no".

Luego siguió un relato sencillo de los acontecimientos, desde la primera recogida imprudente en el tren y el viaje alegre casi fatal hasta los besos igualmente imprudentes en el jardín de la prima Emma.

"Odio escribir estas cosas por escrito", escribió el muchacho, "pero dije que te lo contaría todo y lo haré, aunque salga muy mal, para que sepas que no es peor de lo que es. Ya es bastante malo, lo admito, no tenía por qué hacerle el amor tontamente cuando en realidad no me importaba un comino. Y no tenía por qué estar allí en Holyoke cuando pensabas que estaba en casa de Hal. Fui a casa de Hal, pero sólo estuve dos días. El resto del tiempo estuve con Madeline y sabía que iba a estar allí cuando me fui de Hill. Esa parte no puede parecerte peor de lo que me parece a mí. Fue una mala jugada para gastarte cuando te habías portado tan mal con el coche y todo eso. Pero lo hice y no puedo deshacerlo. Sólo puedo decir que lo siento. Intenté después compensarlo un poco cumpliendo mi palabra sobre el estudio. Tal vez eso te sirva un poco. El otro lado del libro mayor. Dios sabe que necesito todo lo que pueda conseguir allí. Es bastante poco, ¡más vergüenza para mí!

Luego siguieron los acontecimientos de los meses inmediatamente anteriores, desde la llegada de Madeline Taylor a la ciudad universitaria hasta la sorprendente revelación de la carta del viejo doctor Hendricks.

"No sabes cómo me hizo sentir todo esto. No pude evitar sentirme más o menos responsable. Después de todo, yo fui quien empezó todo esto y, aunque Madeline siempre fue demasiado buena para culparme, yo sabía, y estoy seguro de que ella también lo sabía, que no se habría juntado con Hubbard si no la hubiera dejado en la estacada justo cuando yo estaba empezando a interesarse demasiado en ella. Además, no pude evitar pensar en cómo habría sido si Tony hubiera caído en una trampa como ésa. No me parecía que pudiera quedarme al margen y dejar que ella se fuera sola a la ruina, aunque podía ver que el doctor Hendricks tenía sentido común de su parte cuando me ordenó que me mantuviera al margen de todo el asunto.

—Tenía todo esto en mente cuando volví a casa la última vez que la abuela se estaba muriendo. Tenía metido en la cabeza que me correspondía arreglar las cosas casándome con Madeline, aunque odiaba la idea como la muerte y la destrucción y sabía que casi acabaría con el resto de ustedes. Le escribí y le pedí que se casara conmigo esa noche después de que la abuela se fuera. Ella no lo hizo. No fue porque no me quisiera. Supongo que fue más bien porque me quería que no lo hiciera. No me arrastraría a las arenas movedizas con ella. Independientemente de lo que pienses de lo que ella era y de lo que hizo, tendrás que admitir que estuvo magnífica en esto. Podría haberse salvado a costa mía y no lo hizo. Recuérdalo, tío Phil, y no la juzgues por el resto.

El doctor Holiday dejó de leer un momento y contempló el fuego. En vista de lo mucho que comprendía lo que un matrimonio así habría significado para su joven sobrino, rindió homenaje a la joven por su gran valor al negarse a aprovecharse de la generosidad impulsiva de un muchacho caballeroso, aunque eso la dejara ante la terrible alternativa que más tarde había elegido. Y pensó, con una tierna sonrisa, que también había algo magnífico en un muchacho que se ofrecía de manera tan voluntaria y consciente como un sacrificio en vida por "el amor de nuestro querido Honor". Volvió a la carta.

"Pero aun así sentí que tenía que hacer algo para ayudarla, aunque ella no aceptara la forma en que le ofrecí al principio. Sabía que necesitaba dinero urgentemente, ya que no podía trabajar, y quería darle algo del mío. Sabía que tenía mucho o que lo tendría la próxima primavera cuando fuera mayor de edad. Pero estaba seguro de que no me dejarías tener nada ahora sin saber por qué y Larry tampoco me prestaría nada sin verlo. No los habría culpado a ninguno de ustedes por negarse. No merezco que me hayan tomado en confianza.

"La única otra manera que conocía de conseguir dinero rápido era jugar a las cartas. Siempre tengo mala suerte a las cartas. El año pasado jugué mucho por dinero. Larry lo sabía y me regañó como un demonio por ello la primavera pasada. No es de extrañar. Sabía lo mucho que mi padre odiaba eso. Yo también. Le había oído hablar maravillas del tema con bastante frecuencia. Pero lo hice igual que hice muchas otras cosas que ahora no me enorgullezco de recordar. Pero no lo he hecho este año, al menos sólo unas pocas veces. Una vez jugué cuando le había enviado a Madeline todo el dinero que tenía para sus gastos de viaje y una o dos veces más lo hice por mi cuenta porque estaba tan harto de no seguir una línea de tiza que tenía que irme por las ramas o no. No lo estoy excusando. No estoy excusando nada. Sólo estoy diciendo la verdad.

"De todos modos, la otra noche volví a jugar con ganas. Había bastante gente jugando y todos nos emocionamos un poco y jugamos más de lo que queríamos, especialmente yo y Ned Delany, que estaba decidido a hacerme daño si podía. De todos modos, me odia como a un niño de siete años porque una vez lo pillé haciendo trampas a las cartas y se lo dije en una reunión. Tuve una suerte increíble. Supongo que el diablo o los ángeles estaban de mi lado. Lo arrasé todo, gané unos trescientos dólares en total. Los compañeros pagaron y guardé el dinero en el banco y le envié a Madeline un cheque por el importe total. No sé qué habría pasado si hubiera perdido en lugar de ganar. No pensé en eso. Un verdadero jugador nunca lo hace, creo.

—Pero quiero decirte ahora mismo, tío Phil, que he terminado con el negocio. La otra noche me harté de jugar para siempre. Ni siquiera papá lo habría odiado más de lo que lo odia ahora. Es una vileza para un hombre, mata sus nervios, su moral y su sentido común. Estoy acabado. Nunca volveré a ganar un centavo de esa manera mientras viva. Pero no me arrepiento de haberlo hecho esta vez, por mucho que me cueste pagarlo. Si tuviera que hacerlo de nuevo, haría exactamente lo mismo. Me pregunto si puedes entender eso, tío Phil, o si pensarás que simplemente soy un impenitente.

"En ese momento pensé que había terminado con el negocio, pero en realidad estaba empezando. Alguien se presentó como testigo ante el fiscal. Imagino que fue Delany, aunque no lo sé. De todos modos, alguien le escribió una carta anónima al presidente diciéndole que había mucho juego y que yo era uno de los peores infractores, y sugirió pensativamente que el viejo me preguntara cuánto había ganado la otra noche y qué había hecho con él. Por supuesto, eso acabó conmigo. Me llamaron ante la junta y me sometieron a una santa inquisición. ¡Caramba! Apilaron no solo el negocio del juego, sino todas las otras cosas que había hecho y dejado de hacer durante dos años y medio y arrojaron toda la avalancha sobre mi cabeza de una vez. ¡Uf! Fue feroz. No digo que no lo mereciera. Lo merecía, si no por esta cosa en particular, por un millón de otras veces en las que he salido impune.

"Intentaron sonsacarme quiénes eran los otros hombres implicados, pero no quise decírselo. Podría haber tenido una pequeña revancha contra Delany si hubiera querido, pero no juego así y creo que él lo sabía y contaba con que me callara. Prefería quedarme solo y aceptar lo que me merecía, y lo recibí con creces. Intentaron obligarme a contar lo que hice con el dinero. Eso me irritó. No era asunto suyo y se lo dije. De todos modos, no podría haberlo dicho, aunque me hubiera beneficiado en algo a Madeline. No la arrastraría a esto.

"Finalmente me despidieron y dijeron que me informarían más tarde qué harían con mi caso. Pero no había ninguna duda en mi mente de lo que iban a hacer, ni en la de ellos tampoco, apuesto a que estaba condenado. Tuvieron que despedirme; no pude evitarlo cuando me atraparon con las mercaderías bajo sus mismas narices. Creo que muchos de ellos desearon que no me hubieran atrapado, que podrían haberme dejado ir de alguna manera, particularmente el profesor Hathaway. Extendió la mano y me dio una palmadita en el hombro cuando salí y supe que lo sentía muchísimo. Siempre ha sido terriblemente decente conmigo, especialmente desde que he estado jugando con su hija Elsie este otoño y supongo que le hizo sentir mal que me convirtiera en una oveja negra. Deseé poder contarle toda la historia, pero no pude. Simplemente tuve que dejar que pensara que era tan malo como parecía.

"Apenas había llegado a la casa de la fraternidad cuando me llamaron al teléfono. Era Madeline. Me agradeció que le hubiera enviado el dinero, pero dijo que devolvía el cheque porque no lo necesitaba y que había encontrado una manera de salir de sus dificultades. De hecho, iba a emprender un viaje muy, muy largo y no volvería a verme. Dijo que quería despedirse y desearme mucha suerte y agradecerme por lo que se complacía en llamar mi bondad hacia ella. Y luego colgó antes de que pudiera hacer alguna pregunta o entender a qué se refería con su largo, largo viaje. De todos modos, mi cerebro no estaba muy activo después de lo que había pasado allí en la reunión de la junta y estaba demasiado absorto en mis propios problemas como para preocuparme mucho por los de ella en ese momento, soy un bruto egoísta.

"Pero a la mañana siguiente lo entendí perfectamente. Había encontrado la salida y no había ningún error, sólo había abierto el gas y se había dejado llevar. Estaba muerta cuando la encontraron. No la culpo, tío Phil. Fue demasiado duro para ella. No pudo seguir adelante. La vida había sido demasiado dura para ella desde el principio. Nunca tuvo la menor oportunidad. Y al final la matamos entre nosotros, su piadoso y viejo abuelo hipócrita que cantaba salmos, el canalla que la arruinó, y yo, el príncipe de los tontos.

"Fui a verla con el viejo doctor. Y, tío Phil, estaba hermosa. Ni siquiera la abuela parecía más pacífica y feliz que ella, allí muerta, con la pequeña sonrisa en los labios como si estuviera teniendo un sueño agradable. Pero la cicatriz estaba allí, en su frente; la cicatriz que yo le hice allí. Yo también tengo una cicatriz. No se nota en la superficie, pero está ahí y siempre lo estará. No hablaré de ello, pero nunca olvidaré mientras viva que parte de la deuda que ella pagó era mía. Es un mea culpa para mí siempre en lo que respecta a ella.

"Su abuelo llegó mientras yo estaba allí. Si alguna vez hubo un hombre destrozado en mente, cuerpo y espíritu, ese era él. No pude evitar sentir pena por él. De los dos, hubiera preferido mucho más a Madeline, que yacía muerta, que a ese pobre anciano que vive con su muerte en su conciencia.

"Más tarde recibí la notificación oficial de la junta. Me habían despedido. Quería dejar la universidad. Me voy para bien o para mal. Tío Phil, no creas que no me importa. Sé lo terriblemente herido que vas a salir y que será casi el fin del pobre Larry. Yo mismo no estoy muy orgulloso de ello: haber sido catapultado en desgracia donde el resto de ustedes se fue dejando atrás nubes de gloria. No es sólo lo que acabo de hacer. Son todas las cosas que he hecho y no he hecho antes las que me han destrozado al final: mi actitud estúpida de pasarlo bien y al diablo con los gastos. No pagué en su momento. Estoy pagando ahora el interés compuesto acumulado. Lo peor de todo es que el resto de ustedes tendrán que pagar conmigo. Una vez me dijiste que no podríamos vivir solos. No lo entendí entonces. Ahora sí. Soy culpable, pero tú tienes que sufrir conmigo por mis errores. Eso es lo que más duele de todo.

—Siempre has sido maravilloso conmigo, has tenido una paciencia inmensa cuando te he decepcionado, te he hecho daño y te he preocupado una y otra vez. Y ahora te tengo que perdonar lo peor de todo. ¿Puedes hacerlo, tío Phil? Por favor, inténtalo. Y no te preocupes por mí ni dejes que los demás lo hagan. Saldré adelante sin problemas. Y si no lo hago, no le temo a la muerte. He descubierto que hay muchas cosas peores en el mundo. No tengo la menor ilusión de convertirme en un héroe de ningún tipo, pero sí quiero convertirme en el tipo de hombre del que no te avergüences y hacer todo lo posible por estar a la altura de las especificaciones de Holiday. De nuevo, querido tío Phil, perdóname si puedes y escríbeme tan pronto como pueda enviarte una dirección. —Y luego una breve posdata. "El cheque que Madeline envió nunca me llegó. Si lo envían al Congreso, por favor envíenlo o su equivalente al presidente. No tocaría el dinero ni con un palo de tres metros. Nunca lo quise para mí, sino sólo para Madeline, y ella ya no necesita nada de lo que ninguno de nosotros pueda darle ahora".

CAPÍTULO XXXI

EL DEDO QUE SE MUEVE SIGUE ESCRIBIENDO

Después de leer y releer la carta del muchacho, el doctor Holiday se quedó sentado largo rato con ella en la mano mirando fijamente el fuego. ¡Pobre Teddy, para quien la vida había sido hasta entonces una gran y gloriosa fiesta! Por fin estaba recibiendo con venganza el otro lado, el lado sórdido de las cosas. Conociendo con la intuición segura del amor lo profundamente que sufría el muchacho y lo sinceramente que se arrepentía de sus errores, el doctor sintió mucha más compasión que condenación por su sobrino. La fineza y la locura del asunto estaban tan inextricablemente confundidas que no tenía sentido tratar de separarlas, incluso si se hubiera molestado en juzgar al muchacho, cosa que no hizo, pues se conformaba con el juicio que el muchacho tenía de sí mismo. Por muy malo que fuera el negocio del juego y por mucho que lamentara la expulsión de la universidad, el doctor no podía dejar de ver que había alguna atenuación para la conducta de Ted: que en general había cumplido con su palabra, había pagado generosamente mucho más de lo que debía y, de alguna manera, después de atravesar el horno ardiente, había logrado salir ileso, con el alma intacta. Después de todo, ¿se podía pedir mucho más?

A Larry le resultó mucho más difícil aceptar la situación filosóficamente que a la mente más tolerante y madura del doctor de mayor edad. Larry amaba a Ted como no amaba a nadie más en el mundo, tal vez ni siquiera a Ruth. Pero también amaba el apellido Holiday con gran orgullo y fue una dosis amarga de aceptar que su hermano menor "cayera en desgracia", como dijo el propio Ted, fuera de la universidad que él tanto amaba y honraba. Se sentía inclinado a resentirse por lo que, en retrospectiva, parecía una generosidad totalmente innecesaria e injustificada por parte de Ted.

"Nadie más que Ted habría pensado jamás en hacer semejante estupidez", se lamentó. "¿Por qué no se retiró en primer lugar, como quería Hendricks? Habría estado totalmente justificado".

Pero el hombre mayor sonrió y meneó la cabeza.

"Habría podido hacerlo otra gente, no Ted", dijo. "Ted no es así. Nunca abandonó a nadie que estuviera en problemas en su vida. No creo que lo haga nunca. No podemos esperar que se comportara de forma diferente en este caso sólo porque nos hubiera gustado que fuera así. No estoy seguro, pero nosotros estaríamos equivocados y él tendría razón en todo caso".

"Tal vez. Pero es un desastre. No puedo superar la injusticia de que el pobre chico pague tanto cuando solo estaba tratando de hacer lo correcto, lo que es correcto y lo que es digno".

—Tú no lo tienes tan claro como Ted, Larry. Él sabe que está pagando no por lo que hizo y creyó que estaba bien, sino por lo que hizo y sabía que estaba mal. No puedes sentirte peor que yo por esto. Daría cualquier cosa por salvar a Ted de la tortura que está sufriendo, que lleva días sufriendo solo. Pero preferiría que aprendiera bien la lección ahora, sufriendo más de lo que se merece, a que sufra demasiado poco y la próxima vez le toque algo peor. Por mucho que nos pese, creo que depende de nosotros no tratar de diluir su arrepentimiento y dejar una parte generosa de la culpa donde él la pone: sobre sus propios hombros.

—Supongo que tienes razón, tío Phil —suspiró Larry—. Normalmente la tienes, pero es como si me hubieran arrancado un pedazo de dentro de mí cuando se pone en marcha de esa manera. Y los canadienses son unos verdaderos luchadores. Siempre están en el meollo de la cuestión.

—Ahí es donde Ted querría estar, Larry. No crucemos ese puente hasta que sea necesario. Como él mismo dice, hay cosas peores que la muerte.

—Lo sé. Casarse con esa muchacha habría sido peor. Era bastante magnífica, ¿no es así?, tal como él dice, no se salvó cuando podría haberlo hecho a sus expensas.

"Creo que sí. Casi me alegro de que la pobre niña esté en un lugar donde ya no pueda sufrir más a manos de los hombres".

Al día siguiente llegó un telegrama de Ted anunciando su aceptación en el
ejército canadiense y dando su dirección en el campo de entrenamiento.

El médico contestó de inmediato, escribiendo una carta larga y alegre llena de noticias de la casa, en especial de los interesantes acontecimientos en la historia romántica de Ruth. Fue sólo al final cuando se refirió al gran asunto que debían afrontar entre ellos.

—No voy a decir una palabra que aumente de algún modo la carga que ya llevas encima, Teddy, muchacho. Sabes lo tristemente decepcionados que estamos todos por tu decisión de abandonar la universidad de esta manera, pero entiendo y me solidarizo plenamente con tus razones para hacer lo que hiciste, aunque no pueda aprobar la situación en sí. No tengo un solo reproche que hacerte. Has recibido una dura lección. Apréndela tan bien que nunca más volverás a causarte a ti ni a los demás un dolor y una vergüenza semejantes. Conserva tu cicatriz. Me daría pena pensar que fueras tan insensible como para pasar por una experiencia como esa sin llevarte una marca indeleble. Pero no va a arruinar tu vida. Al contrario, te convertirá en un hombre, y ya lo está haciendo, si puedo juzgar por el espíritu de tu carta, que contribuye mucho a compensar el resto. El perdón es tuyo siempre, hijo, setenta veces siete si es necesario. Nunca lo dudes. Te echaremos mucho de menos. Me pregunto si sabes lo querido que eres para nosotros, Teddy, muchacho. Pero no vamos a tomar prestados los problemas del futuro. En lugar de eso, diremos: ¡Dios te bendiga! Que Él te cuide dondequiera que estés y te traiga de regreso sano y salvo con nosotros en Su momento oportuno".

Y Ted, al leer la carta más tarde en el campo de entrenamiento canadiense, no se avergonzó de las lágrimas que le escocieron en los ojos. Sentía una terrible nostalgia, deseaba desesperadamente volver a casa, especialmente a su tío Phil. Pero el mensaje del Capitolio le trajo fuerza y ​​consuelo, así como dolor en el corazón.

"Querido tío Phil", pensó, "lo compensaré de alguna manera. Lo haré.
Nunca más tendrá que avergonzarse de mí".

Y así, Ted Holiday se vistió de hombre, con su uniforme caqui y su cinturón Sam Browne, y comenzó a salir valientemente del hoyo que su propia locura voluntaria había cavado para él.

A Tony no le contaron toda la historia del fiasco de su hermano. Ella sólo sabía que había dejado la universidad por una razón u otra y que había pedido permiso para ir a un campo de entrenamiento en Canadá. Se sintió aliviada al descubrir que, incluso a los ojos severos de Larry, la escapada, fuera lo que fuese, aparentemente no había sido muy dañina y aceptó agradecida la garantía de su tío de que no había nada de qué preocuparse y que, sin duda, Ted estaba mucho mejor donde estaba que si se hubiera quedado en la universidad.

En cuanto a la parte de ir a la guerra, ella tenía poca culpa de Ted en eso. Sabía muy bien que eso era precisamente lo que ella habría hecho en su caso y rebosaba de orgullo por su hermoso, temerario y amado hermano soldado.

En ese momento, no tenía mucho tiempo para pensar en los asuntos de nadie más que en los suyos. Cualquier día podría llegar la noticia de que la pequeña Cecilia se había ido y que Tony Holiday ocuparía su lugar en el escenario de Broadway como una verdadera estrella, aunque sólo fuera por un breve espacio de tiempo.

Incluso veía muy poco a Alan. Estaba tremendamente ocupado y, curiosamente, parecía alejarse un poco de ella, exigir menos celosamente su tiempo y atención. No era que le importara menos, sino más, pensó Tony. Sus ojos extraños y trágicos se posaban ávidamente sobre ella cada vez que estaban juntos y parecía que iba a beber profundamente de su juventud, su belleza y su alegría, un trago lo suficientemente abundante como para durar mucho, mucho tiempo, durante los días de sed abrasadora que vendrían después. Era muy dulce, muy tranquilo, muy adorable, muy tierno. Su estado de ánimo tormentoso parecía haber pasado, dejando tras de sí un gran cansancio.

Una verdadera pasión por la creación se apoderaba de él. Al ver los lienzos que florecían de belleza bajo su mano, Tony se sintió muy pequeño y humilde; sabía que, en comparación con el genio de su amante, sus propios dones fáciles no eran más que el resplandor de una luciérnaga a la luz de una antorcha encendida. Él era uno de los maestros. Ella lo vio y se sintió orgullosa, feliz y sobrecogida por el hecho. Pero también vio que el artista se estaba consumiendo a sí mismo por el fuego mismo de su propio genio y el conocimiento la inquietaba, aunque no veía forma de detener o prevenir el holocausto, si es que lo había.

A veces tenía miedo. Sabía que nunca sería feliz como siempre con Alan. La felicidad no crecía en su jardín sin sol. Casada con él, se adentraría en bosques oscuros que no eran su entorno natural. Pero no importaba. Ella lo amaba. Siempre volvía a eso. Ella era suya, siempre sería suya sin importar lo que sucediera. Estaba atada al pasado, atrapada en sus redes para siempre.

Y de repente se produjo un nuevo giro en la historia. Justo antes de Navidad, llegó la noticia de que Dick Carson estaba muy enfermo y que tal vez se estaba muriendo en México, aquejado de una fiebre palúdica.

Unos momentos después de que Tony recibiera esta sorprendente noticia, le trajeron la tarjeta de Alan Massey. Ella bajó a la sala de recepción, le tendió una mano pequeña, fría y sin fuerzas, a modo de saludo y le preguntó si le importaba salir con ella. Tenía que hablar con él. No podía hablar allí.

A Alan no le importó. Un poco más tarde, caminaban en dirección al río, hacia un cielo anaranjado brillante, contra el cual se alzaba gris y majestuoso el Monumento a los Soldados y Marineros. Hacía un frío glacial. Un viento cortante azotaba las faldas de la muchacha y le mordía las mejillas. Pero, de algún modo, ella aceptó la incomodidad física, que coincidía con su estado de ánimo.

Entonces salió a la luz la historia: Dick estaba enfermo, muy enfermo, tal vez iba a morir y ella, Tony Holiday, no lo soportaba.

Alan escuchó en tenso silencio. De modo que Dick Carson podría ser tan inesperadamente servicial como para morir después de todo. Si hubiera sabido cómo rezar, lo habría hecho, habría suplicado a los dioses que existieran para que permitieran que todo terminara de una vez, habría ofrecido cualquier soborno a su alcance si lo liberaban de su esclavitud deshaciéndose de su primo.

Pero allí, a su lado, aferrado a su brazo, estaba Tony Holiday, temblando de dolor por esa misma prima. Vio que había lágrimas en sus mejillas, lágrimas que el viento helado convirtió instantáneamente en plata helada. Y de repente se invocó un nuevo poder: el poder del amor.

—Tony, querido, no llores —le suplicó—. No lo soporto. Él... él no morirá.

Y entonces, en ese mismo momento, se produjo un milagro. Alan Massey, que nunca había rezado en su vida, le estaba rezando a algún dios, en algún lugar, para que salvara a John Massey para Tony, porque lo amaba y su muerte la lastimaría. Tony no debía sufrir. Cualquier dios podía verlo. No debía permitirse.

Tony levantó la mano y secó las gotas plateadas escarchadas.

"No, él no va a morir. No lo voy a dejar. Voy a México a salvarlo".

Alan se detuvo de golpe y la detuvo a su lado.

—Tony, no puedes —jadeó, demasiado asombrado por un momento como para enojarse.

"Puedo y lo voy a hacer", lo desafió.

—Pero, querida, te digo que no puedes. Sería una locura. Tu tío no te lo permitiría. Yo no te lo permitiré.

"No puedes detenerme. Nadie puede detenerme. Me voy. Dick no morirá solo.
No lo hará".

-Tony, ¿lo amas?

—No lo sé. No quiero hablar de amor... de amor como el tuyo. Lo amo de una manera con todo mi corazón. Ojalá fuera como te amo a ti. Si así fuera, me casaría con él. Quizá me case con él de todas formas. Lo haría en un minuto si eso lo salvara.

—¡Tony! —Alan tenía el rostro pálido y sus ojos verdes eran feroces—. Me prometiste que me apoyarías en todo. ¿Dónde está tu honor de ser la reina de las fiestas para que puedas hablar así de casarte con otro hombre? —Enloquecido, blandió sus palabras como látigos, sin importarle si dolían o no.

"No puedo evitarlo, Alan. Lo siento si te estoy haciendo daño, pero ahora mismo no puedo pensar en nadie más que en Dick".

—Perdóname, cariño. Sé que no lo dijiste en serio cuando dijiste que te casarías con él y tampoco lo dijiste en serio cuando dijiste que te irías a México. Sabes que no puedes. No es lugar para una mujer como tú.

"Si Dick está allí muriendo, ese es el lugar para mí. Te amo, Alan. Pero hay cosas que son aún más profundas, cosas que tienen sus raíces en mí, cosas que pertenecen a la Colina. Y Dick es una parte muy importante de ellas, a veces creo que es la parte más importante de todas. Tengo que ir a él. Por favor, no intentes detenerme. Si lo intentas, solo nos harás infelices a los dos".

Una ráfaga de aire amargo les golpeó el rostro con la fuerza de un golpe. Tony se estremeció.

—Volvamos. Tengo frío, un frío terrible —gimió ella aferrándose a su brazo.

Se dieron vuelta en silencio. No había nada que decir. El esplendor del atardecer se había desvanecido. Solo quedaba un pálido y frío tinte malva donde había brillado la llama. Habían salido una o dos estrellas. El río fluía de un negro siniestro, mostrando aquí y allá montículos blancos de espuma.

En la hostería, Jean Lambert les recibió en el vestíbulo.

—Tony, ¿dónde has estado? Hemos estado intentando localizarte por todas partes.
Cecilia murió esta tarde. Tienes que ocupar el lugar de la señorita Clay esta noche.

La cara de Tony se puso blanca. Se apoyó contra la pared temblando.

"Me olvidé... me olvidé de la obra. No puedo ir a México. Oh, ¿qué debo
hacer? ¿Qué debo hacer?"

CAPÍTULO XXXII

HABITANTES DE SUEÑOS

El telón había caído por última vez en "El final del arco iris" y Tony Holiday había tenido un éxito innegable, había cautivado la atención popular con su encanto juvenil, su personalidad vivaz y su talento fresco hasta tal punto que, al menos por el momento, incluso su ídolo de muchas temporadas, Carol Clay, había caído en el olvido. La nueva estrella que llegaba llenaba todo el firmamento. Broadway estaba lista para rendirle culto en un nuevo santuario.

Pero Broadway no sabía que esa noche había dos Tony Holidays: el Tony feliz que había tomado por asalto su corazón voluble y compuesto y el otro Tony medio distraído por el dolor y la confusión atrapada. Tony había querido exiliar ese segundo yo antes de que ella saliera detrás de los candeleros. Sabía que si no lo hacía, nunca podría interpretar a Madge como Madge tenía derecho a ser interpretada. Por su propio bien, por el bien de Max Hempel porque él creía en ella, por el bien de Carol Clay porque Tony la amaba, tenía la intención de olvidar todo menos a Madge durante esas pocas horas. Más tarde recordaría que Dick se estaba muriendo en México, que había herido cruelmente a Alan esa tarde, que tenía un problema triste y molesto que resolver para el que parecía no haber solución. Estas cosas debían esperar. Y habían esperado, pero volvieron a aparecer en tropel en el momento en que la obra terminó y vio a Alan esperándola en la pequeña sala entre bastidores.

Se levantó para recibirla y, sin prestar atención a las miradas curiosas que lo rodeaban, la atrajo hacia sus brazos y la besó. Tony, completamente miserable, en un aturdimiento de emociones conflictivas, se acurrucó en su abrazo sin resistirse ni un segundo, sin importarle más que al propio Alan lo que los demás vieran o pensaran al verlo.

—Fuiste maravillosa, querida —susurró—. Nunca los vi enfadarse tanto por nadie, ni siquiera por la propia Carol.

Tony se puso radiante ante sus halagos y le rogó que pudieran dar un paseo en coche por el parque antes de irse a casa. Tenía que pensar. No podía pensar en la posada. La sofocaba. Alan, que no le tenía ningún reparo, accedió, paró un taxi y dio las órdenes necesarias. Por un momento viajaron en silencio. Tony se relajó por primera vez en muchas horas en la comodidad de la presencia de su amante, con su brazo alrededor de ella. Las cosas eran difíciles, terriblemente difíciles, pero no podías sentirte completamente desconsolada cuando el hombre que más amabas en el mundo estaba allí a tu lado mirándote con ojos que te decían cuánto te amaban a cambio.

—Querido Tony, te voy a dar una sorpresa —dijo de repente, rompiendo el silencio—. He decidido ir a México.

"¡Para ir a México! ¡Alan! ¿Por qué?"

Tony se apartó de su compañero para estudiar su rostro, también asombrado por ella.

"Para encontrar a Carson y cuidarlo. ¿Por qué si no?"

—Pero ¿y tu exposición? No puedes irte ahora, Alan, aunque te permitiera ir a Dick de esa manera.

—Sí, claro que puedo. Ya están todos los preparativos. Van Slyke puede ocuparse de las últimas etapas del asunto mucho mejor que yo. Detesto quedarme por aquí y oír a los tontos despotricar sobre mis cosas y preguntarme qué diablos quise decir con esto o aquello o si no quise decir nada. Estoy infinitamente mejor a tres mil millas de distancia.

—Pero aun así, no quiero hacerte daño ni actuar como si no apreciara lo que te estás ofreciendo a hacer, pero odias a Dick. No veo cómo podrías ayudarlo.

—Ya no lo odio, Tony. Al menos, no creo que lo odie. En cualquier caso, no importa en lo más mínimo si lo odio o no. Lo cuidaré tan bien como lo harían tu tío o tus hermanos... mejor, quizá, porque conozco bien México y sé cómo hacer las cosas allí. Sé cómo hacer las cosas en la mayoría de los lugares.

"Oh, ya lo sé. A menudo he pensado que debes tener magia a tu disposición, de la misma manera que la gente vuela para cumplir tus órdenes. Es sorprendente, pero es terriblemente conveniente".

"Magia de dinero, sobre todo", respondió con gravedad.

—En parte, no en su mayor parte. Eres un potentado nato. Debes haber sido sultán o pajá o algo así en alguna encarnación anterior. No me importa lo que seas si encuentras a Dick y te encargas de que se mejore. Alan, ¿no crees que... no podría... no sería mejor... si yo también fuera?

En los ojos de Alan apareció un brillo repentino. Era su momento. Podía aprovechar la situación, la ansiedad de la muchacha por su prima, su amor por él mientras estuviera en su apogeo, como en esa hora de excitación sobreestimulada. Podía casarse con ella. Y una vez que se pronunciara el rito, no John Massey, ni todo Holiday Hill en conjunto podría arrebatársela. Sería suya y sólo suya hasta el final. Tony estaba maduro para la locura esa noche, sobreexcitado, dispuesto a dar cualquier salto salvaje en la oscuridad con él. Podía hacerla suya. Sintió la embriagadora verdad temblar en el tacto de su mano, la leyó en sus ojos oscuros y ansiosos que se alzaban hacia él en busca de una respuesta.

Alan Massey no estaba acostumbrado a dejar de lado la tentación, pero ésta, quizás la más grande y más negra que alguna vez lo había asaltado, la dejó de lado.

—No, querida, iré solo —dijo—. Tendrás que confiar en mí, Tony. Te juro que haré todo lo que esté en el mundo para ayudar a Carson. Pero déjanos bailar un solo baile. Me gustaría que fuera memorable... en México.

Tony dudó. Era muy tarde. La hostelería no aprobaría que ella fuera a bailar a esa hora. De todos modos, tampoco aprobaría que Alan Massey fuera. Aun así...

—Me voy mañana. Es nuestra última oportunidad —suplicó—. Sólo un baile, carissima . Puede que tenga que durar mucho, mucho tiempo.

Y Tony cedió. Después de todo, no podían tratar esa noche como si fuera como todas las demás noches del calendario. Tenían derecho a una hora más de felicidad antes de que Alan se fuera. Tenían derecho a ese último baile.

El baile se convirtió en muchos antes de terminar. A ambos les parecía que no se atrevían a detenerse por temor a que, de alguna manera, el amor y la felicidad también se detuvieran con el final de la música. Bailaron una y otra vez "divinamente", como Alan lo había llamado una vez. Tony pensó que el resto de su profecía se había cumplido por fin, que también se amaban divinamente, como ningún hombre o mujer se había amado desde el principio de los tiempos.

Pero al final, también esto tuvo que terminar, como deben hacerlo los momentos perfectos en este mundo finito, y Alan y Tony salieron del restaurante brillantemente iluminado y se encontraron con remolinos de nieve blanca. Porque mientras ellos estaban dentro se había desatado una tormenta que ya estaba en pleno apogeo. Demasiado pronto, el taxi los dejó en la posada. En el vestíbulo, apenas iluminado, Alan abrazó a la muchacha y la besó apasionadamente; de ​​repente, casi la arrojó lejos de sí, murmuró un breve adiós y, antes de que Tony se diera cuenta de que se iba, se había ido, engullido por la noche y la tormenta. Tony se puso las manos sobre las mejillas calientes. Así que esto era amor. Era terrible, pero, ah, también era maravilloso.

Después de un momento, con total sobriedad, fue a cambiar el condenado OUT que había junto a su nombre en el boletín del vestíbulo, justo cuando el reloj marcaba la terrible hora de las tres. Pero he aquí que no había ningún condenado OUT visible, sólo un dócil y correcto IN después de su nombre. A pesar de todo lo que proclamaba el boletín, Antoinette Holiday podría haber estado horas envuelta en un sueño inocente en lugar de pasar la madrugada en un restaurante público en brazos de un amante al que Madame Grundy y sus aliados miraban con malos ojos. Alguien había manipulado el asunto para ahorrarle a Tony una reprimenda o algo peor. Pero ¿quién? ¿Jean? No, ciertamente no Jean. La conciencia de Jean era tan inelástica como una vara de medir. Quienquiera que hubiera cometido el acto caritativo de mendacidad no podía haber sido Jean.

Pero cuando Tony abrió la puerta y encendió la luz, allí estaba Jean, acurrucada y dormida en el gran sillón. El repentino destello de luz despertó a la durmiente y se incorporó parpadeando.

—¿Dónde has estado, Tony? He estado muy preocupada por ti. Hace horas que regresé del teatro y no podía imaginarme qué te había pasado.

"Lamento que te hayas preocupado. No tenías por qué preocuparte. Estaba con Alan, por supuesto".

—Tony, la gente dice cosas terribles sobre el señor Massey. ¿Tú nunca le has tenido miedo? —Jean miró a la joven con ojos preocupados.

Tony se quitó la capa con impaciencia.

—Por supuesto que no tengo miedo. La gente no lo conoce cuando dice esas cosas sobre él. No tienes por qué preocuparte, Jean. Estoy más segura con Alan que con cualquier otra persona en el mundo. Lo sabría esta noche aunque nunca lo hubiera sabido antes. Estábamos bailando. Sabía que era tarde, pero no me importaba. No me habría perdido esos bailes si me hubieran dicho que tenía que hacer las maletas y marcharme mañana. —Así hablaba el rebelde, siempre dispuesto a salir volando como un muñeco de sorpresa de debajo de la tapa de Tony Holiday.

—No lo harán —dijo Jean con una voz extraña y comprimida.

—¡Jean! ¿Fuiste tú quien arregló ese boletín?

—Sí, lo fue. Sé que no fue algo agradable, pero no quería que te regañaran justo ahora que estabas tan preocupada por Dick y todo eso. Pensé que llegarías en cualquier momento y me esperé despierta para decirte cuánto me encantó la obra y lo orgullosa que estaba de ti. Luego, cuando no viniste durante tanto tiempo, me asusté mucho y me quedé dormida y...

Tony se acercó y detuvo las palabras de la niña mayor con un beso.

—Eres un encanto, Jean Lambert, y te agradezco muchísimo que hayas forzado tu conciencia de esa manera por mí y lamento muchísimo haberte preocupado. Me temo que siempre preocupo a la gente buena, sensata y correcta. Yo soy así, loca de norte a noroeste como Hamlet —añadió con capricho—. Tal vez todos los Holidays estemos tan locos, excepto el tío Phil, por supuesto. Él es lo único que nos mantiene a los demás en el buen camino de la cordura. Pero Alan está más loco todavía. Jean, se va a México a cuidar de Dick.

—¡El señor Massey va a México a cuidar de Dick! —dijo Jean, mirándolo fijamente—.
Tony... pensé...

"Por supuesto. Yo también. ¿Quién no pensaría que él es la última persona del mundo que haría algo así? Pero él va y es su idea, no la mía. Yo también quería ir, pero él no me dejó", añadió.

Jean jadeó.

—¡Tony! ¿Te habrías casado con él cuando tu tío... cuando nadie quiere que lo hagas?

Para la mente bien ordenada y cuidadosamente delimitada de Jean Lambert, saltos mentales tan descabellados como los de Tony Holiday eran casi inimaginables. Pero lo peor estaba por llegar.

"¡Me casé con él! ¡Oh, no sé! No pensé en eso. Simplemente me habría ido con él. No habría tenido tiempo de obtener una licencia. Por supuesto que no pude hacerlo debido a la obra".

Jean volvió a jadear. Si no hubiera sido por la obra, aquella joven asombrosa que tenía ante sí se habría ido de juerga con un hombre con el que no estaba casada a la cama, a miles de kilómetros de distancia, de otro hombre con el que tampoco estaba casada. Semejante simplicidad de procesos mentales superaba cualquier complejidad que Jean Lambert pudiera concebir.

—Alan no me lo permitió —repitió la asombrosa Tony—. Supongo que es mejor así. Probablemente mañana estaré de acuerdo con él. Cuando el viento sopla del sur, también distingo un halcón de un serrucho. Pero el viento no sopla del sur esta noche. Ni cuando estaba bailando ni después —añadió con un rubor en las mejillas al recordar aquel momento en el salón de la hostería cuando la sabiduría le había importado muy poco en comparación con el amor—. ¡Oh, Jean, qué pasaría si le sucediera algo terrible allí abajo! No puedo dejarlo ir. No puedo. Pero Dick tampoco debe morir solo. Oh, ¿qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?

De repente, Tony se dejó caer boca abajo sobre la cama sollozando con fuerza, con un llanto desgarrador, pero Jean no supo descifrar si lloraba por Dick, por Alan, por ella misma o por los tres. Quizá ni ella misma lo supiera.

A la mañana siguiente, cuando Tony despertó, Alan ya se había marchado para su largo viaje, pero una gran caja llena de rosas le indicó que ella había sido su último pensamiento. Una a una, las sacó de la caja: grandes, espléndidas, bellezas de un rojo sangre, reales, pensó Tony, como la amante real que las había enviado. El único mensaje que acompañaba a las flores era un fragmento de verso, un poema de Tagore, a quien Alan amaba y que le había enseñado a Tony a amar también.

 Eres la nube vespertina que flota en el cielo de
     mis sueños.
 Te pinto y te modelo con mis anhelos de amor.
 Eres mía, mía, ¡la moradora de mis
     sueños infinitos!

 Tus pies son de un rojo rosado con el resplandor del
     deseo de mi corazón, ¡recolector de mis canciones del atardecer!
 Tus labios son agridulces con el sabor de mi vino
     de dolor.
 ¡Eres mía, mía, moradora de mis
     sueños solitarios!

 Con la sombra de mi pasión he oscurecido
     tus ojos, ¡Perseguidor de la profundidad de mi mirada!
 Te he atrapado y te he envuelto, mi amor, en la
     red de mi música.
 Eres mía, mía, ¡Moradora de mis
     sueños inmortales!

Mientras leía los exquisitos versos, Antoinette Holiday supo que todo era verdad. El poeta podría haber escrito su poema para ella y para Alan. Sus labios eran, en efecto, agridulces por el sabor de su vino de dolor, sus ojos estaban oscurecidos por sus sombras. Él la había atrapado y envuelto en la red de su amor, que era una especie de música en sí misma, una música con la que se bailaba. Ella era suya, habitaba en sus sueños como él siempre habitaría en los de ella. Era el destino.

CAPÍTULO XXXIII

ESPERANDO EL FINAL DE LA HISTORIA

En su casa, en la colina, los asuntos de Ruth se desarrollaron lentamente. Con el tiempo, desde Australia se supo que las perlas de Farringdon habían llegado a América en posesión de la señorita Farringdon, que se llamaba Elinor Ruth, hija de Roderick y Esther Farringdon, ambos fallecidos. Nadie sabía qué había sido de ella y de sus perlas. Se habían abrigado graves temores sobre la seguridad de la muchacha debido a su prolongado silencio y al rotundo fracaso de toda la publicidad que se había hecho sobre ella en los periódicos ingleses y americanos. Había venido a América para reunirse con una tía, una tal señora Robert Wright, viuda de un corredor de bolsa de Nueva York, pero más tarde se supo que la señora Wright se había ido a Inglaterra antes de que su sobrina pudiera llegar hasta ella y que posteriormente había muerto tras contraer una fiebre mientras trabajaba de enfermera en un hospital militar. Se informó de la desaparición de Roderick Farringdon, hermano de Elinor Ruth, un aviador al servicio de Su Majestad, y se creía que estaba muerto o en alguna prisión alemana en algún lugar. Los abogados a cargo de los enormes intereses comerciales de los dos jóvenes Farringdon estaban gravemente angustiados por su incapacidad de localizar a cualquiera de los propietarios y rogaron que si el doctor Laurence Holiday sabía algo del paradero de la señorita Farringdon, se comunicara sin demora con ellos.

Hasta aquí todo bien. Se daba por sentado que Ruth era probablemente Elinor Ruth Farringdon, de Australia. ¿Estaba casada o no? No había habido oportunidad en los cables de hacer averiguaciones sobre un tal Geoffrey Annersley, aunque Larry había planteado esa importante cuestión en primer lugar en su carta al cónsul, que hasta el momento no había recibido respuesta. Los abogados afirmaron que cuando la señorita Farringdon se fue de Australia no estaba casada, pero que les habían llegado rumores infundados desde San Francisco que insinuaban su posible matrimonio allí.

Todo esto no logró despertar en lo más mínimo la memoria latente de Ruth. No quedaba más remedio que esperar a que se dispusiera de más información.

Como era de esperar, estos hechos tuvieron un efecto algo diferente en las dos personas más implicadas. Ruth estaba francamente entusiasmada con todo el asunto y no le resultaba en absoluto imposible creer que era una princesa disfrazada, aunque había interpretado a Cenicienta con bastante satisfacción.

En vista de su presunto carácter de princesa, Ruth había emprendido otra excursión a Boston, esta vez llevando consigo a las gemelas Lambert, y había regresado cargada de todo tipo de adornos femeninos. Tenía un gusto exquisito y siempre buscaba las telas más suaves y finas, los sombreros con "aire", los vestidos más sencillos, los más deslumbrantes y, hay que admitirlo, también los más extravagantes. Si no recordaba nada más, Ruth recordaba cómo gastar como una reina.

Había consultado al médico jefe antes de dar el gran paso. No quería que Larry le comprara nada más y no quería que el doctor Philip y Margery pensaran que estaba loca por comportarse como una princesa antes de que el bolso de la princesa estuviera en sus manos. Pero tenía que tener cosas bonitas, muchas, tenía que tenerlas rápido. ¿Le importaría mucho al médico adelantarle algo de dinero? Podría quedarse con sus anillos como garantía.

Él se rió con indulgencia y declaró que, como los anillos y las perlas también estaban en su poder en la caja de seguridad, debía preocuparse. También le dijo que siguiera adelante y fuera tan "princesa" como quisiera. Él correría el riesgo. Después de lo cual depositó una generosa suma de dinero en su cuenta en un banco de Boston y la despidió con su bendición y una sonrisa divertida ante la feminidad de las mujeres. Y Ruth había ido y había jugado a ser princesa a su gusto. Pero no había suficiente satisfacción en todo eso para el pobre Larry. Día tras día le parecía que podía ver a su niña hada escabullirse de él. Ruth era una gran dama y heredera. ¿Quién era Larry Holiday para aprovecharse del hecho de que las circunstancias casi la habían arrojado a sus brazos voluntarios?

Además, la información que le habían proporcionado sobre Roderick Farringdon le había dado una nueva idea en la cabeza. Roderick había sido declarado «desaparecido». ¿No era posible que Geoffrey Annersley estuviera en la misma categoría? Los hombres desaparecidos a veces permanecían desaparecidos en tiempos de guerra, pero a veces también regresaban como muertos de prisiones enemigas o de largas enfermedades. ¿Y si ese era el caso del hombre que presumiblemente era el marido de Ruth? Sin duda, eso descartaba, si alguna vez había existido alguna duda en la mente de Larry, su propio derecho a casarse con la muchacha que amaba hasta que estuvieran absolutamente seguros de que el camino estaba despejado.

Teniendo en cuenta todo esto, no era extraño que el nuevo año encontrara a Larry Holiday de mal humor, taciturno, silencioso, brusco e indiferente incluso a su tío, inclinado a veces a rabiar incluso con su amada Ricitos de Oro, cuya brillante nueva felicidad lo exasperaba porque no podía compartirla. Por supuesto, después se arrepintió vestido de cilicio y cubierto de ceniza, pero el arrepentimiento no evitó otras ofensas y, en general, el joven doctor se sintió mal para vivir con él durante aquellos atormentados días de enero.

No fue sólo Ruth. Larry no pudo soportar la marcha de Ted con la misma entereza tranquila con la que su tío la afrontó. Aquellas primeras semanas de mil novecientos diecisiete fueron negras para muchos. La lúgubre guerra de Moloch exigía cada vez más víctimas. Miles de muchachos alegres, valientes y entusiastas como Ted eran aniquilados a diario por la metralla y las ametralladoras o enviados, retorcidos y contorsionados, a una muerte aún más espantosa en el horror indescriptible de los gases nocivos. Todo era tan innecesario, tan absurdo. Larry Holiday, cuya vida estaba dedicada a curar y salvar los cuerpos de los hombres, odiaba con amargo odio a esta fuerza opositora que estaba a favor de la destrucción y que tenía al mundo gimiendo en su implacable garra. No habría sido tan malo, pensó, si Moloch se hubiera contentado con llevarse sólo a los viejos, a los cansados ​​de la vida, a los enfermos, a los viles. No fue así. Exigió a los jóvenes, a los fuertes, a los limpios y a los valientes de corazón, tomó sus cuerpos, los mutiló y torturó, los mató tarde o temprano, los arrojó sin discriminación al abismo sin fondo de la muerte.

Para Larry, todo se reducía a Ted. Ted era la personificación, el símbolo del resto. Era el joven, el fuerte, el limpio y valiente de corazón: la juventud del mundo, un vano sacrificio a la cruel ceguera de una supuesta civilización que no quería aprender la futilidad de la guerra y todas las formas de guerra.

Así, mientras Ruth compraba ropa bonita y disfrutaba de felices expectativas que para ella sustituyeron a los recuerdos, el pobre Larry caminaba por lugares oscuros y no veía ni un solo rayo de luz.

Una tarde lo llamaron por teléfono para que le comunicaran que había un telegrama para él en la oficina. Dunbury tenía la costumbre informal de llamar por teléfono a los destinatarios de los mensajes de este tipo en lugar de entregárselos en persona. Larry tomó la palabra repetida en silencio. Evidentemente, del otro lado de la línea surgió una pregunta.

—Sí, lo entiendo —respondió Larry con brusquedad y volvió a colocar el auricular en su sitio con una energía feroz. Su tío, que estaba cerca, levantó la vista para hacer una pregunta, pero el joven médico ya había salido de la habitación y solo dejó tras sí el portazo. Unos momentos después, el hombre mayor vio al más joven empezar a bajar la colina en el coche a una velocidad similar a la que Ted había utilizado en sus peores momentos antes del accidente en la carretera de Florence. Evidentemente, Larry estaba en pie de guerra. ¿Por qué?

La tarde transcurría. Larry no regresaba. Su tío empezó a sentirse muy preocupado. Una paciente con la que el médico auxiliar había tenido una cita llegó y esperó y finalmente se fue algo indignada a pesar de todos los esfuerzos por calmar su ira, que no era nada natural. ¡Cada vez peor! Larry nunca faltaba a sus citas, cumplía todas sus obligaciones invariablemente con tanta minuciosidad como si por motivos profesionales estuviera operado por un mecanismo de relojería.

A la hora de la cena, Phil Lambert llegó con el telegrama que ya le habían comunicado a Larry y que la compañía, con la misma informalidad ya mencionada, le había pedido que entregara. El doctor Holiday estuvo tentado de leerlo, pero se abstuvo. Seguramente el chico volvería pronto a casa.

La cena transcurrió en silencio. Ruth llevaba un encantador vestido de terciopelo azul oscuro que a Larry le gustó especialmente. El médico supuso que se había vestido especialmente para su amante y se sintió muy decepcionado cuando él no hizo su aparición. Ella estaba perceptiblemente encorvada y sus ojos azules reflejaban nostalgia.

Una hora más tarde, cuando Margery, su marido y Ruth estaban sentados tranquilamente leyendo en la sala de estar, oyeron el sonido del coche que regresaba. Los tres sintieron claramente que una involuntaria bocanada de alivio invadía la habitación. Nadie había dicho una palabra, pero todos habían estado llenos de aprensiones.

En ese momento entró Larry con el sobre amarillo en la mano. Estaba pálido y parecía muy cansado, pero era evidente que se había recuperado por completo, fuera lo que hubiera sido su situación ese mismo día. Cruzó la habitación hasta donde estaba sentado su tío y le entregó el telegrama.

"Por favor, léanlo en voz alta", dijo. "Es un asunto que nos concierne a todos".

El médico mayor cumplió con la petición.

Llegada a Dunbury el 18 de enero a las nueve y cuarenta de la mañana. Así decía el breve pero elocuente mensaje. Estaba firmado por el capitán Geoffrey Annersley .

El color desapareció del rostro de Ruth al oír el nombre. Se puso las manos sobre los ojos y emitió un pequeño gemido. Luego, de repente, bajó las manos, el color volvió a sus mejillas y corrió hacia Larry, prácticamente arrojándose a sus brazos.

—No quiero verlo. No dejes que venga. Lo odio. No quiero ser Elinor Farringdon. Quiero ser simplemente Ruth... Ruth Holiday —susurró esto último en el oído de Larry, con la cabeza apoyada en su hombro.

Larry la besó por primera vez delante de los demás y luego, al encontrarse con la mirada seria de su tío, la apartó con suavidad y caminó hacia la puerta. En el umbral se dio la vuelta y los enfrentó a todos.

—Tío Phil, tía Margery, ayudad a Ruth. Yo no puedo. —Y la puerta se cerró tras él.

Philip y Margery hicieron todo lo posible por obedecer su orden de despedida, pero no fue una tarea fácil. Ruth estaba dominada por un pánico terrible hacia Geoffrey Annersley y una oleada de amor aún más difícil de manejar por Larry Holiday.

"No quiero a nadie más que a Larry", se lamentaba una y otra vez. "Es a Larry a quien amo. No amo a Geoffrey Annersley. No permitiré que sea mi marido. No quiero a nadie más que a Larry".

En vano intentaron consolarla, suplicándole que esperara hasta el día siguiente antes de darse por vencida. Tal vez Geoffrey Annersley no era su marido. Tal vez todo estaba bien. Debía intentar tener paciencia y no dejarse enfermar por preocuparse por adelantado.

—Es mi marido —anunció de pronto con una convicción sorprendente—. Recuerdo que me puso el anillo en el dedo. Recuerdo que me dijo: «Tienes que llevarlo. Es lo único que puedes hacer. Debes llevarlo». Recuerdo cómo era, casi. Es alto y tiene una cicatriz en la mejilla, aquí. —Se dio unas palmaditas febriles en la cara para mostrarle la zona—. Me obligó a llevar el anillo y yo no quería. No quería. Oh, no me dejes recordarlo. No me dejes —imploró.

En ese momento, el médico tomó las riendas. Era evidente que la niña empezaba a recordar. La conmoción por la llegada del hombre había despertado algo en su cerebro. No debían dejar que las cosas volvieran a ocurrir demasiado desastrosamente rápido. La mandó a la cama con una fuerte dosis de medicamento para calmar los nervios. Margery se sentó con los brazos apretados alrededor de la pequeña y desamparada paciente y pronto el triste sollozo cesó y la niña se quedó dormida, exhausta, la panacea más amable de la naturaleza para todos los males humanos.

Mientras tanto, el médico fue a buscar a Larry. Lo encontró en el consultorio, aparentemente absorto en la lectura de una revista médica. Levantó la vista rápidamente cuando entró el hombre mayor y respondió a la pregunta que le formulaban sus ojos, asegurándole que Ruth estaba perfectamente bien y que pronto se quedaría dormida, si es que no lo estaba ya. No mencionó ese desconcertante destello de memoria. Al día le bastaba con sus problemas.

Se acercó y puso una mano amable y alentadora sobre el hombro del niño.

"Mantén el ánimo un poco más", dijo. "Mañana sabrás dónde estás parado y eso será importante, sin importar el rumbo que tomes".

—Yo diría que sí —gruñó Larry—. Estoy harto de estar en un laberinto. Ni lo peor puede ser peor que no saber. No sabes lo duro que ha sido, tío Phil.

—Puedo hacer una suposición bastante acertada, hijo mío. He visto y comprendido más de lo que tú tal vez te imaginas. Has dado una pelea magnífica, hijo. Y eres el chico que una vez me dijo que era un cobarde.

—Me temo que todavía lo soy, tío Phil... a veces.

"Todos somos, Larry, cobardes en el fondo, pero eso no importa mientras la mancha amarilla no se introduzca en nuestros actos. Creo que no has permitido que eso ocurra".

Larry guardó silencio. Recordaba aquella noche en que Ruth había ido a verlo. No estaba muy orgulloso de ese recuerdo. Se preguntó si su tío había adivinado hasta qué punto había llegado a la superficie la raya amarilla en aquella ocasión.

—No merezco tanto crédito como el que me estás dando —dijo con humildad—.
Ha habido momentos, al menos un momento... —Se interrumpió.

—Habrías sido menos que un hombre si no hubiera existido, Larry. Entiendo todo eso. Pero en general, tú y yo sabemos que tienes una pizarra limpia que mostrar. No te dejes llevar por la preocupación morbosa por cosas que podrías haber hecho y no hiciste. A mí no me preocupan. No tienen por qué preocuparte a ti. Olvídalo.

"¡Tío Phil! Eres genial por la forma en que siempre despejas las nieblas. Pero mi borrón y cuenta nueva se debe en gran medida a ti. No sé dónde habría acabado si no me hubieras frenado, no tanto por lo que dijiste sino por lo que eres. Ted no es el único que ha aprendido a apreciar el pilar de fortaleza que todos tenemos en ti. Sea como sea que esto salga, no olvidaré lo que hiciste por mí, lo que haces todo el tiempo".

—Gracias, Larry. Es bueno oír cosas así, aunque creo que subestimas tu propia fuerza. Te agradezco haberte ayudado en algo. Me he sentido bastante inútil. Todos nos hemos sentido así. En cualquier caso, la tensión está a punto de terminar. Sin embargo, el telegrama debe haber sido un golpe demoledor. ¿Dónde estabas esta tarde?

—No lo sé. Simplemente conduje como el diablo, a cualquier lado. ¿Te preocupaste? Lo siento. ¡Dios mío! Me salté mi cita con la señora Blake, ¿no? Nunca lo había pensado hasta este momento. ¡Caramba! Soy peor que Ted. Solía ​​pensar que tenía cierto equilibrio, pero evidentemente estoy completamente loco. Estoy disgustado conmigo mismo y creo que tú estarías aún más disgustado conmigo. El chico miró a su tío con ojos llenos de vergüenza y remordimiento.

Pero este último le devolvió la sonrisa consoladora.

—No te preocupes. Hay cosas peores en el mundo que faltar a una cita por buenas y suficientes razones. Recuperarás el equilibrio cuando las cosas vuelvan a la normalidad. De todos modos, no tengo ninguna queja que presentar. Has mantenido tu profesionalidad de forma espléndida hasta ahora. Lo que necesitas son unas buenas y largas vacaciones y voy a enviarte a unas lo antes posible. ¿Quieres que me reúna contigo mañana con el capitán Annersley? —cortó la comunicación para preguntar.

Larry meneó la cabeza.

—No, lo conoceré yo misma, gracias. Es mi trabajo. No voy a reprobarlo. Si es el marido de Ruth, seré la primera en estrecharle la mano.

CAPÍTULO XXXIV

EN EL QUE SE ENCUENTRAN DOS MASSEYS EN MÉXICO

Y mientras las cosas se encaminaban hacia la crisis para Larry y Ruth, otro drama avanzaba más o menos rápidamente hacia su conclusión en Veracruz. Alan Massey había encontrado a su primo en una choza miserable y llena de alimañas, atendido de manera descuidada por una mestiza desaliñada e ignorante bajo el ostensible cuidado profesional de un médico mexicano mercenario, incompetente y borracho al que le importaba muy poco si el perro de un americano vivía o moría mientras él mismo siguiera recibiendo los generosos cheques de cierto periódico de la ciudad de Nueva York. El médico despreciaba la credulidad de los hombres que enviaban esos cheques y procedió a engrosar valientemente su nido mientras su buena suerte continuara, emprendiendo muchas gloriosas juergas a expensas del periódico mientras Dick Carson se hundía cada día más en el valle de la sombra de la muerte.

Sin embargo, con la llegada de Alan Massey comenzó una nueva era. Alan solía dejar una u otra transformación a su paso. No era sólo su magia con el dinero, aunque la ejercía magníficamente, como era su costumbre y predilección, gastando dólares mexicanos con un soberbio desprecio por su valor, lo que le granjeaba a los nativos un respeto parecido al asombro y obraba milagros allí donde tocaba el flujo dorado. Pero había más que magia con el dinero en la actuación de Alan Massey en Veracruz. También estaba la magia de su personalidad dominante y magnética. Era un maestro nato y todos los que se cruzaban en su camino, altos o bajos, reconocían su legítima ascendencia y se apresuraban a obedecer su voluntad real.

Su primer paso fue conseguir que el enfermo fuera trasladado de la sucia casucha en la que lo había encontrado a un alojamiento limpio y confortable en un antiguo palacio de adobe, protegido, aireado y espacioso. El segundo paso fue conseguir los servicios de dos enfermeras competentes y muy cotizadas de la ciudad de México, una norteamericana y la otra una inglesa, ambas experimentadas, intrépidas y eficientes. El tercer paso, dado simultáneamente con los otros dos, fue despedir al hombre que se hacía pasar por médico aunque en realidad no era más que un charlatán barato que se engordaba a costa de la debilidad y la enfermedad. El hombre se había mostrado inclinado al principio a crear problemas por su despido sin ceremonias. No estaba dispuesto a perder sin protestar una fuente tan conveniente de ingresos no ganados como representaban esos cheques. Había tenido la intención de participar en muchas otras buenas juergas antes de que el enfermo muriera o se curara, como lo quería la naturaleza. Pero una sola entrevista con Alan Massey bastó para exponer sus objeciones a dejar el caso. En un lenguaje conciso y contundente, expresado en un español perfecto, Alan había dejado claro que si el supuesto médico se acercaba de nuevo a su víctima, lo matarían a tiros como a un perro y que si Carson moría, en cualquier caso, lo juzgarían por homicidio y lo ahorcarían en el acto. El último punto había sido acentuado por un gesto expresivo por parte del orador, señalando su propia garganta acompañado de un pequeño y significativo sonido de gorgoteo. El gesto y el gorgoteo habían sido convincentes. El hombre entregó el caso con cierta prisa. No le gustaba en absoluto el estilo de conversación que adoptaba ese hombre alto, serio y de ojos verdes. En consecuencia, se evaporó de inmediato a todos los efectos y nunca más se lo vio. El nuevo médico que se puso a cargo era de una raza completamente diferente, un hombre que tenía el don y la pasión auténticos por curar que siempre posee el médico nato, ya sea cristiano o pagano, herbolario gitano o especialista de diez mil dólares. Alan le explicó a este hombre exactamente lo que se le exigía, con el mismo español contundente, conciso y perfecto que había desterrado al otro tan completamente. Su trabajo era curar al enfermo. Si lo conseguía, recibiría una remuneración generosa. Si fracasaba por causas ajenas a su voluntad, recibiría igualmente una remuneración justa, aunque nada parecida a la que recibiría en caso de curación completa. Si fracasaba por negligencia —y aquí se repitieron el gesto expresivo y el gorjeo—. No hacía falta completar la frase. El asunto estaba suficientemente esclarecido. El hombre era un sanador nato, como se ha dicho, pero incluso si no lo hubiera sido, se habría sentido obligado a mover cielo y tierra hasta donde estuviera en sus manos para curar a Dick Carson. La actitud de Alan Massey era persuasiva. Uno hacía todo lo posible por satisfacer a una persona que hablaba tan español y hacía gestos tan ominosos. Uno hacía lo que se le ordenaba. Uno no se atrevía a hacer otra cosa.

En cuanto a los sirvientes que Alan reunió bajo su bandera, eran esclavos más que sirvientes. Reconocían en él a su amo predestinado, eran cera para sus manos, esteras para sus pies. Obedecían su palabra con tanta servilismo, fidelidad e incuestionabilidad como si él pudiera, con un aplauso de sus majestuosas manos, desterrarlos a una muerte extraña.

Hablaban de él en voz baja entre ellos a sus espaldas. Decían que no era americano. Ningún americano podía mandar como mandaba aquel de ojos verdes. Ningún americano tenía un don de lenguas tan grande, unos gestos tan distintos, unos juramentos tan pintorescos, variados y asombrosos. Ningún americano llevaba dagas pequeñas y brillantes como las que llevaba él en los bolsillos interiores, ni los americanos hablaban con tanta soltura como él hablaba de venenos extraños, no de drogas de uso diario, sino de brebajes maravillosos y mortíferos preparados en cápsulas brillantes como joyas o diluidos en fluidos brillantes, insidiosos y de colores preciosos. El hombre era demasiado sabio, demasiado sabio en su conjunto para ser americano. Había viajado mucho y conocía secretos extraños. Más bien creían que conocía el arte negro. Sin duda, sabía más de las artes curativas que el propio doctor. No había nada que no supiera el de ojos verdes. Lo mejor era obedecerle.

Y mientras las diversas artes de Alan Massey operaban, Dick Carson pasó por una serie de evoluciones mentales y físicas y lentamente volvió a la conciencia de lo que estaba sucediendo.

Al principio estaba demasiado cerca del interior para saber o preocuparse por lo que estaba sucediendo allí, aunque tenía la vaga sensación de que había abandonado los niveles inferiores del infierno y estaba atravesando una región purgatorial más suave. No cuestionó la presencia de Alan ni lo reconoció. Al principio, Alan era simplemente otro de esos extranjeros desconfiados cuyo punto de vista y carácter comprendía tan poco como sus lenguas balbuceantes.

Poco a poco, sin embargo, aquel hombre pareció destacarse de los demás y finalmente adoptó un nombre y una entidad. Poco a poco, pensó Dick, cuando no estuviera tan terriblemente cansado como en ese momento, se preguntaría por qué Alan Massey estaba allí y trataría de recordar por qué le había desagradado tanto, hacía un millón de años aproximadamente. Ahora no le desagradaba. Estaba demasiado débil para desagradar a nadie, en cualquier caso, pero estaba empezando a relacionar vagamente pero con seguridad a Alan con la limpieza, la comodidad y el cuidado superiores de los que ahora estaba rodeado. Ahora sabía que había estado enfermo, muy enfermo y que estaba mejorando, sabía que dentro de poco se encontraría haciendo preguntas. Incluso ahora sus ojos seguían a Alan Massey mientras éste iba y venía con un asombro cada vez más insistente, aunque todavía no tenía la fuerza de voluntad o el cuerpo para expresar esa persistente pregunta de por qué Alan Massey estaba allí aparentemente haciéndose cargo de su propio y lento regreso a la salud y la conciencia.

Mientras tanto, Alan le enviaba telegramas a Tony Holiday todos los días para informarle sobre el estado de su paciente, aunque él no escribía ni decía nada sobre sí mismo. Empezaban a llegar cartas de Tony, cartas llenas de profunda gratitud y amor por Alan y preocupación por Dick.

Un día, la mente de Dick se aclaró de repente. Estaba solo con la enfermera, la simpática americana que le gustaba más y a la que temía menos que a la impasible e inexorable dama británica. Y empezó a hacer preguntas, muchas preguntas y muy concretas. Por fin supo exactamente qué era lo que quería saber.

Obtuvo mucha información, aunque no toda la que buscaba. Descubrió que había caído gravemente enfermo, que lo habían sacado de inmediato de su alojamiento debido al temor supersticioso del propietario de contagiarse y que lo habían llevado a la miserable choza con techo de paja en la que casi había muerto gracias a la mala praxis del médico borracho y sinvergüenza y de la enfermera mestiza e ignorante. Se enteró de cómo Alan Massey había aparecido de repente y había tomado las riendas de la situación, y de que, en pocas palabras, el hecho era que le debía la vida al otro hombre. Pero ¿por qué? Eso era lo que tenía que averiguar del propio Alan Massey.

Al día siguiente, cuando Alan entró y la enfermera salió, él hizo su pregunta.

—Es fácil —dijo Alan con seriedad—. Vine por Tony.

Dick hizo una mueca. Por supuesto que era eso. Tony había enviado a Massey. Estaba allí como su emisario, naturalmente, sin duda como su amante aceptado. Era un gesto de amabilidad. Tony siempre era amable, pero deseaba que no lo hubiera hecho. No quería que el hombre que iba a casarse con Tony Holiday le salvara la vida. Más bien pensaba que no quería que nadie le salvara la vida. Deseaba que no lo hubieran hecho.

—Les... les estoy muy agradecido a usted y a Tony —dijo un poco tenso—. Me temo que... no valió la pena el esfuerzo. —Cerró los ojos con cansancio.

—Pero Tony no me envió —observó Alan Massey como si hubiera leído el pensamiento del otro—. Me envié a mí mismo.

Los ojos de Dick se abrieron.

—Eso es extraño si es verdad —dijo lentamente.

Alan se dejó caer en una silla cerca de la cama.

—Es extraño —admitió—, pero es verdad. Ocurrió de forma bastante sencilla. Cuando Tony se enteró de que estabas enferma, se volvió loca y juró que vendría aquí a pesar de todos nosotros para cuidarte. Luego, el hijo de la señorita Clay murió y tuvo que pasar a las tablas. Puedes imaginarte lo que significó para ella que las dos cosas sucedieran a la vez. Tocó esa noche, arrasó con todo, como era de esperar, y todos se rindieron a sus pies.

Dick asintió con la cabeza y en sus ojos se percibió un leve destello de placer. A pesar de lo deprimido que estaba, aún podía alegrarse de saber del triunfo de Tony.

—Ella quería venir a verte —continuó Alan—. Me dejó ir a mí porque no podía. Yo vine por ella.

Dick asintió.

—Por supuesto, por ella —dijo—. No podía esperar que vinieras por mí. En cualquier caso, no lo habría esperado.

—No me lo hubiera esperado de mí mismo —reconoció Alan con una sonrisa irónica—. Pero me lo he pasado bastante bien a tu costa. Siempre me ha gustado hacer milagros y, si te hubieras visto tal como eras cuando llegué aquí, pensarías que había algo mágico en ello.

—Es evidente que le debo mucho, señor Massey. Le estoy agradecido, o al menos
supongo que lo estaré más adelante. Ahora mismo me siento un poco... tonto.

—Mi querido amigo, nada me complacería más que siguieras sin decir nada al respecto. Hice esto como he hecho la mayoría de las cosas en mi vida para complacerme a mí mismo. No quiero que me des las gracias, pero sí que me gustaría que me gustaras un poco. Es probable que tú y yo nos veamos bastante en las próximas semanas. ¿Podrías olvidar el pasado y hacer una especie de tregua durante un tiempo? Tienes mucho que perdonarme, tal vez más de lo que crees. Si estuvieras dispuesto a dejar que lo poco que he hecho aquí (y ten en cuenta que no quiero magnificar esa parte) borre la pizarra, me alegraría. ¿Podrías hacerlo, Carson?

—Parece que no se puede exagerar —dijo Dick con repentina cordialidad—. Me temo que hace un momento hablé a regañadientes. Por favor, no lo hagas. Estoy más que agradecido por todo lo que has hecho y más que feliz de ser amigos si así lo deseas. No te odio. ¿Cómo podría hacerlo si me has salvado la vida? Además, nunca te odié como tú me odiabas a mí. A menudo me he preguntado por qué lo hacías, especialmente al principio, antes de que supieras cuánto me importaba Tony. Y ni siquiera eso debería haberte hecho odiarme porque... ganaste.

"No importa por qué te odiaba. Ya no me importa. ¿Me estrecharías la mano, Carson, para que podamos empezar de nuevo?"

Dick se incorporó débilmente sobre la almohada. Sus manos se encontraron.

—No te preocupes, Massey —dijo Dick—. Me temo que me vas a caer bien. He oído que eres hipnótico. Creo en mi alma que viniste aquí para que me gustaras, ¿no?

Pero Alan se limitó a sonreír con su sonrisa irónica y evasiva y comentó que era hora de que el inválido tomara una siesta. Ya había tenido suficiente conversación para el primer intento.

Dick se quedó dormido pronto, pero Alan Massey merodeó por las calles de la ciudad mexicana hasta bien entrada la noche, con pies incansables y decididos. Los demonios lo perseguían de nuevo.

Y lejos, en otra ciudad cuyas luces brillan toda la noche, Tony Holiday seguía interpretando a Madge ante un público lleno de gente, feliz por su triunfo pero con el corazón lleno de compasión por su amada señorita Clay, cuyo dolor y continua enfermedad habían hecho posible la realización de sus propias esperanzas. Tony se sentía tristemente sola sin Alan, pensaba en él mucho más a menudo y con un afecto más profundo que el que había tenido mientras lo tuvo a su disposición en la ciudad, lo amaba con un nuevo tipo de amor por su generosa amabilidad con Dick. Decidió que él había limpiado el escudo para siempre con este espléndido acto y no veía razón alguna por la que ella debiera mantenerlo más tiempo a prueba. Seguramente, a estas alturas, ella sabía que era un hombre con el que incluso una Holiday podría estar orgullosa de casarse.

Ella escribió esta decisión a su tío y le pidió que la relevara de su promesa.

"Lo siento", escribió, "si no puedes aprobarlo, pero no puedo evitarlo. Lo amo y me comprometeré con él tan pronto como regrese a Nueva York, si así lo desea. Temo que me hubiera casado con él y me hubiera ido a México con él, hubiera abandonado la obra y hubiera roto mi promesa contigo, si él me hubiera dejado. Es algo que me afecta profundamente.

"La gente está loca por sus cuadros. La exposición se celebró la semana pasada y dicen que es uno de los mejores pintores vivos y que tiene un futuro maravilloso por delante. Estoy muy orgullosa y feliz. Ahora está bien, ha dejado atrás el pasado tal como prometió que haría. Así que, por favor, querido tío Phil, perdóname si hago lo que no quieres que haga. Tengo que casarme con él. En el fondo de mi corazón ya estoy casada con él".

Y ésta era la carta que Philip Holiday encontró en su casa durante el desayuno la mañana del día en que esperaban a Geoffrey Annersley. La leyó con gravedad. El imprudente, cariñoso y generoso Tony. ¿Adónde iba? Ah, bueno, ya no era una niña a la que había que proteger de la tormenta y el estrés de la vida. Era una mujer adulta, lo bastante mujer para amar y ser amada profundamente, para sacrificarse y sufrir si era necesario por amor. Debía seguir su propio camino, como Ted había seguido el suyo, como su padre había seguido el suyo antes que ellos. Sólo podía rezar para que ella tuviera razón en su fe de que por amor a ella había nacido de nuevo Alan Massey.

En aquel momento, su profundo afecto por los hijos de Ned parecía algo tristemente impotente. Había ansiado para ellos lo mejor de la vida, una vida tranquila, feliz y normal. Sin embargo, allí estaba Ted, que ya había pasado por una experiencia lo bastante trágica como para dejar una marca escarlata para el resto de su vida y que ahora estaba a punto de entrar voluntariamente en un conflicto terrible del que pocos volvían con vida y ninguno volvía sin sufrir ningún cambio. Allí estaba Tony, que asumía la esclavitud de un amor que, por mucho que lo intentara, Philip Holiday no podía ver de otra manera que como un riesgo catastrófico. Y en ese mismo momento Larry podría estar aprendiendo que el deseo de su corazón era polvo y cenizas, que su esperanza era algo vano y que él mismo se había convertido en un exiliado de las cosas que completan la vida de un hombre, que la hacen plena, rica y satisfactoria.

Y, sin embargo, al pensar en los tres, Philip Holiday encontró un rayo de consuelo. A pesar de todos sus caprichos, sus impulsos precipitados, su ceguera voluntaria, su temeridad, todos habían actuado de manera espléndida y fiel a su tipo. Ninguno de los tres había fallado en las cosas que realmente importan. Tenía fe en que ninguno de ellos lo haría jamás. Podían cometer errores escandalosos, sufrir inconmensurablemente, pagar desmedidamente, pero cada uno de ellos mantendría ese espíritu vital que tenían en común, intachable e impávido, algo inconquistable.

CAPITULO XXXV

LLEGA GEOFFREY ANNERSLEY

Del tren que partía de Canadá con destino al sur descendían pocos pasajeros. Larry Holiday no tuvo dificultad en distinguir entre ellos a Geoffrey Annersley, un joven alto, que vestía el uniforme británico y se apoyaba en un bastón. Su rostro era delgado, bronceado y surcado de arrugas, el rostro de un hombre que ha visto cosas que matan la juventud y la risa, y, sin embargo, también era un rostro sereno, como si su dueño hubiera descubierto que, después de todo, nada importa demasiado si se lo mira directamente a los ojos.

Larry fue inmediatamente hacia el extraño.

—¿Capitán Annersley? —preguntó—. Soy Laurence Holiday.

El capitán dejó su maletín en el suelo, se apoyó en su bastón y examinó deliberadamente al otro hombre. Larry le devolvió la mirada con franqueza. Eran casi de la misma edad, pero cualquiera que los hubiera visto habría determinado que el inglés era al menos cinco años mayor que el joven médico. Geoffrey Annersley había recibido una formación estricta. Un hombre no lleva las barras de capitán y las cuatro insignias de las heridas por nada.

Entonces el inglés le tendió la mano con una sonrisa agradable e inesperadamente infantil.

—Así que tú eres Larry —dijo—. Tu hermano me envió a verte.

—¡Ted! ¿Lo has visto? —Por un momento, Larry olvidó quién era Geoffrey Annersley, olvidó a Ruth, se olvidó de sí mismo, recordó sólo a Ted y le dio a su invitado un apretón de manos más cordial del que hubiera deseado por su hermano "Kid".

-Sí, estuve con él anteayer y anteayer por la noche. Se veía muy bien y les envió todo tipo de saludos a todos. Mire, doctor Holiday, tengo un sinfín de cosas que decirle. ¿Podemos ir a algún lado y hablar?

—Mi coche está fuera. ¿Vendrás a casa, no? Todos te estamos esperando. —Larry se esforzó por mantener la voz tranquila y sin emoción. Por nada del mundo habría hecho que este valiente soldado sospechara que le temblaban las rodillas.

"Encantado", dijo el capitán con una suave reverencia y permitió que Larry tomara su bolso y lo guiara hasta el coche. No se dijo nada más hasta que los dos hombres estuvieron sentados y el coche salió del patio de la estación.

—Me temo que debería haber sido un poco más explícito en mi mensaje —observó el capitán, volviéndose hacia Larry—. Mi esposa dice que soy demasiado parsimonioso con mis palabras en los telegramas, un rasgo británico tal vez. —Habló deliberadamente y sus ojos penetrantes estudiaron el rostro de su compañero mientras hacía el comentario casual que hizo que el cerebro de Larry se tambaleara—. Mira, Holiday, soy un bruto brusco. No sé cómo decirle las cosas a la gente con delicadeza. Pero estoy aquí para decirte, si te interesa saberlo, que Elinor Ruth Farringdon no está más casada que tú a menos que esté casada contigo. Ese era el anillo de bodas de su madre. Dios mío, ¿siempre conduces un coche como éste? A mí me han matado casi una vez este año y no me gustaría repetir el experimento.

Larry sonrió, se sonrojó, se disculpó y moderó la velocidad de su motor. Se preguntaba si podría conducir. Se sentía extrañamente ligero, como si lo hubieran despojado de su cuerpo y no fuera más que espíritu.

—¿Te importa si damos una vuelta y hablamos de las cosas antes de que vea a Elinor... Ruth, como la llamas? Me da un poco de miedo, aunque desde que tu hermano me contó la historia he intentado acostumbrarme a la idea de que ella no está del todo bien, ya sabes. Pero no puedo soportarlo.

—Está bien, perfectamente normal en todos los aspectos, salvo que ha olvidado algunas cosas —dijo Larry con un tono de indignación. Le molestaba que alguien insinuara que Ruth era rara, desequilibrada de algún modo. No lo era. Estaba absolutamente cuerda, tan cuerda como el propio capitán Annersley, considerablemente más cuerda de lo que Larry Holiday podría jurar que estaba en ese momento.

—¡Dios mío! ¿No es eso suficiente? —gruñó Annersley, casi igualmente indignado—. Olvidas o, mejor dicho, no sabes todo lo que ella ha olvidado. Yo lo sé. Me crié con ella. Su padre era mi tío y tutor. Jugábamos juntos, teníamos el mismo tutor, montábamos los mismos ponis, nos metíamos en los mismos líos. Elinor es como mi propia hermana, hombre. No puedo aceptar que se olvide de mí, de su hermano Rod y de todo el resto tan fácilmente como parece que lo haces tú. Es... bueno, es el límite, como dices en los Estados Unidos. —El capitán se secó la frente, en la que había grandes gotas de sudor a pesar del frío de enero en el aire. Había agitación, vehemencia contenida en su tono.

—Supongo que es natural que te sientas así —dijo Larry pensativo mientras giraba el coche para alejarse de la colina en respuesta a la petición de su invitada de que le permitieran posponer un poco el encuentro con Elinor Ruth Farringdon—. La parte de recordar no me ha molestado tanto. Tal vez no estaba muy interesado en que ella recordara. Tal vez tenía miedo de que recordara demasiado —añadió, sonrojándose un poco.

El ceño fruncido del rostro severo de su compañero se disolvió al oír eso. La sonrisa franca y juvenil reapareció. No obstante, le gustaba Larry Holiday por su falta de pretensiones. Entendía todo eso. El joven Holiday se había esforzado por dejarle las cosas perfectamente claras. Sabía exactamente de qué tenía miedo el joven doctor y por qué, en caso de que Elinor Farringdon recuperara la memoria.

—Mi tío piensa, y yo también, que su memoria volverá ahora que tiene el estímulo externo para despertarla —continuó Larry—. No me sorprendería que verte le diera el impulso necesario. De hecho, cuento con que eso mismo ocurra, lo espero con todas mis fuerzas. Ésa fue una de las razones por las que me alegré de que vinieras. Créeme que me habría alegrado incluso si tu llegada le hubiera hecho recordar que era tu esposa. Por supuesto, su recuperación es lo más importante. El resto es... un asunto secundario.

—Creo que es un asunto secundario muy importante para ella y para usted. No soy un extraño, doctor Holiday. Soy primo de Elinor Ruth Farringdon, en ausencia de su hermano represento a su familia y en esa capacidad me gustaría decir antes de que sea mayor que lo que usted y el resto de ustedes, los Holidays, han hecho por Elinor supera todo lo que yo sé sobre pura gentileza y generosidad. No soy un hombre de palabras. La guerra me las habría quitado de encima si lo hubiera sido, pero cuando recuerdo que usted no sólo salvó la vida de Elinor, sino que la cuidó después cuando aparentemente no tenía un solo amigo en el mundo... bueno, no hay nada que pueda decir excepto gracias y decirle que si alguna vez hay algo que pueda hacer a cambio de usted o de los suyos, sólo tiene que pedirlo. Ni Elinor ni yo podremos pagárselo jamás. Es el tipo de cosas que son... impagables. —Y de nuevo el capitán se secó la frente sudorosa. Se sintió profundamente conmovido y la emoción fue intensa con su temperamento anglosajón.

"No hicimos nada que no fuera lo que cualquiera hubiera hecho con gusto. Si hay algún agradecimiento que merecer, se lo debemos principalmente a mi tío y a su esposa. Pero ninguno de nosotros quiere agradecimientos. Amamos a Ruth. Por favor, olvídese del resto. Preferiríamos que lo hiciera".

El capitán asintió con la cabeza en señal de aprobación. Le habían dicho que los americanos eran unos fanfarrones, dados a los Big-Itis. Pero o bien la gente se equivocaba con los americanos o estos Holidays eran una excepción a la regla general. Recordó a aquel otro joven Holiday al que había conocido bastante íntimamente en el campamento canadiense. Allí tampoco había habido ningún lado. Su modestia había sido uno de sus principales encantos. Y aquí estaba el hermano dejando tranquilamente de lado el mérito por una línea de conducta que era sencillamente inmensa en su generosidad quijotesca. Le gustaban estos Holidays. Había algo bastante magnífico en su sencillez, algo casi británico, pensó.

—Está muy bien —respondió—. No hablaré de ello si lo prefieres, pero me perdonarás si no olvido que salvaste la vida de mi prima y la cuidaste cuando se encontraba en una situación desesperadamente infeliz y su propia gente parecía haberla abandonado por completo. Y considero que el hecho de haberme encontrado con tu hermano en el campamento fue uno de los mejores momentos de buena suerte que he tenido en todos estos días.

-¿Cómo ocurrió? -preguntó Larry.

"Estaba haciendo un trabajo de reclutamiento en los alrededores y me pidieron que dijera unas palabras a los muchachos en entrenamiento. Lo hice. Tu hermano estaba allí y no perdió tiempo en ponerse en contacto conmigo cuando supo quién era yo. Y me alegré mucho de escuchar su historia, toda ella".

El orador le sonrió a su compañero.

—Lo digo en serio, Larry Holiday. Elinor y yo éramos novios desde niños. Solíamos jurar que nos casaríamos cuando fuéramos mayores. Eso fue cuando ella tenía ocho años y yo, un hombre de doce o así. Le di el relicario que causó algunos problemas como una especie de rehén para el futuro. En aquella época la llamábamos Ruth. Fue su propia fantasía cambiarlo a Elinor más tarde. Recuerdo que pensó que era más adulto y digno. Luego volví a Inglaterra para estudiar. No la volví a ver hasta que ambos crecimos y entonces me casé con su mejor amiga con su bendición y aprobación. Pero esa es otra historia. Ahora mismo estoy tratando de decirte que estoy dispuesto a felicitar a mi prima con todo mi corazón si resulta que quieres casarte con ella, como parece pensar tu hermano.

—No tengo ninguna duda sobre lo que quiero —dijo Larry con seriedad—. Si es lo que ella quiere o no, es otra cuestión. No hemos estado en condiciones de hablar de matrimonio.

—Lo entiendo. Lamento muchísimo haber sido un perro infernal en el hortelano sin darme cuenta. Lo único que puedo hacer para compensarte es darte mi bendición y desearte la mejor de las suertes en tu cortejo. ¿Nos damos un apretón de manos, Larry Holiday, y por la amistad que espero que tú y yo tengamos?

Y con un cordial apretón de hombre a hombre se consolidó una amistad que duraría mientras ambos vivieran.

Relataré brevemente los eslabones de la historia, algunos de los cuales Larry Holiday escuchó ahora mientras el coche avanzaba a toda velocidad por las carreteras lisas y endurecidas por la escarcha que el crudo invierno había dejado inusualmente limpias y sin nieve. Geoffrey Annersley había estado siguiendo su despreocupado y despreocupado camino como estudiante de Oxford cuando el repentino disparo de un tiro lejano sobresaltó al mundo e hizo de la guerra el hecho inevitable. El joven se había alistado de inmediato y había estado en servicio prácticamente continuo de una forma u otra desde entonces. Había pasado por combates desesperados, había sido herido cuatro veces y ahora estaba finalmente eliminado definitivamente del servicio activo por una pierna semiparalizada, resultado de su última visita a "Blighty". Había sido inválido la primavera anterior y había sido enviado a Australia en una misión de reclutamiento. Allí había renovado su amistad con sus primos a quienes no había visto durante años y rápidamente se enamoró y se casó con la bella Nancy Hallinger, amiga de su prima Elinor.

El rápido cortejo, así como el trabajo de reclutamiento, que se llevó a cabo con la misma rapidez y minuciosidad, hicieron que Geoffrey se preparara para regresar a Francia y realizar más trabajos de calidad contra los hunos, mientras que su esposa planeaba ingresar al servicio de la Cruz Roja como enfermera, para lo cual había estado formándose durante algún tiempo. Roderick había ingresado en el servicio aéreo australiano y ya estaba en Flandes, donde tenía la reputación de ser uno de los aviadores más jóvenes y temerarios, lo que era decir mucho.

Era imperativo que se hiciera algún arreglo para Elinor, que obviamente no podía quedarse sola en Sydney. Se decidió en un cónclave familiar que ella debía ir a Estados Unidos y aceptar la hospitalidad que su tía le ofrecía a menudo, al menos durante un tiempo. Se había enviado un cable a la señora Wright en este sentido, que, como se supo más tarde, nunca llegó a manos de esa dama, ya que ella ya estaba de camino a Inglaterra y murió allí poco después.

Geoffrey se había mostrado sumamente reacio a que su joven prima emprendiera sola el largo viaje, aunque ella se había reído de sus temores y su esposa la había ayudado a no tener en cuenta las posibles consecuencias desastrosas, diciéndole que las mujeres ya no necesitaban envolverse en papel de seda. La guerra había cambiado todo eso.

Sin embargo, ante su insistencia, Ruth había accedido finalmente a llevar el anillo de bodas de su madre como una especie de protección en la sombra. Él tenía la idea de que el pequeño anillo de oro, al ser una prueba presuntuosa de la existencia de un tutor masculino en algún lugar en el futuro, podría servir para mantener alejadas a las personas mal intencionadas o demasiado atrevidas de su encantadora prima heredera por la que se preocupaba en gran medida.

Habían seguido caminos separados, él a la feroz lucha de mayo de mil novecientos dieciséis, ella a su largo viaje y posteriores extrañas aventuras. Al principio, nadie había considerado extraño que no tuvieran noticias de Elinor. En aquellos días, las cartas se perdían fácilmente. Geoffrey llevaba semanas sin recibir noticias ni siquiera de su esposa y el pobre Roderick ya no podía comunicarse de ningún modo, su nombre llevaba la etiqueta más triste de todas: desaparecido. No fue hasta que Geoffrey quedó fuera de combate tras el último nocaut, inconsciente, más muerto que vivo en un hospital «en algún lugar de Francia», que los demás empezaron a darse cuenta de que Elinor había desaparecido por completo de la vista de todos los que la conocían. Alguien que la conocía de vista la había visto por casualidad en California y había notado el anillo de bodas, de ahí el «rumor sin fundamento» de su boda en San Francisco, un rumor que Nancy, medio frenética por la desesperada enfermedad de su marido, era la única persona en condiciones de explicar.

Cuando Geoffrey regresó lentamente a la tierra de los vivos, se enteró de que su primo Roderick seguía desaparecido y de que Elinor había desaparecido de la faz de la tierra de manera aún más triste y misteriosa, a pesar de todos los esfuerzos por descubrir su paradero. Había sido un regreso trágico para el enfermo, pero un inglés es difícil de vencer y, poco a poco, recuperó la salud y un cierto grado de esperanza y felicidad. Ya no habría más combates para él, pero el Departamento de Guerra le aseguró que había muchas otras formas en las que podía servir a la causa y él se había puesto de buena gana a su disposición para el trabajo de reclutamiento, en el que ya había demostrado su poder con éxito en Australia.

Lo que nos lleva al campo de entrenamiento canadiense y a Ted Holiday. Al capitán Annersley se le había pedido, como le había dicho a Larry, que hablara con los muchachos. Lo había hecho, les había hablado con franqueza de lo que les esperaba y por lo que estaban luchando, les había pedido que le dieran unos cuantos golpes más, ya que estaba fuera de juego para siempre, acabado, "arruinado". En conclusión, les había rogado que les dieran una paliza a los hunos. Era todo lo que les pedía y, por su aspecto, sabía muy bien que lo harían.

Mientras hablaba, no perdió de vista en ningún momento a un joven alto, de ojos azules, que permanecía apoyado en un poste con una gracia despreocupada. La pose del muchacho era indolente, pero sus ojos estaban muy despiertos, serios, receptivos. Poco a poco, el capitán se encontró hablando directamente al muchacho. Lo que estaba diciendo podía pasar desapercibido para algunos de ellos, pero no para este tipo. Como dicen los americanos, te pilló por sorpresa. Tenía la visión, iría a dondequiera que el orador lo llevara. Uno podía darse cuenta de eso.

Después, el muchacho había buscado al reclutador para preguntarle si por casualidad conocía a una chica llamada Elinor Ruth Farringdon. Había sido un momento tremendo para ambos. Cada uno tenía mucho que decir y el otro quería oírlo. Pero la historia completa tenía que esperar. El cabo Holiday no podía andar suelto ni siquiera hablando con un distinguido oficial británico. Tendría que haber una dispensa especial para eso y las dispensas especiales llevan tiempo en un mundo militar. Sin embargo, se darían a conocer... mañana.

Mientras tanto, Geoffrey Annersley había oído lo suficiente como para querer saber mucho más y pensó que bien podría hacer algunas averiguaciones por su cuenta. Quería averiguar quiénes eran esos Holidays americanos, uno de los cuales aparentemente había salvado la vida de su prima Elinor y todos ellos, según concluyó uno de ellos, habían sido increíblemente amables con ella, aunque el chico de ojos azules había tenido la gentileza de restarle importancia a ese aspecto del asunto en la breve sinopsis de los hechos que había tenido tiempo de darle al inglés. El capitán se había encaprichado con el narrador y no tenía reparos en comenzar su investigación sobre la familia Holiday con el propio joven cabo.

En consecuencia, se enfrentó al oficial al mando del muchacho, un joven coronel con el que por casualidad estaba cenando. El coronel estaba dispuesto a hablar y Geoffrey Annersley descubrió que el joven Holiday estaba en camino de convertirse en un hombre de primera categoría. Se había alistado como soldado raso hacía poco tiempo, pero rápidamente lo habían ascendido a cabo. El tiempo apremiaba. Se necesitaban oficiales. El muchacho tenía madera de oficial. No seguiría siendo cabo. Si todo iba bien, pasaría a sargento.

—Lo hicimos pasar, pero al principio lo tratamos con bastante rudeza —admitió el coronel con un guiño nostálgico—. De alguna manera hacemos pasar a los americanos, aunque no es que les tengamos rencor. No es así. Nos gustan, a la mayoría de ellos, y tenemos que admitir que es bastante decente que estén aquí cuando no tienen por qué hacerlo. De todos modos, les damos un toque extra de disciplina en los principios generales, sólo para ver de qué están hechos. Lo descubrimos muy rápido con este joven. Lo aceptó todo y volvió por más con un «señor», un saludo y una sonrisa diabólicamente elegante, de «no me puedes derrotar», que habría desarmado a un turco.

"No me parece precisamente manso", había dicho Annersley al recordar el destello de respuesta que había captado en esos ojos azules cuando les rogaba a los chicos que le dieran una paliza extra a los hunos por su bien.

—¡No es nada manso! Tiene más espíritu que cualquier cachorro que hayamos tenido que poner en forma durante tantos meses. No es eso. Es solo que tiene la idea correcta, la tuvo desde el principio, sea como sea que la haya obtenido. Ya sabe lo que es, capitán. Es obediencia, ante todo, al final y siempre, la voluntad de ser querido. El trabajo de un soldado es hacer lo que se le dice, le guste o no, sea su trabajo o no, tenga sentido o no, reciba las órdenes de un hombre al que admira y respeta o las reciba de un canalla que sabe perfectamente que no es apto para lustrarle las botas; nada de eso importa. Depende de él hacer lo que se le dice y lo hace sin patadas si es sabio. El joven Holiday es sabio. Había tomado su medicina en algún momento. Uno lo ve. No sé por qué cayó sobre nosotros como una estrella fugaz de la manera en que lo hizo, algún fiasco universitario, lo entiendo. No habla de eso. "No se preocupa por sí mismo ni por sus asuntos, aunque en otros aspectos es un joven franco y franco. Pero cuando llegó a nosotros tenía una mirada que la mayoría de los chicos de veinte años no tienen, ¡gracias a Dios! Y es esa mirada o lo que hay detrás de ella lo que lo ha convertido en un as aquí. Ese chico tocó fondo en algún lugar y lo golpeó con fuerza. Apuesto mi mejor cinturón a eso".

Esto interesó a Geoffrey Annersley. Creyó entender lo que quería decir el coronel. Había algo en los ojos de Ted Holiday que delataba que ya había estado bajo fuego de alguna manera. Lo había visto con sus propios ojos.

—Es tan listo como los demás —prosiguió el coronel—. Rápido como un rayo para pensar, ver y actuar, nunca pierde la cabeza. Y es un prodigio con los hombres, los anima cuando se quejan o sienten nostalgia, los hace sonreír de oreja a oreja cuando están desanimados, les da una palmadita en el hombro a unos y una burla a otros. Viejos y jóvenes están locos por él. Irían a cualquier parte que él les llevara. Te digo que es el tipo que los llevará a la cima y hará que los alemanes sientan frío en la boca de sus gordos estómagos cuando lo vean venir. ¡Dios mío, qué inútil es! Lo matarán. Los de su especie siempre lo hacen. Siempre van por delante. Así están hechos. No se puede evitar. Pero a veces lo logran. El coronel lanzó una rápida mirada de admiración a su invitado, que también había sido de los que siempre iban al frente y, sin embargo, de alguna manera, por la gracia de algo, había logrado salir adelante a pesar de los peligros que había corrido y las muertes que casi había sufrido. "Usted es un testigo viviente de ese pequeño hecho", añadió. "¡Dios nos ampare! De todos modos, todo está en juego y un hombre solo puede morir una vez".

Al día siguiente, el cabo Holiday recibió una breve licencia del campamento a petición del distinguido oficial británico. Juntos repasaron la extraña historia de Elinor Ruth Farringdon y la conexión de Holiday con los capítulos posteriores de la misma. Decidieron no escribir al Capitolio, ya que Annersley planeaba ir a Boston al día siguiente, desde donde regresaría pronto a Inglaterra con su misión cumplida, y podría fácilmente hacer una parada en Dunbury en su camino y arreglar las cosas en persona, tal vez incluso con su presencia personal renovar la memoria de Ruth de cosas que había olvidado.

Durante toda la agradable hora de la cena, Ted no dejó de desear que el capitán le hablara de sí mismo y de sus experiencias en la batalla, y no tenía ni la menor idea de que él mismo estaba siendo estudiado con atención mientras hablaban. "Buena crianza, buena calidad de sangre", resumió el capitán. "Si es un buen ejemplo de la joven América, entonces la joven América está bastante bien". Y si es un buen ejemplo de la familia Holiday, entonces Elinor había caído en las mejores manos. ¡Alabado sea el Señor! Se preguntó más de una vez cuál sería la historia del joven cabo, cuál era la naturaleza del fiasco que lo había llevado al campo de entrenamiento canadiense y qué había detrás de esa mirada poco juvenil que de vez en cuando asomaba en sus ojos infantiles.

Más tarde, durante la íntima velada en la que fumaron cigarrillos, ambos sintieron satisfecha su curiosidad. El capitán Annersley se sintió impulsado a relatar algunas de sus escapadas y momentos emocionantes a un oyente atento y adorador de héroes. Y más tarde, Ted también se puso autobiográfico en respuesta a una provocación inteligente de la que no era consciente, aunque después se preguntó cómo había podido contarle a un completo desconocido lo que había mantenido en secreto. Para el muchacho fue un inmenso alivio poder hablar de todo aquello. Nunca volvería a atormentarlo de la misma manera ahora que había roto las barreras de su reserva. Geoffrey Annersley cumplió su propósito para Ted tanto como para Larry Holiday.

Annersley se mostró sumamente interesado por la confesión. Pensó que encajaba muy bien con aquella otra historia de un joven y valiente Holiday a quien su prima Elinor le debía tanto en más de un sentido. Eran una gente extraña estos Holidays. Tenían el coraje de sus convicciones y luchaban contra molinos de viento con mucha valentía, al parecer.

Y luego se puso a hablarle con franqueza a Ted Holiday, diciéndole cosas que sólo un hombre que ha vivido profundamente puede decir con algún efecto. Le instó al muchacho a que no se preocupara por ese golpe que había sufrido. Era historia pasada, ya había pasado. Debía mirar hacia adelante, no hacia atrás, y estar agradecido de haber salido tan bien parado.

—Hay una cosa más que quiero decirte —añadió—. Crees que ya has aprendido la lección. Quizá sea suficiente, pero te resultará mucho más fácil cometer errores allí que en casa. Pierdes el sentido de los valores cuando la muerte y la condenación te rodean por todas partes, y acabas sintiendo que tienes derecho a aceptar cualquier cosa que se te presente para compensarlo. De todos modos, yo me sentía así hasta que conocí a la chica con la que quería casarme. Después, todo lo demás parecía muy distinto. Le di a Nancy lo mejor que tenía para dar, pero no fue suficiente. Ella merecía más de lo que yo podía darle. Eso es muy claro, Holiday. Los hombres dicen que las excusas de guerra lo justifican todo. No es así. Algún día querrás casarte con una chica. No dejes que el año que viene ocurra algo allí de lo que te arrepientas toda la vida. Es un sermón extraño y yo soy un predicador muy malo. Pero, de alguna manera, sentí que tenía que decirlo. Puedes recordarlo u olvidarlo como quieras.

Ted encendió otro cigarrillo y miró directamente a la cara surcada de guerra de Geoffrey Annersley.

"Gracias", dijo. "Creo que lo recordaré. De todos modos, agradezco que me lo hayas dicho de esa manera".

Entonces el tema se abandonó y se volvió a la guerra y a cómo se sienten los hombres al borde de la muerte, a la insignificancia de la muerte de todos modos.

CAPÍTULO XXXVI

EL PASADO Y EL FUTURO SE ENCUENTRAN

Larry llamó a la puerta de Ruth. Se abrió y una pequeña figura demacrada y patéticamente caída apareció ante él. Desde que se había despertado, Ruth había estado obsesionada por ese desagradable destello de luz que había tenido la noche anterior. No era extraño que estuviera decaída y apenas se atreviera a levantar los ojos hacia el rostro de su amante. Pero en un momento él la tuvo en sus brazos, una acción que hizo desaparecer la debilidad y devolvió un hermoso color a sus pálidas mejillas.

"Larry, oh Larry, ¿está bien? ¿No soy su esposa? ¿Él no se casó conmigo?"

Larry la besó.

—Él no se casó contigo. Nadie se casará contigo, excepto yo. No, no quise decir eso ahora. Olvídalo, cariño. Eres libre y, si quieres decirlo, te dejaré ir. Si no quieres...

—Pero sí quiero —interrumpió ella—. Quiero a Larry Holiday y él es todo lo que quiero. ¿Por qué nunca, nunca crees que te amo? Te amo, más que a nada en el mundo.

—¡Querida! ¿Quieres casarte conmigo? No debería haberte preguntado eso la otra vez. No tenía derecho. Pero ahora sí. ¿Lo harás, Ruth? Te deseo tanto. Y he esperado tanto tiempo.

—Escúchame, Larry Holiday —Ruth levantó un pequeño dedo índice en señal de advertencia—. Me casaré contigo si me prometes que nunca, nunca más te enojarás conmigo. He derramado litros de lágrimas porque fuiste tan cruel y... infiel. Debería hacerte cumplir una terrible penitencia por pensar que el dinero o cualquier otra cosa que no fueras tú me importaba. Ni siquiera el anillo de bodas importaba. Te lo dije, pero aun así no me creíste.

Larry meneó la cabeza con remordimiento.

—Refréscamelo, cariño, si es necesario. Me lo merezco. Pero ¿no crees que ya he pasado suficiente purgatorio porque no me atreví a creer que me castigaran por nada? En cuanto al resto, sé que me he comportado como un bruto. Tengo un carácter endiablado y, de todos modos, he estado medio loco. No es que eso sea excusa. Pero me comportaré bien en el futuro. De verdad que lo haré, Ruthie. Todo lo que tienes que hacer es levantar este dedito tuyo... —Señaló el dedo con un beso amoroso— y seré tan manso y humilde como... como puede serlo un fresno —terminó prosaicamente.

Ante esto, la risa feliz de Ruth resonó y levantó sus labios para darle un beso.

—Lo recordaré —dijo—. No eres un bruto, Larry. Eres un encanto y te amo... ¡oh, inmensamente! Me casaré contigo lo más pronto que pueda y seremos tan felices que nunca recordarás que tienes un temperamento especial.

Hubo otro intermedio, un intermedio ocupado por cosas que no son asunto de nadie y que cualquiera que haya estado enamorado alguna vez puede proporcionar improvisadamente mediante el ejercicio de la memoria y la imaginación. Luego, tomados de la mano, los dos bajaron a donde Geoffrey Annersley los esperaba para devolverle el pasado a Elinor Farringdon.

—¿Me conoce? —preguntó Ruth mientras descendían.

—Seguro que sí. Sabe todo lo que hay que saber sobre ti, señorita Elinor Ruth Farringdon. Debería saberlo. Es tu primo y se casó con tu mejor amiga, Nan...

—¡Espera! —gritó Ruth emocionada—. Ya está volviendo. Se casó con Nancy Hollinger y ella me dio algunas direcciones de San Francisco de algunos amigos suyos justo antes de que yo partiera. Estaban en ese sobre. Tiré las direcciones cuando me fui de San Francisco y metí mis billetes dentro. Pero, Larry, me estoy acordando... me estoy acordando de verdad —se detuvo en seco en las escaleras para exclamar con un tono de sorpresa e incredulidad.

—Claro que lo recuerdas, cariño —repitió Larry con alegría—. Ven y recuerda el resto con la ayuda de Annersley. Es un primo muy especial. Será mejor que estés preparada para sentirte terriblemente orgullosa de él. Es un capitán y luce todo tipo de honorables y distinguidas joyas y condecoraciones, además de una romántica cojera y un magnífico corte en la mejilla que evidentemente no se hizo al afeitarse.

Larry bromeó porque sabía que Ruth se estaba poniendo nerviosa. La sentía temblar contra su brazo. Estaba más que ansioso por saber cómo iba a resultar todo aquello. Sabía que la sorpresa y la tensión de encontrarse con Geoffrey Annersley iban a ser una auténtica pesadilla.

Entraron en la sala de estar y se detuvieron en el umbral, con el brazo de Larry todavía alrededor de la muchacha. El doctor Holiday y el capitán se levantaron. Este último cojeó galantemente hacia Ruth, quien lo miró fijamente un instante y luego se alejó de Larry y se lanzó a los brazos del otro hombre.

—¡Geoff! ¡Geoff! —gritó.

Por un momento no se dijo nada más y luego Ruth se apartó.

—Geoffrey Annersley, ¿por qué me hiciste llevar ese horrible anillo? —preguntó con tono de reproche—. Larry y yo podríamos habernos casado hace meses si no lo hubieras hecho. De todos modos, fue una idea muy tonta y todo es culpa tuya... todo.

Se rió de eso, con una risa grande, sincera, que surgió de lo más profundo de él.

—Eso suena natural —dijo—. Cada lío en el que me incitabas a meterme cuando era niño siempre era culpa mía de alguna manera. ¿Eres real, Elinor? No puedo evitar pensar que estoy viendo un fantasma. ¿De verdad me recuerdas? —preguntó con ansiedad.

—Por supuesto que me acuerdo de ti. Escucha, Geoff. Escúchame bien.

Y de repente, Ruth frunció sus bonitos labios y silbó una alegre y cadenciosa melodía.

—¡Por Júpiter! —exclamó exultante el capitán—. ¡Eso sí que suena a viejos tiempos!

—No me digas que no me acuerdo —replicó, feliz y emocionada más allá de toda medida por jugar a este nuevo juego de recordar—. Esa fue nuestra llamada especial, la tuya, la de Rod y la mía. ¡Oh, Rod! —Y en ese momento toda la alegría desapareció de su rostro ansioso y sonrojado. Volvió a los brazos de su prima, sollozando de manera desgarradora. El cambio de marea de recuerdos había traído de vuelta los restos del dolor, así como la alegría. En los brazos de Geoffrey Annersley, Ruth lamentó la pérdida de su hermano por primera vez. Larry le envió una mirada rápida a su tío y salió de la habitación. El doctor mayor la siguió. Ruth y su prima se quedaron solas para retomar los hilos del pasado.

Sin embargo, todos se volvieron a encontrar a la hora del almuerzo. Ruth tenía las mejillas sonrosadas, estaba emocionada y tenía los ojos enrojecidos, pero en general no había sufrido ningún daño por su viaje de regreso a la tierra de las cosas olvidadas. Como Larry había esperado, el estímulo externo de ver y oír a alguien de esa otra vida fue suficiente para poner en marcha el tren. Lo que ella aún no recordaba, Geoffrey lo suministró y, poco a poco, el pasado fue cobrando forma y sustancia y Elinor Ruth Farringdon volvió a ser un ser humano normal con un pasado y un presente deslumbrantemente encantadores, salvo por la oscura mancha del destino desconocido de su querido Rod.

Durante la conversación en la mesa, Geoffrey se dirigió a su prima como Elinor y rápidamente le informaron que ella no era Elinor sino Ruth y que debía llamarla por ese nombre o correr el riesgo de ser desaprobado muy cordialmente.

Él se rió, divertido por esto.

—Ahora sé que eres real —dijo—. Es exactamente el mismo tono que usaste cuando diste la orden contraria y, por Júpiter, casi las mismas palabras, salvo por los títulos invertidos. «No me llames Ruth, Geoff» —imitó—. «Ya no voy a ser Ruth. Voy a ser Elinor. Es un nombre mucho más bonito».

—Bueno, ahora no lo creo —replicó Ruth—. He vuelto a cambiar de opinión. Creo que Ruth es el nombre más bonito que existe porque... bueno... —Se sonrojó adorablemente y miró al joven doctor desde el otro lado de la mesa—, porque a Larry le gusta —completó medio desafiante.

"¿Eso se supone que es una publicación oficial de las prohibiciones?" bromeó su prima cuando la risa que la ingenua confesión de Ruth había provocado se calmó, dejando a Larry y a Ruth un poco calientes.

—Si quieres llamarlo así —dijo Ruth—, Larry, creo que podrías decir algo, no dejarme todo a mí sola. Diles que estamos comprometidos y que nos vamos a casar...

—Mañana —intervino Larry de repente, empujando su silla hacia atrás y acercándose para pararse detrás de Ruth, con una mano en cada hombro, mirando a los demás galantemente, aunque obviamente también con vergüenza por encima de su cabeza rubia tímidamente inclinada.

Ante esto la cabeza rubia se levantó y se sacudió muy decididamente.

—No, de ninguna manera. Eso no está bien —objetó—. No le hagas caso a nadie. No va a ser mañana. Tengo que comprarme un vestido de novia y se necesita al menos una semana para soñar con un vestido de novia cuando es la única vez que piensas casarte. Tengo todas las demás cosas, todo lo que necesito, hasta la última horquilla y la última borla para el polvo. Por eso fui a Boston. Sabía que iba a querer ropa bonita enseguida. Se lo dije al doctor Holiday. —Envió una sonrisa encantadora, medio alegre, medio despectiva, al doctor mayor, quien le devolvió la sonrisa.

"Sin duda lo hizo", corroboró. "Pero nunca sospeché que fuera parte de un complot muy elaborado. Pensé que era solo la feminidad que afloraba después de una temporada aburrida. ¿Cómo iba a saber que querías todo el plumaje gay porque planeabas escaparte con mi asistente?" bromeó.

Ante eso, Ruth hizo una pequeña mueca delicada.

"No es una forma justa de decirlo", declaró. "Si yo hubiera planeado escaparme con Larry o él conmigo, lo habríamos hecho hace meses, con plumaje o sin él. Yo quería hacerlo, pero él no lo haría de todos modos", confesó. "Pero me gusta mucho más así. No quiero casarme en ningún otro lugar que no sea aquí, en el corazón de la Cámara de los Representantes".

Ella se deslizó fuera de su silla y se alejó de las manos de Larry y se dirigió hacia donde estaba sentado el Doctor Philip.

—¿Podemos? —preguntó como un niño que pide permiso para salir corriendo a jugar.

"Es lo que todos deseamos más que nada en el mundo, querida niña", dijo. "Tu lugar está con Larry en nuestros corazones, así como en el corazón de la Casa. Lo sabes, ¿no?"

—Sé que eres el hombre más querido que jamás ha existido, sin contar a Larry.
Y te voy a besar, tío Phil, así que ya lo sabes. Puedo llamarte así
ahora, ¿no? Siempre lo he querido. —Y, haciendo honor a la palabra,
Ruth se inclinó y le dio al doctor Philip un beso de mariposa.

En ese momento se levantaron de la mesa y le ordenaron a Ruth que fuera a su habitación a descansar un buen rato después de una mañana demasiado agitada. Larry se dirigió con seriedad a la oficina y recibió a los pacientes y les prescribió medicamentos con seriedad, como si su ser interior no estuviera ejecutando fandangos de alegría. Sin embargo, tal vez sus pacientes sí recibieron algunas oleadas de su felicidad, ya que no hubo uno solo de ellos que no saliera de la oficina con mayor esperanza, fuerza y ​​coraje que los que él trajo consigo.

"El joven doctor se parece mucho a su tío", le dijo uno de ellos a su esposa más tarde. "Solo el roce de su mano me hizo sentir mejor hoy, como si me hubieran aplicado un tratamiento eléctrico. Es curioso cómo los seres humanos pueden lanzar chispas a veces".

No era tan extraño. Larry Holiday acababa de quedar electrizado por el amor y la alegría. No era de extrañar que ese día tuviera un nuevo poder y fuera un mejor sanador que nunca antes.

En la sala de estar, el doctor Philip y el capitán Annersley conversaban. El capitán expresó su opinión de que Ruth debía partir inmediatamente a Australia.

"Si su hermano ha muerto, como tenemos motivos para temer, Elinor (Ruth) es la única propietaria de una inmensa cantidad de propiedades. Los abogados están como locos tratando de que las cosas sigan funcionando sin Roderick ni Ruth. Me han estado rogando que salga y me haga cargo de todo durante meses, pero no he podido encontrar una salida por una u otra razón. Alguien tendrá que irse de inmediato y, por supuesto, debería ser Ruth".

"¿Qué les parecería si ella y Laurence fueran juntos?"

—Magnífico. Esperaba que pensaras que era un proyecto viable. Estarán encantados de tener un hombre que represente a la familia. Mi prima no sabe nada sobre el aspecto comercial del asunto. Siempre se ha enfocado exclusivamente en el aspecto económico. ¿Crees que a tu sobrino le interesaría establecerse allí?

"Es posible", dijo el doctor. "Eso se resolverá más adelante. Tendrán que averiguarlo por sí mismos. Lamento mucho que se vaya a casar con una chica con tanto dinero, pero supongo que no se puede evitar".

—Algunas personas no lo verían de esa manera, doctor Holiday —dijo el capitán sonriendo—. Pero estoy dispuesto a aceptar el hecho de que ustedes, los Holidays, son únicos. Siempre hemos tenido miedo de que Elinor fuera víctima de algún miserable cazador de fortunas. No puedo expresarle el alivio que supone que ella se case con un hombre como su sobrino. Lo único que lamento es que haya tenido que pasar por un período de incertidumbre tan penoso esperando su felicidad. Puesto que no había el más mínimo obstáculo, preferiría que hubiera dejado de lado sus escrúpulos y se hubiera casado con ella hace mucho tiempo.

—No estoy de acuerdo con usted, capitán Annersley. Ninguno de los dos está en peor situación por esperar y estar absolutamente seguro de que eso es lo que ambos quieren. Si él hubiera corrido el riesgo y se hubiera casado con ella cuando sabía que no tenía todo el derecho a hacerlo, se habría sentido miserable y ella se habría sentido aún más miserable. Larry es un tipo extraño. Tiene una vena morbosa. No se lo habría perdonado a sí mismo si lo hubiera hecho. Y perder su propio respeto habría sido lo peor que le podría haber pasado. Ninguna legalidad real podría haber compensado el hecho de empezar sobre una base espiritualmente ilegal. Nosotros, los Holidays, tenemos que mantenernos en buenos términos con nosotros mismos para ser felices —añadió con una sonrisa tranquila.

—Supongo que tienes razón —admitió el inglés—. De todos modos, ahora la cosa está clara y clara. Se ha ganado toda la felicidad que le corresponde y espero que sea mucha. Mi propio sentimiento de deuda por todo lo que Holidays ha hecho por Ruth es enorme. Ojalá hubiera alguna forma de obtener una compensación adecuada por todo eso. Pero es demasiado grande para ser devuelta. Tal vez pueda vigilar a tu otro sobrino cuando se vaya. Sin duda me gustaría hacerlo. No recuerdo haberme encaprichado tanto con un muchacho. Te aseguro que es un tipo muy atractivo.

—¿Ted? —El doctor Holiday sonrió levemente—. Bueno, sí, supongo que es lo que ustedes los británicos llaman un tipo genial. Ha sido bastante genial, en otro sentido, ser su tutor a veces.

"Lo juzgo por su propia descripción de sí mismo. Yoxi no debe dejar que ese golpe lo preocupe. Encontrará algo allí que valdrá cien veces más de lo que cualquier universidad puede darle, y en cuanto al resto, la mitad de los muchachos valientes del mundo bajan a la tierra sobresaltados por una chica tarde o temprano y no todos se levantan del polvo tan limpios como él, ni mucho menos".

—Entonces, ¿te contó lo de ese asunto? Seguro que lo has molestado un poco. Ted no habla mucho de sí mismo y me imagino que no ha hablado de ese asunto con nadie. Le llegó muy adentro.

"Lo sé. Lo demuestra de cien maneras. Pero eso no lo ha aplastado ni lo ha vuelto imprudente. Simplemente lo ha estabilizado y deduzco que necesitaba algo de estabilidad".

El doctor Holiday asintió y preguntó si creía que el niño estaba bien allí arriba.

—No hay duda al respecto —dijo el inglés con entusiasmo, y añadió una breve sinopsis de lo que el coronel había dicho acerca de su cabo más joven.

"Es bastante sorprendente", comentó el doctor Holiday. "La obediencia nunca ha sido uno de los puntos fuertes de Ted. De hecho, siempre ha sido un rebelde".

"La mayoría de los chicos lo son hasta que se dan cuenta de que en la ley hay sentido común en lugar de tiranía. Tu sobrino ha recibido una reprimenda bastante dura y se ha recuperado por lo duro que fue el proceso. Le está yendo bien allá arriba y le irá bien en el extranjero. Es un líder nato, mejor líder de hombres que su hermano, aunque tal vez Larry sea mejor. No lo sé".

"Son muy diferentes, pero me gusta pensar que ambos son muy buenos. Quizá sea una opinión parcial, pero estoy un poco orgulloso de ambos, tanto de Ted como de Larry".

—Tiene toda la razón —aprobó cordialmente el capitán—. He visto muchos muchachos espléndidos en los últimos cuatro años y estos dos están a la altura de una manera que me ha abierto los ojos. En mi estúpido prejuicio insular tal vez había llegado a pensar que la particular cualidad que los distingue a ambos era un asunto netamente británico. Al parecer, también se puede criar en América. Me alegro de verlo y poseerlo. ¿Y puedo decir una cosa más, doctor Holiday? Tengo el DSC y un montón de otras cosas por el estilo, pero lo entregaría todo ahora mismo con gusto si pensara que algún día tendré un hijo que me adore como esos muchachos suyos lo adoran a usted. Es un honor que cualquier hombre podría codiciar.

CAPÍTULO XXXVII

ALAN MASSEY SE PIERDE A SÍ MISMO

Mientras Ruth y Larry conducían su barco del amor, sacudido por la tormenta, hasta llegar por fin a puerto tranquilo; mientras Ted alcanzaba su máximo potencial en el campo de entrenamiento canadiense y Tony actuaba en Broadway a su antojo, los dos Massey en México se desviaron hacia un extraño pacto de amistad.

Si no se le hubiera ofrecido ningún otro servicio, salvo el de brindarle comodidad, Dick habría tenido motivos para estar inmensamente agradecido a Alan Massey. El joven reaccionó rápidamente a la buena comida, los buenos cuidados y el bienestar material, ya que era un animal joven y saludable y no tenía malos hábitos que pudieran impedir su recuperación.

Pero el servicio de Alan no sólo ofrecía comodidades. Sin su presencia, la soledad, la nostalgia y la angustia habrían carcomido al joven, retrasando sus progresos físicos. Con Alan Massey, la vida, incluso en la cama de un enfermo, adquiría colores fascinantes, como un prisma bajo la luz del sol.

Para deleite del muchacho enfermo, Alan contaba largas y emocionantes historias, muchas de ellas basadas en experiencias personales de sus largos viajes por muchos países. Era un narrador magnífico y Dick, recostado entre sus almohadas, se lo tragaba todo, escuchando como otra Desdémona los extraños y conmovedores accidentes de incendios e inundaciones que su alma garabateadora reconocía como copia soberbia.

Alan leía a menudo libros, llamaba a los maestros de la pluma para que hicieran viajar la mente ansiosa del oyente a mundos maravillosos e inexplorados. Lo mejor de todo, tal vez, eran las horas del crepúsculo, cuando Alan citaba largos pasajes de poesía de memoria, prestando a la magia del arte del poeta su propia magia de voz y entonación. Ésos eran momentos maravillosos para Dick, momentos que nunca olvidaría. Bebió profundamente del añejo del alma que el otro hombre le ofreció a partir de la abundancia de su experiencia como peregrino de toda la vida al servicio de la belleza.

Era una relación curiosa aquella amistad creciente entre los dos hombres. En algunos aspectos eran como maestro y alumno, en otros como hombre y hombre, amigo y amigo, casi hermano y hermano. Cuando Alan Massey daba algo, lo hacía magníficamente, sin restricciones ni reservas. Y lo hacía ahora. Y cuando quería conquistar, rara vez, si es que alguna vez, fallaba. No lo hacía ahora. Ganó, ganó primero el cariño, el respeto y la gratitud de su primo y, finalmente, su leal amistad y algo más que era parecido a la reverencia.

El nombre de Tony Holiday rara vez se mencionaba entre los dos. Tal vez temían que con el nombre de la muchacha que ambos amaban pudieran volver también las antiguas fuerzas antagónicas que ya habían causado demasiados estragos. Ambos deseaban sinceramente la paz y la amistad y, por lo tanto, la mujer que sostenía sus corazones bajo su protección fue prácticamente desterrada de las conversaciones de la habitación del enfermo, aunque ninguno de los dos la había olvidado.

Así sucedieron las cosas. Con el tiempo, el médico consideró que Dick estaba lo suficientemente bien como para emprender el largo viaje de regreso a Nueva York. Alan consiguió los billetes, hizo todos los preparativos y no le permitió a Dick ni siquiera mover un dedo por su cuenta. Y justo entonces llegó la carta de Tony Holiday a Alan diciéndole que ella era suya cuando él la quisiera, ya que había eliminado para siempre la protección ante sus ojos por lo que había hecho por Dick. Ella confiaba en él, sabía que no le pediría que se casara con él a menos que fuera moralmente libre y tuviera todas las demás libertades para pedírselo. Ella lo deseaba, no podría estar más segura de su amor o del suyo propio si esperaba una docena de años. Él significaba más para ella que su trabajo, más que su amada libertad, más incluso que la propia Holiday Hill, aunque sentía que no estaba abandonando la colina tanto como trayendo a Alan a ella. Los demás también aprenderían a amarlo. ¡Debían hacerlo, porque ella lo amaba tanto! Pero incluso si no lo hacían, ella ya había tomado su decisión. Ella le pertenecía a él en primer lugar.

—Pero piénsalo bien, querida —concluyó—. Piénsalo bien antes de llevarme. No vengas a mí a menos que puedas hacerlo libremente, sin nada en tu alma que te impida ser feliz conmigo. No haré preguntas si vienes. Confío en que decidas lo que es correcto para las dos, porque me amas tanto en el camino alto como en todos los demás.

Alan sacó la carta de Tony a la calle en la noche y caminó con ella por los valles llameantes del infierno. Ella era suya. Por voluntad propia se había entregado a él, lo había colocado en un lugar más alto de su corazón que incluso su sagrada colina. Y, sin embargo, después de todo, la colina se interponía entre ellos, en el desafío que ella le lanzaba. Ella era suya si él podía liberarse. Ella le dejó la decisión a él. Confiaba en él.

¡Dios mío! ¿Por qué iba a dudar en aceptar lo que ella estaba dispuesta a darle? Había expiado su culpa, había salvado la vida de su prima, había vivido decentemente, honorablemente como había prometido, había mantenido la fe en la propia Tony cuando tal vez podría haberla conquistado en términos más bajos de los que se había obligado a mantener porque la amaba, como ella decía, "en el camino correcto y en todos los demás". Ingeniaría alguna forma de devolverle el dinero a su prima. No lo quería. Sólo quería a Tony y su amor. ¿Por qué, en nombre de todos los demonios, él, que había pecado toda su vida, con la cabeza en alto y los ojos abiertos, iba a resistirse a este único pecado, el pecado negativo del mero silencio, cuando le daría lo que quería más que todo el mundo? ¿De qué tenía miedo? No se permitiría descubrir la respuesta. Tenía miedo de los ojos claros de Tony Holiday, pero tenía más miedo de otra cosa: su propia alma, que de algún modo Tony había creado al amarlo y creer en él.

Durante todo el día siguiente, el día antes de partir hacia el norte, Alan se comportó como si todos los demonios del infierno que había invocado estuvieran con él. La antigua amargura burlona de su lengua había regresado; en sus ojos verdes había una luz aún más salvaje que la que Dick recordaba de la noche de su pelea. El hombre se volvió repentinamente ácido, como si hubiera sufrido durante la noche una transformación química que hubiera afectado tanto a la mente como al cuerpo. Una bestia salvaje torturada, malvada, lista para atacar, miraba desde su rostro demacrado y blanco.

Dick se preguntó mucho qué había causado esa extraña reacción y al ver que el otro sufría tremendamente por alguna razón inexplicable y tal vez inexplicable, se sintió profundamente apenado. Su amistad por el hombre que le había salvado la vida era demasiado fuerte y profunda como para que la quebrantara ese lapso temporal de brutalidad que siempre había sabido que existía, aunque milagrosamente se había mantenido en suspenso durante muchas semanas. El hombre era un genio, con todas las fluctuaciones temperamentales del estado de ánimo que son comprensibles y perdonables en un genio. Dick no envidiaba al otro ningún alivio que pudiera encontrar en su desenfreno de mal humor, estaba más que dispuesto a que lo compensara con su humilde ser si eso podía servir de algo, aunque se sentiría inmensamente aliviado cuando el viejo y amigable Alan regresara.

Cayó el crepúsculo. Dick se apartó del espejo después de examinar críticamente su propio rostro, enjuto, reseco y amarillo por la fiebre.

—¡Señor! Parezco un cacahuete —empezó a decir con disgusto—. Te digo, Massey, cuando volvamos a Nueva York creo que estrangularía a cualquiera si fuera tú y me atreviera a decir que nos parecemos. Hay que poner un límite a lo que constituye un insulto permisible. —Sonrió caprichosamente a sus propias expensas y se volvió hacia el espejo—. Pero te doy mi palabra de que creo que es verdad. Nos parecemos. Nunca lo había visto hasta este momento. Cosas curiosas... parecidos.

—No tiene tanta gracia —dijo Alan con voz pausada—. Tuvimos el mismo bisabuelo.

Dick se giró y miró fijamente al otro hombre como si pensara que de repente se había vuelto loco.

—¡Qué! ¿Qué sabes de mi bisabuelo? ¿Sabes quién soy yo?

—Sí, lo sé. Eres John Massey, el nieto del viejo John, el tipo del que te dije una vez que estaba muerto y enterrado decentemente. En ese momento esperaba que fuera cierto, pero no pasó una semana antes de que supiera que era mentira. Descubrí que John Massey estaba vivo y que se hacía llamar Dick Carson. ¿Te sorprende que te odiara?

Dick se sentó, con el rostro pálido. Parecía estar completamente aturdido.

—No lo entiendo —dijo—. ¿Te importaría explicármelo? Es... es un poco difícil entenderlo todo de una vez.

Y entonces Alan Massey contó la historia que ningún ser viviente, salvo él mismo, conocía. No se escatimó nada, no se disculpó por nada, no expresó ningún arrepentimiento, no pidió ningún castigo, ni perdón, ni siquiera comprensión. En silencio, aparentemente sin emoción, devolvió al otro hombre el derecho de nacimiento que le había robado con su egoísta y deshonrosa connivencia con un anciano malvado que ahora estaba más allá del poder de cualquier venganza o castigo. Dick Carson ya no era un anónimo, pero mientras escuchaba tenso las revelaciones de su primo, casi sintió en su corazón el deseo de que lo fuera. Era demasiado terrible haber ganado su nombre a semejante precio. Mientras escuchaba, viendo cómo los ojos de Alan ardían en la penumbra en extraño contraste con su voz fría, líquida y estudiadamente tranquila, Dick recordó una línea que el propio Alan le había leído el otro día: "El infierno, la sombra de un alma en llamas", la expresó el persa. Al observar, Dick Carson vio ante él algo más triste, un alma que una vez había estado en llamas y ahora no era más que cenizas grises. La llama se había encendido, quemado y ennegrecido a su paso. Ahora se había extinguido, se había apagado. A los treinta y tres años, Alan Massey había terminado, había vivido su vida, se había rendido. El joven vio esto con una punzada que no tenía ningún pensamiento reactivo sobre sí mismo, solo compasión por el otro.

—Eso es todo, creo —dijo finalmente Alan. —Tengo conmigo todas las pruebas de tu identidad. Nunca podría destruirlas de algún modo, aunque me he propuesto hacerlo una y otra vez. Supongo que por el mismo principio el monje pecador se marca la señal de la cruz en el pecho aunque no haga ninguna confesión exterior al mundo y no tenga intención de hacerla. Yo nunca quise hacer la mía. No sé por qué lo hago ahora. O más bien lo sé. No podría casarme con Tony con esta cosa entre nosotros. Traté de pensar que podía, que te había compensado salvándote la vida, que era libre de llevar mi felicidad con ella porque la amaba y ella me amaba. Y ella me ama. Ayer me escribió que se casaría conmigo cuando yo quisiera. Podría haberla tenido. Pero no podría tomarla de esa manera. No podría haberla hecho feliz. Ella habría leído la cosa en mi alma. Ella es demasiado limpia, honesta y verdadera como para no sentir la presencia de la otra cosa cuando se acercaba a ella. He tratado de decirme a mí mismo que el amor era suficiente, que eso la compensaría por el resto. No basta. No se puede construir la vida ni la felicidad excepto sobre las cosas que se encuentran en la cantera de Holiday Hill, ¿no?, honor, decencia. Tú lo sabes. Tony perdonó mi pasado. Creo que ella es lo suficientemente generosa como para perdonar incluso esto y seguir conmigo. Pero no se lo pediré. No la dejaré. La... la he dejado con el resto.

El orador se acercó a donde estaba Dick, sentado, en silencio, aturdido.

—Ya basta de eso. No tengo ningún deseo de apelar a ti de ninguna manera. El siguiente paso es tuyo. Puedes actuar como quieras. Puedes tildarme de criminal si lo deseas. Es lo que soy, culpable ante los ojos de la ley, así como ante mis propios ojos y ante los tuyos. No estoy alegando inocencia. Estoy alegando culpabilidad absoluta. Entiéndelo claramente. Sabía lo que estaba haciendo cuando lo hice. Lo he sabido desde entonces. Nunca he sido ciego ante la podredumbre del asunto. Al principio lo hice por el dinero porque tenía miedo de la pobreza y del trabajo honesto. Y luego seguí haciéndolo por Tony, porque la amaba y no te la entregaría. Ahora he renunciado a la última oportunidad. El nombre es tuyo y el dinero es tuyo y si puedes ganarte a Tony, ella es tuya. Me voy de aquí para siempre. Pero tenemos que decidir cómo se va a hacer el asunto. Y eso te corresponde a ti decirlo.

"Desearía no tener que hacer nada al respecto", dijo Dick lentamente después de un momento. —No quiero el dinero. Casi le tengo miedo. De alguna manera parece maldito, considerando lo que te hizo. Incluso el nombre que ahora no parece importarme tanto, aunque siempre quise un nombre como nunca quise nada en el mundo excepto Tony. Lo quería sobre todo por ella. Mira, Alan, ¿por qué no podemos llegar a un acuerdo? Dices que Roberts escribió dos cartas y tú tienes las dos. ¿Por qué no podemos destruir una y enviar la otra a los abogados, el que te deja salir? No es asunto de nadie más que nuestro. Podemos decir que la carta acaba de caer en tus manos junto con la otra prueba de que yo soy el John Massey que fue robado. Eso aclararía las cosas para ti. No tengo ningún deseo de marcarte de ninguna manera. ¿Por qué debería hacerlo después de todo lo que te debo? Me has compensado un millón de veces salvándome la vida y, por cierto, ahora me has entregado el objeto. De todos modos, uno no exige un pago a sus amigos. Y tú eres mi amigo, Alan. Me ofreciste amistad. "Lo tomé, estaba orgulloso de tomarlo. Ahora estoy orgulloso, más orgulloso que nunca".

Y Dick Carson, que ya no era Dick Carson sino John Massey, se levantó y le tendió la mano al hombre que lo había tratado tan amargamente. El paraque del rincón chirrió con fuerza. Afuera retumbó un trueno con fuerza. Un relámpago de una intensidad inquietante disipó por un momento la penumbra del crepúsculo mientras los dos hombres se estrechaban las manos.

—¡John Massey! —La voz de Alan, con su profundo tono de violonchelo, vibraba de emoción—. No sabes lo que eso significa para mí. Los hombres me han llamado de muchas maneras, pero pocos me han llamado amigo, salvo de palabra, por lo que creían que podían obtener a cambio. Y de ti... bueno, solo puedo decirte que te doy las gracias.

"Somos los únicos Massey. Debemos permanecer unidos", dijo Dick con sencillez.

Alan sonrió aunque la habitación estaba demasiado oscura para que Dick pudiera ver.

—No podemos permanecer juntos. He perdido el derecho. Tú elegiste el camino correcto hace mucho tiempo y yo elegí el otro. Ambos debemos atenernos a nuestras elecciones. No podemos cambiar esas cosas a voluntad. Ahórrate la revelación pública si quieres. Estaré feliz por el bien de Tony. Para mí no importa mucho. No espero cruzarme en tu camino o en el de ella otra vez. Voy a perderme. Tal vez algún día la ganes. Ella valdrá la pena ganar. Pero no la apresures si quieres ganar. Ella tendrá que superarme primero y eso llevará tiempo.

—Ella nunca te olvidará, Alan. La conozco. Las cosas van muy bien con ella. Lo mismo ocurre con todas las fiestas. No te perderás a ti mismo. No hay necesidad de eso. Tony te ama. Debes quedarte y hacerla feliz. Puedes hacerlo ahora que eres libre. Ella nunca necesita saber lo peor de esto más de lo que el resto del mundo necesita saberlo. Podemos dividir el dinero. Es la única forma en que estoy dispuesto a tener algo de él.

Alan meneó la cabeza.

—No podemos dividir nada, ni el dinero ni el amor de Tony. Te dije que lo iba a dejar todo. No puedes impedírmelo. Ningún hombre me ha impedido hacer lo que quería hacer. Ahora tengo que escribir una o dos cartas, así que te dejo. Me alegro de que no me odies, John Massey. ¿Nos damos la mano una vez más y luego... buenas noches?

Sus manos se encontraron de nuevo. Un relámpago iluminó la habitación con un brillo siniestro por un instante. El paracaídas gritó estridentemente. Y entonces la puerta se cerró tras Alan Massey.

Una hora después, un sirviente le comunicó a Dick que un norteamericano estaba abajo esperando para hablar con él. Bajó con la tarjeta en la mano. El nombre no le sonaba: Arthur Hallock, de Chicago, ingeniero de minas.

El extraño se quedó en el pasillo esperando a que Dick bajara las escaleras.
Era evidente que se sentía incómodo.

—Soy Hallock —anunció el visitante—. ¿Y usted es Richard Carson?

Dick asintió. El nombre empezaba a sonarle extraño.
En una hora se había acostumbrado a saber que era John
Massey y ya no necesitaba el nombre de Tony, por muy querido que fuera.

—Lamento ser portador de malas noticias, señor Carson —prosiguió el desconocido—. ¿Tiene usted un amigo llamado Alan Massey viviendo aquí con usted?

Dick asintió de nuevo. Estaba preocupado por la mención del nombre de Alan.

"Hubo un motín allí abajo", dijo el orador señalando hacia la calle. "Un escándalo por una bandera estadounidense a la que un sucio perro alemán había escupido. No tardó mucho en empezar una pelea a escala real. Todos estábamos deseando tener la oportunidad de matar a unos cuantos cerdos, ya sea que estemos técnicamente en guerra o no. Muchos de nosotros nos reunimos, tu amigo Massey entre los demás. Recuerdo especialmente cuando se unió a la turba porque era mucho más alto que el resto de nosotros y entró paseando como si fuera a tomar el té de la tarde en lugar de meterse en un lío internacional con casi todas las partes contratantes borrachas y desordenadas. Hubo mucha excitación y confusión. No creo que nadie sepa qué pasó exactamente, pero un mexicano borracho sacó una daga en algún lugar de la confusión y la dejó volar indiscriminadamente. Todos nos dispersamos como locos cuando vimos el destello. A nadie le importa mucho ese tipo de juguete a corta distancia. Pero Massey no se movió. Le dio en el corazón. No pudo haber sufrido ni un segundo. Todo terminó en un suspiro. Cayó y la turba se esfumó. Otro tipo y yo fuimos los primeros en llegar hasta él, pero no había nada que hacer más que mirar en sus bolsillos y averiguar quién era. Encontramos su nombre en una tarjeta con esta dirección y el suyo escrito a lápiz. Le digo, señor Carson, lo siento muchísimo -al ver de repente el rostro pálido de Dick-. Usted se preocupa mucho, ¿no es así?

—Me importa mucho —dijo Dick con frialdad—. Era mi primo y... mi mejor amigo.

—Lo siento —repitió el joven ingeniero—. Señor Carson, hay algo más que me gustaría decirle, aunque no se lo diré a nadie más. Massey podría haberlo esquivado como el resto de nosotros. Lo vio venir, igual que nosotros. Lo esperó y lo vi sonreír cuando lo vio venir, una sonrisa extraña. Tal vez me equivoque, pero tengo la corazonada de que quería que esa daga lo encontrara. Por eso sonrió.

—Creo que tiene usted toda la razón, señor Hallock —dijo Dick—. No tengo ninguna duda de que por eso sonreía. Sonreía precisamente de esa manera. ¿Dónde... dónde está? Dick se pasó las manos por los ojos mientras hacía la pregunta. Nunca se había sentido tan desolado, tan completamente solo en su vida.

"Lo van a traer aquí. ¿Me quedo? ¿Puedo ayudar de alguna manera?"

Dick meneó la cabeza tristemente.

"Gracias. No creo que haya nada que se pueda hacer. Ojalá hubiera algo".

Poco después, el cadáver de Alan Massey yacía con austera dignidad en la casa en la que había salvado la vida de su primo y le había devuelto su nombre y su fortuna, junto con el derecho a conquistar a la muchacha a la que tanto había amado. La sonrisa todavía estaba en su rostro y también había una extraña serenidad en su expresión. Por fin dormía bien. Se había perdido a sí mismo, tal como había proclamado su intención de hacerlo, y al perder se había encontrado a sí mismo. Uno no podía mirar ese rostro blanco, esculpido y sereno sin sentir eso. Alan Massey había muerto como un vencedor impávido, dueño del destino hasta el final.

CAPÍTULO XXXVIII

LA CANCION EN LA NOCHE

Tony Holiday estaba sentada en el camerino esperando su turno para salir al escenario. Sin embargo, era solo un ensayo. La señorita Clay había regresado y Tony era una vez más el humilde suplente, aunque con el corazón lleno de la feliz certeza de lo que es ser una verdadera actriz con un público que la adora a sus pies.

Mientras esperaba, cogió un periódico y lo hojeó descuidadamente. De repente, para asombro y consternación de la otra chica que se estaba vistiendo en la misma habitación, lanzó un agudo grito y, por primera vez en su joven y saludable vida, se deslizó al suelo en un misericordioso desmayo. Su asustada compañera pidió ayuda al instante y sólo pasó un momento antes de que los ojos castaños de Tony se abrieran y ella se levantara del sofá donde la habían acostado. Pero no habló ni les contó lo que había sucedido y sólo cuando la bajaron en un taxi con una mujer maternal y de gran corazón que siempre hacía papeles de arpía y villana en el escenario, pero era la única persona de todo el elenco a la que todos recurrían en momentos de apuros, el resto buscó en el periódico la pista que había hecho que Tony pareciera la muerte misma. No había que buscarla muy lejos. Tony parecía la muerte porque Alan Massey estaba muerto.

Todos conocían a Alan Massey y sabían que él y Tony Holiday eran amigos íntimos, tal vez incluso prometidos. Más de uno de ellos había visto y recordado cómo la había besado delante de todos ellos la noche del primer triunfo de Tony en Broadway y algunos de ellos se habían preguntado por qué no se le había visto desde entonces con ella. Así que había estado en México y ahora estaba muerto, con el corazón atravesado por una daga mexicana. Y Tony —Tony el de la lengua alegre y la risa rápida— ¿también le había clavado la daga en el corazón? Parecía que sí. El reparto de "El final del arco iris" se sentía muy triste y sobrio ese día. Amaban a Tony y en ese momento ella no era una actriz para ellos, sino una chica que había amado a un hombre, un hombre que estaba muerto.

Jean Lambert telegrafió inmediatamente al doctor Holiday para que fuera a ver a Tony, que se encontraba muy mal. No quería hablar, no quería comer, no dormía, no lloraba. Jean pensó que si hubiera llorado, su dolor no habría sido tan lastimoso de ver. Era su silencio pétreo y blanco lo que resultaba intolerable de presenciar.

En brazos de su tío, la terrible calma de Tony cedió y ella sollozó hasta el cansancio absoluto y finalmente se durmió. Pero ni siquiera con él hablaba mucho de Alan. No lo conocía. Nunca había entendido, nunca entendería ahora, lo maravilloso, lo adorable, lo espléndido que había sido su amante. Durante varios días estuvo en cama y el doctor apenas la dejó. Fueron tiempos difíciles para él y para su afligida sobrina. Ni siquiera el amor que se tenían el uno al otro sirvió para aliviar mucho el dolor. No era el mismo dolor que sentían. El doctor Holiday sufría porque su pequeña hija sufría. Tony sufría porque amaba a Alan Massey, quien nunca volvería a estar con ella. Ninguno de los dos podía compartir por completo el dolor del otro. Alan Massey todavía estaba entre ellos.

Finalmente, Dick llegó y pudo darle lo que el doctor Philip no pudo. Pudo elogiar a Alan, decirle lo maravilloso que había sido, lo generoso y amable que había sido. Pudo compartir su dolor como nadie más podía hacerlo porque había aprendido a amar a Alan Massey casi tanto como ella misma.

Dick habló con libertad de Alan, le contó el extraño descubrimiento que habían hecho: que él y Alan eran primos y que él mismo era John Massey, el bebé secuestrado por el que tanto había sentido pena cuando había buscado la historia de Massey en el momento de la muerte del anciano. Dick no era un mentiroso hábil, pero ahora mintió galantemente por el bien de Alan y por el de Tony. Le dijo que sólo desde que Alan había estado en México había sabido quién era su primo y que inmediatamente había obtenido los demás datos y le había entregado las pruebas de su identidad como John Massey.

Fue una buena mentira, bien concebida y bien dicha, pero la mentirosa no había contado con ese fatal don navideño de la intuición. Tony escuchó la historia, cerró los ojos y pensó profundamente durante un momento. Luego abrió los ojos de nuevo y miró directamente a Dick.

—No es la verdad —dijo—. Alan lo sabía antes de irse a México.
Lo sabía desde mucho antes. Ése era el otro fantasma, el que no podía dejar atrás.
No me mientas. Lo sé.

Y entonces, rindiéndose a sus órdenes, Dick empezó de nuevo y le contó la verdad, lo que sirvió de recuerdo a Alan. Sólo se guardó una cosa: después de todo, no tenía pruebas de que el joven ingeniero hubiera estado en lo cierto al suponer que Alan había querido la daga para encontrarlo. No había necesidad de herir a Tony con eso.

—Dick, todavía no puedo llamarte John. Ni siquiera puedo pensar en ti esta noche, aunque estoy muy agradecida de tenerte de vuelta sano y salvo. Todavía no puedo estar feliz por ti. No recuerdo a nadie más que a Alan. Me perdonarás, lo sé. Pero dime. Lo que te hizo fue terrible. ¿Lo perdonas de verdad? —Los ojos profundamente ensombrecidos de la muchacha escudriñaron el rostro del joven, desafiándolo a decir la verdad y sólo eso.

Aceptó el desafío de buena gana. No tenía nada que ocultar. Tony podría leerlo de cabo a rabo y no encontraría en él ni odio ni rencor ni condena.

—Por supuesto que lo perdono, Tony. Dices que me hizo algo terrible. Se hizo algo mucho más terrible a sí mismo. Y compensó todo una y otra vez con lo que hizo por mí en México. Podría haberme dejado morir. Yo habría muerto si él no hubiera venido. No hay duda alguna de eso. No podría haber hecho más si hubiera sido mi propio hermano. Quería que lo quisiera. Hizo más. Hizo que lo quisiera. Era mi amigo. Nos despedimos como amigos con un apretón de manos que fue su despedida, aunque yo no lo supiera.

Fue un discurso fatal. Dick se dio cuenta demasiado tarde cuando vio la cara de Tony.

—Dick, él quería dejarse matar. Lo he pensado todo el tiempo y ahora sé que tú también lo piensas.

—No quise decir eso. Tal vez me equivoque. Nunca lo sabremos. Pero creo que no se arrepintió de haber dejado que la daga lo alcanzara. Había renunciado a todo lo demás. No le resultó tan difícil renunciar a una cosa más, a lo que de todos modos no quería: la vida. La vida no significó gran cosa para él después de que te dejó, Tony. Su amor era lo más grande que tenía. Yo también te amo, pero no me avergüenza decir que su amor era algo más grande que el mío en todos los sentidos, más bello, más magnífico, el amor de un genio mientras que el mío es simplemente el amor de un hombre común y corriente. Fue el amor lo que lo salvó.

—Dick, ¿crees que el verdadero Alan es polvo, nada más que polvo en una tumba? —preguntó Tony de repente.

—No, Tony, no lo sé. No puedo. La esencia de lo mejor que había en él sigue viva en alguna parte. Lo sé. Debe ser así. Su amor por ti, por toda la belleza, no podía morir, querida. Era lo suficientemente grande como para ser inmortal.

"Y su baile", suspiró Tony. "Su baile no podía morir. Tenía alma".

Si no hubiera estado segura de que Alan tenía la intención de irse de su vida, incluso si no tenía la intención de ir a la muerte cuando dejó Nueva York, se habría convencido un poco más tarde. El sirviente japonés de Alan le trajo dos regalos de su honorable amo, de acuerdo con las órdenes de su honorable amo, en caso de que no regresara de su viaje. Como su honorable amo había fallecido, su indigno sirviente depositó los regalos a los honorables pies de Mees Holiday. Después de lo cual, el portador se había ido tan silenciosamente como la muerte misma podría llegar.

Uno de los regalos era un cuadro que Tony había visto y que, según ella, era el más bello de todos sus hermosos diseños. Su belleza la habría herido incluso si no hubiera tenido otro significado, y en realidad tenía un mensaje muy real.

A primera vista, toda la escena parecía envuelta en una niebla plateada y translúcida. Sin embargo, al mirar más de cerca, se reveló la figura de un hombre, vestido de negro con la apariencia de un peregrino, arrodillado al borde de un acantilado que se alzaba desde un abismo aparentemente sin fondo de terrible oscuridad. Aunque estaba en postura de oración, el peregrino tenía la cabeza levantada y su rostro mostraba una expresión de adoración extática. Por encima de una película de niebla en los cielos se extendía un espacio claro de cielo azul oscuro en el que colgaba una única estrella luminosa. Desde la estrella descendía una línea de luz dorada de resplandor sobrenatural que, encontrando su camino hacia el rostro elevado y transfigurado del peregrino arrodillado, terminaba allí.

Tony Holiday comprendió, captó el mensaje con tanta claridad como si el propio Alan estuviera a su lado para interpretarlo. Ella sabía que, a través de la imagen, él le estaba diciendo que ella había salvado su alma, que lo había mantenido alejado del abismo, que hasta el final ella era lo que él tantas veces la había llamado: su estrella.

Con los ojos cegados por las lágrimas, apartó la mirada del lienzo y se dirigió a la cajita de plata que la criada había dejado en sus manos junto con un sobre cerrado. En la cajita había un magnífico rubí sin engarzar, la gema de la colección de Alan, como bien sabía Tony, pues había adorado a menudo en su santuario. Allí yacía ahora, contra la austera pureza de su fondo de satén blanco, el símbolo de la pasión imperecedera.

Tony cerró la cajita con reverencia y abrió el sobre sellado, temiendo y deseando saber su contenido. Alan no le había enviado ninguna palabra de despedida, no le había escrito la noche anterior a su partida a la tormenta para encontrarse con la muerte, no había respondido a la carta que ella misma había escrito ofreciéndose a sí misma, a su amor y a su fe para que él la aceptara. Al principio, estas cosas la habían herido, pero estos regalos suyos empezaban a hacerle comprender su silencio. Egoísta y espectacular durante toda su vida, a su muerte, Alan Massey había sido extraordinariamente generoso y sencillo. Había elegido legarle su amor no como una obsesión y una esclavitud, sino como algo elemental como la luz y el aire.

El mensaje del sobre era, a su modo, tan impersonal como el rubí, pero Tony lo encontró más personal que nunca en su carta de amor más apasionada. Una vez más, las palabras estaban expresadas en el lenguaje simbólico del poeta de la India: en sólo dos frases, pero frases tan conmovedoras que se estamparon para siempre en la mente de Tony Holiday al resaltar en el papel con la hermosa y llamativa letra de Alan.

"Cuando la lámpara encendida entre en la habitación
    , me iré.
 Y entonces quizá escucharás la noche y
    oirás mi canción cuando esté en silencio".

Los versos databan de aquella inolvidable noche en que Tony actuó en Broadway y bailó su último baile con su amante real. Así que él ya sabía entonces que la estaba abandonando. Al darse cuenta de esto, Tony se dio cuenta, como ella nunca antes, de la alta calidad de su amor. Podía adivinar un poco lo que esa noche había significado para él, cuán apasionadamente debía haber deseado llegar a la plena fruición de su amor antes de abandonarla para siempre. Y ella misma había estado loca esa noche que Tony recordaba. ¡Ah, bueno! Él había sido fuerte por los dos. Y ahora su amor siempre permanecería en los niveles altos, nunca descendería a los caminos de la tierra. Nunca habría nada de lo que arrepentirse, aunque Tony amaba el recuerdo de su amante como ella lo amaba en ese momento no estaba tan seguro, pero eso era lo que más lamentaba.

Sin embargo, por trágica que fuera la muerte de Alan y por más amarga y sincera que fuera la pena que ella sentía por su pérdida, Tony podía ver que, después de todo, había elegido la salida más feliz para él, así como para ella y su prima. No era difícil perdonar a un amante muerto con un generoso acto de renuncia, su último acto. Habría sido mucho menos fácil perdonar a un amante vivo con semejante mancha en su vida. Aunque él hubiera intentado borrarla con su entrega y ella con su perdón, la mancha habría permanecido inerradicable. Siempre habría existido una barrera entre ellos a pesar de todos los esfuerzos de él y de ella.

Y su amor no hubiera soportado la negación ni la frustración. Sin ella, él se habría hundido en pozos oscuros si hubiera seguido viviendo. Tal vez él mismo lo hubiera sabido y temido, dispuesto a evitarlo a cualquier precio. Tal vez hubiera sabido que mientras él viviera, ella, Tony, nunca habría vuelto a ser completamente suya. Su esclavitud habría recaído sobre ella incluso si nunca más la volviera a ver. Tal vez había elegido la muerte sobre todo por esta razón, la había amado lo suficiente como para liberarla. Una vez le había dicho que el amor era doble, una fuerza de destrucción y condenación, pero también una fuerza de purificación y salvación. Alan la había amado mucho, tal vez al final su amor lo había llevado, según sus propias palabras, "a las puertas del Cielo". Tony no lo sabía, pero ella pensaba que si realmente había un Dios, él comprendería y perdonaría el alma de Alan Massey por ese último y espléndido sacrificio suyo en nombre del amor.

Y, pasara lo que pasara, Tony Holiday sabía que ella llevaría por siempre la marca del tormentoso, extraño y, al fin y al cabo, hermoso amor de Alan Massey. Tal vez algún día la lámpara encendida pudiera ser traída. Ella no lo sabía, no intentaría profetizar sobre eso. Ella no sabía que siempre escucharía la noche por amor a Alan Massey y oiría su canción aunque él permaneciera en silencio para siempre.

Al día siguiente, Richard Carson desapareció oficialmente del mundo y John Massey apareció en su lugar. Los periódicos hicieron una historia bastante sorprendente de su historia romántica y su sorprendente desenlace, que según dijeron había llegado a través de las confesiones en el lecho de muerte del hombre Roberts, que acababan de llegar a manos del mayor Massey, curiosamente en vísperas de su propia y trágica muerte, que se relató de nuevo para hacer que la historia fuera un poco más intrigante. Eso era todo lo que el mundo sabía, lo que iba a saber durante las vacaciones y John Massey guardó bien el secreto del muerto.

Y la hierba se puso verde sobre la tumba de Alan Massey. El sol, el rocío y la lluvia posaron sus tiernos dedos sobre ella y grandes rosas de color carmesí y oro esparcieron sus fragantes pétalos sobre ella año tras año. Las estrellas que tanto había amado brillaron sobre el lugar solitario donde su cuerpo durmió tranquilo por fin después del tormento de su breve y tormentosa vida. Pero por lo demás, como creían John Massey y Tony Holiday, su espíritu invicto siguió adelante espléndidamente en su divina búsqueda de la belleza.

CAPÍTULO XXXIX

EN QUE TERMINA EL CUENTO EN LA CASA DE LA COLINA

El invierno había decidido por fin recuperar su papel olvidado de Rey de la Nieve. Durante dos días y otras tantas noches, el aire había sido un remolino de nieve que ocultaba la tierra y el cielo. Pero a la tercera mañana, la colina se despertó con un mundo deslumbrante de azul sin nubes y blanco sin huellas. Era un día resplandeciente, como el de una novia, y así era, porque antes de la puesta del sol, la vieja Casa de la Colina iba a conocer a otra novia. Los asuntos de Elinor Ruth Farringdon requerían su atención inmediata en Australia y ella se marchaba esa noche a esa isla lejana que volvía a ser querida para ella como el hogar de su feliz infancia, cuyo recuerdo había regresado después de meses de extraña desaparición. Pero no iría como Elinor Ruth Farringdon. Ese nombre se desprendía de él tan absolutamente como se había desprendido de él en su día. Iría como la señora Laurence Holiday, con un anillo de bodas de verdad, todo suyo, y un marido de verdad, también suyo, a su lado.

No habría invitados ajenos a la familia, salvo los Lambert, Carlotta y Dick (John Massey, como estaban intentando aprender a llamarlo). La boda iba a ser muy tranquila, no sólo por la abuela, sino porque todos sentían mucha pena por el dolor aún reciente de Tony, sobre todo porque ella lo soportaba con tanta valentía y tranquilidad, ansiosa por no ensombrecer la felicidad de los demás, especialmente la de Larry y Ruth. En cualquier caso, una boda tranquila habría sido la elección de los dos más interesados. Querían que sólo estuvieran sus seres queridos a su lado cuando emprendieran los ritos que los unirían por el resto de sus dos vidas.

Aparte del dolor de Tony, los únicos dos remordimientos que empañaron la alegría del hogar ese día de la novia fueron la ausencia de Ted y su inminente partida a Francia y ese otro recuerdo aún más sobrio de ese otro valiente joven soldado, el hermano de Ruth, Roderick, de quien no se había tenido noticias, aunque Ruth insistió en que Rod no estaba muerto, que volvería justo cuando su vívido recuerdo de él había regresado.

Y sucedió que su fe fue recompensada, y justo el día en que una gota más de felicidad hizo que la copa se desbordara, Larry fue llamado al teléfono, como ya lo habían hecho en cierta ocasión memorable, para decirle que lo esperaba un mensaje telegráfico. El mensaje era de Geoffrey Annersley y, además de su cariño y sus felicitaciones, contenía la maravillosa noticia de que Roderick Farringdon había escapado de un campo de prisioneros alemán y se encontraba a salvo en Inglaterra.

Ruth derramó muchas lágrimas de felicidad por este, el mejor de todos los regalos de boda, no las suficientes para atenuar el azul brillante de sus ojos, pero sí para darles una ternura encantadora y brumosa que la hizo más dulce de lo que Larry jamás pensó, y ¿quién podría tener ojos mágicos si no un novio?

Poco después llegaron Carlotta y Dick, este último sano y fuerte de nuevo, pero delgado, pálido y más bien sobrio. Tony lo amaba por estar de luto por Alan, como ella sabía que lo estaba. Él también había conocido y amado al muerto y lo comprendía quizás mejor que ella misma. Después de todo, ningún hombre y ninguna mujer pueden jamás entenderse del todo, especialmente si están enamorados. Tantos matices tenues de duda, miedo, orgullo, pasión y celos se mueven siempre entre los amantes, oscureciendo la claridad de la visión.

Carlotta estaba más bonita que nunca, con una nueva dulzura y feminidad que su amor había forjado en ella durante el año. Las personas que habían conocido a su madre decían que cada día se parecía más a Rose, aunque siempre antes habían encontrado un mayor parecido con el otro lado de la casa, en particular con su tía Lottie. Ella y Philip se casarían en primavera. "Cuando lleguen las oropéndolas", había dicho Carlotta recordando la historia de su padre sobre ese otro breve apareamiento.

Tony y Carlotta se separaron de los demás para hablar a solas. Carlotta también conocía y apreciaba a Alan, y Tony se aferraba a todo eso en ese momento.

"Al final, él era muy diferente", le dijo a su amiga. "Ojalá lo hubieras conocido así: tan querido, tierno y maravilloso. Cumplía su promesa en todo momento, vivía de manera absolutamente recta, limpia y bien".

—Lo hizo por ti, Tony. Nunca lo habría hecho por sí mismo. No habría creído que valiera la pena. No me lo digas si no quieres, pero he adivinado muchas cosas desde que supe lo de Dick y me he preguntado si no se alegraba de que lo mataran.

"Sí, Dick piensa, y yo también pienso, que dejó que la daga lo encontrara. Siempre lo he llamado mi amante real. Su muerte fue lo más real de todo".

Carlotta guardó silencio. Esperaba que en algún lugar Alan encontrara la felicidad que siempre había perdido en la tierra. Entonces, al ver los hermosos ojos de su amiga con una sombra profunda en ellos donde antes sólo había habido sol, su corazón se rebeló. ¡Pobre Tony! ¿Por qué tenía que sufrir así? Era tan joven. ¿Realmente se había acabado la vida para ella? Para Carlotta, en su propia felicidad, la vida y el amor eran términos sinónimos. Algo de lo que tenía en mente le dijo a su amiga.

—No lo sé —confesó Tony—. Es demasiado pronto para decirlo. Ahora mismo Alan ocupa cada rincón de mi ser. No puedo pensar en ningún otro hombre ni imaginarme amando a nadie más como lo amé a él. Pero soy una persona muy viva. No creo que me entregue a la muerte para siempre. El propio Alan no lo querría así. Una parte de mí siempre será suya, pero hay otros márgenes de mí que Alan nunca tocó y tal vez esos se los entregue a alguien más cuando llegue el momento.

—¿Eso significa Dick... John Massey?

—Tal vez sí. Tal vez no. Le he dicho que no hable de amor durante mucho, mucho tiempo. Ambos debemos ser libres. Él se va a Francia como corresponsal de guerra la semana que viene.

"¿No te molesta que se vaya?"

—Sí, lo hago. Pero no puedo ser tan egoísta como para tenerlo cerca de mí para siempre con la remota posibilidad de que algún día esté dispuesta a casarme con él. Es demasiado bueno para que lo traten así. Quiere irse al extranjero a menos que me case con él ahora y no puedo hacerlo. Es mejor que estemos separados por un tiempo. En cuanto a mí, tengo mi trabajo y voy a sumergirme en él tan profunda y duramente como pueda. No voy a ser infeliz. No puedes ser infeliz cuando amas tu trabajo como yo amo el mío. No sientas pena por mí, Carlotta. Yo no siento pena por mí misma. Incluso si nunca volviera a amar y nunca fuera amada, aún tendría suficiente para toda la vida. Es más de lo que muchas mujeres tienen, más de lo que merezco.

El día de la novia blanca se fue transformando en crepúsculo y cuando el reloj dio las cinco, Ruth Farringdon bajó por la amplia escalera de roble vestida con el esplendor del vestido de novia que había "soñado", con las perlas de su abuela y el velo de encaje que la encantadora madre de Larry había llevado como novia de Ned Holiday hacía mucho tiempo. Al pie de la escalera, Larry la esperó y le tomó la mano. Eric y Hester, que flanqueaban la puerta de la sala de estar, apartaron las cortinas para los dos, que todavía cogidos de la mano pasaron junto a los niños y entraron en la habitación donde estaban reunidos los demás. La guardia de honor los siguió con gravedad y rebosante de importancia, este último con el ramo de la novia y el primero apretando el anillo de bodas en su pequeño puño. Ruth ocupó su lugar junto al médico de mayor edad. El ministro abrió la boca para continuar con la ceremonia, pero la volvió a cerrar con un pequeño jadeo.

De repente, las cortinas se abrieron de nuevo, esta vez con un movimiento más fresco y menos majestuoso, y Ted Holiday, de uniforme y atuendo de sargento, apareció en la habitación: un Ted más delgado, más moreno, más alto, con un nuevo tipo de dignidad, pero con todo el mismo muchacho de ojos azules y la antigua sonrisa que conmovía, siempre el amado Teddy.

—No te preocupes por mí —anunció—. Sigue, por favor. —Y se deslizó hasta un lugar al lado de Tony, atrayendo su mano entre las suyas con una cálida presión mientras lo hacía.

Continuaron su camino. Laurence LaRue Holiday y Elinor Ruth Farringdon se convirtieron en marido y mujer hasta que la muerte los separó. El viejo reloj de la repisa de la chimenea que los había visto desde arriba en una ocasión menos feliz seguía funcionando, con su tictac tranquilo, sin contar historias ni hacer preguntas. ¿Qué era un matrimonio en términos de tiempo?

La ceremonia se centró en el recién llegado sargento, más que en los novios, y nadie estaba más contento que Larry y Ruth de que así fuera.

Fue una visita relámpago por parte de Ted. Había conseguido un permiso de último minuto justo antes de zarpar de Montreal, lugar en el que tenía que presentarse pasado mañana.

—Entonces, comamos, bebamos y celebremos —terminó su explicación alegremente—.
Pero primero, por favor, Larry, ¿puedo besar a la novia?

—Ve a por ello —rió su hermano—. Me alegro tanto de verte, chaval, que me dan ganas de besarte yo mismo.

Sin necesidad de que lo instaran más, Ted aprovechó el privilegio ofrecido y besó a la novia, no una sino tres veces, una en cada mejilla sonrosada y la última en su bonita boca.

—¡Listo! —anunció, poniéndose de pie para observarla, con ambas manos de ella todavía en su poder—. Siempre quise hacer eso y ahora lo he hecho. Me siento mejor.

Todos se rieron, no porque lo que dijo fuera muy divertido, sino porque sus corazones estaban llenos de alegría por tener al irreprimible más joven, Holiday, nuevamente en casa después de las largas y angustiosas semanas de su ausencia.

Bajo el manto de la risa, le susurró a Ruth al oído: "¡Vaya! Me alegro de que estés bien otra vez, cariño. Y tu Geoffrey Annersley es un primo buenísimo, te lo aseguro, aunque me alegro muchísimo de que haya decidido casarse con otra y dejar la costa despejada para Larry".

Le apretó la mano de nuevo, una presión que significaba más que sus palabras, como Ruth sabía, y luego se volvió hacia Larry. Las manos de los dos hermanos se encontraron y cada uno miró a la cara del otro, sin avergonzarse por una vez de la emoción que los dominaba. Como era característico de él, Ted fue el primero en recuperar el habla.

—Larry, querido amigo, me encantaría poder decirte lo feliz que estoy de que todo haya salido tan bien para ti y para Ruth. Te mereces toda la suerte y el amor del mundo. Ojalá mamá y papá estuvieran aquí ahora. Tal vez lo estén. Creo que deben saberlo de alguna manera. Papá parece estar muy cerca de mí últimamente, especialmente desde que me dedico a esto de la guerra. —Luego, al ver que el rostro de Larry se ensombrecía, añadió—: Y no debes preocuparte por mí, amigo. Voy a salir adelante y todo irá bien, pase lo que pase. Tú sabes que la muerte no es tan grave, no es una calamidad tan horrible como decimos que lo es.

—Lo sé, pero me resulta terriblemente difícil aceptar tu marcha. No logro decidirme a aceptarlo, sobre todo porque no era necesario que te fueras.

"No dejes que esa parte te moleste. Los viejos Estados Unidos estarán en el ajo antes de que te des cuenta y, de todos modos, yo me habría ido. Nada me habría retenido. ¿Qué probabilidades hay? Me alegro de estar en primera fila. Te digo que voy a estar bien. Voy a pasar un buen rato y cuando hayamos derrotado a los alemanes, volveré a casa y me buscaré una esposa tan bonita como Ruth, si es que hay alguna en Estados Unidos, y me casaré con ella en un abrir y cerrar de ojos".

Larry sonrió al oír eso. Era tan típico de Ted que le alegró oírlo. Y, por irracional que parezca, se sintió más que un poco más tranquilo y reconfortado porque el otro muchacho declaró que todo iba a ir bien, que se lo pasaría genial y que volvería sano y salvo cuando el trabajo estuviera hecho.

—Y yo digo, Larry —la voz de Ted sonó más seria ahora—: Siempre he querido decirte cuánto agradezco que me hayas apoyado tan magníficamente en ese horrible lío que he vivido. No te habría culpado si hubieras querido dejarme para siempre después de haber sido un idiota y deshonrar a la familia de esa manera. Nunca olvidaré lo blancos que fueron tú y el tío Phil en todo lo que se refiere a esto y tal vez no lo creas, pero nunca volverá a ocurrir algo así. Hay algunas cosas que ya he superado; al menos, si no lo he hecho, soy aún más tonto de lo que creo que soy.

—No, Ted. No he sido un modelo de virtud y sabiduría como para permitirme juzgarte. Yo también he aprendido algunas cosas este año y no estoy tan seguro de mis opiniones como antes, ni mucho menos. De todos modos, lo que has hecho desde entonces y lo que vas a hacer allí te lo has compensado con creces. Olvidemos el resto y recordemos que ambos somos Holidays y que depende de los dos estar a la altura de papá y del tío Phil, en la medida de lo posible.

—Vaya truco, ¿qué? —Ted mezcló con ligereza su familiar jerga americana con la recién adquirida británica—. Tienes toda la razón, Larry. Me temo que estoy condenado a aterrizar a unas nueve millas o más por debajo de la marca, pero voy a intentarlo de todos modos.

Más tarde hubo una cena de gala, una ocasión casi tan alegre como aquel banquete de la Mesa Redonda de hacía más de ocho años, cuando Dick Carson había sido admitido formalmente en la orden y el doctor Holiday había anunciado que se iba a casar con la señorita Margery. Y como antes, hubo risas, charlas alegres y bromas, bromas afectuosas y profecías mezcladas con los brindis.

Se brindó por los novios reinantes, Larry y Ruth, por los futuros novios, Philip y Carlotta, por Tony, el suplente que había sido, la estrella que iba a ser; por Dick Carson que había sido, por John Massey que había sido, corresponsal extranjero y futuro autor famoso. Hubo un brindis particularmente conmovedor por el sargento Ted, que algún día regresaría a su tierra natal al menos como capitán, si no mayor, con todo tipo de aventuras y honores en su haber. Todos sonrieron galantemente durante este brindis. Ninguno de ellos permitió que una sombra de dolor o temor por Teddy, el amado, nublara esta feliz noche de hogar antes de que abandonara el Capitolio, tal vez para siempre. Las vacaciones eran así.

Y entonces Larry, de pie, levantó la mano para pedir silencio.

"Por último y lo mejor de todo", dijo, "te presento a ti, el jefe de la Casa
Holiday, el mejor amigo y el mejor hombre que conozco: ¡el tío Phil!"

Larry sonrió a su tío mientras hablaba, pero había un profundo sentimiento en sus hermosos ojos grises. Él sabía mejor que nadie cuánto de su felicidad actual se debía a ese buen amigo y hombre excelente, Philip Holiday.

Toda la mesa se puso de pie para brindar, excepto el doctor, e incluso los pequeños Eric y Hester, que no tenían ni idea de qué se trataba, pero que lo encontraban muy emocionante, encantador y hermoso. Mientras bebían, la mano libre de Ted apoyó con cariño la de su tío y Tony, que estaba al otro lado, dejó su vaso y le apretó la mano. También ellos intentaban decirle que lo que Larry había dicho en su nombre era cierto también para ellos. Querían que supiera lo mucho que significaba para ellos y lo mucho que querían hacer y ser por él.

Tal vez Philip Holiday recibió su orden de servicio distinguido en ese momento y lugar. En cualquier caso, con sus propios hijos y los de Ned a su alrededor, con la esposa de su corazón sonriéndole desde el otro lado de la mesa con ojos orgullosos, felices y húmedos de lágrimas, el jefe de la Casa Holiday estaba contento.

EL FIN

***FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG ALAS SALVAJES: UN ROMANCE DE JUVENTUD***