Libro N° 11978. El Arcoiris De Feynman. Mlodinow, Leonard.

 

© Libro N° 11978. El Arcoiris De Feynman. Mlodinow, Leonard. Emancipación. Diciembre 16 de 2023

 

Título original: © El Arcoiris De Feynman. Leonard Mlodinow

 

Versión Original: ©  El Arcoiris De Feynman. Leonard Mlodinow

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

http://www.librosmaravillosos.com/elarcoirisdefeynman/index.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/82/a5/78/82a578aba948f85432c8a4250f0cbc60.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

http://www.librosmaravillosos.com/elarcoirisdefeynman/imagenes/portada.jpg

 

 

 

© Edición, reedición  y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL ARCOIRIS DE FEYNMAN

Leonard Mlodinow

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Arcoiris De Feynman

Leonard Mlodinow

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONTENIDO

Agradecimientos

Prefacio

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Lecturas adicionales

 

 

 

 

 

 

 

Agradecimientos

Estoy en deuda con Jamie Raab, de Warner Rooks, por ver lo que prometía este libro, y con Les Pockell y Collin Fox, mis editores en Warner por su inestimable apoyo y sus perspicaces sugerencias, por no mencionar todo su difícil trabajo; con Susan Ginsburg por su guía, aliento, amistad y —sobre todo— su fe en mí; con Michelle Feynman, Eric Wilson, Marie Hillery, Matt Costello, Erhard Seiler Fred Rose, Annie Leuenberger y Stephen Morrow por sus aportaciones, apoyo y amistad; con Donna Scott, por su amor y amistad; y con el bar Five Spot de Brooklyn, donde siempre fui amablemente tolerado mientras bebía sin prisas algunas cervezas y reflexionaba sobre el significado de la física yla vida.

 

 

 

 

 

 

Prefacio

A Donna Scott

Así hablaba un hombre honesto; el intuicionista destacado de nuestra era y un perfecto ejemplo de lo que puede aguardar a quien se atreve a seguir el redoble de un tambor diferente.
Julián Schwinger. Premio Nobel, en su obituario de Feynman en Physics Today, febrero de 1989

Menos de ochocientos norteamericanos obtienen cada año un doctorado en Física. En todo el mundo, el número asciende probablemente a algunos miles. Y pese a todo, de este pequeño grupo proceden los descubrimientos e innovaciones que configuran nuestra forma de vida y de pensamiento. Desde los rayos X, láseres, ondas de radio, transistores, energía atómica —y armas atómicas— hasta nuestra visión del espacio y el tiempo, y la naturaleza del universo, todo esto ha surgido de este grupo concreto de individuos. Ser un físico es tener un potencial enorme para cambiar el mundo. Es también compartir una historia y una tradición orgullosas.

Para un físico, los años más importantes son los del doctorado y los inmediatamente posteriores. Es el tiempo en que uno se encuentra a sí mismo y construye su carrera. Este libro trata de mis días inmediatamente posteriores a mi graduación como doctor en 1981, cuando era miembro del claustro del Instituto Tecnológico de California, uno de los centros de investigación más importantes del mundo.

Mi experiencia allí no fue la habitual. Cuando llegué al Caltech me sentía perdido e intimidado. Desconfiaba de mi capacidad y tenía una visión de mi futuro anormalmente desenfocada. También tuve la fortuna poco habitual de haber aterrizado en un despacho situado precisamente en el mismo pasillo que el de uno de los más grandes físicos del siglo: Richard Feynman. Fue Feynman quien, mientras formaba parte de la comisión que investigaba el desastre de la lanzadera espacial, ocupó los titulares de prensa en todo el mundo al revelar la solución al enigma de la arandela defectuosa sumergiéndola en agua helada y golpeándola contra la mesa para demostrar que se había vuelto frágil. Eso era clásico de Feynman: un triunfo del sentido común sobre los modelos de ordenador, de la intuición sobre las ecuaciones. Un año antes, el irresistible libro de memorias ¿Está usted de broma, Sr. Feynman? había irrumpido en las listas de libros más vendidos. En el alma popular. Feynman se ha convertido, tras su muerte en 1988, en el Einstein de los tiempos modernos. En 1981 Feynman era generalmente desconocido fuera del mundo de la física, aunque dentro de él había sido una leyenda durante décadas.

Yo había obtenido mi beca porque mi tesis doctoral, que trataba sobre teoría cuántica en infinitas dimensiones, había captado la atención de algunos físicos notables. ¿Encajaba yo realmente aquí, con dos ganadores del premio Nobel en el mismo pasillo y los mejores estudiantes del país a mi alrededor? Semana tras semana llegaba a mi despacho y pensaba en los grandes problemas abiertos de la física. No me venía ninguna idea. Estaba seguro de que mi trabajo anterior había sido un golpe de suerte y de que nunca más descubriría nada que valiese la pena. De repente comprendí por qué el Caltech tenía una de las lasas de suicidio más altas entre los centros universitarios del país.

Un día reuní el valor para llamar a la puerta del despacho de Feynman y, para mi sorpresa, descubrí que era bien recibido. Él acababa de sufrir la segunda operación contra el cáncer que finalmente acabó con su vida. Durante los dos años siguientes hablamos muchas veces, y tuve la oportunidad de hacerle preguntas, tales como: ¿Cómo sé yo que tengo lo que hace falta? ¿Cómo piensa un científico? ¿Cuál es la naturaleza de la creatividad? En este famoso científico próximo al final de sus días encontré las respuestas que buscaba sobre la naturaleza de la ciencia y los científicos. Pero más que eso, descubrí un nuevo enfoque de la vida.

Este libro cuenta una historia, pero no es una novela. Tomé notas y grabé muchas de mis conversaciones con Feynman porque yo estaba atemorizado. Los pasajes en cuerpo menor están basados en estas notas y en las transcripciones de algunas de estas charlas. Todo lo que describo en este libro me sucedió a mí. Pero he combinado y alterado sucesos, y, salvo las figuras históricas y aquellos cuyos trabajos concretos cito —Feynman, Murray Gell-Mann, Helen Tuck, John Schwarz, Mark Hillery y Nick Papanicolau— he cambiado nombres y personalidades para retratar mejor mi experiencia.

Estoy agradecido al Caltech por ser un lugar tan animado y motivador pata investigar, y por tener durante tamo tiempo la confianza que tuvieron en mí; y estoy especialmente agradecido al finado Richard Feynman por sus muchas lecciones de vida.

Capítulo I

Un hombre delgado con cabello largo entra en su modesto despacho en un edificio de cemento gris bordeado de olivos del campus del Caltech, en el California Boulevard de Pasadena. Algunos estudiantes, cuya edad no llega a un tercio de la del profesor, se detienen en el vestíbulo y observan. Nadie diría una palabra si él no acudiese hoy al despacho, pero nada podría impedírselo, y mucho menos la cirugía, cuyos efectos no conseguirán romper su rutina.

Fuera, el sol brillante baña las palmeras, pero ya no es el sol abrasador del verano. La vegetación de las colinas renace con la llegada de la estación más hospitalaria del invierno, y el tono dorado deja paso al verde. Quizá el profesor se pregunta cuántos ciclos más de dorado y verde va a contemplar; sabe que tiene una enfermedad que va a acabar con él. Ama la vida, pero cree en la ley natural y no en los milagros. Cuando le fue detectada su extraña forma de cáncer en el verano de 1978, había consultado la literatura médica. Los informes decían que, por regla general, menos de un diez por 100 de los afectados sobrevivía cinco años. Prácticamente nadie sobrevivía diez años. Él estaba en su cuarto año.

Unos cuarenta años antes, cuando era casi tan joven como los estudiantes que ahora le rodean, había enviado una serie de artículos a la prestigiosa revista Physical Review. Los artículos contenían unos extraños diagramas que constituían una nueva forma de pensar en la mecánica cuántica, menos formal que el lenguaje matemático estándar de la física. Aunque pocos parecían convencidos por este nuevo enfoque, él pensaba que sería divertido que algún día dicha revista estuviera repleta de sus diagramas. El caso es que el método que reflejaban no solo se mostró correcto y útil, sino también revolucionario: así que ese día de 1981 sus diagramas eran ubicuos en Physical Review. Eran tan famosos como pueda serlo un diagrama. Y él era tan famoso, al menos en el mundo de la ciencia, como pueda serlo un científico.

El profesor ha estado trabajando en un nuevo problema durante los dos últimos años. El método que desarrolló en sus días de estudiante había tenido un éxito incontenible cuando se aplicó u una teoría denominada electrodinámica cuántica. Esta es la teoría de la interacción electromagnética que gobierna, entre otras cosas, el comportamiento de los electrones que describen órbitas alrededor del núcleo del átomo. Estos electrones dan a los átomos sus propiedades químicas y sus propiedades espectrales (los colores de la luz que emiten y absorben). De ahí que el estudio de estos electrones concretos y su comportamiento se denomine física atómica. Pero desde los días de estudiante del profesor, los físicos habían hecho grandes progresos en un campo nuevo denominado física nuclear. La física nuclear mira más allá de la estructura electrónica de los átomos, a las potencialmente mucho más violentas interacciones de los protones y neutrones en el interior del núcleo. Aunque los protones están sometidos a la misma fuerza electromagnética que gobierna el comportamiento de los electrones atómicos, esas interacciones están dominadas por una nueva fuerza, una fuerza que es mucho más intensa que la fuerza electromagnética. Se denomina, apropiadamente, la «fuerza fuerte».

Para describir la fuerza fuerte se había ideado una nueva y gran teoría. La nueva teoría tenía algunas similitudes matemáticas con la electrodinámica cuántica, y se le dio un nombre que reflejaba dichas similitudes: cromodinámica cuántica (que pese a su raíz, cromo, no tiene nada que ver con lo que normalmente entendemos por color). En principio, la electrodinámica cuántica proporcionaba una descripción cuantitativa precisa de protones, neutrones y partículas afines, y de cómo interaccionan —cómo podrían unirse unas a otras, o cómo se comportaban en las colisiones—, Pero ¿cómo extraemos descripciones de estos procesos de la teoría? El enfoque del profesor se aplicaba en principio a esta nueva teoría, pero surgían complicaciones en la práctica. Aunque la cromodinámica cuántica había conseguido ciertos triunfos, había muchas situaciones en las que ni el profesor ni nadie más sabían cómo utilizar sus diagramas —o cualquier otro método— para extraer predicciones numéricas precisas de la teoría. Los teóricos ni siquiera podían calcular la masa del protón, una cantidad fundamental que los experimentales ya hacía tiempo que habían medido de forma precisa.

El profesor piensa, quizá, que en los meses o años que le quedan de vida se entretendrá con el problema de la cromodinámica cuántica, considerado uno de las más importantes de su época. Para acumular la energía y voluntad que requiere su esfuerzo, se dice a sí mismo que todos aquellos que habían atacado infructuosamente este problema durante muchos años carecían de ciertas cualidades que él posee. Él. Richard Feynman, no está seguro de cuáles son: un enfoque extravagante, quizá. Cualesquiera que fueran, le habían sido muy útiles: tenía un premio Nobel, aunque podría haber tenido dos o tres considerando los importantísimos avances, y en muy diversos campos, que había generado en su cañera.

Mientras tanto, en 1980, a varios cientos de kilómetros al norte, en Berkeley, un hombre mucho más joven había publicado un par de artículos con su propio nuevo enfoque para resolver algunos de los viejos misterios de la física atómica. Su método ofrecía respuestas a algunos problemas difíciles, pero había una trampa. El mundo que exploraba en su imaginación era un mundo en el que el espacio tiene un número infinito de dimensiones. Es un mundo no sólo con arriba/abajo, derecha/izquierda y delante/detrás, sino también con un conjunto incontable de otras direcciones. ¿Se podía decir realmente algo útil acerca de nuestra existencia tridimensional estudiando un universo así? ¿Y podía extenderse el método a otras áreas de estudio, tales como el campo más moderno de la física nuclear? El caso es que era lo suficientemente prometedor como para que a este estudiante se le ofreciera un puesto como miembro del claustro del Caltech, y un despacho junto al de Feynman.

La noche después de recibir esta oferta de empleo recordaba el momento en que, lo que para mí era media vida antes, estaba en mi cama preguntándome cómo sería el día siguiente, mi primer día en el instituto. Recuerdo que, más que cualquier otra cosa, lo que me preocupaba era el gimnasio y el tener que ducharme delante de los demás muchachos. Lo que realmente me preocupaba era hacer el ridículo. También en el Caltech estaría expuesto a ello. En Pasadena no había ningún consejero, ningún tutor, sólo mis propias respuestas a los problemas más difíciles que podían imaginar los mejores físicos. Para mí, un físico que no producía ideas brillantes era un muerto viviente. Además, en un lugar como el Caltech, sería rechazado, y pronto perdería el empleo.

¿Valía o no valía? ¿O estaba planteándome la pregunta equivocada? Empecé a hablar con el profesor delgado y moribundo de cabellos largos que tenía un despacho en el mismo pasillo. Lo que me contó el anciano es el tema de este libro.

Capítulo II

La historia empieza realmente en el invierno de 1973. Yo vivía en un kibutz, una granja comunitaria en Israel, al pie de las colinas próximas a Jerusalén. El pelo me llegaba a los hombros y mi política era pacifista, pero estaba ahí a causa de una guerra, la guerra del Yom Kippur, llamada así por el día en que había comenzado. Aunque prácticamente había finalizado cuando llegué, sus vestigios todavía se dejaban sentir. Las tropas aún estaban movilizadas y eso había llevado a una gran escasez, de mano de obra. A mediados de mi segundo año de universidad me lomé unas vacaciones para ir a ayudar.

Tenía veinte años y me sentía mayor. Pero todavía era un niño: guiado, cuidado y protegido. La experiencia del kibutz fue la primera en muchas áreas de la vida: mi primera visita a un país extranjero, mi primera ocasión trabajando con animales de granja, mi primera vez cobijándome en un refugio mientras fuera explotaban las granadas. Y era la primera vez que vivía sin ciertas comodidades que damos por supuestas: equipos de música, televisores, teléfonos... baños interiores.

Por la noche había poco que hacer excepto charlar con los otros voluntarios, mirar las estrellas o visitar la pequeña «biblioteca» del kibutz, que tenía unas pocas docenas de libros en inglés. Algunos de los libros de la biblioteca eran libros de física, aparentemente donaciones de algún habitante del kibutz que había asistido a la universidad en Estados Unidos. En aquella época yo tenía dos asignaturas fuertes —Química y Matemáticas— y todos los que me conocían suponían que algún día sería profesor de Química en una universidad importante. Siempre había sido un muchacho con vocación académica y, por lo que todos podían recordar, mis dos temas favoritos eran la química y las matemáticas. El curso de Física «avanzada» que estudié en el instituto había sido árido y aburrido. No participaba del gran revuelo que en todos provocaba Isaac Newton: ¿quién podía emocionarse por la velocidad de una bola rodando por un plano inclinado, o la energía de un peso que se deja caer desde el segundo piso? No había comparación con los fuegos artificiales y los cohetes que podía lanzar en un laboratorio de química o con el espacio curvo con el que podía soñar en los cursos de matemáticas. Pese a todo, y dadas las pocas opciones que tenía, finalmente hojeé los libros de física.

Uno de ellos era un libro de tapas blandas titulado El carácter de la ley física, escrito por un tipo del que había oído hablar vagamente: Richard Feynman. El libro era una transcripción de unas conferencias que había impartido en los años sesenta. Lo tomé. Explicaba, sin utilizar las matemáticas, los principios de la física moderna, especialmente la teoría cuántica.

La «teoría cuántica» no es realmente una teoría concreta, sino más bien un tipo de teoría. Una teoría cuántica es cualquier teoría basada en la «hipótesis cuántica» revelada al mundo por Max Planck en el año 1900, que afirma que ciertas magnitudes tales como la energía pueden tomar sólo ciertos valores discretos. Por ejemplo, a cualquier altura dada sobre la superficie de la Tierra, uno posee algo llamado energía potencial gravitatoria. Esta es la energía con la que uno llega al suelo si cae desde dicha altura (en ausencia de resistencia del aire). En una teoría cuántica de la gravitación la energía potencial gravitatoria no podría tener cualquier valor: habría sólo un conjunto discreto de energías que podría poseer. Hay incluso una energía mínima posible que corresponde a estar un poco por encima de la superficie de la Tierra. Ésta ha sido medida recientemente en un experimento con neutrones, para los que la energía mínima corresponde a una altura de aproximadamente catorce diezmilésimas de centímetro.^[1] Esto es algo que difícilmente se podrá detectar con una regla ordinaria. Los efectos cuánticos son importantes, no obstante, cuando se estudian objetos como neutrones, núcleos o átomos.

Las teorías que no incorporan la hipótesis cuántica de Planck se denominan teorías clásicas. Obviamente, antes de 1900 todas las teorías en física eran teorías clásicas. En general las teorías clásicas funcionan bien a menos que uno esté interesado en tos matices del comportamiento en la escala atómica o menor. Ésta resultó ser el centro de atención durante gran parte de los cien años siguientes para gran parte de los físicos.

Los físicos pasaron las primeras décadas del siglo XX desarrollando las consecuencias de la hipótesis cuántica de Planck. Una de ellas es el famoso principio de incertidumbre, que afirma que en la naturaleza existen ciertos pares de magnitudes cuyos valores no pueden ser precisados simultáneamente. Por ejemplo. Si se determina la posición de un objeto con gran precisión, entonces no se puede conocer su velocidad de forma muy precisa. Una vez más, estas limitaciones no son apreciables en el caso de los objetos grandes que encontramos en la vida cotidiana, pero para los constituyentes de los átomos suponen una enorme diferencia.

Otra consecuencia de la teoría cuántica es lo que los físicos llaman «dualidad onda-partícula», que significa que, en ciertas Circunstancias, partículas tales como los electrones muestran el Comportamiento de ondas, y viceversa. Por ejemplo, si se dispara un chorro de electrones contra una minúscula rendija en un muro, cuando éstos lo atraviesan se dispersan en una figura circular, como una onda de agua que atraviesa una pequeña abertura. Y si se ponen dos minúsculas rendijas en el muro, veremos rizos de interferencia similares a los que se ven cuando chocan dos ondas de agua. Un electrón como onda es un electrón disperso en el espacio, un electrón que actúa como si fuera una excitación de algún medio continuo antes que como un objeto discreto propiamente dicho. Por otra parte, la dualidad onda-partícula nos dice también que hay circunstancias en las que ondas de energía muestran un comportamiento propio de partículas. Un ejemplo de esto es la luz. A lo largo de los tiempos hemos conocido la luz básicamente como un fenómeno ondulatorio. Pensemos, por ejemplo, en la forma en que se desvía cuando atraviesa una lente, o en cómo se dispersa en un prisma. Pero también puede comportarse como una partícula, un objeto discreto localizado, al que llamamos fotón. Este concepto de la luz resultó ser la clave para la comprensión del efecto fotoeléctrico, por el que algunos metales expulsan un electrón cuando sobre ellos ha incidido un fotón. Einstein, el primero en aceptar la hipótesis cuántica como una ley física fundamental, explicó en estos términos ciertas propiedades misteriosas del efecto fotoeléctrico en uno de sus famosos artículos de 1905. (Fue por este trabajo, y no por sus controvertidas teorías de la relatividad, por el que recibió el premio Nobel de 1921.)

Actualmente tenemos versiones cuánticas de las viejas teorías clásicas, como la electrodinámica cuántica, y también tenemos nuevas teorías cuánticas que describen fuerzas que ni siquiera eran conocidas en los días de Planck, como la cromodinámica cuántica. Pero hay una excepción a esta tendencia de cuantización: la teoría de la gravitación. Nadie ha imaginado siquiera cómo incorporar la hipótesis cuántica en la teoría de la gravitación de Einstein, denominada relatividad general.

La mecánica cuántica constituye un mundo fascinante. Naturalmente yo sentía curiosidad por él, pero siempre había encontrado las descripciones de los libros de texto áridas y técnicas. Feynman lo hacía maravilloso y mágico. Yo estaba fascinado. Quería leer más.

Había otros tres libros de Feynman en la colección: los tres volúmenes de sus Feynman Lectures of Physics, un curso de Física general que dio en el Caltech. En ellos había una foto del autor: una instantánea de un tipo feliz tocando los bongos. Aquellos libros eran diferentes de cualquier libro de texto que yo hubiera visto antes. Eran coloquiales; eran divertidos. Parecía que Feynman estuviese en la habitación hablando contigo. El planteamiento de la mecánica hablaba de Newton, pero también de Daniel el Travieso. La sección sobre la teoría cinética de los gases incluía preguntas como: «¿Por qué tratamos ahora de este tema?». Los capítulos sobre la luz incluían una digresión sobre «algunas cosas muy interesantes que se han descubierto sobre la visión de la abeja». Pero Feynman no sólo hacía que la física sonara fascinante. Sin siquiera decirlo, también hacía que sonara importante. Como si un físico, con una idea, pudiese unilateralmente cambiar el mundo y el modo en que la gente lo ve. Me encontré pensando en problemas y cuestiones de los libros de Feynman mientras conducía el tractor cargado de huevos de gallina, pastoreaba el ganado o pelaba patatas en la cocina comunal.

Para cuando regresé a casa, en Chicago, ese verano, había decidido que quería estudiar Física.

A la vista de su gran impacto sobre mí, el kibutz me había permitido llevarme El carácter de la ley física a cambio de un par de vaqueros viejos. Hacia el final del libro de Feynman subrayé un pasaje: «Tenemos mucha suerte de vivir en una época en la que todavía estamos haciendo descubrimientos. Es como el descubrimiento de América: sólo se descubre una vez. La época en la que nos ha tocado vivir es la época en la que se están descubriendo las leyes fundamentales de la naturaleza, y esta época no volverá a repetirse». Me prometí que algún día haría un descubrimiento. Y que algún día conocería a este profesor Feynman.

Capítulo III

Otoño de 1981. Muchas cosas habían sucedido desde mis días en Israel. Había sumado una licenciatura en Física, había ido a la Universidad de Berkeley y obtenido mi doctorado. Mis padres fueron a la graduación. Era el último acto importante de mi vida en el que íbamos a estar reunidos como una familia. Era el final de mi adolescencia.

Debido a algunas formalidades relacionadas con la presentación de mi tesis —a saber, redactarla— llegué al Caltech cuando el curso ya estaba bien empezado. Como universidad privada el Caltech se había librado de los recortes presupuestarios impuestos por Ronald Reagan en las universidades públicas, en particular la de Berkeley, antes de que él mismo dejase de ser gobernador y se graduase como presidente. El Caltech disfrutaba de una de las más altas dotaciones per cápita entre las universidades del país. Quedaba patente. El campus era bello y sereno. Y era grande, considerando que los estudiantes del Caltech se contaban sólo por centenares. En su mayor parte consistía en varios bloques a cada lado que no sufrían las molestias de las calles de la ciudad. En lugar de ello, amplias veredas de césped bien cuidado, salpicadas de arbustos y retorcidos olivos grises, serpenteaban entre los edificios bajos, muchos de ellos de arquitectura de estilo mediterráneo. Era un lugar para sentirse en paz y protegido, libre para olvidar el mundo exterior y concentrarse en las propias ideas.

Para mí, tener un trabajo —cualquier trabajo— en física académica era un privilegio. A veces la gente se burlaba del sistema académico a causa de los salarios relativamente bajos. Pero yo había visto a demasiados «adultos» que habían dedicado muchas horas a trabajos que no les gustaban sólo para acumular cosas que pensaban que necesitaban, y que, décadas más tarde, lamentaban los años «malgastados». Y había visto a mi padre trabajar arduamente durante muchas horas sólo para llegar a fin de mes. Había jurado que tendría una vida mejor que ésa. Imaginaba que la mayor ventaja que podría sacar era la posibilidad de pasar mi tiempo haciendo algo que me gustara.

Al principio estaba extasiado porque no sólo tenía un puesto académico sino que lo tenía en una universidad de élite: el hogar de mi héroe Feynman. Y era un puesto de ensueño, una beca especialmente prestigiosa de varios años de duración con completa libertad académica. Pero conforme se acercaba la fecha de comienzo, el éxtasis se disolvió y empezó a cristalizar un pensamiento extraño. Esta gente del Caltech estaría esperando realmente algo de mí. Antes de que mi tesis hubiera sido aceptada oficialmente, yo era simplemente un estudiante prometedor. Mi trabajo era hacer preguntas, aprender y cometer los ingenuos errores que hacen que los profesores sonrían y recuerden los despreocupados días de su juventud. Ahora, me había convertido repentinamente en un miembro del claustro. Los estudiantes acudirían a mí en busca de sabiduría. Los profesores famosos murmurarían algo junto a la cisterna del agua potable y esperarían una respuesta inteligente. Los editores de revistas prestigiosas reservarían espacios para artículos que describieran mi último descubrimiento trascendental.

Diseñé una estrategia para resistir la presión: mantener bajas las expectativas, pasar inadvertido y, en eso confiaba, descubrir que, excepto por un par de tipos como Feynman, todo el mundo en Caltech era tan normal como yo.

El primer día fui llamado al despacho del director del departamento. En Caltech, los departamentos de Física. Matemáticas y Astronomía estaban agrupados en una división, de modo que este tipo era realmente la cabeza de los tres departamentos. Yo no veía qué necesidad tenía una persona tan importante de ver a un tipo como yo. Y llegué a pensar que me estaba llamando porque se habían dado cuenta de que me habían dado la beca por error. Le imaginaba diciendo: «Lo siento, mi secretaria se equivocó al enviar la carta con la oferta. Queríamos contratar a un colega llamado Leonard M. Lodinow, no Leonard Mlodinow. Usted debe conocerle, el doctor Lodinow de Harvard. Era un error fácil de cometer, debe usted admitirlo». En mi pesadilla lo admitía, y empezaba a buscar otro trabajo.

Cuando llegué al despacho del director encontré a un hombre de mediana edad, con una calvicie incipiente, que mantenía un cigarrillo entre sus dedos. Más tarde supe que tenía úlcera. Sonrió, se levantó y me saludó con la mano. El humo de su cigarrillo dejó un tenue rastro en el aire. Hablaba con voz autoritaria y acento alemán.

—Bienvenido, Dr. Mlodinow. ¿Ya ha terminado todo en Berkeley? Teníamos muchas ganas de que llegara. —Nos estrechamos la mano y nos sentamos.

Yo sabía que su comentario pretendía darme ánimos, pero el hecho de que el número uno de Física, Matemáticas y Astronomía estuviera personalmente deseando mi llegada no encajaba en mi estrategia de no hacer ruido. Aunque, por otra parte, al menos no me estaba diciendo que la beca había sido un error. Traté de ser simpático mientras mi estómago se encogía aún más.

—¿Qué le ha parecido el sur de California hasta ahora? —Se recosió en su silla.

Todavía no he visto mucho —dije.

—Por supuesto que no. Acaba de llegar. ¿Qué le parece el campus? ¿Ha estado ya en el Ateneo?

—He almorzado allí hoy. —En realidad, para mí había sido un desayuno. En aquel tiempo trabajaba hasta altas horas y me levantaba tarde.

El Ateneo era el club de los profesores, un edificio de cincuenta años de antigüedad en lo que me dijeron que era el «estilo Renacimiento español» del campus. Dentro había mucha madera noble, cortinas de terciopelo y techos delicadamente pintados. Supe que en el piso de arriba había algunas habitaciones para huéspedes. Pensé que sería un buen tugar de vacaciones, pero no estaba seguro, ya que nunca había estado en un buen lugar de vacaciones.

—¿Sabía usted que Einstein estuvo allí dos inviernos antes de establecerse en Princeton?

Dije que no con la cabeza.

Hay quien dice que sólo se estableció en Princeton porque nos negamos a darle un puesto fijo a su ayudante. Si hubiera estallo yo no habríamos cometido ese error. —Se rió entre dientes.

Tuvimos una pequeña charla. Su secretaria entró con un mensaje telefónico y él le dijo que no le pasara mensajes hasta que hubiéramos terminado. Me estudió durante un momento.

—Déjeme adivinar. Usted se pregunta por qué está aquí.

¿Veía a través de mí?

—Supongo que porque a la gente le gustó mi trabajo de doctorado.

—No, cuando digo aquí no me refiero al Caltech. Quiero decir en mi despacho.

—Oh... en realidad, sí. Me preguntaba...

—Le diré por qué. Le pedí que viniera aquí porque usted tiene una posición especial en el Caltech, y porque Caltech es un lugar especial. Eso significa que usted merece una bienvenida especial, una bienvenida personal por mi parte.

Para otro su bienvenida hubiera sonado como un gesto antis-

toso. Pero yo no podía dejar de pensar que al final de su frase había un implícito «y recuerde, por si estamos equivocados, que yo estaré observando».

—Oh... —murmuré—. Gracias.

Él dio una calada al cigarrillo y se recostó en la silla.

—¿Qué es lo que conoce usted del Caltech? —dijo.

Me encogí de hombros.

—Conozco el departamento de Física.

—Por supuesto, y precisamente en el mismo corredor de su despacho, como estoy seguro de que habrá advertido, están los dos titanes gemelos de la física, Dick Feynman y Murray Gell-Mann.

En realidad esto era nuevo para mí. Todavía no me habían mostrado mi despacho.

—Pero cuando explore más nuestro campus descubrirá que el Caltech tiene una rica historia que quizá no conozca bien. ¡Oh!, probablemente sabe usted que fue aquí donde Linus Pauling descubrió la naturaleza del enlace químico. Pero ¿sabía usted que fue en el Caltech donde Charles Richter y Beno Gutenberg idearon la escala Richter? ¿O donde Gordon Moore, el pionero de los ordenadores, obtuvo su doctorado?

—No, no lo sabía.

—Así fue. Y estoy seguro de que, como físico, usted sabe que fue aquí donde se descubrió la antimateria. Pero quizá no sepa que fue en el Caltech donde se concibieron los principios de la aviación moderna, y donde se determinó exactamente por primera vez la edad de la Tierra. O que fue aquí donde Roger Sperry descubrió que los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro tienen funciones diferentes: el izquierdo para el lenguaje, el derecho para las funciones visual y espacial. También fue en el Caltech donde prácticamente se inventó la biología molecular. Una de las personas claves en ello fue Max Delbrück, físico como usted. Por ello, él ganó el premio Nobel en 1969.

Sonrió otra vez entre dientes. Yo no veía nada humorístico en la conversación, pero traté de sonreír también.

—¿Sabe usted cuántos premios Nobel se han concedido a miembros de la comunidad del Caltech?

Negué con la cabeza. Nunca había pensado en ello.

—Diecinueve. En comparación, el MIT, que tiene un tamaño aproximadamente cinco veces el nuestro, sólo recibió veinte.

Me pregunté si también llevaban la cuenta de cuántos miembros de la comunidad del Caltech habían fracasado.

—¿Por qué le digo esto? Porque incluso mientras hablamos, los grandes triunfos del futuro se están generando hoy. Explore. Aprenda lo que está haciendo la gente. Quedará sorprendido y, así lo espero, estimulado. A partir de hoy también usted es parte de nuestra gran tradición intelectual.

Si yo hubiera sentido antes la más mínima incomodidad, este recorrido por la memoria del genio me hubiera mareado definitivamente. Me hubiera gustado decirle que eso sonaba como si yo estuviera seis meses a prueba, y luego acabaría todo. Pero pensé que no eran el lugar ni el momento oportunos, para empezar. Así que di je: «trataré de estar a la altura».

Aceptó mis deseos con gran entusiasmo.

-Oh, pensamos que lo hará. Por eso le ofrecimos la beca. La mayoría de los estudiantes postdoctorales vienen aquí para trabajar bajo la supervisión de un profesor concreto. Usted no. Usted, doctor Mlodinow, es un agente libre. No tiene que rendir cuentas a nadie sino a usted mismo. Puede decidir dar clases si lo desea, algo que no hacen la mayoría de los postdocs, o puede decidir no darlas. Puede desarrollar su investigación en física, o, como Max Delbrück, en biología, o en cualquier otro campo que desee. ¡Si usted quiere, puede utilizar su tiempo para diseñar barcos! ¡Usted tiene la palabra! Le damos esta libertad porque hemos juzgado que usted es lo mejor de lo mejor, y confiamos en que con esta libertad usted hará cosas grandes.

Su conversación era sincera, y lo hacía muy bien. Pero yo era el sujeto equivocado. Salí de su despacho sintiéndome como en un sueño que tuve una vez. Estaba en un ascensor de subida, de

camino a mi despacho en Berkeley, cuando de repente me di cuenta de que estaba desnudo: me había olvidado de vestirme esa mañana. Así que tenía que elegir: presionar el botón de parada, lo que retrasaría el tener que salir, pero dispararía la alarma y llamaría la atención sobre mí; o esperar a que se abriera la puerta y tratar de llegar a mi mesa sin que nadie lo notase. En la vida, como en mi sueño, escojo lo segundo.

Unos días más larde estaba en mi despacho sopesando mi situación cuando repentinamente se me ofreció la oportunidad de tranquilizar mis nervios con champán. Todo el campus estaba de celebración, pues se había anunciado que Roger Sperry acababa de ganar el premio Nobel en Medicina de 1981 por su investigación sobre la división cerebral. El Caltech y el MIT estaban ahora empatados en premios Nobel. Un hemisferio de mi cerebro estaba orgulloso y excitado por estar en medio de esto, y el otro estaba inquieto, como si la presión hubiese subido un punto más.

Capítulo IV

Cuando finalmente me mostraron mi despacho, resultó que era la puerta contigua a la de Murray Gell-Mann, uno de los titanes gemelos que el director de departamento había mencionado. Algunos días más tarde yo mismo me presenté y hablamos un poco delante de la mesa con té y pastas adonde acudía la gente después de un seminario. Murray tenía exactamente la apariencia que yo había esperado por las fotos que había visto —hasta con su pajarita de marca—. Le dije mi nombre. Él no me dijo el suyo —cuando uno es famoso, ¿por qué molestarse?— sino que repitió el mío. Resultó irreconocible para mí, pero, según me dijo, era la pronunciación (rusa) «correcta». También explicó la etimología. No le pregunté por el origen de su propio nombre poco habitual; el caso es que el guión era una invención de su padre. De todas formas, casi todos le llamaban por su nombre de pila. Feynman era «Dick» para un grupo mucho menor.

Las ideas de Murray habían dominado la física durante veinte años, pero su logro más famoso era haber inventado, en los años sesenta, un elegante sistema matemático para clasificar y explicar las propiedades de las docenas de partículas subnucleares entonces conocidas. Excepto los componentes nucleares más tradicionales —protones y neutrones—, estas partículas subnucleares se desintegraban en una pequeñísima fracción de segúndo y habían sido descubiertas en las últimas décadas. Nacían solamente cuando, por ejemplo, los protones chocaban entre sí. Para explicar el orden matemático que encontró entre este zoo de partículas subnucleares, Murray propuso más tarde que el protón, el neutrón y las otras partículas tenían una estructura interna, constituida por diferentes combinaciones de tan sólo unos pocos ladrillos básicos. Había partículas «sub-subnucleares», es decir, partículas dentro de las partículas que constituyen el núcleo. Las bautizó como quarks. Nunca se han visto quarks individuales, pero finalmente los físicos llegaron a aceptar la teoría de Murray. Esto le ha granjeado comparaciones con Dmitri Mendeléiev, quien ideó la tabla periódica de los elementos. Al igual que el sistema de Murray, la tabla periódica ordena los elementos químicos en grupos basados en propiedades comunes. Y al igual que el sistema de Murray, este orden entre los elementos fue explicado finalmente en términos de una estructura interna: en este caso, la estructura interna del átomo basada en partículas que más tarde recibieron el nombre de electrones.

El trabajo de Murray le valió un premio Nobel y le sirvió para convertirse en uno de los científicos más influyentes de la era de la posguerra. Pese a todo parecía tener un complejo de inferioridad y parecía ansioso por demostrar lo brillante que era. Tanto si hablabas de aceleradores de partículas como si lo hacías de fosas sépticas, él podría contarte, y lo hacía, cómo funcionaban, cuáles eran los aspectos cruciales y qué buscar en el último modelo. Su pronunciación llamativamente «correcta» de mi nombre no era una aberración; parecía buscar oportunidades de decir palabras en otros idiomas, tales como los nombres de las ciudades, de modo que pudiera demostrar su capacidad de pronunciarlas como un nativo. Por un momento parecía que estuvieras oyendo a un neoyorquino nativo aparentemente normal; luego, su cara se contorsionaba repentinamente y para las siguientes palabras él sería quebequés, o ruso, o chino. Una vez, un estudiante que había aprendido algunas palabras de la lengua maya mientras estaba de vacaciones decidió poner a prueba la pretensión de Murray de que conocía dicha lengua pronunciando una frase para que Murray la tradujera. Murray lo corrigió: la frase del estudiante estaba en bajo maya, mientras que la lengua que Murray decía conocer era el alto maya.

Feynman y Murray eran amigos, al menos a ratos. Fue por estar con Feynman por lo que Murray escogió el Caltech por delante de otras universidades que le habían hecho ofertas. Y fue Feynman quien, a finales de los años sesenta, proporcionó alguna evidencia teórica clave con respecto a los quarks de Murray, que supuestamente había dentro de cada neutrón y protón pero que nunca se habían visto aislados.

En aquella época había una importante controversia en física: si no podemos aislar un quark individual, ¿qué sentido tiene decir que realmente existen los quarks individuales? ¿No son estas partículas dentro de partículas simplemente una construcción matemática conveniente? Estas preguntas forman parte de una cuestión filosófica mayor: ¿en qué medida los resultados de los experimentos en los modernos aceleradores son observaciones directas, y en qué medida son simplemente una interpretación convenida de los datos numéricos? Después de todo, también se considera que han sido observadas las partículas ordinarias, tales como electrones y protones, aunque sólo las «vemos» a través de evidencias tan indirectas como las trazas de su trayectoria en una película, o los elida de un contador Geiger. Y en el caso de las partículas más exóticas, la evidencia es aún menos directa: su existencia se infiere a partir de recuentos estadísticos en tablas de datos referidos a la dispersión de otras partículas. ¿No podría una civilización de Marte, haciendo las mismas observaciones experimentales, tener un concepto completamente diferente de la «realidad» que subyace en ellas? Una escuela de filosofía, llamada positivismo, evita estas cuestiones manteniendo que sólo puede ser aceptado como realidad aquello de lo que podemos tener sensación directa. La física moderna se ha aventurado mucho más allá del punto de vista positivista. Pero para muchos, la idea de que una partícula inobservable, como un quark, fuera real, estaba llevando las cosas demasiado lejos. Cuando se le enfrentaba a tales cuestiones, Feynman decía que su doctor le había recetado no discutir de metafísica. Pero fue él quien, a finales de los sesenta, publicó un trabajo que mostraba cómo ciertas observaciones experimentales del comportamiento del protón podían explicarse suponiendo que los protones tenían una estructura interna constituida por partículas invisibles —el tipo de «observación» indirecta de los quarks que la mayoría de los físicos aceptaba como prueba de su existencia. Irónicamente, Feynman, siempre cínico, se permitió discrepar. Los quarks tenían muchas propiedades especiales que no eran relevantes para el proceso físico que había investigado. Por ello, de sus cálculos no se podía concluir que las partículas invisibles de su teoría tuvieran dichas propiedades, es decir, que fueran realmente quarks. Podía ser que la teoría de Murray fuera falsa, y que existieran otras partículas invisibles, todavía por caracterizar, dentro del protón. Por esta razón, Feynman se negó a llamar quarks a las partículas internas de su teoría, y en su lugar las llamó «partones». Esto enojó a Murray, en parte debido a la negativa a apoyar su trabajo, y en parte porque la palabra parlón es una mezcla de raíces latina y griega. Pero así era Feynman: meticuloso con la descripción de la naturaleza, displicente sobre las reglas para mezclar latín y griego.

Aunque Feynman desdeñaba el estudio de la filosofía, eran estas diferencias en filosofía las que subyacían en la fricción entre ambos. Feynman solía decir que había dos tipos de físicos, los babilónicos y los griegos. Se refería con ello a las filosofías contrapuestas de aquellas antiguas civilizaciones. Los babilónicos dieron los primeros grandes pasos de la civilización occidental al comprender números y ecuaciones, y también en geometría. Pero fueron los griegos posteriores —en particular, Tales. Pitágoras y Euclides— quienes han sido reconocidos como in-

ventores de las matemáticas. Ello se debe a que a los babilónicos sólo les preocupaba si un método de cálculo funcionaba o no —es decir, si describía adecuadamente una situación física real— y no si era exacto o si encajaba en un sistema lógico mayor. Por el contrario. Tales y sus seguidores griegos inventaron la idea de teorema y demostración, y exigían que para que un enunciado se considerase verdadero tenía que ser una consecuencia lógica exacta de un sistema de axiomas o hipótesis explícitamente establecidos. Para ponerlo de forma sencilla, los babilónicos se centraban en los fenómenos, y los griegos en el orden subyacente.

Ambos enfoques pueden ser potentes. El enfoque griego lleva toda la fuerza de la maquinaria lógica de las matemáticas. Los físicos de este talante suelen estar guiados por la belleza matemática de las teorías que desarrollan. Y ello ha conducido a muchas bellas aplicaciones de las matemáticas —como la clasificación de las partículas de Murray—. El enfoque babilónico permite cierta libertad de imaginación, y le permite a uno seguir su instinto o su intuición, su «sensación visceral» de la naturaleza, sin preocuparse por el rigor y la justificación. Esta estética ha llevado también a grandes triunfos: triunfos de la intuición y el «razonamiento físico», es decir, razonamiento basado principalmente en la observación e interpretación de procesos físicos y no dirigido por las matemáticas. De hecho, los físicos que utilizan este modo de pensar violan a veces las reglas formales de las matemáticas, o incluso inventan nuevas y extrañas (e indemostradas) matemáticas propias basadas en su comprensión de los datos experimentales. En algunos casos esto ha dejado a los matemáticos cerrando la marcha, ya sea justificando el nuevo uso que hacen los físicos de sus ideas, o investigando por qué su uso «injustificado» da en cualquier caso respuestas muy precisas.

Feynman se consideraba un babilónico. Confiaba en su comprensión de la naturaleza para que le guiara a dondequiera que pudiera llevar. Murray era más del tipo griego: esperaba clasificar la naturaleza, imponer un orden matemático eficiente en los datos subyacentes.

Aunque Murray se irritaba por el hecho de que Feynman se negara a identificar como quarks los elementos intentos de los protones, esto es exactamente lo que uno esperaría de un pensador babilónico. Feynman había explicado algunos datos señalando que parecía como si una estructura interna estuviera presente. No veía en esos datos ninguna razón convincente para dar el paso posterior de identificar la estructura interna con la propuesta por Murray. Para un pensador de estilo griego, el hecho de que esta identificación coincidiese con un bello esquema matemático de clasificación era una razón convincente para hacerlo.

Pese a la caracterización que hacía Feynman de estos enfoques como babilónico y griego, una tensión filosófica similar ha existido entre muchos otros personajes y movimientos a lo largo de la historia; por ejemplo, entre los propios griegos: Platón y Aristóteles. Platón creía que, subyacentes a los fenómenos diversos del mundo material, existen patrones eternos e inmutables. Es la descripción de éstos en términos matemáticos lo que buscan los físicos como Murray. Aristóteles pensaba que Platón iba en el sentido equivocado. Para él, la descripción ideal —es decir, abstracta— de la naturaleza era un mito, o quizá una conveniencia, y en lo que realmente deberíamos estar interesados era en los fenómenos que percibimos con nuestros sentidos. Al igual que Feynman, él rendía culto a la propia naturaleza y no a la (posible) abstracción subyacente.

Para mí, la distinción que hacía Feynman refleja también la teoría de Sperry sobre los dos hemisferios cerebrales. El izquierdo, que busca orden y organización, es Murray, el griego, el platónico; y el derecho, que percibe patrones y resalta la intuición, es Feynman, el babilónico, el aristotélico. A la luz de su enraizamiento físico dentro del cerebro, no es sorprendente que sus diferencias de enfoque se extendieran más allá de la física, hasta

sus formas de vida. Era una elección vital con la que yo también, sin darme cuenta, tendría que enfrentarme.

En muchos aspectos Feynman era la némesis intelectual de Murray. Aunque en 1981 Feynman todavía no había sido descubierto por los medios de comunicación populares, en el mundo de la física su personalidad había eclipsado a Murray durante décadas. La leyenda de Feynman empezó cuando, en 1949, con treinta años, escribió esa serie de artículos en Physical Review. Desde Isaac Newton, para crear una teoría en física se escribía una ecuación, o un conjunto de ecuaciones, llamadas ecuaciones diferenciales. Luego se calculaban las consecuencias de la teoría resolviendo las ecuaciones diferenciales. Las teorías cuánticas no eran diferentes. Por ejemplo, para descubrir lo que la electrodinámica cuántica —la teoría cuántica de las partículas cargadas eléctricamente— predecía para el comportamiento futuro de un electrón, un físico de los años cuarenta describiría primero su estado actual o «inicial». Esta función matemática contiene información que describe magnitudes tales como el momento y la energía del electrón en el inicio de un proceso o experimento. El objetivo del teórico sería el describir estas mismas magnitudes al final del proceso o experimento (es decir, calcular lo que se denomina su «estado final»), o al menos calcular la probabilidad de que alcance un concreto estado final de interés. Para conseguirlo, el físico resolvería una ecuación diferencial. La formulación que hizo Feynman de la teoría cuántica prescinde de la necesidad de resolver la ecuación diferencial.

En el enfoque de Feynman, para encontrar la probabilidad de que un electrón que empezó en un estado inicial dado termine en un estado final concreto uno suma, mediante ciertas reglas, las contribuciones de todos los posibles caminos, o historias, que pudiera seguir el electrón desde el estado inicial al final. Para Feynman, esto era lo que distinguía el mundo cuántico del mundo cotidiano, o clásico. En las teorías clásicas una partícula seguía un camino definido, como parecen hacerlo los objetos en

nuestro mundo cotidiano. El extraño mundo cuántico surge porque uno tiene que tener en cuenta caminos extra. Para objetos grandes, la forma en que se suman estos caminos hace que sólo uno de ellos sea importante, el camino familiar clásico, de modo que no se advierte ningún efecto cuántico. Pero en el caso de las partículas subatómicas, tales como el electrón, no se pueden ignorar caminos en los que el electrón viaja hasta los remotos confines del universo o zigzaguea atrás y hacia delante en el tiempo. El electrón cuántico se mueve por el universo en una danza cósmica, del presente al futuro y al pasado, desde aquí a cualquier parte del universo, y vuelta. Al seguir estos caminos ignora las reglas ortodoxas del movimiento y actúa como si la naturaleza le hubiera dejado fuera de control. Como decía Feynman, incluso «el orden temporal de los sucesos, es irrelevante». Pero de algún modo, como la música de los instrumentos en armonía, todos estos caminos, sumados, dan el estado cuántico final que observa el experimentador.

El método de Feynman era radical y, a primera vista, absurdo. En nuestra cultura orientada a la ciencia esperamos orden. Hemos desarrollado una firme idea del tiempo y el espacio, y de que el tiempo avanza desde el pasado al presente y el futuro. Pero según Feynman, subyacente a este orden hay procesos que están libres de seguir tales reglas. Normalmente Feynman nunca discutía tales aspectos metafísicos de su teoría. Más tarde, cuando llegué a conocerle, pensé que yo entendía cómo pudo conjurar semejante teoría; él mismo se comportaba de forma muy parecida al electrón.

El enfoque de Feynman era difícil de captar y aceptar para los físicos de la época. Las denominadas integrales de camino que él ideó para sumar los caminos no estaban matemáticamente demostradas, y a veces estaban mal definidas. Y su técnica pictórica para generar respuestas a partir de su teoría —hoy denominada diagramas de Feynman— era diferente a todo lo que los físicos habían visto antes. Los físicos exigían demostración.

Buscaban una derivación matemática de sus fórmulas partiendo de la formulación habitual de la teoría cuántica. Pero él había desarrollado su método utilizando la intuición y el razonamiento físico, además de mucho ensayo y error. No podía demostrarlo. Cuando presentó su método en una conferencia en 1948 fue rotundamente atacado por físicos estrella tales como Niels Bohr, Edward Teller y Paul Dirac. Estos exigían el enfoque griego, y ahí estaba él, un babilónico. Pese a todo, al final no pudieron ignorarle: él podía hacer en media hora cálculos teóricos que a ellos les llevaban meses.

Finalmente, otro físico joven, Freeman Dyson, demostró que había una relación entre el enfoque de Feynman y el habitual, y poco a poco fue aceptado. Algunos, como el propio Murray, especulan si no será el método de Feynman, con sus integrales de camino y diagramas de Feynman, antes que el enfoque de Newton, mediante ecuaciones diferenciales, el verdadero fundamento de toda la teoría física.

Aunque para los físicos Feynman era legendario, y Murray demasiado humano, en ciertos aspectos Murray había tenido más influencia como guía en la dirección del campo. Ello se debe a que Murray, buscando siempre orden y control, había querido siempre el papel de líder. Feynman lo evitaba y prefería dejar que su trabajo hablara por sí mismo.

¿Cómo encajaba yo en esto?

La fuente de mi éxito era mi tesis doctoral y varios artículos que escribí con un colega posdoctoral griego llamado Nikos Papanicolau. Igual que Feynman. Nick y yo exploramos una forma de conectar los mundos cuántico y clásico: descubrimos que el mundo cuántico tendría un aspecto similar a nuestro mundo clásico siempre que viviéramos en un universo con muchas más de las tres dimensiones del espacio que nos son familiares. Luego mostramos cómo ciertos problemas en física atómica serían fácilmente resolubles si el mundo tuviera un número infinito de dimensiones. Y, finalmente, mostramos cómo compensar la falsa

hipótesis de las infinitas dimensiones y encontrar respuestas que son precisas y relevantes para nuestro mundo 3-D. Una vez disipado el humo, me había quedado atónito por la exactitud de nuestro enfoque. Pero por encima de todo, estaba orgulloso de nuestra originalidad.

Nuestro trabajo había sido citado aproximadamente un año antes en un artículo de la revista profesional semitécnica Physics Today por un joven profesor de Princeton llamado Edward Witten, quien, durante la década siguiente, iba a tomar el lugar del tinado profesor Feynman como el Yoda número uno del mundo de la física (y a ocupar finalmente el antiguo despacho de Murray). Tras ese artículo, otros empezaron a citar nuestro trabajo. El número de citas creció hasta llegar a las docenas. Perdí la cuenta cuando alcanzó el centenar. También me encontré siendo tratado con nuevo respeto. Mi tutor en el doctorado estaba súbitamente interesado por los más mínimos detalles de mi trabajo. Cuando menos lo esperaba, un antiguo profesor de mis años de licenciatura envió sus saludos. Los catedráticos empezaron a tratarme como si lo que yo decía sobre las cosas pudiera ser digno de atención. Cuando llegó el momento de decidir lo que haría a continuación, empezaron a llegar los malos pensamientos, las dudas. ¿Podía repetir mi éxito? Y entonces llegó la oferta de trabajo del Caltech.

Ya fuera griego, babilónico, o simplemente nativo de Chicago, yo sabía que tenía que descubrir mi propio estilo y enfoque de la física —y de la vida—. Pero antes tenía que superar la sensación de que mi descubrimiento había sido un golpe de suerte, y mi éxito una especie de fraude, o una idea feliz que no se volvería a dar nunca más. Pasé semanas en ese estado mental, con la mirada clavada en largos pasajes de una u otra revista, pasando apenas las páginas, sin asimilar nada. Iba a seminarios y era incapaz, de centrarme en el tema. Tenía conversaciones en los pasillos con colegas posdoctorales, pero apenas podía seguir el razonamiento más simple.

En casa empecé a pasar las noches con un par de vecinos que habían encontrado su lugar en el mundo fumando porros. Edward, un licenciado en Física en el Caltech, bajo y delgado, disolvía en humo su aburrimiento y los problemas morales que le planteaba un trabajo en investigación armamentística; y Ramón —a quien todo el mundo llamaba Ray—, un recogedor de basuras, fumaba para olvidar los olores a los que había estado sometido durante el día. Me sentaba junto a ellos, como una vieja gloria de veintisiete años nervioso por mantener el secreto de que, en realidad, era un don nadie. Juntos veíamos reposiciones de Colombo, o The Rockford Files, seguros de saber que, prestáramos atención o no, los torpes detectives siempre atrapaban a su hombre.

Mientras tanto llegó el invierno, y con él el nuevo semestre y el nuevo año. Ahora vería a Feynman, de vuelta de su operación, entrar y salir de su despacho. Imaginé que si alguien podía ayudarme a salir de mi sequía creativa, ése sería mi ídolo Feynman. Sus escritos me habían impulsado inicialmente hacia la física, y ahora el destino me dejaba caer en el departamento a tan sólo unas puertas de él. Todo lo que tenía que hacer era caminar algunos pasos y llamar a su puerta. Afortunadamente, con toda mi ingenuidad y mis dudas, tenía valor, o agallas, como dirían mis padres. Ni siquiera las leyendas vivas eran inabordables. Así, Feynman, que menospreciaba la psicología aún más que la filosofía, iba a convertirse pronto en mi principal consejero sobre la filosofía y la mentalidad del científico.

Capítulo V

Cuando lo tuve delante por primera vez, la imagen no encajaba en la leyenda. Feynman tenía sesenta y tres años —era unos diez años mayor que Murray—, pero parecía demacrado y envejecido. Su largo cabello gris empezaba a aclararse; su paso carecía de energía. Dado mi estado mental en esa época, es posible que yo me pareciera un poco a él, pero su enfermedad era diferente de la mía. Por entonces era bien sabido que Feynman era ya un enfermo terminal. En su reciente operación, en una maratoniana intervención de catorce horas, se le había extirpado un tumor muy extendido que rodeaba sus intestinos.

Me dirigí a su despacho, llamé y me presenté. Él se mostró amable y me recibió. Yo no había tenido ninguna experiencia directa con la muerte. Era difícil para mí no sentir piedad, como podría sentirla por una persona deforme que viera en la calle. La idea de hablar realmente con una persona moribunda me hacía sentir incómodo. Me resultó extraño que esa situación no pareciera tener el mismo efecto sobre él. Pude ver enseguida que aún le quedaba energía, que había un brillo en sus ojos. Podía tener un cáncer terminal, pero su espíritu seguía zigzagueando por el universo.

Aunque mi corazón latía con fuerza, estaba sorprendido por la impresión que él producía. No tenía ese brillo distanciador que tenía Murray; de hecho, no había nada en él que indicara grandeza. Si me lo hubiera encontrado en la calle, y no hubiera visto fotografías suyas, podría haber pensado que era un taxista jubilado de Brooklyn. Tuve la impresión de que en su juventud debió de poseer cierta sexualidad terrenal. Una vez que hubimos intercambiado algunas palabras farfulló un «hasta luego» y volvió a su trabajo. Yo salí.

Algunos días más tarde tropecé con Feynman fuera del Laboratorio Lauritsen.

—Mlodinow, ¿no es así? —Me sentí halagado por que lo recordara, y feliz de que no pronunciara mi nombre de ninguna extraña manera rusa. Le pregunte adónde iba.

—A la cafetería.

—¿La cafetería o el Ateneo? —pregunté.

A diferencia del elegante Ateneo, lugar favorito de Murray —y de casi todos los profesores—, donde los hombres solían llevar traje y los camareros eran estudiantes, la cafetería era entonces un antro nada extraordinario con el tipo de comida que yo imaginaba que se podría encontrar en una cantina del ejército. Normalmente era conocida por su mote más descriptivo, «la Grasienta». Feynman me echó una mirada. Aparentemente el Ateneo no era de su estilo. Me invitó a que le acompañara a la Grasienta.

La cafetería del Caltech practicaba aquellos días una forma novedosa de preparar sus hamburguesas. Cocinaban a medias algunas docenas de ellas hacia las diez de la mañana y las dejaban apiladas al fondo de la parrilla. Cuando uno pedía una hamburguesa, tomaban una de la pila y terminaban de cocinarla más o menos. El caso es que esta técnica culinaria significaba que la cocina tenía mucho en común con el laboratorio de microbiología, excepto que su hamburguesa era probablemente más barata que el agaragar estéril utilizado en los laboratorios. Llegamos aproximadamente a las dos, casi al cierre, para cuando las hamburguesas ya llevaban varias horas semicocinadas y frías. Todavía desconocedor de los modos del Caltech pedí dos hamburguesas, una con patatas fritas y otra con aros de cebolla. Para mí era el desayuno.

Nos sentamos. Feynman normalmente atraía a una multitud en la Grasienta, pero a esta hora no había nadie más alrededor. Permanecimos en silencio durante un rato. Yo trataba de pensar en algo inteligente que decir para romper el hielo. Mi mente estaba en blanco. Era una sensación muy parecida a la que tendría muchos años más tarde al aceptar un premio para juegos de ordenador en Cannes. Entonces yo estaba en el escenario, iluminado por un foco ante miles de personas. Había leído algunas líneas que llevaba preparadas y me disponía a salir de escena, pero la bella celebridad de la televisión francesa que actuaba como presentadora me sorprendió con una pregunta. No podía pensar en nada que decirle, ni siquiera mi nombre. Era como si la luz del foco hubiera saturado mis circuitos neuronales, imposibilitando un pensamiento inteligente. Hubiera deseado ser lo bastante guapo como para encantar a todos con mi sonrisa, y luego saludar con la mano y salir como una estrella. En lugar de ello, me quedé allí azorado mientras ella respondía a su propia pregunta.

Con Feynman fue fácil. Él miró mi bandeja. Luego me miró a mí y sonrió.

—Yo solía comer demasiado —dijo—. Si realmente me gustaba la comida, comía tanto que me sentía incómodo. Eso era estúpido. Ya no lo hago más.

—Creo que puedo aprender mucho de usted —dije, e inmediatamente me di cuenta de lo estúpido que debió de haber sonado.

—Sí, bueno, yo no sé lo que es bueno para nadie excepto para mí mismo.

Más silencio. Mi mente corría. Sabía que antes de que pasara mucho tiempo otros se nos juntarían, y habría perdido mi oportunidad de pedirle consejo. Quería preguntarle: «¿Cómo se yo si soy lo bastante inteligente para estar aquí?».

En lugar de ello dije:

—¿Ha leído algún buen libro últimamente?

Él simplemente se encogió de hombros.

—Yo he estado leyendo sobre el proceso de descubrimiento —le dije, tratando de mantener viva la conversación—. Ahora estoy con The Act of Creation, de Arthur Koestler.

—¿Aprendiste algo? —preguntó. Estaba interesado. Así era Feynman, siempre interesado.

—Estoy teniendo dificultades para seguir con mi investigación, y por ello pensé que podría ayudarme.

—Sí, pero ¿«aprendiste» algo?

Estaba ahora algo molesto porque yo no había respondido a su pregunta. Me sentí rechazado. Todavía no estaba seguro de lo que había aprendido, de modo que le hablé del pasaje que acababa de leer. Traté de que sonara espectacular.

—Sucedió en Berlín. 1914. Imaginemos una fría mañana de primavera. Fuera repican las campanas de la iglesia. Fin su despacho en la Universidad de Berlín, Einstein piensa en la aún inacabada teoría de la relatividad. En un laboratorio no muy distante, una joven chimpancé llamada Nueva reúne cascaras de plátano en un montón con un palo. Dentro de unos años, este episodio será vuelto a narrar en un libro famoso, The Mentality of Apes. Pero, mientras recorre la habitación con la mirada, Nueva no se preocupa por la fama. Su mundo es simple. Comer, beber, dormir...

—No olvides el sexo —añadió con entusiasmo—. Descubrí que Feynman solía encontrar modos de introducir el tema del sexo. Yo estaba contento de que mi historia mantuviera su interés.

—Sí, y practicar sexo, encontrar compañía. Pero precisamente ahora tiene hambre, y las cáscaras de plátano no sirven. Mientras Nueva estudia su apurada situación, un profesor llamado Koehler la estudia a ella. Él, como Nueva (y Einstein) tiene un apetito que satisfacer, y sus notas están destinadas a alimentar muchos libros y artículos. Koehler ofrece piálanos a Nueva, sólo que no le hace el favor de colocar la comida dentro de su

jaula. En su lugar, la coloca fuera en el suelo, lejos de su alcance.

—Un tipo cruel —dijo Feynman.

—La está desafiando —dije yo—. Para comer, Nueva tendrá que descubrir la forma de alcanzar los plátanos. Primero hace lo obvio. Camina hacia los barrotes, extiende sus brazos y acaricia el fruto, pero los plátanos están fuera de su alcance. Ella se arroja al suelo y rueda sobre su espalda con desesperación. No muy lejos, Einstein lleva nueve años con su trabajo sobre la teoría de la relatividad, y aún está a dos años de su gran triunfo.

—Y sintiéndose probablemente como Nueva —dijo Feynman .

Asentí con la cabeza y sonreí. Allí estábamos, Feynman y yo, conversando sobre las frustraciones de la investigación. Feynman y yo, de igual a igual. Estábamos conectando. Me sentía feliz.

Continué:

—Pasan siete minutos. Nueva mira repentinamente el palo. Deja de agitarse y lo agarra. Nueva lo saca fuera de la jaula, por encima de la fruta, y luego arrastra la fruta con el palo hasta tenerla al alcance de su brazo. Ella ha hecho un descubrimiento.

—¿Y qué te enseñó este incidente? —preguntó Feynman sin dejarme terminar.

Me sentí plenamente satisfecho al darme cuenta de que ahora realmente se estaban formando ideas inteligentes en mi cabeza en respuesta a su pregunta.

—Nueva tenía dos habilidades. Una era empujar cosas con un palo. La otra era extender los brazos a través de los barrotes para coger cosas. Su descubrimiento fue que podía juntar las dos habilidades independientes. Convirtió su vieja herramienta, el palo, en un tipo de herramienta completamente diferente. Precisamente lo mismo que hizo Galileo cuando utilizó el telescopio, que había sido inventado como un juguete, para mirar al cielo. Muchos descubrimientos son así, nuevas maneras de mirar viejas cosas o viejos conceptos. Pero las materias primas para el descubrimiento siempre habían estado allí, y ésta es la razón de que los descubrimientos puedan parecer sorprendentes en su tiempo aunque sean simples y obvios para las generaciones posteriores. Así que supongo que aprendí algo sobre la psicología del descubrimiento. Algo que confío en aplicar.

Me miró por un momento.

—Estás malgastando tu tiempo —dijo—, uno no aprende cómo descubrir cosas leyendo libros sobre ello. Y la psicología es un montón de gilipolleces.

Sentí como si me hubiese dado una bofetada. Pero luego, tras una pausa, me miró a los ojos y dijo despacio y con una sonrisa pícara:

—Lo que yo aprendería de tu historia es que si un mono puede hacer un descubrimiento, también tú puedes.

Capítulo VI

Pasaron muchas semanas y trabé cierta amistad con Feynman, aunque no puede decirse que me convirtiera en su amigo. Empezamos a hablar con más facilidad, principalmente porque yo ya no me sentía nervioso con él. Le había preguntado si podía grabar algunas de nuestras conversaciones porque quería escribir algo sobre él. No sabía el qué: un artículo para una revista, quizá. Yo no estaba seguro de poder hacer más física, pero siempre me había gustado escribir. Era una escapatoria para mí, como ir al cine. Y a él no pareció importarle. Siempre le gustaba tener audiencia.

Era un día frío. El campus estaba tranquilo; los pocos estudiantes que paseaban no estaban hablando. Dentro, el despacho de Feynman era funcional. Las pizarras estaban llenas de matemáticas, básicamente con diagramas de Feynman como los que había inventado en su juventud. Había una mesa, un sofá, una mesita de café, un par de estanterías. Nada parecía opulento. Nada indicaba que él fuera uno de los científicos más famosos y respetados del siglo XX. Él hablaba de lo que más me había preocupado: ¿tenía yo ese algo especial que se necesita para ser un científico?

Feynman decía:

No pienses que ser un científico es tan diferente. La persona común no está tan alejada de un científico. Puede estar alejada de un artista o de un poeta o algo así, aunque dudo que demasiado. Creo en el sentido común habitual de la vicia cotidiana, y hay mucho de ello en el tipo de pensamiento que practican los científicos. Todo el mundo reúne en la vida ordinaria algunas cosas para llegar a conclusiones sobre el mundo ordinario. Hacen cosas que no estaban allí, como dibujos, como literatura, como teorías científicas. ¿Hay algo común en estos procesos? No veo que haya una diferencia tan grande entre eso y el trabajo del científico.

Por ejemplo, cualquier persona corriente puede mentir, y mentir requiere cierta imaginación. Hay que construir una historia que parezca razonable, e incluso tendría que encajar con ciertos hechos. A veces hacen un buen trabajo. No hace falta que sean científicos o escritores.

¿Es la ciencia algo más maravilloso que la persona que dice: «María todavía no ha llegado a casa, supongo que fue a comer al Loaf and Ladle porque le gusta ir allí. Llamémosla allí»? Llamas y María está allí. ¿Es eso creatividad? La persona común junta ideas de su experiencia para ver algo más, o alguna relación, y repentinamente advierte que el tic que tiene la pequeña María aparece siempre cuando ella está hablando de la escuela. Entonces hacen algo al darse cuenta de eso. Toda la vida y el comportamiento ordinarios implican actividad humana que me parece muy similar.

Los científicos piensan de una forma constructiva. Planteas una pregunta a un científico y él se preocupa. No se preocupa en el sentido en el que a veces se preocupa una persona corriente, como «me pregunto si este enfermo va a mejorar». Eso no es pensamiento, eso es sólo preocupación. El científico trata de construir algo. No sólo de preocuparse por algo, sino de pensar algo.

El científico analiza las cosas como lo hace un detective. Como un detective que trata de descubrir lo que sucedió cuando él no estaba allí, a partir de unas pistas. Nosotros estamos tratando de descubrir cómo es la naturaleza a partir de las pistas dadas

por los experimentos. Tenemos las pistas y tratamos de descubrirlo. Es más parecido a un trabajo de detective que a cualquier otra cosa.

De cualquier forma, yo no retrataría a Feynman como un Sherlock Holmes. Eso iría mejor con Murray, una persona que siempre parecía caminar murmurando: «elemental...» a cualquiera con quien estuviera. Murray pertenecía a la escuela de física de yo-puedo-hacerlo-porque-soy-más-inteligente-que-todos-los-demás. Desde luego Murray era más inteligente que todos los demás. Pero yo no lo era. Feynman vestía y hablaba más como un tipo normal, un trabajador de la física, que era mucho más mi tipo. Con ese pensamiento, la metáfora del detective súbitamente tuvo sentido para mí, y la encontré alentadora. Sabía que había detectives torpes como Rockford o Colombo —o tipos normales como Sam Spade— que sin embargo se las arreglaban para descubrir los misterios del mundo que les rodeaba.

Pese a todo, cuando volví esa noche al apartamento sugerí a Edward y Ray que fuéramos a la biblioteca a alquilar una película de Sherlock Holmes, suponiendo que era un modelo mejor para un físico que Rockford. Eran los días anteriores al vídeo, de modo que en realidad teníamos que buscar la película y un proyector y proyectarla en una pared en el exterior del edificio. A partir de esa semana, mis vecinos y yo salíamos al exterior cada viernes por la noche y veíamos la misma película: El perro de los Baskerville. Provistos de porros y cervezas nos sentábamos bajo las palmeras junto a la piscina y disfrutábamos con sus sombríos fotogramas en blanco y negro. De vez en cuando Edward se vestía como Sherlock, aunque lo que había en su pipa no conducía al tipo de análisis lógico y riguroso de Holmes. Antes de empezar, conjurábamos juntos al espíritu de ultratumba de Basil Rathbone, como harían los espectadores ante una hipotética versión de 1939 de The Rocky Horror Picture Show. Pero al final de la noche me encontraba perdido en un mundo a mitad de

camino entre la decadencia de Pasadena y el decoro del Viejo Mundo, y maravillado por el poder del cine.

Feynman continuó:

En realidad todo lo que hacemos es un tipo concreto de actividad que es normal y ordinaria, pero la hacemos a gran escala. La gente tiene imaginación, sólo que no trabajan tanto tiempo con ella. La creatividad la practica todo el mundo, sólo que los científicos lo hacen más. Lo que no es normal es practicarla de forma tan intensa durante tantos años que se acumule toda esta experiencia sobre el mismo tema limitado.

Un trabajo de científico consiste en actividades normales de los seres humanos llevadas a un extremo, de una forma muy exagerada. La gente corriente no piensa en el mismo problema tan a menudo como lo hago yo, todos los días. Sólo los idiotas como yo lo hacen. O Darwin, o algún otro que se preocupa por la misma cuestión: «¿De dónde proceden los animales?», o «¿qué relación hay entre las especies?». Un científico trabaja sobre ello, y piensa en ello, durante años. Lo que hago yo es algo que la gente corriente suele hacer, pero lo hago tanto que parece una locura. Pero se trata de encontrar la potencialidad como ser humano.

Por ejemplo, ni tú ni yo tenemos músculos que destaquen en nuestros brazos como sucede con esos tipos fabulosos. Para nosotros eso sería imposible. Bien, ellos trabajan y trabajan y trabajan. En su caso, podría ser una desmesura. ¿Cuánto puedes hacer crecer esos músculos? ¿Hasta dónde puedes agrandar el pecho? Ellos tratan de descubrir hasta dónde pueden llegar. Y por consiguiente, hacen algo con una intensidad fuera de lo normal. Eso no quiere decir que nosotros nunca levantemos pesos. Todo lo que hacen ellos es levantar más peso. Pero, como nosotros, están tratando de encontrar la máxima capacidad de la actividad de los seres humanos en una cierta dirección.

¿El científico como un deportista del cerebro? ¿Le creía? ¿Es el genio creativo una forma de sudor sinóptico? Yo había entra

do en la física y estudiado pensando que los físicos eran algo parecidos a los místicos. Después de todo, el lápiz del físico puede conmocionar a la teología con una nueva visión de la Creación, o cambiar el mundo con un invento, como la radio, el transistor, el láser... o la bomba. La física tradicional que encuentras en la escuela alienta esta idea: leemos que Einstein, con su coeficiente intelectual fuera de serie, empleó la pura lógica para derivar la conexión entre espacio y tiempo; se nos describe a Niels Bohr, por su intuición física, como si tuviera línea directa con Dios; brindamos por Werner Heisenberg, quien formuló el principio de incertidumbre que sacudió los fundamentos de la filosofía mecanicista. Entre mis amigos, todos estos físicos eran héroes míticos.

La gente se imagina a los científicos en balas blancas. Los físicos, al menos, no las llevan, pero en cierto aspecto yo suscribía la misma concepción errónea básica: que los científicos eran de alguna forma diferentes de las otras personas. Leí sus teorías en el estricto desarrollo lógico que sólo llega mucho después de los hechos. No sabía nada de sus inseguridades, sus pasos en falso, su confusión, sus días en cama con dolor de estómago. Nunca llegué a pensar en los profesores como personas, ni siquiera cuando era estudiante de doctorado. Estaban allí para plantear cuestiones, pero siempre separados por la misma divisoria que separa a los ricos de los pobres. Ahora yo mismo era parte del claustro, un científico real, y eso es lo que parecía tan extraño. No me veía tan diferente, así que si los científicos eran diferentes, ¿cómo podía yo ser un científico? Feynman estaba diciendo, no te preocupes, no lo son. Era una idea simple, y un alivio.

Hay un cambio de perspectiva en el reconfortante conocimiento de que todo el mundo está simplemente tanteando a través de la niebla, y es que hay muchas probabilidades de que muchos no estén tanteando en la dirección correcta. ¿Quién está siguiendo un callejón sin salida y quién está en el camino hacia el éxito? ¿De quiénes se recordarán sus trabajos y de quiénes se olvidarán? ¿Qué es digno de hacerse, y cómo saberlo? Yo no tenía las respuestas, pero recordaba las palabras de ánimo que me había dado el director de la división. Explore, dijo. Compruebe lo que otras personas están haciendo. Decidí abrirme a los demás.

Capítulo VII

El primer tipo con el que traté de conectar era un colega llamado Stephen Wolfram que tenía una posición similar a la mía. Quedamos para comer en un lugar que se autodenominaba como un delicatessen italiano. Wolfram pidió un plato de extraño rosbif. Le sirvieron quizá medio kilo de eso. Sin pan. Sin patatas fritas. Sin verduras. Sólo medio kilo de carne roja. Yo tomé un sándwich normal, patatas fritas y todo. A pesar de nuestros diferentes gustos culinarios entablamos una conversación amistosa. Al principio él parecía un colega bastante simpático, pero conforme seguíamos hablando descubrí algunas cosas que me alarmaron, a saber: él había estudiado en Oxford, había publicado su primer artículo científico cuando tenía quince años, y obtuvo su doctorado en Física Teórica en el Caltech cuando tenía veinte. No, decidí. Nunca podríamos ser amigos. Años más tarde leí acerca de él a menudo, porque fundó una compañía de software de éxito exagerado y luego publicó un famoso libro, un producto de su teoría favorita, los autómatas celulares.^[2] ¿Gente corriente? Me preguntaba si Feynman había conocido a este tipo.

Unos días más tarde llegué a mi despacho con jaqueca. Me había quedado hasta las cuatro de la madrugada con Ray, que estaba deprimido porque no podía encontrar novia. Últimamente parecía plenamente dedicado a esta tarea. Murmuraba para sí mismo, a veces en español, el único recordatorio de que su verdadero nombre era Ramón y no Ray. Si sonaba por la radio una canción de amor, él gritaba palabrotas, o cambiaba de emisora o, como hizo en una ocasión, destrozaba la radio. Día y noche pensaba en su problema con las mujeres. Le consumía. Lo imaginé, utilizando el análisis de Feynman, como si fuera un científico. Su campo era el amor, y, como Darwin o Feynman, se preocupaba por la misma cuestión lodo el tiempo —en su caso la cuestión de encontrar pareja—. Ray había estado hablando de suicidio y, puesto que tenía una pistola, pensé que mi deber era asegurarme de que no la usara. De modo que le privé de las drogas y en su lugar bebíamos martinis. Descubrimos que podíamos consolarnos mutuamente porque nos afectaban problemas similares. Ninguno de los dos podía encontrar la amante que deseaba, que en mi caso era un buen problema en el que trabajar.

Ya en mi despacho, el dolor de cabeza no se aliviaba porque a través de la pared podía oír a Murray gritando a alguien por teléfono. Parecía ser alguien del banco, algún empleado que se mostraba corto de entendederas sobre algo. Murray podía molestarse mucho cuando la gente no sabía las cosas, o no captaba las ideas con la misma rapidez que él. A menos, por supuesto, que se tratase de Feynman, en cuyo caso Murray se regocijaba. Y puesto que Murray tenía un conocimiento mundano enciclopédico, y el conocimiento factual de Feynman se centraba en las matemáticas y las ciencias, había muchas cosas de las que Murray podía hablar donde Feynman estaría en desventaja.

Mastiqué una aspirina y me pregunté qué iba a hacer. Yo había tenido antes periodos en blanco entre artículo y artículo, momentos que pasaba leyendo y pensando, tratando de dar con una buena idea o un buen problema que resolver. Esto es normal para un físico teórico. La incapacidad para concentrarse no lo es. Decidí hacer una visita a un joven profesor de la casa. Quizá, pensaba yo, podríamos colaborar en algo. Parecía accesible, y había escrito una famosa tesis doctoral que tenía que ver con la fuerza fuerte.

Uno de los atractivos de la física está en la magnitud de las ideas que consideras. Puede parecer que pasar el día manejando expresiones matemáticas provoca un bostezo continuo, pero se hace excitante cuando te das cuenta de que al estudiar la fuerza fuerte estás explorando un poder tan grande como el que podrías encontrar en la ciencia-ficción más especulativa. Sin la fuerza fuerte, la repulsión eléctrica entre los protones cargados positivamente en el núcleo reventaría todos los átomos del universo, excepto los del hidrógeno gaseoso, cuyos núcleos consisten en protones solitarios. Cuando lo piensas de esta manera, el poder y el potencial de lo que puedes descubrir parece casi ilimitado.

La fuerza fuerte que liga a los quarks entre sí era para los físicos la razón de que los quarks de Murray nunca se hubieran visto aislados. Pero había un problema con esta explicación: según las observaciones experimentales, cuando las partículas como los protones chocaban unas con otras se comportaban como si las partículas que había en su interior —que Feynman había denominado partones, pero que todos los demás creían que eran quarks— pudieran moverse libremente. ¿Cómo se podían mover libremente si estaban ligadas tan firmemente? Puesto que era muy difícil calcular las consecuencias de la cromodinámica cuántica —la teoría de la fuerza fuerte—, la respuesta a esta pregunta no era en absoluto evidente. Este joven profesor de la casa había hecho un trabajo original sobre este problema. La respuesta era que, según la cromodinámica cuántica, la fuerza fuerte, a

diferencia de las demás fuerzas fundamentales, crece con la distancia. Si se pudieran separar dos quarks a una distancia de un centímetro (lo que no es posible), éstos experimentarían una atracción inimaginablemente intensa; sin embargo, dos quarks confinados dentro de un protón apenas se afectarían mutuamente, y se comportarían como si estuvieran libres.

Para escapar a los efectos de la fuerza fuerte, uno no se aleja, sino que se acerca. Aunque era una novedad en física, este comportamiento se parecía mucho a las fuerzas humanas que actuaban sobre mí en el Caltech. Yo estaba allí, supuestamente libre para hacer lo que quisiera. Y mientras actuase como un científico serio, que llevaba a cabo una investigación importante, yo me sentía libre. Pero no me sentía libre para decir algo estúpido. No me sentía libre para fracasar. No me sentía libre para nada que no fuera estar obsesionado con la investigación, y no precisamente cualquier investigación.

En la cultura de la física con la que yo había crecido había una jerarquía de respetabilidad. Mi despacho estaba en la planta que albergaba a los teóricos de partículas elementales —aquellos que, como Feynman y Murray, trabajan en la teoría de las fuerzas y partículas fundamentales de la naturaleza—. Estos tienden a mirar por encima del hombro a otros, como los biólogos, o los químicos, o la mayoría de los demás físicos, que están aplicando, antes que descubriendo, leyes fundamentales. En esta visión, incluso la física del estado sólido, que ha llevado a descubrimientos tales como el transistor, y con ello a la moderna era digital, es menospreciada como algo menos respetable. «Física del estado escuálido», la llamaba Murray.

Yo imaginaba cómo se podía representar este paisaje cultural según las líneas de la clásica cubierta de Saúl Steinberg para la revista New Yorker, donde aparece una vista hacia el oeste desde Manhattan. Imaginaba, en primer término, en el centro del mundo, los diferentes aspectos de la teoría de las partículas elementales —equivalentes a los edificios de Manhattan . En esto es en lo

que trabajaban Feynman y Murray y la mayoría de los de la planta. Las regiones circundantes —en algún lugar de New Jersey— representaban las matemáticas y otras áreas de la física teórica. En el vasto y distante espacio medio del país estaban las grandes llanuras marginales de la física experimental. Finalmente, en la costa lejana, había algunas estructuras minúsculas; física aplicada, ciencias de la vida y otras profesiones apenas dignas de atención. Mientras yo me quedase cerca del centro del mundo, era libre para moverme. Pero cuanto más lejos de ello me llevara mi investigación, mayor sería la fuerza que sentiría tirando de mí.

Feynman siempre tenía a gala ignorar tales fuerzas. Estaba interesado en toda la física, en otras ciencias y muchas otras empresas creativas. Tampoco se avenía a los usos sociales establecidos. Si se esperaba que se comportase con cierto decoro profesional, él iba a un club de striptease a trabajar en su física. Ya en el club de striptease, uno hubiera esperado que bebiese alcohol, o quizá que se contorsionase con las bailarinas. Pero no bebía y era fiel a su mujer. De lo que no me di cuenta entonces era que yo también tenía el poder de ignorar la fuerza de las expectativas de otras personas. No tuve entonces la intuición de aplicarme a mí mismo este análisis de la fuerza fuerte, pero la idea de este joven profesor me atraía. También imaginé que, puesto que él había tenido un éxito temprano, como yo, y había acertado en dar el paso siguiente —como profesor permanente en el Caltech— sería un buen tutor.

Fui a su despacho. Varias plantas de interior y un póster de los jardines Huntington —un famoso jardín botánico próximo— adornaban la habitación. Era la segunda vez que yo veía plantas en el despacho de un físico. La primera fue en el despacho de un físico matemático al que conocí en cierta ocasión, pero él no cuenta realmente, porque sus plantas estaban todas muertas por falta de agua.

El joven profesor era un tipo grande y rotundo. Parecía amable. Tras una pequeña charla, le pregunté en qué estaba trabajan

do esos días, tratando de no parecer demasiado interesado. La mayoría de los investigadores están contentos de encontrar colaboradores, pero nadie quiere un colaborador desesperado. Sin embargo, mi despreocupación debió de ser exagerada, porque me echó una mirada divertida.

—Simplemente —dije—, me estoy familiarizando con lo que hacen todos en esta planta.

—Lo entiendo. —Él sonrió. Pero seguía sin responder.

—Así que... ¿en qué estás trabajando? — pregunté una vez más.

—Oh, tú no querrás trabajar en eso.

—Nunca se sabe —dije.

Él siguió sonriendo, pero no hablaba. Le miré como un conductor podría mirar un semáforo, esperando que se ponga verde. Pero la luz no cambiaba.

En cierta ocasión leí acerca de un estudio que concluía que el rasgo más correlacionado con el éxito en la universidad es la persistencia. Veía que en sociología los propios investigadores solían tener este rasgo en exceso: persistían en extraer conclusiones más allá del límite de la validez estadística. Pese a todo, siendo un tipo persistente, a menudo me apoyaba en ese estudio.

—Así que ¿en qué trabajas? —persistí.

Se encogió de hombros.

—Oh, estos días... básicamente en jardinería.

No dejó de sonreír mientras respondía.

Ya en el pasillo supuse que se ganaba su sustento enseñando, pero yo le miraba por encima del hombro. Enseñar ciencia no era ser un científico, y para mí, entonces, no era digno de su posición. A partir de entonces siempre pensé en él como el profesor Jardinero.

Fui a mi amigo Constantine. Éste era un colega posdoctoral de Atenas. Su padre era griego, pero su madre era italiana, y él parecía haber heredado de ella un estilo impecable, tanto en la manera de vestir como en su aproximación a la física.

—¿No sabes nada de él? —me dijo en voz baja—. Está quemado. Le dieron la plaza permanente inmediatamente después del doctorado porque lodo el mundo luchaba por hacerse con él. Resulta que sólo sabe hacer una cosa.

Constantine sonrió desdeñosamente.

Sólo sabe hacer una cosa. Yo sonreí también por obligación, pero estaba pensando: «justo igual que yo». Salvo que nadie cometió el terrible error de darme la plaza permanente. En unos pocos años estaría completamente perdido, imaginé, y tendría que aceptar un trabajo deprimente como el de mi vecino en la industria de defensa. No obstante, no me podía ver diseñando misiles, al menos no sin saber contra quienes se utilizarían.

La cabeza seguía doliéndome, así que acudí a Helen, la secretaria del departamento, en busca de más aspirinas. Tenía el despacho al otro lado del de Murray —el que estaba entre Murray y Feynman— y llevaba en el departamento casi tanto tiempo como ellos. Mientras me acercaba a su despacho oí que decía a alguien que había dentro:

—Seguro que le ha montado una buena al del banco.

Yluego la voz de Murray:

—Oh. ¿lo oyó?

YHelen:

—¿Cómo podía no oírlo?

Murray salió de su despacho. Me saludó con la cabeza. Yo le saludé con la cabeza. Entré para ver a Helen.

—¿Tiene usted jaqueca? —dijo cuando le pedí las píldoras—. No me sorprende.

Le eché una mirada: ¿qué quería decir?

—Si no le importa que se lo diga, usted no tiene un aspecto muy feliz últimamente.

—Oh, simplemente... me está costando encontrar algo en lo que trabajar a continuación.

Bueno, yo no sé nada de física, pero me parece que a todo el mundo le pasa. Al menos a los que no han abandonado.

Yo dije:

—Apuesto a que a Feynman no le pasa.

—¿El profesor Feynman? ¿Por qué ? Él ha tenido largos períodos de sequía. Todo el mundo lo sabe, al menos todos los de aquí. Pero él siempre vuelve. Estoy segura de que usted también lo hará.

Me dio las píldoras. Luego dijo:

—O si no, usted encontrará alguna otra cosa que hacer con su vida. Aún es joven.

Capítulo VIII

En sus años de práctica de la física. Feynman había resuelto varios de los problemas más difíciles de la época de la posguerra. Confirmé que entre unos y otros hubo algunos períodos prolongados de inactividad. Y de hecho, él siempre volvió. Y mientras que Murray trabajó casi exclusivamente en el campo de la física de partículas elementales, Feynman había hecho importantes contribuciones en muchas áreas: física de bajas temperaturas, óptica, electrodinámica. Parecía tener un don para encontrar el problema correcto en el que trabajar, y en el momento oportuno. Yo me preguntaba: ¿cuál era su enfoque? ¿Qué requiere talento: escoger el problema correcto, la cuestión con la que yo luchaba ahora, o encontrar la solución? Y una vez que se decidía por un problema, ¿qué necesitaba para resolverlo?

Cuando viniste aquí por primera vez y me pediste que explicara cómo enfocaba un problema, sentí pánico. Porque realmente no lo sé. Creo que es como preguntar a un ciempiés qué pata viene después de qué otra. Tengo que pensar un rato, tratar de mirar atrás y citar algunos problemas.

En algunos casos, encontrar el problema en que trabajar podría ser el resultado de una imaginación creativa muy buena. Y resolverlo quizá no necesite la misma habilidad. Pero hay problemas en matemáticas y física donde se da la situación inversa: los problemas son bastante obvios y la solución es difícil. Es difícil no advertir el problema y, pese a todo, las técnicas y métodos conocidos en esa época y la cantidad de información conocida para la gente es pequeña. En ese caso, la solución es lo ingenioso.

Un ejemplo muy bueno es la teoría de la relatividad y la gravitación de Einstein: la teoría de la relatividad general. Con la relatividad estaba claro que había que combinar de algún modo la teoría de la relatividad especial, el hecho de que la luz viaja a cierta velocidad, c, con el fenómeno de la gravitación. No se puede tener eso: no se puede tener la vieja gravitación newtoniana, con velocidades infinitas, y la teoría de la relatividad que limita las velocidades. De modo que hay que modificar la teoría de la gravedad de algún modo.

La gravitación tenía que ser modificada para que encajara en la teoría de la relatividad, con el hecho de que la luz se mueve a cierta velocidad. Bien, eso no es mucho para empezar. ¿Cómo hacerlo? ¡Ése era el desafío!

Para Einstein era obvio que había que hacer esto. No era obvio para todo el mundo, porque para ellos la teoría de la relatividad especial no era aún obvia. Pero Einstein había superado eso. Así que vio este otro problema. Era obvio, pero la manera de resolverlo necesitaba la máxima imaginación. ¡Los principios que tuvo que desarrollar! Utilizó el hecho de que las cosas no pesaban cuando caían. Necesitó mucha, mucha imaginación.

O tomemos el problema en el que estoy trabajando ahora. Es perfectamente obvio para todo el mundo. Tenemos esta teoría matemática llamada cromodinámica cuántica que se supone explica las propiedades de protones y neutrones y demás.

En el pasado, si uno tenía una teoría y quería descubrir si era correcta, simplemente la tomaba, miraba lo que sucedía en la teoría y lo comparaba con el experimento. Aquí, los experimentos ya están hechos. Conocemos montones de propiedades de los protones y tenemos la teoría. La dificultad está en que es nueva, y no sabemos cómo calcular las consecuencias de esta teoría porque no hemos conseguido la potencia matemática.

Inventar una manera de hacerlo. Ahora bien, ¿cómo lo haces? Tienes que crear o inventar una manera de hacerlo. Yo no sé cómo hacerlo. Aquí el problema es obvio y la solución es difícil.

Se necesitaron muchos golpes de imaginación para encontrar esta teoría, gente que advertía patrones y poco a poco descubría cosas, finalmente los quarks, y entonces tratar de encontrar la teoría más simple. De modo que hay una larga historia que dio lugar a este problema concreto. Nos llevó mucho tiempo llegar aquí, pero ahora nuestras narices se han dado contra eso.

Nuestras narices se han dado contra eso. Era una expresión interesante la que utilizaba. La encontré estimulante cuando Feynman reveló que también él se sintió frustrado.

Estoy trabajando ahora en este difícil problema, y lo he estado haciendo durante los últimos años. Lo primero que ensayé con este problema es tratar de encontrar algún tipo de forma matemática de hacerlo, resolver algunas ecuaciones. ¿Cómo lo hice? ¿Cómo empecé a explicarlo? Probablemente es algo que viene dado por la dificultad del problema. En este caso simplemente lo ensayé todo. Me ha llevado dos años, y he luchado con un método y con otro. Quizá eso es lo que hago: ensayo al máximo diferentes tipos de cosas que no funcionan, y si no funcionan paso a alguna otra manera de intentarlo. Pero aquí me di cuenta, después de intentarlo todo, de que no podía hacerlo. Que ninguno de mis trucos funcionaba.

Así que entonces pensé, bien, si entendiera cómo se comportan las cosas, aproximadamente, eso me diría más o menos qué tipo de formas matemáticas podría ensayar. Así que gasté un montón de tiempo pensando en cómo funcionaba, de forma aproximada.

Hay también un aspecto psicológico. Para empezar, en mis últimos años tomo sólo los problemas más difíciles. Me gustan los problemas más difíciles, los problemas que nadie ha resuelto, y por lo tanto las probabilidades de que vaya a resolverlos no son demasiado altas. Pero ahora siento que he ganado una posición.

un puesto permanente, y no me preocupa perder el tiempo que se necesita para trabajar en un largo proyecto. No tengo que decir que voy a obtener mi título en un año. Es verdad que quizá no dure tanto tiempo físicamente, pero no me preocupo por eso.

Su enfermedad estaba siempre allí, en la habitación, con nosotros, un ángel de la muerte esperando pacientemente su oportunidad de salir.

El siguiente aspecto psicológico es, tengo que pensar que tengo algún tipo de ruta interior para este problema. Es decir, tengo algún tipo de talento que los demás no están utilizando, o alguna forma de mirar, y ellos se están engañando por no advertir esta maravillosa forma de considerarlo. Tengo que pensar que tengo una probabilidad algo mayor que los demás, por alguna razón. Sé en mi interior que es probable que la razón sea falsa, y que probablemente la actitud concreta que estoy adoptando ya se le ocurrió a otros. No me preocupa; me engaño pensando que tengo una posibilidad extra. Que tengo algo con lo que contribuir. De lo contrario podría esperar también que otro lo haga, quienquiera que sea.

Pero mí enfoque es que yo no soy nunca exactamente el mismo que algún otro. Siempre pienso que tengo una ruta interior, siempre ensayo otra vía. Y pienso que puesto que estoy ensayando otra vía, ésa es buena. Ellos no han tenido una oportunidad. Es exagerado. Y yo tengo que trabajar con esta exageración. Siempre lo considero algo parecido a los africanos cuando iban a entrar en batalla, tocando tambores y autoexcitándose. Me hablo a mí mismo y me convenzo de que este problema es tratable por mis métodos y que los otros no lo están haciendo bien. La razón de que no lo hayan logrado es que no lo están haciendo bien. Y yo voy a hacerlo de una manera diferente. Me hablo a mí mismo, y yo mismo me entusiasmo.

La razón es que, cuando hay un problema difícil, tienes que trabajar mucho tiempo y tienes que ser persistente. Para ser persistente, tienes que convencerte de que vale la pena trabajar tan

duro, que estás yendo a alguna parte. Y eso requiere una especie de autoengaño.

En este último problema realmente me engañé a mí mismo. No he llegado a ninguna parte. No podría decir que mi enfoque sea muy bueno. Mi imaginación me está fallando. He entendido cualitativamente cómo funciona, pero no puedo entender cuantitativamente cómo funciona. Cuando el problema esté finalmente resuelto, será todo por imaginación. Entonces se hablará mucho sobre la forma en que se hizo. Pero es sencillo: todo será por imaginación, y persistencia.

La gente que nunca ha trabajado en física tiende a describirla con palabras como árida, exacta y precisa. La física de la vida real está tan alejada de eso como lo está la práctica de la ley del debate teórico en la Facultad de Derecho, o como lo está la práctica de la medicina de la teoría de la fisiología y la enfermedad. La ley podrá consistir en reglas definidas, pero su aplicación está sujeta a interpretación, conocimiento incompleto, consideraciones prácticas y la psicología de quienes juzgan. La ciencia médica podrá detallar los síntomas de una enfermedad, pero pocos pacientes entran en la consulta de su médico citando las descripciones que hacen los libros de texto de su enfermedad. Con la experiencia los médicos aprenden a hacer juicios. La física es también un arte. Pocos problemas de la física real pueden ser lo que uno llamaría, estrictamente hablando, «resueltos». Para un físico, resolver un problema implica juzgar qué aspectos de un fenómeno son esenciales y cuáles pueden ser ignorados, qué parte de las matemáticas hay que conservar y cuál alterar. Por ejemplo, un átomo de hidrógeno consiste en un electrón en órbita alrededor de un solo protón. Es el único entre los más de cien tipos de átomos cuyas ecuaciones cuánticas pueden resolverse exactamente. Y si uno hace algo tan sencillo como colocar el átomo de hidrógeno en un campo magnético, entonces las ecuaciones, alteradas para incluir el campo magnético, no pueden resolverse.

Tomemos el problema de encontrar la luz emitida por un átomo de hidrógeno en un campo magnético. Uno tiene que simplificar. Podría empezar suponiendo que el campo magnético es lo esencial, y despreciando los términos matemáticos que implican al protón; o podría empezar suponiendo que el efecto del protón es dominante, y despreciando los términos que representan el campo magnético. O, como yo hice en mi tesis doctoral, se podrían reescribir las ecuaciones como si el mundo tuviera infinitas dimensiones. Resolver un problema de investigación en física implica hipótesis tras hipótesis, aproximación sobre aproximación, y esos grandes vuelos de imaginación que la gente llama saltarse los límites. Implica la capacidad de avanzar, seguir tu intuición y aceptar que no entiendes por completo lo que estás haciendo. Y por encima de todo, implica creer en uno mismo.

El enfoque de Feynman para resolver la cromodinámica cuántica consistía en escribir una forma simplificada de la teoría y ver si las propiedades de la teoría satisfacían dicha hipótesis. El trabajo de Feynman sobre el problema recordaba uno de sus más famosos trabajos anteriores: su teoría del helio líquido. El problema consistía en explicar teóricamente algunas propiedades muy extrañas de dicho fluido. Por ejemplo, no hierve, y si lo colocas en un vaso trepará por las paredes y rebosará hasta que el vaso quede vacío. Después de ver a físicos frustrados tratando de resolver este problema directamente, Feynman, en su estilo babilónico habitual, decidió que la mejor aproximación es «mover las manos, utilizar analogías con sistemas más sencillos, dibujar figuras y hacer conjeturas plausibles». Ésta era la marca de Feynman: no potentes matemáticas, sino potente imaginación combinada con comprensión física. Resolvió el problema del helio en una serie de famosos artículos a mediados de los años cincuenta. Obviamente él esperaba repetir ese éxito aquí.

Feynman no vivió para resolver el problema de la cromodinámica cuántica. Y en los más de veinte años transcurridos desde nuestra conversación, tampoco lo ha resuelto ningún otro. Hoy, los únicos nuevos resultados calculados a partir de la teoría no proceden de una comprensión más profunda o una solución matemática de ésta, sino de la aplicación continuada de ordenadores cada vez más potentes.

Capítulo IX

Mientras continuaba en mi búsqueda de un problema pensé en lo que había dicho Feynman acerca de una ruta interior. ¿Cuáles son mis poderes? Siempre tuve más inclinación matemática que la mayoría de mis compañeros de estudios. También era un tipo rebelde, impulsado por mi naturaleza hacia algo que fuera contra el saber establecido. La mayoría de los investigadores que tenían su despacho en la misma planta que yo estaban trabajando, como Feynman, para descubrir mejores maneras de resolver problemas en cromodinámica cuántica. En esta búsqueda se utilizaban básicamente matemáticas ordinarias y se consideraba uno de los problemas más importantes del momento.

Pero también había un profesor, John Schwarz, cuya investigación implicaba matemáticas muy exóticas, y estaba completamente al margen de la corriente principal.

Hay cuatro fuerzas conocidas en la naturaleza: el electromagnetismo, la gravedad, la fuerza fuerte y su compañera sub- nuclear, la fuerza débil. Los físicos tienen una teoría para describir las interacciones causadas por cada una de estas fuerzas: la teoría cuántica electrodébil, una generalización de la electrodinámica cuántica, describe a la vez el electromagnetismo y la fuerza débil; la relatividad general, que no es una teoría cuántica, describe la gravedad; y la cromodinámica cuántica describe

la fuerza fuerte. La creencia en que todos los fenómenos naturales pueden ser explicados por una ley física fundamental se denomina reduccionismo. La creencia en el reduccionismo está ampliamente extendida en física, y cruza las «fronteras entre partidos», desde los griegos como Murray a los babilónicos como Feynman. Eso significa que la mayoría de los físicos creen que nada sucede en el universo que no sea el resultado de una o más de las cuatro fuerzas fundamentales, ya se trate del nacimiento de un niño o el nacimiento de una galaxia. Dado que la mayoría de los físicos sostiene esta visión, desarrollar una teoría de las cuatro fuerzas es la empresa más importante que puede emprender un físico teórico. Schwarz trabajaba en una teoría única que, si fuera verdadera, reuniría (y modificaría) todas estas teorías. Su nueva teoría las reescribiría de una tacada, reemplazándolas por una única teoría totalizadora.

Considerando lo diferentes que son las cuatro fuerzas, una única teoría que describa todas ellas puede parecer un objetivo inalcanzable. Por ejemplo, la fuerza electromagnética puede atraer o repeler, pero la fuerza gravitatoria atrae siempre. La fuerza fuerte se hace más débil a distancias cortas, mientras que las fuerzas gravitatoria y electromagnética se hacen más fuertes. Y las fuerzas también tienen un rango de intensidades casi inimaginable: la fuerza fuerte es unas cien veces más fuerte que la fuerza electromagnética, que es mil veces más fuerte que la fuerza débil, que es billones de billones de billones de veces más fuerte que la fuerza gravitatoria. Las cuatro fuerzas también desempeñan diferentes papeles en nuestras vidas y en el funcionamiento del universo. La gravedad es, por supuesto, lo que nos mantiene pegados a la Tierra, y es responsable del flujo y reflujo de las mareas. Pero sus efectos más importantes en la naturaleza son a escala cósmica. La gravedad es la causa de que se formen los planetas y describan órbitas alrededor de sus estrellas, y genera el horno nuclear en el centro de una estrella que da la luz y el calor que llevan a la vida. Y, mucho antes de que sus plañe

tas existieran, fue la compresión debida a la gravedad la que hizo que estas mismas estrellas se formaran. La fuerza electromagnética es importante para nosotros principalmente en la escala atómica. La fuerza electromagnética entre átomos y moléculas, por ejemplo, hace visibles los objetos, permite que el oxígeno se fije en los glóbulos rojos de la sangre, e impide que nuestra mano atraviese la pared cuando la apoyamos en ella. Es la fuerza que da a los materiales la mayoría de las propiedades que éstos poseen. Y es el aprovechamiento de esta fuerza, básicamente en el siglo XX, lo que explica la mayoría de los aparatos modernos: desde las lámparas a los teléfonos y la radio, la televisión y los ordenadores. Las otras dos fuerzas, las fuerzas fuerte y débil, gobiernan el mundo que existe a escalas más pequeñas incluso que el mundo atómico del electromagnetismo: el interior del núcleo. La fuerza débil gobierna la desintegración radiactiva del núcleo llamada desintegración beta. La fuerza fuerte es responsable de la energía atómica. Es la potencia de esta fuerza, liberada de los núcleos contenidos en menos de diez gramos de uranio, la que destruyó la ciudad de Hiroshima.

¿Cómo podrían describirse estas cuatro fuerzas por una única teoría? La historia ofrece aquí una lección: en cierto modo hay realmente cinco fuerzas, pero hablamos sólo de cuatro porque la primera unificación de las fuerzas tuvo lugar hace tiempo. Fue la unificación de las teorías de la electricidad y el magnetismo, una especie de «precursora» de la búsqueda actual. La historia es algo parecido a esto: hace mucho, mucho tiempo (el siglo VI a. C), en un país lejano (la antigua Grecia), los fenómenos electromagnéticos más sencillos, el magnetismo y la electricidad estática, fueron estudiados por un sabio filósofo llamado Tales. Desde esta época hasta el siglo XIX, los seres humanos aprendieron cada vez más cosas sobre la electricidad y el magnetismo, pero nada les indicaba que éstos fueran algo más que dos tipos de fenómenos separados. La gravedad, la electricidad y el magnetismo constituían las tres fuerzas conocidas de la naturaleza. Luego, al

rededor del año 1820, varios científicos en diferentes partes de Europa descubrieron que los cables que transportaban corrientes eléctricas tenían misteriosas propiedades magnéticas. Esto era un importante indicio de que las fuerzas de la electricidad y el magnetismo estaban relacionadas, pero nadie sabía exactamente cómo. En las pocas décadas siguientes todos estos mortales eran invocados para describir los efectos que ellos habían visto como un batiburrillo de leyes empíricas. Luego, en 1865, un físico escocés, de poco más de un metro sesenta, llamado James Clerk Maxwell, utilizó este batiburrillo de leyes para llegar a un maravilloso conjunto de ecuaciones. En tan sólo unas pocas líneas, éstas mostraron al mundo cómo surgían las fuerzas eléctrica y magnética a partir de las cargas y corrientes eléctricas; y, lo que es más importante, cómo surgía cada una a partir de la otra. Maxwell había producido así una teoría unificada de dos de las tres antiguas fuerzas, la electricidad y el magnetismo, o, como ahora lo llamamos, el electromagnetismo.

La historia muestra también que la unificación de Maxwell era bastante más que una bella teoría. Un estudio de sus Implicaciones revelaba nuevos efectos revolucionarios. Por ejemplo, sus ecuaciones indicaban que las cargas aceleradas podían producir ondas de campos electromagnéticos. Estas ondas se movían siempre a la misma velocidad, y sus cálculos mostraban que era la velocidad de la luz. Esto proporcionó a Einstein la inspiración para su teoría de la relatividad. Y una vez que Maxwell descubrió que la luz es un fenómeno electromagnético, quedó claro que también podían existir otros tipos de ondas electromagnéticas. Esto preparó el camino para que el experimentador alemán Heinrich Rudolf Hertz creara las primeras ondas de radio, y finalmente para la invención de nuevas tecnologías como la radio, la televisión, el radar, los satélites para comunicaciones, los aparatos de rayos X y los hornos de microondas. En sus Feynman Lectures of Physics, Feynman escribió: «...pocas dudas puede haber de que el descubrimiento por parte de Maxwell de las le

yes de la electrodinámica será juzgado el acontecimiento más importante del siglo XIX».

Los físicos llaman «teoría del campo unificado» a una única teoría que explique todas las fuerzas de la naturaleza. Vale la pena reflexionar un momento sobre lo que esto significa. Para que una teoría sea una teoría del campo unificado tiene que ir más allá de la descripción de fuerzas individuales para describir la relación de las fuerzas entre sí, como hizo Maxwell cuando mostró cómo las fuerzas eléctricas podían crear fuerzas magnéticas y viceversa.

La mayoría de los físicos que buscan una teoría del campo unificado exigen aún más: tratan de demostrar cómo todas las fuerzas de la naturaleza surgen de una única fuerza, o principio subyacente, más fundamental. Aunque hay poca evidencia experimental de que sea realmente así en la naturaleza (o de que no lo sea), buscan de todas formas una teoría semejante, por un sentido estético o por fe en que en algún lugar hay una única clave para todas las leyes naturales. Semejante teoría unificada sería el triunfo definitivo de la física al estilo griego. A la búsqueda de semejante teoría es a lo que Einstein dedicó la mayor parte de su vida, sus años posrelatividad, apartándose poco a poco de la corriente principal de los físicos, que estaban más centrados en cuestiones más prácticas.

Más allá de la belleza matemática y el descubrimiento potencial de nuevos fenómenos físicos, una teoría del campo unificado también promete responder a preguntas fundamentales acerca de nuestra simple existencia. Es el equilibrio de las cuatro fuerzas de la naturaleza, sus intensidades relativas y propiedades diversas, lo que permite que exista el universo tal como lo conocemos. Por ejemplo, supongamos que la fuerza gravitatoria no fuera tan débil comparada con la fuerza fuerte. Entonces las estrellas se comprimirían más y su combustible nuclear se consumiría mucho más rápidamente, impidiendo la evolución de la vida. Por el contrario, si la gravedad fuera mucho más débil.

la repulsión electromagnética impediría que la materia se agrupase en estrellas. Si la fuerza fuerte no fuera tan grande comparada con las fuerzas electromagnéticas, la mayoría de los núcleos atómicos se desintegrarían. Y si el número de electrones y protones en la materia estuviera desequilibrado en tan sólo un uno por 100, la fuerza electromagnética entre usted y alguien a un metro de distancia sería mayor que el peso de la Tierra. Las fuerzas de la naturaleza son dispares, pero están en buen balance. ¿Por qué? Aunque teorías independientes pueden describir las fuerzas individuales, sólo una teoría que englobe a todas las fuerzas puede responder a esta cuestión fundamental de existencia.

Cuando Einstein empezó a buscar una teoría del campo unificado tenía una enorme desventaja: todavía no se habían descubierto las fuerzas fuerte y débil. Pero en 1981 el electromagnetismo y la fuerza débil habían sido unidos en una sola teoría, y los físicos tenían ideas acerca de cómo incluir la fuerza fuerte. El progreso hacia una teoría unificada era tentador. Treinta años después de la muerte de Einstein, su búsqueda ganó una nueva popularidad. El término una leona de todo entró en el vocabulario de los físicos. El mayor obstáculo para el éxito, admitía todo el mundo, era la gravedad. No sólo los físicos no sabían cómo incluir la gravedad en una teoría unificada, sino que todavía no existía ninguna teoría cuántica de la gravedad, ni siquiera como fuerza aislada. A menos que uno creyese a John Schwarz. Schwarz afirmaba que su teoría podía unir a todas las fuerzas, incluso la gravedad, en una única teoría cuántica.

La teoría que constituía la obsesión de Schwarz se denominaba teoría de cuerdas. Las cuerdas en la teoría de cuerdas tienen poca relación con cuerdas ordinarias, o con esas delgadas fibras que uno puede enrollar en su dedo para acordarse de comprar leche cuando vuelva a casa. Las cuerdas de los físicos fueron pro puestas inicialmente por el físico japonés Yoichiro Nambu y el físico norteamericano Leonard Susskind en 1970. La idea consistía en que lo que parecía ser una partícula puntual podía ser

realmente una cuerda minúscula y ondulante. ¿Cuál podía ser la utilidad de una idea tan extraña? Al principio, su utilidad parecía consistir en que podría resolver el viejo problema causado por los experimentadores, quienes seguían descubriendo nuevas partículas. Incluso el número de quarks, con los que Murray fue capaz de explicar la existencia de una gran cantidad de partículas diferentes a partir de una cantidad mucho menor de ellas, había tenido que ser sustancialmente incrementado en los años transcurridos desde que lo propuso por primera vez. De modo que el aspecto inicial de la teoría de cuerdas estaba íntimamente relacionado con una idea que Murray ayudó a crear en los años cincuenta, incluso antes de que él diera con tos quarks: que todas estas partículas pueden ser simplemente formas alternativas de la misma cosa.

En la teoría de cuerdas existe una y sólo una teoría que engloba todas las fuerzas, y una y sólo una partícula fundamental: la cuerda. Sus propiedades dependerían del estado de vibración en que se encuentre, de la misma forma que el modo de vibración determina el sonido creado por una cuerda de violín, pero en este caso los diferentes estados de vibración se manifestarían como diferentes partículas en lugar de diferentes sonidos. Esta entidad, la cuerda, daría cuenta así de la amplia variedad de partículas en la naturaleza y explicaría las fuerzas a las que reaccionan.

Por la forma matemática que tomó la teoría de cuerdas había grandes indicios de que podía mantener la promesa de ser una teoría de campo unificado de todas las fuerzas, incluida la gravedad. Para algunos, como Schwarz, esto parecía un milagro. Pero éstas eran solamente propiedades generales de la teoría, no predicciones que se pudieran poner a prueba en el laboratorio. De modo que la pregunta más importante seguía abierta: ¿era correcta la teoría de cuerdas?

Se podría pensar que esto sería algo fácil de comprobar. Uno mira de cerca a una panícula. ¿Hay allí una pequeña cuerda danzando, o no la hay? Pero las partículas elementales son tan pequeñas que no podemos verlas con suficiente precisión para distinguir semejante estructura más tina. Es la misma razón por la que, vista a gran distancia, esa verruga con forma de violín en tu nariz podría parecer la minúscula peca que tu madre siempre dijo que era. Pese a todo, el hecho de que no podamos comprobar directamente si las partículas están hechas realmente de cuerdas no significa que una teoría construida sobre esta hipótesis no tenga consecuencias. Suponga que usted considera mi vida desde la distancia, digamos que desde las limitadas interacciones que usted tiene conmigo como colega, pero no como amigo. Usted podría pensar: él habla de forma inteligente, tiene buenas credenciales, aterrizó en este puesto en el Caltech; parece ser un tipo confiado y con éxito. Pero ¿qué soy yo en un nivel más profundo? Eso es algo que, dada nuestra relación, usted no podría ser capaz de comprobar directamente, así que tendría que teorizar. En casa, ¿leo novelas de Jane Austen, me dedico tranquilamente a mi jardín y toco el violín? ¿O trago martinis y trato de impedir que explote el cerebro de mi vecino el basurero? Ciertamente hay circunstancias en las que el comportamiento de los Leonards de las dos teorías divergirían, y observándome en una de estas circunstancias usted podría inferir cuál está más próximo a la verdad. Y eso es lo que pasa con las cuerdas. Incluso si no tenemos tanta intimidad con la naturaleza como para poder comprobar directamente si las partículas están hechas de cuerdas, la pregunta es: ¿podemos preparar una situación en la que las consecuencias observables predichas por las teorías de cuerdas y las teorías sin cuerdas estén en conflicto? Ser capaces de proponer un experimento semejante era la máxima esperanza de los teóricos de cuerdas. Por desgracia, nadie podía imaginar cómo hacerlo. Sencillamente, la teoría era demasiado compleja desde el punto de vista matemático.

Puesto que los teóricos de cuerdas no sabían cómo hacer ninguna predicción verificable, inventaron otro objetivo para su teoría, al menos a corto plazo. Se ha bautizado como «retrodicción». En este enfoque, más que hacer la predicción de algún fenómeno nuevo, la teoría de cuerdas proporcionaría la explicación de algo que ya era conocido, pero no comprendido. Por ejemplo, conocemos los valores de muchas magnitudes físicas fundamentales, tales como la masa de los quarks o la carga del electrón, pero no tenemos idea de por qué tienen dichos valores. La teoría de cuerdas tenía el potencial de cambiar eso: promete deducir estos números partiendo de cero. Pero nadie podía explicar cómo hacerlo.

Durante los años setenta la teoría de cuerdas no había respondido a su promesa. Entonces se descubrieron ciertas inconsistencias. Todo el mundo, incluyendo a John Schwarz, pensaba que se necesitaría otro milagro matemático para eliminar dichas inconsistencias. Schwarz y un minúsculo grupo de colaboradores creían tan firmemente en que la teoría de cuerdas era correcta que empezaron a buscar el milagro. Para ellos, la estructura matemática que ya habían descubierto —por ejemplo, la promesa de incluir la gravedad— era ya un milagro matemático, y estaban dispuestos a permitir que la teoría les llevase al siguiente. Todos los demás simplemente abandonaron la teoría.

Uno de los problemas de la teoría de cuerdas que Schwarz no intentó eliminar era el problema de las dimensiones: la teoría de cuerdas no es consistente matemáticamente en sólo tres dimensiones espaciales. Las cuerdas de la teoría de cuerdas tienen longitud, anchura y altura, pero también requieren extensión en seis dimensiones adicionales que no parecen existir en el mundo real. No eran tantas como en mi método de dimensiones infinitas, pero estas dimensiones extra no eran un artificio de un método de aproximación matemática. Según la teoría de cuerdas, las dimensiones extra tenían que ser reales. Los teóricos de cuerdas «resolvieron» este problema ajustando matemáticamente la teoría de modo que las seis dimensiones extra fueran, como las cuerdas, de una extensión tan minúscula que naturalmente habrían pasado inadvertidas, y, de hecho, eran prácticamente imposibles de detectar.

Era como si viviéramos en un mundo bidimensional, por ejemplo confinados en la superficie de la Tierra, y de repente un físico dijera: «Eh, mira, existe esta dimensión extra, arriba y abajo, que nunca antes hemos advertido». La gente podría preguntar: «¿Cómo podríamos no advertir algo tan obvio como una nueva dirección? Si este “arriba y abajo” realmente existe, yo debería ser capaz de saltar, o lanzar una bola hacia arriba». «Tú puedes saltar —dice el físico—, pero la dimensión es minúscula, de modo que tu salto sólo puede llevarte una minúscula fracción de milímetro hacia arriba. Tan exiguo es tu salto que ni siquiera notarías que te separas del suelo.»

Para unos pocos, el requisito de la teoría de cuerdas de que existan dimensiones extra representaba un gran descubrimiento —como el descubrimiento de Planck del principio cuántico, o el descubrimiento de Einstein de que espacio y tiempo están entretejidos—. Para estos pocos la teoría de cuerdas ofrecía un desafío excitante: encontrar una consecuencia indirecta, pero que se pudiera medir, de las dimensiones extra (mientras que, al mismo tiempo, seguían trabajando para eliminar las otras inconsistencias de la teoría). Pero, incluso en el Caltech, la mayoría de los físicos reaccionaron ante Schwarz como si él hubiera propuesto que todos se trasladasen a Nevada para unirse al equipo secreto que estudiaba a los alienígenas en el Área 51.

Constantine era uno de ellos. Lo encontré sentado a su mesa. Tenía un despacho interior, sin ventanas. El tubo fluorescente zumbaba sobre su cabeza. A mí me hubiera deprimido tener que oír el zumbido todo el día. Me habría deprimido no tener luz natural. Demasiadas cosas me deprimían entonces, excepto cuando estaba trabajando. Pero nada parecía deprimir nunca a Constantine. Sin embargo, parecía cansado.

—Me fui a la cama a las cuatro. Eh, la vida es dura. —Hizo un gesto con los brazos y la cara que yo interpreté como queriendo decir que la vida no es dura en absoluto. Había estado de fiesta con su novia americana, una deslumbrante actriz rubia llamada Meg.

Yo estaba celoso de él y de Meg. Constantine era muy apuesto, de maneras mediterráneas —de constitución ligera pero perfectamente esculpido, con ojos atractivos y una gran sonrisa. Siempre estaba bronceado y, aunque no había llegado a los treinta, su cabello tenía el tono gris justo para darle un aire de sofisticación. Cuando fumaba un cigarrillo recordaba a uno de esos anuncios que pretenden hacer que fumar parezca sexy. A veces yo tenía la fantasía secreta de tropezarme con él veinte años después para encontrarle con el pelo blanco y arrugado, quizá incluso encorvado. En mi fantasía yo no habría cambiado nada, excepto por una intangible maduración que aumentaba enormemente mi sex appeal.

Le dije a Constantine que iba a tener una conversación con John Schwarz.

—¿Por qué vas a hacerlo? —preguntó.

Dije que pensaba que podría ser un buen tutor.

Constantine se rió.

—¿Tutor? Ni siquiera es capaz de aconsejarse a sí mismo.

—Parece que él acepta estudiantes.

—Vamos. Ese tipo lleva aquí nueve años y aún no tiene plaza estable. Ni siquiera es profesor. Tiene una beca de investigación igual que tú y que yo.

Hizo otro de sus gestos griegos —o quizá italiano—, un movimiento despectivo con las manos como el que uno pudiera hacer a alguien en el autobús para indicar que se va y el otro puede tomar el sitio.

—Bien, si lleva aquí nueve años debe de tener el apoyo de alguien del claustro. Una especie de empujón —dije.

Constantine dio su propio empujón a su cigarrillo. Exhaló el humo hacia el techo y luego me miró con una sonrisa. «Es una muía.» Da clases, acepta a muchos estudiantes. «Hace el trabajo para que tipos como Feynman puedan liberarse.»

—Bien, con esa gran carga quizá aprecie tener otra persona que trabaje con él —dije.

—Estoy seguro de que será feliz de enseñarte todo sobre su trabajo. Después de todo, a nadie más le preocupa realmente.

—Gracias por tu apoyo, Constantine. —Salí de su despacho.

—¿Qué? ¿He dicho algo malo? —preguntó cuando yo estaba saliendo.

El despacho de Schwarz estaba a la vuelta de la esquina. Su puerta estaba abierta. Parecía de unos cuarenta años, y era muy pulcro. Estaba sentado a su mesa, leyendo un preprint, que es como los físicos llaman al manuscrito de un artículo de investigación. Puesto que las revistas tardan mucho tiempo en publicar realmente un artículo, la mayor parte del trabajo en curso circula y es leído en forma de preprint (y ahora puede descargarse de la web). Levantó 1a vista hacia mí.

—¿Sí?

Me presenté. Él sonrió.

—He oído que eras un recién llegado.

—Estaba interesado en conocer a todos, y en qué trabajan.

—Trabajo en teoría de cuerdas —dijo, como si fuera una palabra corriente.

—Pensé que quizá podrías explicarme un poco acerca de tu investigación.

—En realidad no tengo tiempo —dijo.

—En otra ocasión, entonces... —dije yo—. ¿Cuándo podría ser?

Se levantó y caminó hasta la estantería. Recogió media docena de preprints y copias de artículos.

—Aquí —dijo—, simplemente lee éstos.

Me pasó el material y volvió a trabajar como si yo no estuviera allí. Había consumido todas las palabras que estaba dispuesto a gastar, e incluso parecía estar reservando su suministro de contacto ocular.

De vuelta en mi despacho me lamí las heridas, Constantine se

detuvo y preguntó demasiado cariñosamente si yo era ahora el último «discípulo» de Schwarz. Hice un gesto con el dedo corazón que no se utiliza ni en Grecia ni en Italia. Pero él se lo imaginó.

Lo que ninguno de nosotros sabía era que en pocos años el montón de artículos que ahora había en mi mesa sería reverenciado en todo el mundo como heraldo de uno de los avances más prometedores del siglo en física teórica.

Capítulo X

Fue difícil hincarle el diente a los artículos que Schwarz me pasó, pero al menos me encontré capaz de centrarme. Descubrí que, a pesar de la dudosa reputación de Schwarz y su teoría, y su falta de colaboradores entre el claustro, tenía a cuatro o cinco estudiantes trabajando con él, más que cualquier otro profesor del departamento. Hablé con un par de ellos cuando me surgieron preguntas que hacer. Parecían capaces. Parecían sanos. ¿No se daban cuenta de que el 99,9 por 100 de los físicos «expertos» pensaba que todos ellos estaban chiflados?

¿Y por qué el resto del claustro permitía que tantos estudiantes se «extraviasen» de este modo? Alguien, pensaba yo, debía de estar apoyándoles. ¿Sería Feynman?

Era sábado y el campus estaba tan tranquilo como la ciudad al amanecer. Pero era bien pasado el mediodía, y tenía ganas de desayunar. El problema era que, aunque muchos estudiantes vivían en el campus, tanto el Ateneo como la Grasienta estaban cerrados los fines de semana. Supuse que ellos debían de comer en alguna parte, de modo que fui caminando fuera en busca de algún animal atropellado, o una máquina automática. Descubrí a Feynman a corta distancia. No podía imaginar por qué estaba allí, pero aproveché la oportunidad para hacerme el encontradizo —¿Has hecho ya algún descubrimiento? —dijo.

—Precisamente ahora estoy tratando de descubrir algo de comida. ¿Sabe usted dónde puedo comer?

—Sé dónde —dijo—. El problema está en el cuándo. Los fines de semana los lugares habituales del campus están cerrados.

Nos dirigimos en dirección al Ateneo. Parecía que algo pasaba allí. Estuvimos en silencio durante un rato.

—Déjeme preguntarle algo —dije finalmente—. ¿Cree usted que sería prudente trabajar en una teoría que casi todos los demás piensan que no tiene sentido?

—Sólo con una condición —dijo.

—¿Y cuál es?

—Que «tú» no pienses que no tiene sentido.

—No estoy seguro de saber suficiente para decirlo.

Se rió entre dientes.

—Quizá si supieras lo suficiente para decirlo tampoco trabajarías en ella.

—Quiere usted decir que quizá soy demasiado tonto para esas cosas.

—No necesariamente. Quizá simplemente no sepas lo suficiente, o no lo hayas sabido el tiempo suficiente, para «echarte a perder» por lo que sabes. Demasiada educación puede causar problemas.

Es cierto que muchos de los mayores descubrimientos en física fueron hechos por «niños» que tenían aproximadamente mi edad. Era la edad a la que Newton inventó el cálculo infinitesimal, Einstein descubrió la relatividad y Feynman desarrolló su técnica de diagramas. Muchos otros avances fueron hechos por físicos más viejos, pero los más revolucionarios parecían estar hechos por los jóvenes. Entre nosotros, los estudiantes de doctorado, se daba por sobreentendido que en cuanto a la capacidad necesaria para la física matemática y teórica nuestras mentes estaban en su punto más alto. Pero Feynman parecía estar viéndolo de forma diferente, como si fuéramos cuesta abajo no por causa de un declive mental, sino debido a una especie de lavado de cerebro. Quizás fuera por eso por lo que él evitaba leer cosas nuevas de libros o artículos de investigación; tenía fama de insistir siempre en extraer los nuevos resultados por sí mismo, comprendiéndolos a su manera. Para él, seguir siendo joven significaba retener una actitud de principiante. Claramente lo había logrado.

—Mira —dijo—. Has encontrado comida.

Había un gran bufé en el patio del Ateneo. Parecía ser un convite de boda. Nos detuvimos y miramos detenidamente a la multitud con sus elegantes vestidos, trajes y corbatas.

—Sí, pero por desgracia no estamos invitados.

—Veo que eres un experto en etiqueta.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que quiero decir es: el hecho de que no estés invitado ¿significa que no eres bienvenido?

Me encogí de hombros.

—Normalmente lo supongo así.

-—Entonces no debes de tener tanta hambre.

Pensé en eso durante un momento.

—Bien, no estamos vestidos exactamente para eso. —Él iba en pantalones y camisa. Yo llevaba pantalones cortos y una camiseta.

—Por supuesto que no lo estamos. ¿Qué científico va al trabajo vestido como para ir a una boda? Bueno, aparte de Murray. —Soltó una carcajada.

—¿Entrará usted conmigo? —dije.

Sonrió abiertamente. Nos dirigimos al bufé. Miró cómo empezaba a llenar mi plato. Al principio nadie parecía prestamos mucha atención, pero luego un hombre con esmoquin se puso detrás de nosotros.

—¿De parte de la novia o del novio? —preguntó.

—De ninguno de los dos —dijo Feynman. El hombre nos miró de arriba abajo. Mi mente se apresuraba, tratando de encontrar una mentira que pudiera minimizar mi embarazo. Entonces Feynman dijo—: Representamos al departamento de Física.

El hombre sonrió, tomó algo de ensalada y se fue, sin molestarse aparentemente por la respuesta ni por nuestro atuendo.

Capítulo XI

Seguir siendo juguetón, divertirse, mantener una actitud juvenil. Para mí estaba claro que, para Feynman, el estar abierto a todas las posibilidades de la naturaleza, o de la vida, era una clave de su creatividad y de su felicidad.

Le pregunté:

—¿Es ridículo madurar?

Pensó un momento. Se encogió de hombros.

No estoy seguro. Pero una parte importante del proceso creativo es el juego. Al menos para algunos científicos. Es difícil de mantener cuando te haces mayor. Te haces menos juguetón. Pero no debería ser así, por supuesto.

Tengo muchos problemas matemáticos divertidos, pequeños mundos con los que juego y en los que trabajo de vez en cuando. Por ejemplo, oí hablar del cálculo infinitesimal por primera vez cuando estaba en el instituto y vi la fórmula para la derivada de una función. Y la segunda derivada, y la tercera... Entonces advertí una pauta que funcionaba para la enésima derivada, no importa cuál fuera el entero «: uno, dos, tres y así sucesivamente.

Pero entonces pregunté, ¿qué pasa con la «media» derivada? Quería una operación que cuando la aplicaras a una función te diera una nueva función, y si lo hicieras dos veces obtuvieras la derivada primera ordinaria de la función. ¿Conoces esa operación? Yo la inventé cuando estaba en el instituto. Pero entonces no sabía cómo calcularla. Solamente estaba en el instituto, así que sólo pude definirla. No podía calcular nada. Y no sabía cómo hacer para comprobarla. Solamente la definí. Más adelante, cuando estaba en la universidad, empecé de nuevo con ello. Y me divertí mucho. Y descubrí que la definición original que había ideado en el instituto era conecta. Funcionaba.

Luego, cuando estaba en Los Álamos trabajando en la bomba atómica, vi a unas personas que tenían una ecuación complicada. Y me di cuenta de que la forma que tenían correspondía a mi «media» derivada. Bueno, yo había ideado una operación numérica para resolverla, así que lo hice, y funcionó. La comprobamos haciéndola dos veces, que es precisamente la primera derivada. Así que construí un ingenioso método numérico para resolver su ecuación. Todo, bueno, no todo, pero muchas cosas resultaron de utilidad. Simplemente juegas.

La mente creativa tiene un vasto desván. Ese problema casero que hiciste en la universidad, ese artículo intrigante aunque aparentemente absurdo que tardaste una semana en descifrar cuando eras un postdoc, ese comentario brusco de un colega, todo está almacenado en cajones en algún lugar del cerebro de una persona creativa, a veces para ser seleccionado y aplicado por el subconsciente en los momentos más inesperados. Es una parte del proceso creativo que trasciende a la física. Por ejemplo. Tchaikovski escribió: «El germen de una futura composición llega súbita e inesperadamente. Si el terreno está preparado...». Y Mary Shelley: «La invención no consiste en crear a partir del vacío, sino a partir del caos». Y Stephen Spender: «No hay nada que imaginemos que no conozcamos ya. Y nuestra capacidad para imaginar es nuestra capacidad para recordar lo que ya hemos experimentado alguna vez y aplicarlo a alguna situación diferente».

Otra cosa muy interesante y divertida es preguntar: si yo pudiera cambiar la naturaleza en algún aspecto, cambiar una ley física, ¿qué sucedería? En primer lugar, si cambiara algo, tendría que ser consistente con algunas otras cosas. Y también tengo que entender todas las consecuencias de esta ley modificada que se estarían dando en el mundo como resultado de ello. Es un trabajo muy interesante. Es un montón de trabajo. Y traté de hacerlo una vez, quería ver cómo sería la física si fuera bidimensional en lugar de tridimensional. Dos dimensiones espaciales —como el plano de Euclides— más una dimensión temporal. Y hay fenómenos muy, muy interesantes, como la forma en que se comportan los átomos —sus líneas espectrales, por ejemplo—. Recorrí muchas cosas que son diferentes en dos dimensiones frente a tres dimensiones. Es muy interesante. Lo tengo en un cuaderno. Me divertí mucho haciéndolo.

Con lo de líneas espectrales, Feynman se está refiriendo a la luz característica que irradia un átomo. Para mí era fácil imaginar el añadido de nuevas dimensiones espaciales. En mi tesis había estudiado también cómo varía esto con la dimensión: en todo el camino desde una a infinitas dimensiones. Era como añadir nuevas direcciones. En una dimensión hay sólo delante y detrás. Para tener dos, uno añade izquierda y derecha. Para tres, arriba y abajo. Por cada dimensión adicional uno añade simplemente una nueva dirección independiente posible (para algunos de nosotros, una nueva posibilidad de perderse). Era bonito sentir que nuestra imaginación nos había educado para imaginar mundos alternativos similares. Pero yo no estaba listo para el extraño lugar al que él fue a continuación...

Y entonces me divertí haciendo otra cosa. Supongamos que hubiera dos tiempos. Dos espacios y dos tiempos. ¿Qué tipo de mundo sería ése con dos tiempos?

Estamos acostumbrados a que los sucesos tengan un orden temporal. Con dos dimensiones temporales —si el tiempo se registrara en un plano, más que en una línea temporal— ya no habría un orden estricto para los sucesos. En verdad sería un mundo extraño.

Mi hijo y yo hablamos de eso en la playa durante mucho tiempo. Él tenía mucha y buena imaginación geométrica. Había construido una especie de modelo con el que podíamos representar esto, de modo que podíamos imaginar cómo serían las cosas. Así que podíamos representar y hacernos preguntas. Qué sucede y cosas así. Ése es otro juego al que me gusta jugar algunas veces cuando no tengo nada que hacer.

Hacemos eso continuamente, preguntar «¿qué pasaría si?» y empezar a considerar las consecuencias. Pero hay muchas cosas que se podrían cambiar, de modo que, a menos que tengas una buena razón, no te molestas en cambiarlas. Se necesita imaginación para encontrar la correcta, porque, si te permitieras hacer modificaciones sencillas como ésa, existe un número infinito de maneras en que podrías modificar las cosas, y sería muy difícil seleccionar la correcta.

En cierta ocasión alguien dijo: «¿Qué pasaría si todo estuviera hecho de tres partículas?»

Feynman está siendo aquí irónico: el «alguien» del que está hablando es Murray, y las tres partículas son sus quarks, las partículas que son los ladrillos para las partículas subnucleares como el protón.

Bien, entonces esta partícula llamada mesón K no encajaría en el patrón. Malo. ¿Qué pasaría, sin embargo, si las cargas de las panículas no fueran enteras? ; Ah!, ¡eso lo explicaría! ¡Eh, eso es ingenioso! ¡Mira, eso produce esto! ¡Eso explicaría aquello! ¡Eso explicaría esta cosa que nunca entendimos antes! ¡Gran excitación! ¡Así que ahora sabemos que las cosas están hechas de tres partículas que no tienen cargas normales!

Los físicos habían advertido hacía tiempo que toda la carga eléctrica parecía darse en múltiplos de una cierta carga mínimo

En 1891 el físico irlandés George Johnstone propuso que existían partículas fundamentales e indivisibles que portaban esta carga elemental, y acuñó la palabra electrón. Algunos años más tarde los científicos que experimentaban con rayos catódicos observaron electrones individuales. Desde entonces nadie ha observado nunca ningún ion o partícula cuya carga tuviera un valor que no fuera igual a uno, dos, tres, o algún otro múltiplo entero de la carga del electrón. Así que el concepto de una carga «no entera», o fraccionaria, era muy controvertido cuando Murray propuso los quarks por primera vez. Pero, como las misteriosas dimensiones extra en la teoría de cuerdas, era necesario para la consistencia de su teoría.

Consciente de la posible reacción negativa, Murray fue cauto en sus primeras propuestas sobre los quarks. Evitó enviar su artículo inicial sobre los quarks a Physical Review, temeroso de los ataques que esperaba de sus editores y recensores, y en su lugar lo publicó en una revista de menos prestigio. Al principio, Feynman fue uno de aquellos escépticos sobre la teoría de quarks. Al final, su propia duda inicial pareció incrementar su admiración hacia Murray por haberla desarrollado.

Liberarle de la proposición de que todas las cargas tienen que ser enteras, y que, pese a todo, todo lo que ves tiene una carga entera, eso necesita imaginación. Se necesita imaginación para decir que las cargas quizá no sean tal como las ves continuamente. Existe cierto conservadurismo implícito. Hemos establecido que las cosas son siempre cargas enteras, en todas partes. ¡En todas partes! Así que uno imagina que todo está hecho también de cargas enteras. Parecía razonable, y nadie pensaría en una alternativa porque no parecía necesario y no había evidencia de ello.

Cuando has acabado todo y descubres algo que no esperabas, algo que está allí y que pasaste por alto, parece al principio como si fuera magia. Es divertido. Es muy interesante. He investigado muchos problemas pequeños. Ése es mi papel.

Escuchando a Feynman yo me inspiraba. ¿Por qué no liberarme de la idea de que el espacio-tiempo tenía cuatro dimensiones? De modo que, ¿qué pasaría si la teoría de cuerdas requiriese seis más? Pensé que era un «qué pasaría si» que merecía más investigación.

Capítulo XII

Se acercaba la primavera. Es una estación agradable en Pasadena: clima templado, pero todavía no caluroso, y menos lluvia que en invierno. Tiempo para disfrutar del cielo azul, las palmeras y una vista despejada de las montañas de San Gabriel aún cubiertas de verde. De algún modo, en alguna parte, Ray encontró finalmente a la chica que quería, o, mejor dicho, que le quería. El único problema, según Ray, era que ella vivía en el estado de Washington. En Bellevue, para ser exactos. Yo veía otros problemas. Como el hecho de que él hubiera decidido no decirle que era un recogedor de basuras, sino sólo que trabajaba para el ayuntamiento. Y que lo único que parecían tener en común era que ambos eran buenos en matemáticas, al menos en las matemáticas elementales. Pero puesto que resultaba que Ray odiaba las matemáticas, yo no veía necesariamente la conexión matemática como una ventaja. Pese a todo, parecía ir muy en serio con ella y yo me alegraba por él. Incluso estaba pensando en trasladarse para estar juntos. Ella hacía algunos trabajos para una pequeña compañía de software llamada Microsoft. Él pensaba que quizá ella pudiera ayudarle a encontrar un trabajo. Yo, por supuesto, esperaba egoístamente que se quedase.

Puesto que solía hablar con Ray sobre el departamento de Física del Caltech, y especialmente sobre «ese tipo Feynman»,

cómo él siempre decía, Ray decidió que quería ver el lugar y conocer al tipo. Yo acepté, aunque no sin cierta agitación. Presentar a un locuaz aficionado al cannabis, que odia las matemáticas pero disfruta hablando de filosofía, a un huraño y viejo profesor que ama las matemáticas, odia hablar de filosofía y es orgulloso guardián de su tiempo no carece de riesgos. Pero Ray y yo éramos amigos, de modo que estuve de acuerdo en hacerlo.

Ray solía preguntarme qué hacían los físicos, y por qué lo hacían. Una vez le respondí recitando una cita de Einstein que había leído en Zen and the Art of Motorcycle Maintenance:^[3] «El hombre trata de hacerse, del modo que mejor le convenga, una imagen simplificada e inteligible del mundo... y así superarlo... Hace de este cosmos y su construcción el pivote de su vida emocional, para encontrar de esta manera la paz y serenidad que no puede encontrar en la vorágine de su experiencia personal».

—Eso es cosa de Einstein —había dicho Ray. Su cabeza estaba en las nubes—. Lo que yo quisiera saber tiene que ver con el planeta Tierra. Quisiera saber... qué-haces-tú y por-qué-lo-ha- ces. —Lo dijo como si al repetir la pregunta lentamente y con énfasis en cada palabra le diera de alguna forma otro significado. Si lo hacía, se me escapaba. Pero pensé que una visita al campus podría ofrecer la imagen que valiese por mil de mis ineficaces palabras.

En el camino, ensayé mi metáfora del detective.

—Es muy parecido a Sherlock Holmes, o Rockford, dependiendo de tu estilo personal, por supuesto. Lo primero es: tienes que escoger un problema.

—Como escoger un crimen en el que trabajar.

—Exacto. Salvo que a los detectives les asignan los casos. Los físicos tienen que escogerlos ellos mismos.

—¿Hay un equivalente a la lista de los diez más buscados del FBI?

—Claro, hay problemas que todo el mundo piensa que son importantes. Pero habría que tener cuidado: mucha gente está trabajando en ellos. Es mejor encontrar un problema que sólo tú adviertas que es importante resolver, bueno, si tienes razón en que es importante.

—Y entonces buscas las pistas.

—Sí, pero todo está en tu cabeza. Le das vueltas a las posibilidades, das con ideas, con pistas. Luego sigues las pistas jugando con las matemáticas. Para descubrir si tu idea tiene las consecuencias que tú pensabas o no las tiene. A menudo eso no es tan fácil, porque no sabes cómo utilizar las matemáticas. ¿Me explico?

—Sólo de una forma abstracta y completamente superficial.

Sonreí.

—Suena como un avance.

Tras una rápida parada en mi despacho entramos en el corredor y doblamos la esquina. Había ya algunos estudiantes graduados en la sala de seminarios. Los físicos se crecen en la discusión. Hablarán de física en cualquier parte, igual que los demás hablan de deportes o del tiempo. Les ofrece una oportunidad de intercambiar ideas. Así es como Schwarz hizo su gran avance, bueno, lo que «él» consideraba un gran avance, en todo caso. Había estado charlando de manera informal con Michael Green en la cafetería del Centro Europeo de Investigación Nuclear, en Suiza, un par de años antes, cuando, repentinamente, ambos se dieron cuenta de que la teoría de cuerdas era también una teoría de la gravitación. Si hubieran descubierto que, digamos, la cromodinámica cuántica podía ampliarse para incluir la gravitación, eso habría ocupado titulares de portada en todo el mundo y garantizado un premio Nobel. Pero casi nadie pensaba que la teoría de cuerdas fuera correcta. El hecho de que esta teoría incorrecta pudiera incluir también una descripción de la gravedad no despertaba mucho entusiasmo entre los pocos que siquiera se molestaban en escuchar.

Yo tenía que admirar a Schwarz; el rechazo masivo no le impedía promocionar su teoría en cualquier oportunidad.

Hoy iba a dar un seminario sobre su trabajo con Groen. Cada vez que un miembro del claustro o un estudiante descubre algo digno de exponer, y a veces cuando no lo ha hecho, la sala de seminarios es el lugar para hacer que sus colegas conozcan en masa su trabajo. En el caso de Schwarz, en masa probablemente significaría sólo un puñado de personas que se molestaban en aparecer, pero Schwarz siempre se lo tomaba con una sonrisa. Y parecía dar más seminarios que cualquier otro en el departamento.

También le admiraba por otra cosa. Schwarz, como yo, había ¡do a Berkeley. Allí, su tutor de doctorado, en los años sesenta, que un colega llamado Geoffrey Chew, que era la figura líder de otra ambiciosa aproximación llamada teoría de la matriz S. El objetivo y la filosofía de la teoría de la matriz S eran muy similares a los que había detrás de la teoría de cuerdas, y durante algunos años fue el tema más candente, aunque no salió adelante. Chew, sin embargo, no la abandonó, y durante décadas trabajó, como Schwarz, ridiculizado y prácticamente solo. Chew no llegó a ninguna parte y terminó su otrora brillante carrera en el olvido. Yo pensaba que, en el caso de Schwarz, trabajar a la sombra de Chew, estar repitiendo su historia y, pese a todo, seguir sonriendo demostraba una gran personalidad.

Yo sabía que Ray no entendería ni una palabra del seminario, lo que sólo le colocaría ligeramente por detrás de mí, pero supo nía que, puesto que seguía preguntando qué es lo que hacíamos realmente todo el día, también podría darle una idea de ello.

Solamente unas diez personas, la mitad de las cuales eran estudiantes de doctorado de Schwarz, acudieron a la charla. Pero poco antes de que la charla empezara, Murray y Feynman se añadieron al grupo que merodeaba fuera de la sala de seno

nanos. Era la primera vez que los había visto asistir juntos a un seminario, y supuse que ello podría significar fuegos artificiales.

Algunos años antes, cuando era más habitual ver a Murray y Feynman asistiendo juntos, los seminarios en Caltech gozaban de una reputación de acontecimientos brutales. Murray podía desafiarte sin descanso, incluso en el punto más insignificante. O peor aún, si él pensaba que lo que estabas diciendo no tenía importancia o interés, podía sacar un periódico y ponerse a leerlo mostrando visiblemente su aburrimiento. También Feynman era siempre avasallador y estaba poco dispuesto a aceptar un pensamiento equivocado o descuidado, y parecía disfrutar jugando al gato y al ratón. Para Feynman la física era un show, y si no quedaba satisfecho con tus respuestas, su réplica solía ser levantarse, expresar su opinión y marcharse. La combinación de Murray y Feynman era tan intimidadora que al menos un futuro ganador de! premio Nobel se lo pensó antes de dar conferencias en el Caltech.

Cuando nos acercamos, Murray estaba hablando con un visitante que al parecer acababa de llegar de Montreal. Solamente Murray insistía en pronunciar el nombre de la ciudad como lo hacían los nativos; «Mon-ray-al».

Feynman se volvió hacia Mun-ray-al.

—¿Dónde? —dijo.

—Mon-ray-al —repitió Murray.

—¿Dónde está eso? —dijo Feynman—. Nunca he oído hablar de Mon-ray-al. —Exageró la pronunciación de Murray para llamar la atención.

—He observado que existen muchas ciudades bien conocidas cuyos nombres no pareces reconocer —dijo Murray.

—Lógicamente, eso significa que o bien yo soy un ignorante... o tú las dices de una manera extraña.

—No es verdad —dijo Murray—. Lógicamente, podrían ser las dos cosas. —Murray era siempre muy quisquilloso con la precisión.

Feynman sonrió.

—Bien, dejemos que cada cual saque sus propias conclusiones.

Murray sonrió con desdén y entró en la sala de seminarios. Feynman se divertía haciendo bromas y juegos con Murray; Murray siempre le contrariaba. En silencio le señalé a Ray quién era Feynman.

—¿Quién es el otro? —dijo.

—Murray Gell-Mann.

—Oh, el tipo de los quarks.

—Sí, el tipo de los quarks.

—¿Siempre se hablan así? —preguntó.

Me encogí de hombros. Raramente los veía juntos.

-—Me recuerdan a mi padre y mi madre —dijo Ray.

Cuando empezó el seminario Feynman dijo:

—Eh, Schwarz, ¿en cuántas dimensiones estás hoy?

No fue la única vez que le oí decir esa broma, refiriéndose a las dimensiones extra requeridas por la teoría de cuerdas. Pero siempre era de buenas maneras. Esto significaba algo, porque las bromas de Feynman no siempre tenían esa cualidad. Por eso yo no pensaba que ello mostrase necesariamente cuál era su opinión sobre el tema. Me sentí algo tenso, estando allí, esperando con Ray. Estaba listo para observar un combate: ¿harían equipo Feynman y Murray contra Schwarz, o terminarían de alguna forma combatiendo entre sí? Estaba un poco molesto por haber llevado a Ray, como se puede estar molesto por llevar a un amigo a oír discutir a tus padres.

Schwarz sonrió y empezó su charla. Parecía sentirse cómodo. Incluso hizo algunas bromas. Éstas apenas merecían una risa ahogada. Años después Schwarz me contaría divertido cómo, después de hacerse famoso, bromas similares despertaban enormes carcajadas.

Feynman y Murray escuchaban con respeto, y sólo plantearon algunas cuestiones técnicas. No hubo comentarios burlones.

Cuando la charla llevaba unos minutos miré a Ray. Estaba dormido.

En el momento del té y las pastas en el fondo de la sala, después de la conferencia, presenté a Ray a Feynman. Había advertido a Ray de que no fuera demasiado agresivo. Y que por el amor de Dios no hiciese preguntas de naturaleza psicológica o metafísica. Feynman tiene orden del doctor de no discutir de metafísica, le había dicho. El me había echado una mirada extraña, pero yo confiaba en que se comportaría de la mejor manera. Feynman se volvió hacia mí.

—Así que ¿te enseñó algo útil el seminario acerca de esa teoría «sin sentido» en la que estabas interesado? —dijo.

—¿Quiere eso decir que usted siempre supo que se trataba de la teoría de cuerdas?

—Es la única teoría sin sentido que se está haciendo en este departamento —dijo.

—Si la teoría no tiene sentido —preguntó Ray—, ¿por qué está usted aquí?

Feynman sonrió.

—Vine por las pastas.

Salimos al pasillo fuera de la sala de seminarios. En ese momento el visitante de Montreal, que había estado escuchando, se acercó.

—Creo que no deberíamos desanimar a los jóvenes a la hora de investigar nuevas teorías sólo porque no están aceptadas por la comunidad de la física —dijo.

Algo en su tono desafiante me hizo sentir corno si este tipo estuviera en casa dirigiéndose a una manifestación en Berkeley contra el imperialismo cultural. Pero Feynman se lo tomó bien.

—Yo no estoy diciéndole que no trabaje en algo nuevo —dijo Feynman. Entonces me miró y dijo—: Simplemente estoy diciendo: en cualquier cosa en que decidas trabajar, sé tu peor crítico. Y entonces no lo hagas por las razones equivocadas. No lo

hagas a menos que realmente creas. Porque si no funciona, podrías acabar desperdiciando mucho tiempo.

El visitante dijo:

-—Bueno, yo he estado trabajando en mi propia teoría durante doce años.

Feynman le preguntó qué teoría era ésa. El hombre la describió brevemente. Al final parecía sorprendido de que nadie estuviera impresionado. Tuve la sensación de que, sólo por escuchar cortésmente, todos deberíamos haber sido recompensados con un premio del movimiento por conceder-el- mismo-tiempo-a-las-teorías-estúpidas, del que yo estaba seguro que él debía ser un miembro. Pareció advertirlo, porque añadió:

—La comunidad de la física tardó años en aceptar a Einstein. Está tardando años en aceptar a Schwarz. No me importa si tarda años en aceptar mi trabajo. Realmente es un halago. Y lo hará todo más dulce cuando llegue el reconocimiento.

No creo que la actitud del colega le sentara muy bien a Feynman, pero parecía estar escuchando atentamente. Y cuando el colega terminó, Feynman movió la cabeza cortésmente, como si acabara de aprender algo.

Entonces me miró y dijo:

—Eso es exactamente lo que yo quería decir sobre desperdiciar tu tiempo.

El visitante se alejó irritado. Ray le dijo a Feynman:

—¿Cómo pudo decirle eso? Eso es muy duro.

Le di un codazo a Ray.

Feynman dijo:

—¿No te gusta lo que le dije? ¿Por qué no? Él quería reconocimiento. Yo se lo he dado. Le he reconocido como un imbécil pomposo.

Precisamente entonces, Helen apareció en el vestíbulo. Sostenía una carta, aparentemente de Feynman. Hizo un gesto quien interpreté como que lo iba a dejar en su despacho. Él asintió

con la cabeza. Luego, al verme, ella me llamó. Eché a Ray una mirada de advertencia que decía:

—¡Mira lo que dices! —Me devolvió una mirada que decía: «¿Yo?». Me preocupaba dejar a Feynman a merced de un Ray desatado, pero cuando Helen llamaba, uno obedecía.

Cuando finalmente volví de su despacho, el pasillo estaba desierto y Ray y algunas pastas con mantequilla era todo lo que quedaba en la sala de seminarios.

—¿Cómo fue? —pregunté—. ¿Me volverá a hablar alguna vez?

—Relájate —dijo. Y luego—: Necesitas un porro.

—Ray. ¡cállate! —Miré alrededor para asegurarme de que nadie estaba dentro escuchando. Lo que yo no sabía entonces era que el propio Feynman había probado la marihuana, e incluso el LSD.

—No te preocupes, fue bien. Somos compinches. Eh, nunca me dijiste que tenía un premio Nobel.

—¿Él te lo dijo?

—Sí.

—Nunca le oí hablar sobre eso. Él piensa que el premio Nobel es injusto por naturaleza. Y una gran distracción. Un falso dios, por así decir. Me contó que cuando el primer periodista le llamó en mitad de la noche para decirle que lo había ganado, le dijo que volviera a llamar a una hora decente y colgó.

—Bien, quizá lo siente así. Pero quizá también está orgulloso. Eso sería humano, ¿no es verdad? Quizá simplemente él no se abre a ti como lo hace conmigo.

—Así que ahora tú y él sois los mejores compinches, supongo.

—Bueno, ¿sabes qué otra cosa me contó? Finalmente me explicó lo que hacéis todos los físicos y por qué lo hacéis.

—¿Lo hizo?

—Lo hizo.

—¿Que dijo?

—No, no, no —dijo Ray—. No lo vas a tener tan fácil. Pregúntale tú mismo, o aún mejor, encuentra tu propia respuesta. —Ahora «tú» suenas como Feynman —dije.

—Bueno, tenemos la misma opinión sobre algunas cosas.

Lo dejé ahí. Pero imaginé que, de una forma u otra, yo me había alejado de Feynman.

Capítulo XIII

En 1988 un antiguo compañero de clase de Berkeley empezó a escribir un texto sobre teoría de cuerdas que es ahora una referencia estándar para estudiantes de doctorado en Física. Pensaba completar el libro un año más tarde, en junio de 1989 «más menos un mes». No es infrecuente que los libros se concluyan con retraso, pero este libro no se publicó hasta 1998. Había necesitado once años, un tiempo diez veces mayor que el previsto. ¿Por qué? La teoría de cuerdas es difícil. Se cuentan historias famosas sobre las pocas personas que entendían la teoría de la relatividad o la mecánica cuántica cuando estaban en sus inicios, e incluso en tiempos más recientes. Pero se puede decir con seguridad que, incluso hoy, nadie entiende la teoría de cuerdas.

La mayoría de las teorías nuevas son exigidas por la naturaleza. Surgen de nuevos principios físicos o hechos experimentales que necesitan ser explicados o acomodados. La teoría de cuerdas no surgió así. La teoría de cuerdas fue, como la penicilina, descubierta por accidente. Los físicos teóricos aún están buscando los nuevos principios físicos que la teoría de cuerdas presumiblemente representa. Los físicos experimentales aún están buscando una consecuencia experimental que pueda ser puesta a prueba en el laboratorio. Los físicos que la estudian son como paleontólogos, cavan y escarban pacientemente en ella, como si

estuviesen descubriendo un esqueleto gigante de origen desconocido.

Todo empezó en el verano de 1967. Murray, que todavía no había recibido su premio Nobel, estaba dando una conferencia en el Centro Ettore Majorana de Erice, Sicilia. Estaba hablando sobre ciertas cuestiones de la teoría de la matriz S, esa teoría defendida por el tutor de doctorado de Schwarz, Geoffrey Chew. Esa teoría que nunca tuvo éxito. Entre la audiencia había un licenciado italiano (que entonces trabajaba en Israel) llamado Gabriele Veneziano. Murray, siempre clasificador, siempre griego, estaba discutiendo ciertas regularidades sorprendentes en datos que pertenecían a colisiones entre protones y neutrones. Veneziano quedó intrigado. Tardó un año, pero finalmente encontró una única función matemática que describía mágicamente dichas regularidades. La palabra magia no está utilizada aquí a la ligera: Veneziano no utilizó ninguna teoría física para obtener la función; simplemente descubrió las matemáticas que funcionaban. Hicieron falta dos años más para que los físicos propusieran una razón de por qué funcionaba. El porqué fue presentado por primera vez en 1970, en el trabajo de Nambu y Susskind, quienes explicaron que la función matemática de Veneziano surgiría de la teoría subyacente si se modelaban los protones y neutrones no como partículas puntuales sino como minúsculas cuerdas vibrantes.

El caso es que esa idea aparentemente simple era mucho más rica, y mucho más difícil de desarrollar matemáticamente, de lo que cualquiera podía haber conjeturado entonces. Aunque era un modelo físico de la constitución de las partículas, no era un principio físico, como la constancia de la velocidad de la luz, que pudiera servir de guía cuando se barajan todas las formas posibles de desarrollar la teoría. Ésa es otra razón por la que la teoría de cuerdas es tan difícil.

Tras mis dos intentos de plantear suavemente la cuestión dita teoría de cuerdas, una larde entré en el despacho de Feynman para preguntarle qué pensaba él realmente.

—¿Podemos hablar un poco sobre la teoría de cuerdas? —pregunté.

—No quiero hablar de la teoría de cuerdas. No sé mucho sobre ella. —Volvió a su trabajo—. Si quieres hablar de la teoría de cuerdas, ve a hablar con Schwarz.

—Lo hice.

—Entonces ve a hablar otra vez. Yo estoy trabajando.

—Es difícil de entender, y estoy tratando de decidir si vale la pena el esfuerzo.

—Como te dije, sólo tú puedes decidir eso.

—¿No piensa usted que hay aspectos en la teoría que parecen muy prometedores?

—¿Prometedores? ¿Qué es lo que prometen? ¿Prometen decirte la masa del protón? No. ¿Qué prometen decirte?

—Bueno, nadie sabe aún cómo extraer predicciones cuantitativas, pero...

—Estás equivocado. Hace una predicción cuantitativa. ¿Sabes cuál es?

Lo miré. Mi mente estaba en blanco.

—Requiere que vivamos en diez dimensiones. ¿Es razonable tener una teoría que requiere diez dimensiones? No. ¿Vemos esas dimensiones? No. Así que las enrolla en minúsculas bolas o cilindros demasiado pequeños para ser detectados. De modo que la única predicción que hace es una que tiene que ser excusada porque no encaja con la observación.

—Lo sé..., hay mucho trabajo por hacer. Pero lo que me intriga es que la teoría de cuerdas tiene la capacidad de unificar todas las fuerzas conocidas de la física en una teoría. Incluso la gravedad.

Me miró con una expresión extraña. Una expresión del tipo que uno podría esperar si estuviera charlando con un obispo católico y de manera informal le preguntara por su mujer e hijos.

-Una teoría unificada. ¿No es eso lo que todos queremos?

Yo no quiero nada. La naturaleza no tiene nada que ver con

lo que yo quiero. ¿Cómo sabes que hay una teoría unificada? ¡Quizá haya cuatro teorías! ¡Quizá hay una teoría para cada fuerza! No lo sé. Yo no digo a la naturaleza lo que tiene que hacer. La naturaleza me lo dice. ¡Toda esta discusión es absurda! ¡ Me saca de quicio! Te lo dije: ¡yo no quiero hablar de la teoría de cuerdas!

La última parte la dijo a gritos. Además agitaba los brazos. Me quedé perplejo. Primero, porque yo pensaba que la razón por la que todos hacíamos física era nuestra pasión por la belleza y elegancia en la naturaleza, y cuatro teorías no me parecía muy elegante. Y segundo, porque por la expresión de su cara temí que pudiera levantarse y morderme. Supuse que era el momento de irme.

—Mire, lo siento. Sólo quería saber su opinión sobre eso.

—¿Mi opinión? Mi opinión es que estás en un período de sequía, y ahora estás peleando, tratando de encontrar algo en lo que trabajar.

—¿Está mal eso? —pregunté.

—Lo que está mal es que vengas a hablarme de la teoría de cuerdas.

-—Su opinión me importa.

—Como te dije antes, lo que debería importarte no es mi opinión. Es «tu» opinión.

—Siento haberle molestado —dije, y me dispuse a salir.

—Mira —dijo—, seleccionar un tema de investigación no es como escalar una montaña. No lo haces sólo porque está allí. Si realmente creyeras en la teoría de cuerdas, no vendrías aquí a preguntarme. Vendrías aquí a decírmelo.

Me sentí como un niño pequeño a quien su padre acaba de re ganar. Ya en el pasillo, fui regañado otra vez, por «mamá». Tropecé con Helen. Aunque ella era la secretaria de toda la planta, trabajaba principalmente para Feynman y Murray. Delgada y de mediana edad, tenía el valor para enfrentarse a ambos, y toneladas más de valor del que necesitaba para manejarme. Lucía un ceño serio.

—¿Qué dijo para cabrear al profesor Feynman? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Sabe que no debería interrumpirle cuando está trabajando.

—Supongo que simplemente traté de enzarzarle en el tema equivocado.

—¿Filosofía? —preguntó.

—No, teoría de cuerdas —dije.

—¡Oh, Dios mío!, eso es igual de malo.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dije.

—Tal vez —dijo ella—. ¿Cuál es?

—Si todo el mundo es tan escéptico respecto al trabajo de Schwarz, ¿por qué está aquí todavía después de nueve años?

Me echó una mirada. Yo no sabía si ella quería decir: «¿es que no lo sabe?» o «¿porqué le preocupa?». Pero después de un momento, ella dijo en voz más baja:

—Tiene alguien que le protege.

—Ah, sí. ¿quién es? —dije.

Ella dijo:

—Murray.

Capítulo XIV

Un par de días después yo estaba en el despacho a última hora del día. Antes, Constantine me había dicho que Murray había estado separado durante años de su hija, quien se había afiliado a lo que se convirtió en el Partido Marxista Leninista de Estados Unidos y era una gran admiradora de Albania. Aparentemente, aunque Murray se burlaba de Reagan llamándole Ray-Gun. Lisa se había pasado de la raya cantando canciones como «Abajo Ronald Reagan, jefe de la Reacción Capitalista».

Me senté en mi mesa pensando que había un paralelismo irónico entre la política de Lisa y el apoyo subterráneo de Murray a la teoría subversiva de John Schwarz. Pues a su propia manera, la política de Lisa no estaba más lejos de la corriente principal que la teoría de cuerdas o, para el caso, que el anterior descubrimiento/invención de Murray de los quarks con carga fraccionaria.

¿Heredó la hija de su padre la capacidad de no inmutarse, por el bien de la teoría, por datos aparentemente obvios —como la ausencia en nuestro mundo de las dimensiones extra de la teoría de cuerdas, o la ausencia en Albania de ciertos bienes, como comida, ropa y un techo—? ¿Compartían el don (o el maleficio) de poder ver a través de la fachada de la realidad una verdad más fundamentar?

Mis cavilaciones fueron interrumpidas por Murray, a quien pude oír una vez más gritando a través de la pared. Era preocupante, pero eso no me molestaba, pues mi despacho, en cualquier caso, era demasiado tranquilo para mi gusto. Lo que me molestaba, con el comunismo aún fresco en mi mente, era la idea del pobre individuo oprimido aguantando el rapapolvo al otro extremo del teléfono. Decidí que si Helen podía educarle, yo también podía. Le diría un par de cosas.

Mientras caminaba por el pasillo, mi corazón se aceleró. Después de todo. Murray necesitaba a Helen. Junto con él y Feynman, Helen me parecía formar el alma del departamento. Yo, por el contrario, era prescindible. Murray podía aplastar mi carrera sin pensárselo. Imaginé lo peor, que se me prohibiría utilizar el papel y la tiza del departamento. O que mi despacho sería trasladado a la sala de calderas o, quizá con la ayuda de Lisa, a Albania. Cuando llegué a la puerta de Murray, sin embargo, los gritos habían cesado. Sentí alivio.

Advertí que la puerta tenía una rendija abierta. Esto no era habitual. Tanto Murray como Feynman tenían normalmente sus puertas cerradas. Así se ahorraban las interrupciones por parte de estudiantes y profesores jóvenes como yo. También servía para mantener fuera a los chiflados ocasionales que siempre plagan las escuelas importantes. Se presentaban con sus nuevos descubrimientos. Partículas más rápidas que la luz, o el universo como un pastel del que nosotros somos el almíbar... no importa lo que ellos creyeran, siempre se veían a sí mismos como el nuevo Einstein. Si tenías la mala fortuna de encontrarte a uno de estos genios escondidos, podía costarte un par de horas tiradas a la basura. Tenías que ser cuidadoso en cómo los rechazabas, porque a veces resultaba que iban armados. En Berkeley se dio el caso de un tipo que respondió al rechazo apostándose fuera del edificio de física con un cuchillo. Mi tutor de doctorado me contó que en cierta ocasión, en Columbia, un tipo volvió con una pistola. Su profesor había salido, de modo que mató a mi secretaria.

Miré a través de la rendija de la puerta de Murray. Esperaba verle recostado en su silla, disfrutando de alguna victoria que sin duda acababa de conseguir. Pero lo que vi en su lugar era un hombre que parecía roto, con los codos en la mesa y la cabeza reposando en sus manos. Su rostro era agónico. Se me habían pasado las ganas de gritarle. En lugar de ello, le compadecí. No sabía por qué estaba trastornado. Al día siguiente volví a mi Oráculo Griego, Constantine, en busca de respuesta. Él me dijo que la mujer de Murray había muerto recientemente de cáncer.

Decidí dejar de fisgar e irme. Pero era demasiado tarde. Él me había visto.

—¿Puedo ayudarte? —dijo.

Me quedé ahí de pie, roto. ¿Qué iba a decir ? ¿Que venía a decirle que dejara de gritar a la gente pero que luego, en lugar de eso, decidí espiarle?

—Oh, hola. Entra —dijo, reconociéndome a través de la rendija.

Abrí la puerta y entré, con una sensación incómoda.

Él añadió:

—Quiero darte las gracias por haberme regalado el maravilloso libro de tu hermano.

Un par de años antes, mientras todavía estaba en el instituto, mi hermano menor, Steve, había escrito un libro sobre los pájaros de la región de Chicago. Murray era un ávido conservacionista y observador de los pájaros. Podía recitar las características identificativas de los diversos pájaros con la misma facilidad con que hablaba et alto maya. Probablemente podía recitar las características de los pájaros en alto maya. Así que, cuando me trasladé a la puerta de al lado, le había dado a Murray un ejemplar como una especie de regalo de recibimiento inverso.

—Fue muy bonito por tu parte —continuó.

—Mi hermano se emocionó cuando le dije que usted lo estaba leyendo.

Murray sonrió.

—Entonces, ¿qué puedo hacer por ti? Te vi el otro día en el seminario de John sobre las cuerdas.

Parecía una buena oportunidad.

—Me estaba preguntando... ¿Cuál es su punto de vista sobre la teoría de cuerdas?

—Creo que es muy prometedora.

—¿Prometedora en qué sentido?

Dada mi experiencia con Feynman, yo estaba procediendo con cautela. No quería decir nada estúpido. Pero acababa de hacerlo. ¿.Cómo alguien que hubiera leído algo sobre teoría de cuerdas podía ignorar por qué algunas personas pensaban que era prometedora? Feynman podría haberme ensartado por eso, pero a Murray no pareció molestarle la pregunta.

—Podría ser la teoría que unifique todas las fuerzas de la naturaleza. Tener una única teoría de la fuerza gravitatoria, de la fuerza eléctrica, de todas las fuerzas, ése fue el sueño de Einstein. ¿No es eso lo que nos inspira a todos nosotros? ¡Figúrate, una única y simple fórmula que explica la gran multiplicidad de las partículas y todas sus interacciones!

—Pero la gente es muy escéptica.

—Tienen razón. Pero sigue siendo digna de perseguir. Mira, cuando traje aquí a John por primera vez, hace casi diez años, ni siquiera sabíamos la conexión entre la gravedad y las cuerdas. Entonces yo no sabía para qué podían servir las cuerdas. Pero sabía que sería algo grande. Era demasiado bello para no serlo. Obviamente, no todos lo ven así necesariamente. Luego, cuando John Schwarz y Michael Green encontraron la conexión con la gravedad, fue una buena advertencia. Me hizo sentirme orgulloso y feliz por tener a John aquí en el Caltech. Pese a todo, algunas personas influyentes no lo entienden. Hay alguna oposición descabellada. Incluso hostilidad.

—Supongo que la gente no ve su conexión con la realidad —dije.

—Eso se debe a que la investigación en teoría de cuerdas está

avanzando dando los pasos más heterodoxos. La creación de esta teoría es un proceso de descubrimiento, no de invención. Están buscando algo que está «allí», no «creando» algo para ajustar datos experimentales. El progreso es lento. Pero la esperanza está en que la gente está construyendo una teoría única y autoconsistente. Por eso es por lo que les apoyo. Tengo una sensación visceral de que hay algo allí. Digamos simplemente que estoy manteniendo una reserva natural para teorías en peligro.

Como yo iba a aprender más tarde, Feynman no ponía ninguna objeción a la idea de que una teoría como la teoría de cuerdas estaba ya «allí», esperando a ser desenterrada, como pensaba Murray de la teoría de cuerdas. Pero Feynman creía que sólo un principio u observación de la naturaleza podía llevamos a la teoría correcta, y no el deseo de unificación de un científico. Era su enfoque babilónico: rendir culto a los fenómenos, no a la explicación.

Así que Feynman desdeñaba la teoría de cuerdas, y Murray la defendía. Así eran Feynman y Murray: cada uno atraído por el genio del otro, cada uno repelido por la filosofía del otro, y ambos mantenidos en órbita uno alrededor del otro para compensar. No podía imaginar a ninguno de ellos sin el otro. Pensaba que cuando Feynman muriera, Murray se saldría de órbita, como lo haría la Luna si la Tierra desapareciese repentinamente.

El objetivo de la ciencia quizá sea describir la realidad, pero en tanto que la ciencia es realizada por seres humanos, las cualidades humanas afectarán a la descripción. Los Feynman se mantendrán próximos a los datos, los Murray serán guiados por su filosofía, por su necesidad de clasificar la naturaleza de forma limpia y clara. Al final, uno o los dos pueden tener éxito, y si ambos lo tienen, entonces un pacificador demostrará cómo encajan sus teorías, lo mismo que Freeman Dyson había hecho con los diagramas de Feynman. Igual que en mecánica cuántica la energía puede verse como partículas o como ondas, dos diferentes visiones pueden ser correctas a la vez, sólo que son

diferentes visiones del mismo milagro multifacético, la naturaleza.

Murray demostró ser un buen conservacionista. Aunque había habido fuertes presiones para no renovar el puesto de Schwarz, recientemente se le había concedido una promoción menor a becario de investigación sénior, y un nuevo contrato para tres años más. Todavía no era lo que Murray había querido para él —un puesto permanente—, pero servía por el momento.

Cuando supe de la muerte de la mujer de Murray, le admiré por tener la concentración suficiente para hacer todo eso por John. Margaret había estado enferma durante más de un año. Fue una forma de cáncer sin esperanza, un cáncer de colon que se había extendido a su hígado.

Al principio, Murray había abordado el cáncer de forma muy parecida a como Feynman abordó el suyo: aprendió todo lo que se sabía sobre ello y se implicó totalmente en decidir el tratamiento. Al final, sus enfoques difirieron. Feynman, como era habitual, se apegó a los datos: no había mucho más que pudiera hacerse por él. Pero Murray tardó mucho en aceptar que con su genio, y con todos los recursos de la ciencia moderna a su disposición, no podía salvar a Margaret, su única amiga verdadera. Incluso después de que le dijeran que no había esperanza, él trató desesperadamente de mantenerla viva con tratamientos experimentales con la esperanza de que mientras tanto se descubriría una cura.

Y en medio de todo esto, se las arregló para mantener a John Schwarz a flote en el Caltech.

Constantine me contó que la opinión dominante era que en el corto tiempo transcurrido desde la muerte de Margaret, Murray se había apaciguado. Ya no gritaba en voz, tan alta como solía hacer, ni tan a menudo. No parecía ser el mismo Murray, dijo Constantine. Yo no había conocido nunca al «viejo Murray», pero cuando le observé durante el año siguiente detecté un gradual ablandamiento. Nunca más volví a oír n Murray gritando a través

de la pared del despacho. Me preguntaba: ¿era simplemente que su energía se había debilitado, o era algo más profundo? ¿Había encontrado de algún modo, a través de su pérdida, una forma mejor de vivir? Con el tiempo, llegué a sentir lástima por él. No porque él ya no sintiese la necesidad de despotricar, o de mostrarse constantemente superior, sino porque, por primera vez en los cincuenta y dos años de su vida, él lo era.

Capítulo XV

Constantine y yo caminábamos por el paseo de los olivos a última hora de la tarde. El campus estaba tranquilo. Había llovido durante toda la noche y la mañana, pero la lluvia había cesado recientemente. Las ramas de los olivos brillaban a la luz del sol que asomaba. Tiempo atrás Feynman había sugerido que pasara a ver a un estudiante de licenciatura que vivía en una residencia próxima. Finalmente decidí ir, y había pillado a Constantine para que fuera conmigo.

Sus ojos estaban enrojecidos. Otra larga noche con Meg. Bebidas en algún bar en de Hollywood. Luego su Fiat se averió bajo la lluvia. Un gran automóvil, a menos que uno necesitase estar en alguna parte. Funcionó para Constantine, no obstante. Un viaje a casa en un camión, y luego él y Meg hicieron el amor toda la noche. Constantine había dicho algunas veces que Meg y él no parecían congeniar a nivel intelectual, pero aparentemente en otros aspectos lo hacían muy bien. Para mí, parecían hechos el uno para el otro, como modelos de portada de Cosmopolitan y Cigar Aficionado.

Yo me sentía solo, y estaba comento de que él hubiera accedido a venir. Siempre dispuesto a una aventura, así era Constantine.

—¿Qué hay tan especial en ese tipo para que Feynman te envíe allí? —preguntó.

Me encogí de hombros. Todo lo que sabía era que Feynman dijo que sería interesante, o, como él lo pronunciaba. IN-te-RE- san-TE. Al parecer el estudiante tenía una colección de arañas. Supuse que tenía que ser una colección muy buena para que fuese digna de una visita especial.

Constantine caminaba ágilmente por la acera mojada. No tenía ni una gota de agua en sus elegantes zapatos italianos. Yo pisé accidentalmente un charco profundo y me empapé los calcetines. Debía de haber un agujero en el asfalto. Mientras me sacaba el agua del pie. Constantine preguntó si quería colaborar con él en su investigación.

—Olvida la teoría de cuerdas —dijo—. Y olvídate de tratar de resolver la cromodinámica cuántica con matemáticas. La respuesta está en los ordenadores. Los ordenadores son el futuro. Si quieres tener éxito, introdúcete ahora.

Constantine trabajaba en cromodinámica cuántica, pero pertenecía a un número creciente de físicos computacionales que trabajaban en un área denominada teoría de retículos. Puesto que las ecuaciones de la cromodinámica cuántica no podían ser resueltas aparentemente por los seres humanos, su enfoque consistía en resolverlas con un ordenador. Y puesto que ningún ordenador, por rápido que sea, puede manejar los infinitos puntos del continuo espacio-temporal, los teóricos de retículos tenían que reescribir las ecuaciones en términos de un conjunto finito de puntos: de ahí su nombre, teóricos de retículos.

La propuesta de Constantine me pilló por sorpresa. Sonaba un poco como Ray hablando de su novia y el trabajo de ésta en Bellevue.

—Verás —había dicho Ray—, algún día los ordenadores lo harán todo. Serán como HAL en 2001.

—Quizá —dije—, pero ¿serán capaces de recoger la basura?

—No, supongo que mi trabajo está a salvo —dijo—, pero apuesto a que serán capaces de fumar porros.

-—Ése será un día triste —dije.

—No exactamente —dijo Ray—. No reemplazarán a los seres humanos. Los aumentarán. Con HAL a tu lado, la fiesta será mucho mejor.

Yo había tenido alguna pequeña experiencia programando ordenadores, pero no los veía mejorando las fiestas. Ni los veía como la panacea para teorías insolubles. Me gustaba Constantine, pero no creía realmente en su enfoque. Obtener respuestas de un ordenador era como obtenerlas de una caja negra. Tenía la sensación de que daban soluciones —resultados numéricos— sin proporcionar la comprensión que uno obtiene cuando resuelve o aproxima las ecuaciones por sí mismo, con matemáticas. A causa de esto, nunca confié siquiera en las soluciones por ordenador. Nunca le había mencionado nada de esto a Constantine, y no veía qué habría de bueno en decírselo ahora. Además, imaginé que el hecho de que yo no creyera en el enfoque no significaba que no fuera el correcto, o incluso que no debiera seguirlo. A mi intuición personal tenía que contraponer el hecho de que la teoría de retículos era mucho más in que la teoría de cuerdas, o mucho más conducente a una futura posición permanente. Y seguramente me habría gustado trabajar con Constantine.

—Eh —dijo leyendo mis dudas—, nosotros calculamos la masa del protón. Eso es algo que nadie puede hacer utilizando matemáticas convencionales.

Tenía razón. La masa del protón era algo sencillo de medir para los experimentales, pero en la teoría la masa del protón dependía de los quarks en su interior y sus interacciones mediante la fuerza fuerte, y era uno de esos problemas en cromodinámica cuántica que nadie sabía cómo resolver. Constantine había dado un buen golpe haciéndolo mediante ordenador: incluso muchos escépticos de los ordenadores estaban sorprendidos por la precisión de su respuesta.

Me guiñó el ojo.

—Me trajo al Caltech, ¿no es cierto?

Encontramos la habitación, y el Chico Araña abrió la puerta.

Era delgado y llevaba una camiseta del Caltech varias tallas más grande. Tenía una gran habitación que brillaba con la luz del sol, pero dudé que él lo apreciara. Hubiera estado igual en una cueva, pensé. Lo mismo sucedía para los que, a la vista de las cosas, eran los principales ocupantes de la habitación: varios cientos de arañas.

La habitación estaba llena de mesas de juego, colocadas para recubrir el espacio del piso con eficiencia matemática, pero no por conveniencia humana. Apenas había sitio para caminar entre ellas. En las mesas de juego había filas y filas de pequeñas copas de plástico. Cada una contenía una araña, o al menos un bicho parecido a una araña. Arañas grandes. Arañas minúsculas. Arañas peludas. Arañas sin pelo. Aquí y allá había arañas que él anunciaba que eran venenosas.

—No pueden salir —dijo el Chico Araña—. Mirad. —Y entonces inclinó una de las copas para demostrar que era demasiado resbaladiza para que la araña trepara por ella. ¿Estaba encerada la copa? ¿La había rociado con alguna sustancia? Yo no lo sabía, pero, cualquiera que fuera su truco, funcionaba. Gracias a Dios, pensé. Luego me pregunté qué sucedería en un terremoto. Hacía un año, en noviembre, cerca de Eureka había habido un terremoto de 7,2. Los pensamientos de Constantine eran aparentemente menos teóricos.

—Eh —dijo después de examinar la colección—, ¿dónde duermes tú?

Y eso me sorprendió —no había una cama, ni siquiera una silla, en la habitación. Sólo aquellas mesas con arañas.

—Debajo de las mesas —dijo el Chico Araña.

—A las chicas les debe de gustar eso —dijo Constantine.

—Oh, para eso voy a sus casas —dijo el Chico Araña.

Dados sus intereses y la escasez de estudiantes femeninas en el Caltech me sorprendía que tuviese mucho de «eso». O que lo buscase particularmente. Parecía que estuviese enamorado de sus arañas.

Salimos.

—Me pregunto por qué Feynman te envió a ver «eso» —dijo Constantine.

—No lo sé. Pero tenía razón. Ciertamente era interesante —dije.

—En un sentido enfermizo —replicó.

Me encogí de hombros.

—Pensé que parecía muy feliz —dije.

—Eh, a veces las personas enfermas son las más felices. Están demasiado locas para saber lo infelices que deberían ser.

Se detuvo para encender un cigarrillo.

—También es probable que Schwarz sea feliz. Probablemente duerme bajo un montón de cuerdas —dijo. Exhaló lentamente una bocanada de humo. Repentinamente quise un cigarrillo. Parecía proporcionarle una profunda satisfacción—. Hazme saber si quieres aprender sobre retículos —añadió—. Te prometeré una cosa... no tendrás que dormir debajo de una mesa con arañas... o cuerdas.

Así continuamos hacia el edificio de Física. Entonces divisé a Feynman a cierta distancia. Yo había pasado los dos últimos días a la espera, confiando en provocar una forma natural de tropezar con él y ver si aún me seguía hablando. Le dije a Constantine que le vería más tarde. Me dirigí hacia Feynman.

Cuando llegué a él, Feynman estaba observando un arcoíris. Tenía una intensa mirada en su rostro, como si se estuviera concentrando, como si nunca hubiera visto uno antes. O quizá como si pudiera ser el último que viera.

Me acerqué a él cautelosamente.

—Hola, profesor Feynman —dije.

-—Mira, un arco iris —dijo sin mirarme. Sentí alivio porque no noté ningún resto de enfado en su voz.

Observé con él el arco iris. Parecía muy impresionante, si te parabas a considerarlo. No era algo que yo hiciera normalmente en esa época.

—Me pregunto qué pensaban los antiguos del arcoíris —dije en voz baja. Había muchos mitos basados en las estrellas, pero

pensaba que el arco iris debió de haber parecido igualmente misterioso.

—Ésa es una pregunta para Murray —dijo.

Con el tiempo puse a prueba la teoría de Feynman sobre eso y se lo pregunté a Murray. Por supuesto, descubrí que Murray era una enciclopedia cuando se trataba de culturas nativas y antiguas. Incluso coleccionaba artefactos. De él aprendí que el pueblo navajo veía el arco iris como un signo de buena suerte, mientras que otros indios veían el arco iris como un puente entre los vivos y los muertos. No me quedé con los nombres de esos indios porque Murray los pronunciaba de una manera tan auténtica que era ininteligible.

—Todo lo que sé —siguió diciendo Feynman— es que según una leyenda los ángeles ponen oro en sus extremos y sólo un hombre desnudo puede alcanzarlo. Como si un hombre desnudo no tuviera cosas mejores que hacer —dijo con una sonrisa picara.

—¿Sabe quién explicó por primera vez el verdadero origen del arco iris? —pregunté.

—Fue Descartes —dijo. Después de un rato me miró a los ojos.

—¿Y cuál piensas tú que fue la principal característica del arco iris que inspiró el análisis matemático de Descartes? —preguntó.

—Bien, el arcoíris es en realidad una sección de un cono que aparece como un arco con los colores del espectro cuando las gotas de agua son iluminadas por la luz del sol que procede de detrás del observador.

-¿Y?

—Supongo que lo que le inspiró fue el darse cuenta de que el problema podía analizarse considerando una única gota y la geometría de la situación.

—Estás pasando por alto un aspecto clave del fenómeno —dijo.

—Muy bien, me rindo. ¿Qué diría usted que inspiró su teoría?

—Yo diría que lo que le inspiró fue el pensamiento de que el arco iris era bello.

Le miré avergonzado. Él me miró.

—¿Cómo va tu trabajo? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—En realidad no va.

Yo deseaba ser como Constantine. Todo le resultaba fácil.

—Déjame preguntarte una cosa. Piensa en cuando eras un niño. Para ti eso no es retroceder demasiado. Cuando eras un niño, ¿te gustaba la ciencia?, ¿era tu pasión?

Asentí con la cabeza.

—Hasta dónde puedo recordar.

—A mí también —dijo—. Recuerda, se supone que es divertida. Y echó a andar.

Capítulo XVI

Durante el breve intervalo de tiempo en el que tuve contacto con Feynman, él tuvo un efecto exagerado en mi vida. Yo no estaba seguro de por qué. Sabía que él no iba a ser un mentor de ningún tipo. Feynman evitaba todos los asuntos administrativos del departamento, y prestaba poca ayuda a sus propios postdocs o estudiantes. Incluso hizo que Helen enviara una circular poco habitual a todos los físicos júnior con los que había trabajado a los dos años de que éstos hubieran dejado el Caltech. La circular decía que él ya no les escribiría cartas de recomendación porque durante los dos últimos años no había estado siguiendo su investigación. Evitaba concienzudamente cualquier actividad que no encontrara IN-te-RE-san-TE. Podía ser seco y brusco, pero yo no perdí nunca nada del afecto instantáneo que surgió automáticamente la primera vez, que me encontré con él. ¿Por qué?

Recordándolo, no sé la respuesta. Hoy, como padre de dos niños pequeños, reconozco la atracción. Incluso después de los altibajos de los cincuenta años más o menos de vida adulta, incluso cuando estaba próximo a morir, Feynman seguía siendo un niño. Fresco, alegre, juguetón, travieso, curioso... IN-te-RE-sa- DO). Añadamos algunos cabellos, quitemos algunas arrugas, devolvámosle su salud, y tendremos al mismo Feynman que grita-

ha falsas maldiciones en un italiano inventado para insultar a los conductores de Brooklyn cincuenta años antes.

Tener cerca a un niño adulto como Feynman hacía que te cuestionaras las cosas. Como todas las cosas que hacemos en la vida porque tenemos que hacerlas, o al menos «pensamos» que tenemos que hacerlas. Sentarnos en reuniones aburridas con colegas o clientes cuando estaríamos mejor fuera mirando un arco iris, u orientar nuestras carreras para seguir un camino por el que no sentimos pasión, simplemente porque se supone que es el camino del éxito. Como lo son hoy mis hijos pequeños, Feynman era extraordinariamente honesto con la gente, incluido él mismo, y no podías hacerle realizar algo que él no quisiera, al menos no sin rechistar. En contraste, allí estaba yo, aún libre de elegir mi propio camino, y comprometiéndome casi antes de empezar. Para mí, ¿qué es lo que valía la pena hacer? ¿Qué daría sentido a mi vida? ¿Era la teoría de cuerdas? ¿La teoría de retículos? ¿O era simplemente «encajar» en un lugar como el Caltech?

En su despacho, Feynman me contó cómo había encontrado su lugar en la vida, en la física.

Se suponía que yo iba a dedicarme a la física. ¿Sabes cómo lo sé? Mira, yo tenía un laboratorio cuando era un niño, y solía jugar en el laboratorio. Solía decir que hacía experimentos, pero en realidad nunca hice experimentos. Cuando llegué a la universidad me di cuenta de lo que realmente era un experimento. Un experimento es una medida para comprobar una idea. Pero mis experimentos no eran así. Mi experimento consistía en construir una fotocélula que hiciese sonar una campana cuando pasabas por delante, o construir una radio que funcionase o algo parecido. No era un experimento para descubrir algo. Era sólo jugar. Solía jugar en mi laboratorio. Y solía reparar radios. En esta ciudad, durante la Depresión, y yo era sólo un muchacho, de modo que no podía gastar mucho.... y yo mismo hice un pequeño equipo, y compró las piezas. Comprendía lo que estaba haciendo Disfrutaba mucho simplemente haciendo cosas.

Luego descubrí esta capacidad para el análisis teórico. Al principio fui al MIT como estudiante de primer curso en el departamento de Matemáticas. Fui al director del departamento de Matemáticas y le pregunté: «Señor, ¿qué utilidad tienen las matemáticas superiores si no es enseñar más matemáticas superiores?». Y él respondió: «Si tienes que hacer esa pregunta no sigas en las matemáticas».

Tenía toda la razón. Y eso me enseñó algo.

Yo había escogido las matemáticas sólo porque descubrí que se me daban muy bien. Y de algún modo había llegado a la idea de lo que eran las matemáticas en un nivel superior. Pero realmente me interesé por las matemáticas debido a su aplicación a la ciencia. No había apreciado eso por completo.

Estaba interesado en las matemáticas, y estaba interesado en todas estas cosas en función de sus posibles usos. Y por uso entiendo aplicación, comprender la naturaleza: HACER algo con ello. No sólo hacer más de eso, más de esta cosa lógica, este monstruo. Por supuesto, no hay nada malo en eso. No estoy tratando de rebajar al matemático. Cada uno tiene intereses diferentes. Pero me di cuenta de que mi interés no está en la precisión de las demostraciones, sino en lo que se demuestra, que no es la actitud ordinaria del matemático. A ellos les gusta estructurar la naturaleza de las demostraciones y así sucesivamente. Yo estaba más interesado en los hechos que se demostraban con las relaciones matemáticas. Porque quería utilizarlos para algo, ya ves. De modo que la actitud era diferente.

Encontré mi lugar en la física. Eso es mi vida. Para mí, la física es más divertida que cualquier otra cosa, si no, no podría hacerla.

Capítulo XVII

Estaba en la cocina y sorbía un café exprés fuerte y dulce, como un jarabe. No tenía ni idea de que era el comienzo de lo que iba a convertirse en el peor día de mi vida.

Me había levantado temprano porque un profesor a quien conocía de mis días de estudiante de licenciatura estaba en la ciudad. Había sido una especie de tutor para mí, pero hacía años que no lo veía. Nos citamos en el Ateneo para un desayuno tardío, o, como él lo llamaba, un almuerzo. Después él tenía un vuelo de vuelta a Boston y yo tenía que acudir al médico.

Para mí, aquellos días «temprano» significaba alrededor de las diez. Me hace parecer un holgazán, pero desde mis días de estudiante de licenciatura me había acostumbrado a trabajar hasta bien pasada la media noche. Es una tradición entre los físicos que se remonta al menos hasta Rene Descartes, en el siglo XVII. Descartes nunca se levantaba antes del mediodía. Debe de haber sido un pionero en esta tradición, porque la gente no le entendía, y le ganó reputación de perezoso. Pese a todo, se las arregló para revolucionar los campos de la física, las matemáticas y la filosofía. No está mal para un tipo perezoso.

Cuando era un estudiante de doctorado idealicé mi trabajo. Dormiría hasta tarde, trabajaría hasta tarde e iría a muchas fiestas. Quizá no revolucionara tres campos, pensaba, pero al menos en estos aspectos podía ser como el joven Descartes, Dados mis horarios, y el hecho de que mis pensamientos y energías estaban dedicados casi exclusivamente a mi trabajo, no tenía mucho contacto con el mundo exterior. Incluso las fiestas eran básicamente con otros estudiantes. Pero estaba contento de sentirme conectado a mis iguales, tanto contemporáneos como de otros tiempos. Para mí, físicos separados en el tiempo como Einstein y Newton —y por supuesto Descartes— formaban parte de mi comunidad tanto como los amigos físicos que vivían en otro lugar. Todos éramos miembros de una noble sociedad, cada uno contribuyendo con los ladrillos que podía al edificio de la física teórica.

Ser miembro del claustro del Caltech era algo diferente. Allí no había inmersión. Mientras estudiaba teoría de cuerdas me descubría a mí mismo mirando al reloj demasiado a menudo y buscando distracción cuando era posible. No conectaba mucho con mis iguales, pero el conserje de noche era especialmente simpático, de modo que en lugar de hablar de física hasta última hora de la noche terminé aprendiendo mucho sobre el fútbol profesional en México.

Lo que me había mantenido despierto hasta última hora la noche anterior había sido el resurgimiento de una antigua diversión: escribir. Todo había empezado durante una de nuestras fiestas nocturnas viendo El perro de los Baskerville. Mientras mis vecinos y yo la mirábamos, decíamos en voz alta, como suele pasar, divertidas líneas de diálogo alternativas. Y entonces se me ocurrió: ésta era una película que se prestaba a hacer bromas con ella. Así que empecé a escribir una parodia de la película parecida a Aterriza como puedas, una película que había visto cinco veces cuando se estrenó, aproximadamente un año antes.

Aunque yo había estado escribiendo historias cortas esporádicamente desde que tenía nueve años, me daba mucha vergüenza hablar a cualquiera en el Caltech sobre el guión cinematográfico. Los físicos, especialmente los teóricos, eran con frecuencia

misioneros, o simplemente esnobs. Escribir literatura se juzgaría apenas aceptable, pero un guión cinematográfico colocaría definitivamente por debajo de cero en la escala de pobreza intelectual. Se suponía que yo tenía que estar obsesionado con la física, no con Sherlock Holmes.

Pensaba en esto cuando llegué a las once y media al Ateneo para encontrarme con mi amigo y profesor. Habíamos intimado en mis días de estudiante de licenciatura, y me preguntaba si debería pedirte su consejo tanto sobre mis dificultades con la investigación como sobre mi nuevo interés. No estaba seguro de cómo reaccionaría. Cuando apareció, lo primero que me chocó fue que tenía exactamente el mismo aspecto que cuando lo había dejado: corpulento, paternal, con un poblado cabello gris y una gran barba. Incluso pensé que reconocía su chaqueta sport. La única novedad en su apariencia era una miga en su barba, presumiblemente un residuo del desayuno y no de mis días de estudiante. Le encontré extrañamente simpático.

El camarero, un estudiante con elegante indumentaria que compaginaba este trabajo, nos trajo tostadas y mantequilla. Bebimos de nuestras elegantes copas y miramos el menú. Yo no pregunté a mi antiguo profesor en qué estaba trabajando: había hecho algunos trabajos buenos veinte años antes, aunque yo no recordaba que hubiera publicado mucho mientras le conocí. Pero le dije que yo estaba considerando la teoría de cuerdas. Él la conocía de sus inicios a primeros de los setenta, pero se sorprendió al oír que alguien estuviera aún trabajando en ella. En mi interior lo clasifiqué en el campo de los ajenos, opuesto al campo de los escépticos.

—Simplemente ten cuidado en cómo enfocas tu carrera —dijo—. No puedes saltar demasiado de un campo a otro, si no, tendrás dificultades para obtener tu siguiente empleo. Para hacerte un nombre, tu investigación tiene que tener cierta coherencia.

—A veces pienso que nunca escribiré otro artículo.

—Eso puede llevar tiempo. No tengas miedo.

—No tengo miedo. Estoy más bien... desanimado.

—Todos pasamos por eso. Es parte del proceso.

—Quizá yo no estoy cortado para esto —dije.

—Mira, yo creo en ti, déjalo ahí.

—Gracias.

Él sonrió.

—De todas formas, ¿qué otra cosa ibas a hacer?

—No he pensado realmente en eso.

—Por supuesto que no. —Por el modo en que lo dijo, no sabía si me creía incapaz de hacer otra cosa que no fuera física, o si simplemente creía que no existía nada más.

—Bueno, estoy escribiendo algo —dije finalmente.

—¿Escribiendo? —Pareció intrigado, como si el único tipo de escritura que pudiera imaginar era practicar la caligrafía—. ¿Qué estás escribiendo? —preguntó.

—He empezado un guión cinematográfico.

—¿Qué? ¿Estás escribiendo un guión cinematográfico?

Pronunció esta frase con una extraña cadencia, como si fuera mi padre y estuviera diciendo: «¿Quieres decir que este proceso reciente que has sufrido era... una operación de cambio de sexo?».

—¿Por qué demonios tenías que hacer eso? —dijo con una repentina vehemencia.

—No lo sé. Porque me gusta, supongo.

Miré el menú. Esto se estaba poniendo incómodo.

Dije:

—La vichyssoise es realmente buena aquí.

La escena parecía surrealista, y ningún intento de cambiar de tema iba a librarme de ello; pero, siempre optimista, lo intente de todas formas.

—Sabes, deberíamos pedir la comida. Tengo que ir a una cita con el médico dentro de un rato.

—Mira —dijo—, tú te debes a ti mismo, y a mí y a un montón de personas, para mantenerte en la física. Pusimos muchísimas horas en tu instrucción. Años. No puedes arrojar eso así

como así. Tu talento. Tu educación. Es un insulto. Una falta de respeto. ¿Y para qué? ¿Ficción? ¿Mierda del despreciable Hollywood? —Su rostro enrojeció. La miga del desayuno cayó de su barba.

Su ira me cogió con la guardia baja. Por una parte, yo no había pretendido de ninguna forma sugerir que estaba pensando en abandonar la física; por otra parte, me sentía diciendo: «¿Cómo te atreves a decirme lo que tengo que hacer con mi vida?». Pero él había puesto el dedo en mi sensación de ser indigno. ¿Por qué estaba yo trabajando en una mierda de Hollywood tan inútil? Traté de rectificar.

—No dije exactamente que quisiera un trabajo en el cine.

—¿Por qué otra cosa ibas a escribir un guión cinematográfico?

—Es sólo un hobby, eso es todo.

El camarero estudiante vino.

—Simplemente recuerda tu responsabilidad. Tú tienes talento. Tienes que hacer algo con tu vida.

El camarero me lanzó una sonrisa cómplice. Debió de pensar que éramos padre e hijo.

Yo pedí la vichyssoise y una tortilla. El profesor pidió también una tortilla, pero pasó de la vichyssoise. Aparentemente no estaba interesado en las recomendaciones culinarias de un pervertido intelectual. A mitad de la comida, una miga fresca se aposentó en su barba. Entablarnos una conversación muy general. Yo me sentí aliviado cuando finalmente llegó la hora en que me tenía que ir al médico, aunque dicho alivio se demostró equivocado.

Con más perspectiva, supongo que podía haber mirado con diversión la diatriba del profesor Migadepán. Preso en su propio y estrecho campo, incapaz de apreciar la creatividad de otros. Pero entonces no tenía esa perspectiva y su diatriba realmente me molestó. Con el tiempo hablé con Feynman sobre ello. Y aunque él compartía cierto desdén por gran parte de la literatura moderna, respetaba al escritor, como parecía respetar todas las empresas que requiriesen el rasgo que él más admiraba: la imaginación.

En cierta ocasión yo mismo pensé en escribir ficción durante un tiempo. Por supuesto, he dado conferencias; es decir, he hablado y han sido grabadas. Pero eso es una salida fácil. Así que en una fiesta en el departamento de Inglés les pregunté, por pura diversión, cómo podría escribir ficción, y un hombre al que respetaba mucho, un profesor, respondió: «Todo lo que tienes que hacer es escribir».

Me hice con los Cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Decía que no podían ser muy difíciles de escribir... ellos podían hacer lo que quisieran porque salían ángeles, y gnomos, y cosas así. De modo que se puede hacer lo que se quiera, hay todo tipo de magia. Así que dije: «Voy a hacer uno nuevo».

Lo único que pude hacer era combinar lo que ya había leído. Pero lamentablemente veía que, cuando lo recombinaba, no obtenía una trama muy diferente, alguna idea ingeniosa, algo diferente, alguna sorpresa, mientras que la historia siguiente del libro tenía algo de sorpresa, no era como las otras historias. Había gnomos otra vez, pero la naturaleza de la trama, el giro, era muy diferente... Y dije: «Ahora sí que no hay más posibilidades». Pero entonces leí el cuento siguiente y es completamente diferente. Así que no creo que tenga el tipo de imaginación necesaria para construir muy bien una nueva historia.

Esto no quiere decir que yo no tenga una buena imaginación. De hecho, creo que es más difícil hacer lo que hace un científico, descubrir o imaginar lo que existe, que imaginar ficción, es decir, cosas que no existen. Comprender realmente cómo funcionan las cosas a pequeña escala, o a gran escala, ¡es tan diferente de lo que esperas! ¡Se necesita mucha imaginación para verlo! Necesitamos mucha imaginación para representar un átomo, imaginar que existen átomos y cómo podrían operar. O para hacer la tabla periódica de los elementos.

Pero la diferencia entre la imaginación de un científico y la del escritor es que la primera se somete a prueba. Un científico

imagina algo y entonces Dios dice «incorrecto» o «bueno por el momento». Dios es el experimento, por supuesto, y Dios podría decir: «Oh no, eso no concuerda». Tú dices: «Imagino que funciona de esta manera. Y si lo hace, deberíais verlo». Entonces otros tipos miran y no lo ven. Eso es bastante malo. Conjeturaste mal. En literatura no existe eso.

Un escritor o un artista puede imaginar algo y por supuesto puede quedar insatisfecho artísticamente, o estéticamente, con ello, pero ése no es el mismo grado de perspicacia o precisión con que trabaja el científico. Para el científico existe este dios del experimento que puede decir: «Eso es muy bonito, amigo mío, pero no es real». Ésa es una gran diferencia.

Supongamos que hubiera algún gran dios de la estética. Y entonces, cuando pintas un cuadro, no importa cuánto te guste, no importa cuánto te satisfaga, no importa qué, incluso si algo no te satisface, en cualquier caso deberías someterlo al gran dios de la estética y el dios diría: «Esto es bueno», o «esto es malo». Con el tiempo se te plantea el problema de desarrollar un sentido estético que encaje con esto, no sólo con tus sentimientos personales. Esto es más parecido al tipo de creatividad que tenemos en ciencia.

Además, la literatura, a diferencia de las matemáticas y la ciencia, no es un cuerpo de conocimiento que se está expandiendo y en donde todo se acumula, un gran monstruo construido por muchas personas y en donde hay un progreso. ¿Puedes decir: «Cada día nos estamos haciendo mejores escritores porque hemos visto lo que se ha escrito antes»? ¿Que escribimos mejor porque otros tipos nos han mostrado antes cómo hacer esto o aquello de modo que ahora podemos continuarlo y llegar más lejos? Eso es lo que sucede en ciencia y en matemáticas. Por ejemplo, leí Madame Bovary, que pienso que es maravillosa. Por supuesto, no era otra cosa que la descripción de una persona corriente. No estoy seguro de mi historia, pero creo que Madame Bovary es de cuando se empezaron a escribir novelas sobre gente corriente. Supongo que si las novelas de otras personas fueran parecidas, eso me haría feliz. Pero las novelas modernas ya no están hechas con esa destreza, con ese detalle. Las pocas que he leído, no puedo aguantarlas.

Capítulo XVIII

Mi médico trabajaba en una pequeña clínica de la ciudad. No estaba lejos, de modo que tras mi almuerzo con el profesor Migadepán fui andando. Era un día bello y soleado. El interior de la clínica tenía un aspecto entre estéril y hortera. A pesar de mi cita tuve que esperar cuarenta minutos para ser visitado. Mientras esperaba, jugaba en mi cabeza con las ideas de mi guión cinematográfico, de la misma forma que solía hacer con las ideas de la física. Así que no me importó la espera.

El médico era un hombre mayor, algo obeso. Su cara era redonda y agradable, como una de esas caras sonrientes que se construyen con signos gráficos. A esa imagen había que añadir que estaba casi completamente calvo. Me sentía cómodo con este doctor, lo que estaba bien, porque él tenía la mano en mis testículos. No dejo hacer eso a cualquiera. Especialmente si son hombres.

—¿Cuánto tiempo han estado así? —preguntó.

Al principio pensé que era una pregunta en broma.

—¿Cómo así? —pregunté.

—¿Estos bultos?

¿Bultos? Estaba confuso. ¿De qué estaba hablando?

—Aquí ——dijo—. Me lo mostró.

Técnicamente, dijo, en esta fase eran sólo bultos sospechosos, pero bultos en los testículos con ese aspecto eran cancerosos casi con certeza.

Eso era extraño en alguien de mi edad. Y yo tenía uno en cada testículo, lo que, según dijo, era tan raro que podía ser publicable. Creí detectar excitación en su voz. Después de todo, era el ex presidente de una prestigiosa asociación profesional. Pero yo estaba tan conmocionado que sus comentarios no me ofendían. Todo lo que podía pensar era, esto no es posible.

Me dijo que el paso siguiente era un análisis de sangre para ver si el nivel de cierta hormona era demasiado elevado. Deberíamos concertar una charla con un cirujano, dijo. Sentí que la sangre huía de mi cabeza. Me desplomé en una silla. En ese momento su radar detectó que yo era humano, y no algún pobre perro anónimo en su laboratorio. Repentinamente se le iluminó la expresión, y para consolarme, supongo, me dijo que, si el cáncer no se había extendido, una vez que me hubieran extirpado los testículos, unas píldoras hormonales y una prótesis me permitirían llevar una vida casi normal. Me preguntaba qué quería decir el doctor Cara Sonriente con «casi normal». Para mí, olvidar las píldoras y que tu voz suba una octava está muy lejos de ser normal. ¿Y cómo le explicas a tu novia esos falsos testículos no funcionales? No, pensé, la vida ya no volvería a ser «casi normal» para mí.

Eso es lo que pasó. En un instante, mi vida había cambiado. La madre de mi madre había muerto de cáncer a los cuarenta años. Fue un tipo de tumor que se da entre la vejiga y el riñón. Ellos eran ricos, pero esto sucedió en Polonia en los años treinta, y no había mucho que hacer. Al parecer había sido una muerte lenta y terriblemente dolorosa. Existía la morfina, pero no sirvió. Mi madre solía contar con lágrimas cómo oía los gritos de su madre todas las noches. Me habló de cuando pasó una noche en casa de un amigo, y de cómo, cuando volvió, su padre le riñó por abandonar esa noche a su madre moribunda y por olvidar el dolor de su familia. No volvió a salir con amigos después de eso.

Luego su madre murió. Dos años más tarde Hitler eliminó a su familia, a sus amigos y la necesidad de compensar sus preocupaciones. Hasta hoy mi madre no ha olvidado el dolor de su familia. Ni lo había hecho yo. Incluso cuando era veinteañero, el cáncer había sido mi mayor temor.

Parecía ser el año del cáncer en el Caltech. Feynman se enfrentaba a su muerte inminente haciendo todo lo que era prudente para combatirla, pero también aceptándola con calma. Murray había luchado como un loco para salvar a su mujer, y su pánico y su tristeza habían sido patentes. ¿Cómo lo llevaría yo? Y ¿cuánto tiempo duraría? Pensé en todas aquellas veces en que había sentido lástima por Feynman, cuando, según parece, siempre fui yo el pobre infeliz.

Al principio anduve aturdido después de recibir la noticia. Si antes era incapaz de concentrarme en la física, después fui incapaz de concentrarme en cualquier cosa. Tenía dificultades para seguir cualquier simple conversación. Pese a todo, seguí haciendo vida normal y no se lo dije a nadie. Constantine me llevó aparte y me preguntó si estaba drogado. Creo que Ray también lo supuso. Cuando estaba solo sentía compasión de mí mismo. Gritaba a menudo, y a veces seguía haciéndolo durante lo que parecían horas. Al cabo de algunos días, cuando mi cerebro empezó a trabajar de nuevo, no había un momento en que mi muerte no estuviese en primer término, junto con la sensación de vacío que producía en mi estómago. La muerte se convirtió en el centro de mi vida.

Miraba los olivos en el campus. Sus bellas formas retorcidas. Su agradable color gris. Repentinamente, todo parecía precioso. El paisaje, el ciclo, el perfil elegante que formaba mi apartamento allí donde la pared blancuzca se encontraba con el techo de color requesón. Pensaba en Feynman observando el arco iris. Así estaba yo ahora, desesperado por apreciar las pequeñas experiencias de la existencia, incluso las que antes solían aburrirme.

Al cabo de unos días me llamó el doctor. El análisis de sangre había sido negativo. El nivel hormonal no era elevado. Alivio. Éxtasis. Pero rápidamente se vino abajo.

—A menudo el test resulta negativo —dijo—. En realidad no significa nada.

Me sentí perdido. Confuso. No podía asirme a nada para lo que iba a pasar.

—¿Por qué hizo usted el análisis si no significa nada? —dije.

—Hubiera sido la forma más fácil de confirmar el diagnóstico. Pero hay otras formas. En realidad, es una formalidad.

—¿Hará una biopsia?

—No, normalmente extirpamos todo el testículo.

—Pero ahora son los dos testículos.

—Me temo que este tipo de tumor es siempre maligno dijo. Pensé que yo lo temía más que él—. Hablaremos cuando venga usted —dijo. Con esto dio por terminada la conversación. Dios me colgó el teléfono.

Me sentí perdido. ¿Cómo había llegado a esta situación? Yo tenía un doctorado en Física. Según un estudio que leí en cierta ocasión, eso significa, en promedio, que yo era un 25 por 100 más inteligente que el doctor Cara Sonriente. Pero él era el experto. Y me quedé implorando por su tiempo y sus explicaciones. Decidí ir en coche hasta la Facultad de Medicina de la USC y estudiar por mi cuenta, encontrar un libro y leer todo sobre bultos y testículos. En el camino fantaseaba descubriendo un conjunto de explicaciones benignas. Como quistes. O juanetes de los testículos.

Por desgracia, los testículos no parecían sufrir semejante destino. Los libros parecían apoyarle.

Cuando llegué a casa me senté en mi cojín de bolas de poliestireno. Fuera, el calor del día estaba amainando y el sol estaba lo suficientemente bajo para resultar confortable en lugar de agobiante. La piscina que había en el patio trasero estaba desierta, salvo por el galo de un vecino que se agazapaba en el asfalto cercano. Como parte de mi nueva apreciación de la vida y la naturaleza, observé al gato. Pensé en lo precisa que era la forma en que se agazapaba y se abalanzaba, practicando su ancestral arte de la caza.

Entonces me di cuenta de que no estaba practicando solo. El gato estaba jugando con un ratón joven que había atrapado. Se agazapaba, inmóvil, hasta que el ratón trataba de escapar, y entonces saltaba y lo capturaba. Al cabo de un rato, dejaba suelto al ratón y repetía el juego. En lugar de recibir tranquilidad de la belleza do la dulce Madre Naturaleza, me encontré recibiendo un recordatorio deprimente de que la mierda existe. Me acordé de Feynman y sus múltiples operaciones de cáncer. Pero si Dios estaba jugando con Feynman, al menos Feynman parecía estar disfrutando del final de sus días. Yo no pensaba que pudiera decirse lo mismo del pobre ratón. O de mí.

Llegó Ray.

—Puedo ver nubarrones sobre el monte Leonard —dijo.

Aún no le había hablado de los bultos, pero los nubarrones eran imposibles de ocultar. Así que me encogí de hombros. Él sonrió.

—No te preocupes —dijo—. El doctor Ray trajo medicina. No exactamente la recetada por la profesión médica, pero servirá.

—Que se joda la profesión médica —dije—. Pero he estado fumando demasiado. —De repente me pregunté si fumar marihuana tenía algo que ver con los bultos.

—Necesito lumbre —dijo, ignorando mi respuesta.

Me levanté y busqué cerillas. Tomó una copia de un artículo sobre teoría de cuerdas y lo miró por encima. Como la mayoría de los artículos de investigación en física estaba lleno de ecuaciones.

—Es física teórica pero parecen matemáticas —dijo.

—Llámalo matemáticas con objetivo —dije.

—Odio las matemáticas por culpa de mi padre —dijo—. Era ingeniero, salido del gueto (estamos hablando del Harlem hispano) y maldita sea, él también iba a hacer de mí un ingeniero. Para

él era cuestión de supervivencia. Para él se trataba de aprender matemáticas o terminar en la asistencia social. De modo que ponía a prueba mi aritmética. Y cada vez que yo daba una respuesta equivocada, ¡zas!, me pegaba. Y lo hacía fuerte, de modo que yo lo sentía realmente. No se podía divagar con mi padre, no señor. ¿Cuánto es 9 x 8?, ¡zas! ¿Cuánto es 6 x 12?, ¡zas! Por eso es por lo que las odio y por lo que se me dan bien.

Encendió su pipa y me ofreció un poco. Yo lo necesitaba mucho.

—No, gracias —dije, y luego lo lamenté.

—Mi padre debería haberme obligado a fumar hierba en lugar de hacer matemáticas. Entonces habría crecido odiando la hierba y amando las matemáticas. Quizá sería un físico como tú. No está mal, alternar con científicos famosos, dormir hasta el mediodía. Pero ¡qué demonios!, me gusta recoger basura. Salgo de trabajar a primera llora del día, y estoy fuera. Volvió a mirar el artículo de investigación.

—Apuesto a que realmente tienes que concentrarte para hacer cosas como ésta.

—Sí —dije—. Sentí que entendía cómo se sentía. Yo era él y su padre en uno, obligándome a estudiar lo que no quería, y golpeándome cuando no obtenía las respuestas con la rapidez suficiente.

Trató de pasarme la pipa otra vez. Esta vez la tomé.

Capítulo XIX

Caminaba hacia el despacho de Feynman. Mis vaqueros tenían un roto en la rodilla y llevaba tres días con la misma camisa de franela. Pero yo no pensaba en eso. Estaba centrado en la idea de que Feynman y yo teníamos al final algo en común. La muerte inminente. Quizá pudiéramos formar un grupo de apoyo de dos.

Advertí que Helen estaba en la puerta de su despacho charlando con un estudiante.

—Hola —dijo cuando me acerqué.

—¿Qué tal? —dije. Me detuve en los buzones e hice como que revisaba los dos sobres rancios de correo basura en la ranura que había bajo mi nombre. Tenía que esperar un rato, pero no quena que Helen me echara de la puerta de Feynman. Finalmente su teléfono sonó y ella desapareció en el interior de su despacho. Crucé rápidamente. Llamé a la puerta de Feynman. Ninguna respuesta. Llamé otra vez.

—Sí -—llegó su voz queda desde el interior.

Abrí la puerta y di un paso adentro. Estaba sentado en el sofá, mirando un cuaderno que sostenía entre las manos. Finalmente levantó la vista hacia mí.

—Estoy demasiado ocupado para hablar —dijo. Y como yo no me moví inmediatamente, añadió—: Vete.

—Tengo una pregunta de física —dije.

Por supuesto, no era verdad. Pero si dejaba ver que mi propósito real era personal, nunca habría entrado. Desde luego no iba a soltarle toda la verdad: «Vengo a charlar porque los dos nos estamos muriendo de cáncer».

Tras una pausa, dijo:

—Ahora no.

Su tono era más blando ahora que pensaba que mi visita tenía que ver realmente con una cuestión de física.

—Muy bien, ¿cuándo es un buen momento?

—No lo sé. Búscame la semana que viene.

La semana que viene no valía. La semana que viene yo podía estar muerto.

Dije:

—Muy bien. —Y me retiré—. En cualquier caso no es seguro que me pudiera ayudar. Es una cuestión de óptica cuántica, y estoy seguro de que hace años que usted no ha tratado ese tema.

Un buen amigo de los días del doctorado llamado Marie Hillery había conseguido un trabajo en Nuevo México para llevar a cabo una investigación en óptica cuántica. Habíamos estado hablando por teléfono sobre su trabajo y el mío, entremezclado intermitentemente con mi estudio de la teoría de cuerdas, sobre todo en las noches en que el conserje estaba demasiado ocupado para ofrecer una distracción. Como mi literatura, mi incursión en óptica cuántica no era algo que compartiera con mis colegas. Se consideraría poco intelectual. Demasiado aplicado. Pero Feynman apreciaba todos los aspectos de la física. Y siempre disfrutaba con un desafío.

Empecé a cerrar la puerta. Lentamente.

Y cuando casi estaba cerrada, él dijo:

—Espera.

Ahora él sentía curiosidad y, por encima de todo, quería demostrarme que no había ningún problema en el mundo de la física en el que no pudiera aportar las mejores ideas.

—¿Cuál es el problema? —preguntó.

Mi ardid había funcionado. Ahora tenía que dar con una pregunta. No era difícil.

Una de las cuestiones más importantes en óptica cuántica era describir cómo se comportan los haces de luz láser cuando penetran en un material tal como un cristal. Debido a la presencia del medio material, se comportaban de forma muy distinta de como lo hacen en el vacío. Marie y yo habíamos encontrado que podíamos utilizar los métodos de mi tesis doctoral —aproximación por infinitas dimensiones— para modelar los átomos en el interior de ciertos cristales y, con algunas hipótesis y muchas matemáticas, desarrollar una teoría de cómo interaccionan la luz láser y el cristal.

Ya existía una teoría que describía dichas interacciones, pero no se había derivado de una teoría de los átomos individuales, como la nuestra. En lugar de ello, se derivaba aproximando la red cristalina de los átomos como un medio continuo con ciertas macropropiedades que se medían experimentalmente. Si el cristal fuera una copa de agua, entonces el viejo enfoque consistiría en tratar el agua dentro de la copa como un líquido con ciertas propiedades macroscópicas, tales como la densidad, viscosidad e índice de refracción (una medida de cuánto se desvía la luz), e ignorar el hecho de que en realidad está formada por objetos microscópicos llamados moléculas de agua. Nuestro enfoque consistía en partir de las moléculas de agua y luego derivar todo lo demás. Si realmente pudiéramos «derivar» todo lo demás, entonces, puesto que no ignorábamos los «detalles», el nuestro sería un enfoque claramente superior. Pero hacer lo que queríamos era una empresa mucho más complicada que el viejo enfoque, de modo que para llevarla a cabo teníamos que hacer nuestras propias aproximaciones simplificadoras. La más importante consistía en utilizar mi método de las infinitas dimensiones. Puesto que tanto la forma antigua como la nuestra implicaban aproximaciones, ninguna de las dos constituía un método intrínsecamente mejor que el otro. Pese a todo, pensábamos que rehacer la teoría

a nuestra manera podría llevar a nuevas ideas sobre la física. Como el trabajo de Feynman sobre el helio líquido, esta teoría sería un modelo creado para una situación dada, no una teoría fundamental como la cromodinámica cuántica o la teoría de cuerdas. Pero parecía interesante, así que nos pusimos manos a la obra.

Mark comparó nuestra teoría con la teoría habitual y me llamó una noche para informarme de que no coincidían. Yo busqué el artículo de hacía quince años donde se había presentado inicialmente la antigua teoría y, en efecto, nuestros resultados, aunque similares, presentaban un conflicto importante. Obviamente, una o las dos teorías estaban equivocadas, y pensamos que era la nuestra. En alguna parte habíamos cometido un error matemático o hecho una hipótesis no justificada. Pensé que encontrarla sería un gran problema para discutir con Feynman.

Feynman captó inmediatamente la idea que había detrás de nuestra teoría, demostrándome que realmente no había ningún problema en el mundo de la física en el que no pudiera aportar las mejores ideas. De hecho, en la media hora siguiente me dio más ideas de las que yo había tenido en los meses que había estado pensando en ello. Debería de haberme desanimado por la facilidad con que sobrepasó mi propio pensamiento, pero en lugar de ello estaba excitado porque a él le gustaba nuestra idea.

Entonces le hablé del conflicto con la otra teoría.

—¿Entiendes su teoría? —dijo.

—He leído el artículo, y he seguido la mayor parte.

—¿Seguido? Sólo porque estés siguiendo algo no significa que estés yendo por el camino correcto. Cuando puedes derivarlo por ti mismo —dijo—, entonces lo entiendes. Y quizá puedes creerlo; —Después de un momento añadió—: Por supuesto, podrías descubrir que es una gilipollez. Sospecho que lo es, porque me parece que tú lo hiciste todo correctamente.

—Pero la teoría ha estado ahí durante quince años —dije.

—Muy bien. Así que no es sólo una gilipollez, sino una gilipollez vieja.

Solté una carcajada.

Nunca llegamos a hablar de nuestras muertes inminentes, pero fue un grupo de apoyo de todas formas. Durante el corto período de nuestras conversaciones, se me ofreció una escapatoria a mi constante preocupación por el cáncer. Cuando hablábamos sobre óptica cuántica el mundo parecía maravilloso y excitante. Tuve la impresión de que Feynman sentía lo mismo.

Capítulo XX

Era el momento de ver otra vez al doctor Cara Sonriente.

Mientras me acercaba a la clínica, mi estómago se encogía. Cuando llegué debía de tener un aspecto pálido y espantoso, porque esta vez no me hicieron esperar. Me llevaron inmediatamente a una sala de examen y me dijeron que podía quedarme allí y descansar si quería. Sí, ahora me tratan bien, pensaba yo. Porque sienten lástima por mí.

Tumbado en los cojines imaginaba todos los procesos desagradables que podrían aguardarme. La cirugía, por supuesto, que por sí sola ya era demasiado terrible para contemplar, y luego las interminables pruebas, inyecciones, rayos X, y quizá radio o quimioterapia, lo que significaba más mutilaciones internas. Náuseas terribles y pérdida total del cabello, incluso de las cejas y las pestañas.

Al cabo de unos minutos mi médico abrió la puerta. Me levanté, sintiendo repentinamente que la adrenalina invadía mi cuerpo. Pareció sorprendido de que yo estuviera solo. Empezó a retirarse de la habitación.

—¿Doctor? —dije.

—He pedido una consulta —dijo—. Lo mejor que tenemos. Será sólo un minuto.

Entonces salió. Había sonado lúgubre. Me pregunté qué significaba. ¿Qué me aguardaba? Lo peor era no saber qué iba a pasar. Me dejé caer de nuevo.

Cuando regresó, con él había no uno sino dos especialistas, señal, imaginé, de su nerviosismo por mi enfermedad. Me estaba exhibiendo. En un momento había allí, de pie, tres hombres serios, apiñados frente a mis testículos. A diferencia de los físicos, estos doctores llevaban batas blancas. Por alguna razón, esto hacía aún más terrible todo el episodio. Era como si las llevaran para aislarse de mi cuerpo arruinado.

Un especialista susurró algo a otro. Ambos asintieron con la cabeza.

El segundo especialista salió, y el primero me miró.

—Tiene usted bultos —me dijo—, pero no son cancerosos. Ni siquiera son tumores. Está usted perfectamente.

Le miré, y por un momento quedé aliviado. Todo mi cuerpo se relajó como si me hubieran puesto una inyección. Las lágrimas acudieron a mis ojos, y luego corrieron por mis mejillas. Miré al doctor Cara Sonriente. De repente estaba pensando: «Usted dijo que los bultos eran malignos. ¿Por qué estos otros tipos dicen que los bultos están bien? ¿Tienen ellos rayos X en la punta de los dedos? ¿Qué tipo de medicina practican ustedes: la regla de la mayoría?».

El doctor Cara Sonriente respondió a las preguntas que debían de estar escritas en mi rostro.

—Los bultos son iguales en ambos lados —dijo.

—Son imágenes especulares —dijo el especialista—. Los tumores no crecerían así. De modo que deben de ser de nacimiento. Usted está bien. ¿Nunca antes había notado esto ningún otro médico? No, el paisaje de mis testículos había sido un territorio virgen hasta entonces.

El doctor Cara Sonriente se disculpó, y en eso quedó todo, al menos para ellos. En cuanto a mí, años después de este inciden te aún no podía dejar de creer que el doctor Cara Sonriente esta ha realmente en lo cierto. Los artículos de los periódicos sobre

cáncer testicular me producían una sensación de vacío en el estómago y la sangre se escapaba de mi cabeza y tenía que sentarme para no desfallecer. Cuando acudía a un médico por algún achaque que no tenía nada que ver y, de paso, le pedía que examinase mis testículos, me parecía percibir extrañas miradas.

Finalmente lo superé. Supuse que, si hubiera sido cierto, ahora hace tiempo que estaría muerto. El problema de mis genitales era congénito. Me había salvado la simetría.

Capítulo XXI

Regresé en coche a mi apartamento, tan exultante que casi tuve dos accidentes serios por el camino. Pensé en la ironía de morir justo después de saber que no me estaba muriendo. Pensé en que no se necesita un cáncer para morir. Podía llegar así, por un momento de descuido. Entras en el coche. Eres un enfermo terminal pero no lo sabes hasta el último momento, cuando estás pisando los frenos.

Traté de serenarme, pero después de ver al médico me sentía como si estuviera colocado. Debe de haber algún tipo de hormona de la euforia que libera tu cuerpo. Podrías hacerte rico si fueses capaz de venderla por dosis, pero probablemente la declararían ilegal. Hacía difícil concentrarse en la carretera. También debía de haber afectado a mi psicología, pues ahora que mi pesadilla había terminado, y debería de tener menos necesidad de hablar, sentí repentinamente la necesidad de contar a alguien lo que me acababa de ocurrir.

Empecé por Ray. Lo encontré pascando por la piscina, recién duchado después de su día arrastrando basura. A medida que escuchaba, su rostro se retorcía en una serie de expresiones, como si en segundos él hubiera pasado por todas las fases de la aflicción: conmoción, negación, enfado, depresión, aceptación —y luego el alivio . Me estrechó en un fortísimo abrazo. Estrujado

contra él, sentía su incipiente barba como papel de lija en mi mejilla. Podía oler el talco, mezclado con un ligero toque del persistente y agrio olor de la basura. Cuando me soltó, todo lo que decía era «me alegro de que estés bien».

Decidí que tenía que tomarme algunos días libres. Ray, también. Bueno, al menos un día. Estuvimos de juerga hasta las tantas. A la mañana siguiente me llamó completamente mareado, alegre por mí, y continuamos la fiesta. Tuvimos todo lo que queríamos, una especie de celebración de la vida. Eso significaba pizza para desayunar, hamburguesas para almorzar y pizza y hamburguesas para cenar. Más muchos porros, cerveza y puros entre medio.

A última hora de la tarde Ray dejó caer su propia bomba. Se marchaba. Se trasladaba a Bellevue para estar con su nuevo amor, la mujer de Microsoft. Ella decía que podía vivir un tiempo en su casa antes de que necesitase conseguir un trabajo, de modo que estaba pensando en dejar el negocio de la basura y aprender a programar ordenadores. Poner finalmente en uso su talento matemático. Era el momento de dejar de castigarse con su padre, supongo.

Mi burbuja de euforia podía reventar rápidamente. Yo ya era solitario, y la idea de que desapareciera la persona que se había convertido en mi más íntimo amigo en la ciudad me hacía tambalear. Debería de haberme alegrado por él, pero lo sentía como otro puñetazo en el estómago.

A la mañana siguiente nuestra fiesta maratoniana había acabado con Ray y yo enfermos. Ray llamó mareado otra vez, esta vez con toda la razón. Y yo pasé el día en la cama masticando aspirinas y sorbiendo té, sopesando la cuestión: «Ahora que he recuperado mi vida, ¿qué debería hacer con ella?».

Fuera hacía un calor asfixiante, «inestacionalmente cálido»,^[4] como decían por la radio. Quizá, pero era un recordatorio de que se acercaba el verano. El curso académico terminaría pronto. Pensé en lo que había hecho y dejado de hacer. No había conseguido mucho. Ningún gran descubrimiento, ni siquiera un trabajo publicable, a menos que Mark y yo expusiéramos nuestra teoría óptica. Pero aún estaba vivo. Recordé mis conversaciones con Feynman. A mí, la vida y la carrera me habían parecido muy complicadas. Él hacía que todo sonara sencillo. Si un mono podía hacerlo, también yo podía, había dicho. Pero yo no era un mono. Me preocupaba por cómo resultaría todo. Imaginé que los monos no hacían eso. ¿Es eso lo que aprendes cuando te haces mayor, que nada es tan complicado o importante como pensabas?

Cuando regresé al Caltech descubrí que me había perdido algunas grandes noticias. Concernían a Constantine. Nunca habíamos vuelto a hablar sobre la posibilidad de que yo trabajara con él. Ahora terminaba su nombramiento posdoctoral y tenía previsto un nuevo trabajo en Atenas a partir del próximo otoño. Ésa era una noticia, pero no era la gran noticia.

El pasaporte de Constantine para la fama era su cálculo por ordenador de la masa del protón a partir de la teoría de la cromodinámica cuántica. Ahora circulaba el rumor de que Constantine no trasladó el problema al ordenador de una manera honrada. No hay una única manera de traducir las ecuaciones desde el espacio continuo real de la teoría matemática a un retículo finito de puntos que pueda manejar el ordenador, de modo que la teoría de retículos es tamo un arte como una ciencia. Uno trata de seguir principios aceptados con respecto a lo que tiene más sentido en términos de fiabilidad y precisión. Y entones uno deja que el ordenador haga el resto. El trabajo en teoría de retículos es más difícil de comprobar que el trabajo puramente matemático, porque, aunque uno pueda seguir la forma en que se estableció el problema, no puede recorrer mentalmente todos los pasos que da el ordenador mientras realiza un cálculo. Según radio macuto, Constantine había trabajado de atrás adelante, sabiendo cuál era

la masa del protón y jugando con los parámetros que introducía en su cálculo particular para obtener la respuesta correcta. Es una diferencia sutil, tal vez, pero es importante reconocerla.

Constantine no lo negaba. Y pretendía no estar preocupado por el revuelo. Simplemente movía los brazos y lo despachaba con la misma confianza de sabelotodo que tenía cuando discutía de política griega o estadounidense. «¿Por qué tanto revuelo?», decía. «Yo utilicé lo que sabía para mejorar mi modelo por ordenador. Todo el mundo lo hace.» Pero constantemente daba caladas a sus cigarrillos. Caladas cortas y tristes.

Me sentí mal por él, pero también estaba un poco enfadado. Era un buen amigo, y yo había confiado en él. Aún pensaba que era digno de confianza a nivel personal, pero sería difícil volver a tener el mismo respeto por él. No le hablé de mi susto con el cáncer.

Pero quería decírselo a Feynman.

Utilicé mi truco del buzón para asegurarme de que Helen no me veía, y entonces irrumpí en el despacho de Feynman tras un ligero golpe en la puerta. Estaba descansando en el sofá, y no pareció importarle la interrupción.

Para romper el hielo mencioné la controversia sobre Constantine. Él simplemente se encogió de hombros.

-—No he leído su artículo. No sé suficiente sobre ello. ¿Qué esperas que diga?

—Pensaba que diría algo como, «¡qué canalla! ¡Lo hizo porque pensaba que lo importante era el éxito, no el descubrimiento!».

—¡Cielos, no! Yo no voy a psicoanalizar al tipo. Pero lo que debería molestarte tanto como si tu amigo amañó o no su trabajo es que muchas personas lo leen y no podrían notar la diferencia. Hay muchas personas que no son escépticas, ni entienden lo que están haciendo. Sólo están siguiendo a alguien. Eso es lo que tenemos: demasiados seguidores, muy pocos líderes.

Me senté. Ya había tenido bastante sobre Constantine. Quería hablar de mí. Le conté a Feynman la historia de mi cáncer.

Movió la cabeza.

—Al menos un físico estúpido sólo se hace daño a sí mismo —dijo—. ¿Sabes? Yo tenía muchos médicos que me decían que no podían operarme. Pero entonces encontré al único médico del país lo bastante valiente para intentarlo. Fue una operación muy larga. Muy completa. Por supuesto, hay probabilidades de que hubiera fallado. No hay forma de saberlo. Tendremos que verlo.

Cerró los ojos.

Le miré. Parecía agotado: pálido, delgado y arrugado. Por primera vez lo vi no como un físico, o una leyenda, o un viejo compañero de pasillo, sino meramente como un anciano.

Abrió los ojos. Yo estaba mirándole.

—Estás pensando en que no tengo tan buen aspecto —dijo.

—No, tiene buen aspecto —mentí.

—No digas gilipolleces. ¿Y sabes qué?

—¿Qué?

—Tú tampoco estás tan bien.

Sonreí.

—He tenido un par de semanas agitadas.

Decidí pasar por alto la parte de los dos días de fiesta.

Esbozó una ligera sonrisa.

—¿Quizá con alguna agotadora celebración al final?

Volví a sonreír.

—Sí, un poco. Con Ray. ¿Se acuerda de él?

Feynman asintió con la cabeza. Obviamente le había gustado Ray. De algún modo llegamos a hablar de cómo el padre de Ray le intimidaba hasta hacerle odiar las matemáticas.

—A mi hijo Cari y a mí —dijo—, nos gustaba hablar de matemáticas. —Se le iluminó el rostro como si le hubiese infundido un pulso de energía—. Y él es muy bueno.

—Mi padre y yo nunca hablamos de matemáticas —dije—. El nunca llegó a ir al instituto. Los nazis se ocuparon de eso. Pero a mí siempre me gustó resolver problemas de matemáticas. Me gusta pensar intensamente. Y me gusta la sensación

que tienes cuando explicas algo, o cuando creas una nueva idea.

—Bueno, entonces, ésa es la respuesta que has estado buscando. ¿no es cierto?

—¿Qué quiere decir?

—Cuando estaba hablando con Ray me dijo que te preguntó por qué te gustaba la física y tú no supiste decírselo.

—Oh, sí. —Yo estaba un poco azorado porque Ray hubiera revelado eso.

—Bien, lo has descubierto. Te gusta porque te gusta pensar intensamente, te gusta ser creativo, y te gusta resolver problemas.

—Yo no creo que ésa sea la respuesta —dije.

—¿Qué quieres decir con que tú no crees que ésa sea la respuesta? Ésa no es mi respuesta. Ésa era tu respuesta. —Sonaba impaciente. Así es como se ponía cuando tú no eras suficientemente rápido para pillar las cosas al vuelo. Traté de explicarme.

—Muy bien, yo dije eso, pero quizá no fuera porque me gusta la física, porque no es realmente específico de la física.

—¿Y?

—Eso se aplica también a muchas actividades.

-¿Y?

En ese momento, Helen entró a ver.

—Profesor Feynman, ¿le está molestando? —Se volvió para mirarme con furia, pero seguía hablándole a él—. Sé que usted estaba intentando terminar un trabajo.

-Está bien, Helen —dijo—. No estaba molestándome.

-Luego, para mí, «pero está empezando a hacerlo».

-Entonces parece que llegué justo a tiempo —dijo Helen Vamos, doctor Mlodinow. Advertí que después de esperar en los buzones, olvidó usted coger el correo. —Ella me lo alcanzó. Adiós a mi ardid.

Déjeme sólo un minuto más, ¿de acuerdo, Helen?

Hizo una mueca de desprecio, pero Feynman no puso reparos, de modo que salió. Me dirigí a Feynman.

—Creo que veo su punto.

—Muy bien.

—El curso está acabando, así que..., en caso de que no le vea antes del verano..., sólo quería agradecerle... todo lo que me ha enseñado.

—Yo no te he enseñado nada —dijo.

—Me ha enseñado algo sobre mí mismo.

—Eso es una gilipollez. ¿Qué te he enseñado?

—Supongo que aún lo estoy asimilando..., pero precisamente ahora... usted me ha enseñado una manera de mirar el mundo, supongo. Y dónde encajo yo.

—En primer lugar, «precisamente ahora», yo no te he enseñado eso, tú lo has hecho. Yo no puedo enseñarte cómo encajas; tienes que descubrirlo por ti mismo. Y en segundo lugar, yo soy un malísimo maestro, así que dudo que te haya enseñado algo.

—Muy bien, entonces... gracias por todas las... conversaciones que hemos tenido. Me haya enseñado alguna cosa o no, yo las he disfrutado.

—Mira, si vas a seguir insistiendo en que yo te he enseñado algo, supongo que debería hacerte pasar un examen final.

—¿De verdad?

—Una pregunta.

—Por supuesto.

—Supón que ves una fotografía de un átomo con un microscopio electrónico, ¿de acuerdo? No es sólo echar una ojeada. Es muy importante que la examines detenidamente. Piensa en lo que eso significa.

—Muy bien.

—Y ahora responde a esta pregunta: ¿hace que tu corazón palpite?

—¿Si hace que mi corazón palpite?

—Sí o no. Es una pregunta de sí o no. No se permiten ecuaciones.

—Muy bien, se lo haré saber.

—No seas burro. Yo no necesito saber. Tú necesitas saber. Éste es un examen de autoevaluación. Y lo que cuenta no es la respuesta, es lo que tú haces con la información.

Cerramos los ojos. En mi mente se apareció fugazmente su cara cuando era más joven. El enérgico y sonriente tocador de bongos que yo había visto fotografiado en la primera página de su libro Feynman Lectures of Physics. De mis labios brotó una pregunta.

—¿Lamenta algo? —dije.

Feynman no me cortó diciendo que eso no era de mi incumbencia. Durante un rato no hizo nada. Me pregunté si empezaría a hablar de su frustración con la cromodinámica cuántica. Pero entonces sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Por supuesto —dijo—. Lamento que quizá no viva para ver crecer a mi hija Michelle.

Capítulo XXII

De todas las preguntas que le había planteado a Feynman, la que más me importaba era la pregunta definitiva: ¿quién eres tú como persona y cómo un científico es influido por su carácter?

A él no le gustó la pregunta: era demasiado psicológica. Pero la respondió.

Dada su impaciencia con todas las preguntas psicológicas, consideré que la respuesta era un regalo especial. Un aviso para mí de que, por mucha importancia que yo pudiera ligar al éxito, al final no es el éxito lo que realmente importa.

No sé siquiera lo que significa eso de comprenderte a ti mismo a nivel personal. Oigo a la gente hablar de cosas como: «Tengo que descubrir quién soy». No sé de lo que están hablando. Puedo decir que realmente he aprendido muchísimas cosas sobre mí mismo estudiando biología. Sé cómo estoy hecho. Tengo una buena teoría de cómo funciono mecánicamente. Pero eso no es comprenderte a ti mismo a nivel personal.

Puedo decir que soy un científico. Encuentro excitación en el descubrimiento. La excitación no está en el hecho de que hayas creado algo, sino en que has encontrado algo bello que siempre ha estado allí. De modo que lo científico afecta a cada parte de mi vida. Y afecta a mis actitudes hacia muchas cosas. No puedo

decir cuál es el carro y cuál es el caballo. Porque soy una persona integrada y no puedo decirte si, por ejemplo, mi escepticismo es la razón de que esté interesado en la ciencia o si es mi ciencia la razón de que sea escéptico. Esas cosas son imposibles. Pero quiero saber lo que es verdad. Así es como yo miro en el interior de las cosas. Para ver y descubrir lo que está pasando.

Te contaré una historia. Cuando tenía trece años conocí a una chica. Arlene. Arlene fue mi primera novia. Salimos juntos durante muchos años. Al principio no tan en serio, y luego más en serio. Nos enamoramos. Cuando yo tenía diecinueve años nos comprometimos, y cuando tenía veintiséis nos casamos. La amaba profundamente. Crecimos juntos. La cambié enseñándole mi punto de vista, mi racionalidad. Ella me cambió. Me ayudó mucho. Me enseñó que a veces uno tiene que ser irracional. Eso no quiere decir estúpido, simplemente quiere decir que hay ocasiones, situaciones, en las que deberías reflexionar, y otras en las que no deberías hacerlo.

Las mujeres han tenido una gran influencia sobre mí y me han hecho la mejor persona que soy hoy. Representan el lado emocional de la vida. Y me doy cuenta de que eso también es muy importante.

No voy a psicoanalizarme. A veces es bueno conocerte a ti mismo, pero otras veces no lo es. Cuando te ríes con un chiste, si piensas en por qué te ríes podrías darte cuenta de que, después de todo, no era gracioso, era estúpido, de modo que dejas de reír. No deberías pensar en ello. Mi regla es, cuando eres infeliz, piensa en ello. Pero cuando eres feliz, no lo hagas. ¿Por qué echarlo a perder? Probablemente eres feliz por alguna razón ridícula y saberlo es echarlo a perder.

Yo era feliz, con Arlene. Estuvimos muy felizmente casados durante algunos años. Y luego murió de tuberculosis. Yo sabía que ella tenía tuberculosis cuando me casé. Mis amigos me decían que no me casara con ella, que puesto que tenía tuberculosis ya no tenía que casarme con ella. Yo no me casé con ella por un sentido del deber. Lo hice porque la quería. Lo que ellos temían en realidad era que yo me contagiase, pero nunca pasó. Éramos muy

cuidadosos. Sabíamos de dónde procedían los gérmenes y éramos muy cuidadosos. Era un peligro real, pero no me contagié.

Así que, por ejemplo, la ciencia tiene un efecto sobre mi actitud, digamos, respecto a la muerte. No maldije a nadie cuando Arlene murió. ¿Quién había para maldecir? No podía maldecir a Dios porque no creo en Dios. Y no puedes maldecir a una bacteria, ¿o sí? Así que no tuve ningún resentimiento y no tenía que buscar venganza. Y no tenía ningún remordimiento porque yo no podía haber hecho nada.

No estoy preocupado por mi propio futuro en el cielo o en el infierno. Tengo una teoría sobre eso que creo que procede de mi ciencia. Creo en los descubrimientos científicos y por ello tengo una idea sobre mí mismo que es coherente. Ahora acabo de estar en el hospital y no sé cuánto tiempo voy a vivir. Nos pasa a todos nosotros más pronto o más tarde. Todo el mundo muere. Es sólo cuestión de cuándo. Pero con Arlene fui realmente feliz durante un tiempo. Así que lo he tenido todo. Después de Arlene el resto de mi vida no tenía que ser tan bueno, ya ves, porque ya lo había tenido todo.

Capítulo XXIII

Qué es importante en la vida? Es una pregunta que a todos nos debería hacer pensar. La respuesta no se enseña en la escuela y no es tan fácil como pueda parecer, pues una respuesta superficial no es aceptable. Para descubrir la auténtica verdad tienes que conocerte a ti mismo. Luego tienes que ser sincero contigo mismo, luego tienes que respetarte y aceptarte a ti mismo. Para mí, todas éstas eran tareas arduas.

Yo había pasado rápidamente por la facultad y había entrado en el mundo académico buscando salir adelante con mi trabajo y demostrar al mundo que había estado vivo, y que había importado. Eso era tener un foco de atención exterior a la vida. Ésa era la manera de Murray. Conseguir e impresionar. Ser una persona importante y un líder. Era el camino clásico. El tradicional. Parecía ser un objetivo obvio y digno. Yo lo había aceptado sin dudas. Pero para mí, eso era como atrapar un arco iris. Aún peor, era como atrapar el arco iris de otras personas. Un arco iris cuya belleza no veía realmente.

Gracias a Feynman vi otra posibilidad. E igual que el descubrimiento del principio cuántico hizo que los físicos rehicieran todas sus teorías, el ejemplo de Feynman hizo que yo repensara la mía. Él no buscaba el papel de líder. Él no gravitaba hacia las teorías «unificadas» seductoras. Para él, la satisfacción por el descubrimiento estaba allí incluso si lo que descubrías ya era conocido para otros. Estaba allí incluso si lodo lo que tú estabas haciendo era reproducir el resultado de algún otro a tu propia manera. Y estaba allí incluso si tu creatividad está en jugar con tu hijo. Era una autosatisfacción. El foco de atención de Feynman era interno, y su foco interno le daba libertad.

Nuestra cultura es una cultura que, siguiendo la caracterización de Feynman, es griega. Es una cultura de lógica y demostración, de reglas y orden. En nuestra cultura la gente que vive su vida como Feynman se considera excéntrica, pues Feynman era un babilónico. Para Feynman, la física y la vida estaban gobernadas por la intuición y la inspiración, y por un desdén hacia las reglas y las costumbres. Ignoraba los métodos convencionales de la física, e inventó los suyos propios, su suma sobre caminos y sus diagramas de Feynman. También ignoraba la cultura académica e inventó la suya propia, comiendo con los estudiantes en la Grasienta, o desarrollando su física en clubs de striptease, o investigando menos por ambición que por amor. Y si su comportamiento no era aprobado, bueno, ¿qué le importaba lo que pensaran los demás?

Yo escogí la vía de Feynman. Muchas personas no son suficientemente afortunadas para sentir pasión por alguna empresa concreta, o también, como mi padre inmigrante, están demasiado ocupadas con la mera supervivencia para tener cualquier oportunidad. Especialmente después de mi terrorífica historia con la muerte, si tenía una oportunidad, no quería desaprovecharla. Decidí que, mientras pudiera, dedicaría mi limitado tiempo de vida a perseguir objetivos que me motivaran, independientemente de que otros los encontrasen dignos o no. Decidí no perder minea de vista la belleza en la física, y en la vida, cualquier cosa que sea esa belleza, personalmente, para mí.

Sabía que tendría que correr ciertos riesgos por no atarme a un campo de investigación estrecho y «coherente», o incluso a una única carrera. Sabía que, puesto que rio estaba impulsado por la ambición, quizá no fuera aceptado por mis iguales, que sí lo estaban. Sabía que podría ser mirado con el mismo desprecio equivocado con el que yo había mirado al profesor Jardinero, o con el que el profesor Migadepán me había mirado. Y sabía que, al final, probablemente no encontraría el éxito en los términos convencionales o materiales en los que Feynman lo logró, o que mi madre deseaba para mí, o que Murray parecía querer imponer en su hija Lisa. Pero al menos, con un foco interno, mi felicidad estaría bajo mi propio control.

Una vez que me deshice de la carga de los valores y las expectativas de los demás, fueran reales o imaginarios, fue fácil decir dónde estaban mis pasiones. Abandoné la teoría de cuerdas. Empecé a trabajar más en la óptica cuántica que había empezado con Mark. Resultó que Feynman había acertado: nuestra teoría era correcta y el enfoque aceptado tenía fallos. También salí del armario en lo relativo a mi literatura. Si Feynman podía ver la belleza como inspiración para la teoría del arco iris, y si un electrón podía comportarse como una onda y la luz como una partícula, entonces la pequeña contradicción de Leonard saltando entre diferentes subcampos de la física, o incluso entre cañeras diversas, no sacudiría el universo.

Aparte de Feynman, ninguno de mis colegas en el Caltech se tomó interés en mi trabajo sobre óptica. Y la mayoría de ellos apartaban los ojos cada vez que les llevaba literatura. Antes de que pasara mucho tiempo, me pidieron que dejara mi despacho para ir a otro al otro lado del edificio. «Murray quiere el despacho contiguo al suyo para uno de su propio grupo», dijo Helen. Me pregunté si había alguna relación con mi nueva elección de actividades, pero, sobre todo pensé, ¿a quién le importa? No sabía dónde me llevaría mi física o mi literatura. Pero seguía adelante. Y tanto si continuaba con la literatura como un hobby, como si llegaba a ser mi sustento, esperaba que quizá algún día escribiría algo que Feynman admirase. Y entonces pensé, no, mejor aún, espero que algún día escribiré algo que yo admire.

Capítulo XXIV

Después de dejar el Caltech no volví a ver a Feynman, excepto en televisión.

Fue a comienzos de 1986. Estaba débil por su larga batalla contra el cáncer, pero aun así había aceptado ser el único científico en la comisión presidencial norteamericana constituida para investigar la catástrofe de la lanzadera espacial Challenger. Impaciente con el proceso burocrático, voló de un lado a otro del país realizando su propia miniinvestigación. Pronto apuntó una primera causa del desastre: la pérdida de elasticidad de una de las juntas clave de la lanzadera, una arandela de caucho, a bajas temperaturas. Esto podría haber seguido siendo un misterio de no ser por la polvareda que él levantó. En la reunión de la comisión del 11 de febrero de 1986, retransmitida por televisión, Feynman sumergió una arandela en agua helada y demostró que. Cuando se estrujaba, no mostraba elasticidad. Con esta sencilla demostración casera, ahora famosa, Feynman mostró que la responsabilidad del desastre recaía básicamente en los gestores de la NASA que ignoraron las advertencias de sus ingenieros para abonar el lanzamiento a causa de las temperaturas anormalmente bajas de aquella mañana: -2 ºC (la temperatura más baja en cualquier lanzamiento previo había sido de 12 ºC). Feynman, ahora una celebridad, escribió un informe con sus hallazgos: que la comisión trató de ocultar, pensando que era embarazoso para la NASA. Pero Feynman luchó porque fuera incluido, y finalmente apareció como un apéndice.^[5]

Feynman combatió su cáncer con otras dos operaciones, en octubre de 1986 y octubre de 1987. Tras la última operación, la cuarta, tuvo dificultades para recuperarse. Ahora estaba débil, con dolores, y a menudo deprimido. Pero la física aún le daba vigor. Continuó impartiendo un curso de cromodinámica cuántica. Y, en sus últimos meses de vida, decidió aprender finalmente la teoría de cuerdas. Murray se la enseñó, en un «seminario privado» que mantenían cada semana.

El miércoles 3 de febrero de 1988, Feynman entró en el Centro Médico de la UCLA, en Los Ángeles. Cuando entró en el hospital no conocía la gravedad de su enfermedad, pero pronto lo descubrió. Sólo tenía un riñón y estaba fallando. Sus médicos le ofrecieron continuar con diálisis, pero eso no le proporcionaría mucha calidad de vida. No era un camino que quisiera seguir. Rechazó el procedimiento. Aceptó morfina para el dolor, y oxígeno, y se preparó para las consecuencias. Dijo que lo veía como su descubrimiento definitivo: cómo es morir. Contó a un amigo que cuando tenía siete años se había dado cuenta de que sucedería algún día, y no veía ninguna razón para empezar a quejarse ahora. Dijo que encontraría la experiencia IN-te-RE- san-TE.

La vida se le escurría poco a poco. Primero no pudo hablar. Luego no pudo moverse. Y finalmente ya no pudo respirar. Había hecho su último descubrimiento. Era el 15 de febrero de 1988, sólo unos meses antes de su septuagésimo aniversario. Había sobrevivido a su cáncer durante diez años, batiendo de forma significativa las expectativas que había consultado hacía tiempo. Y había resistido lo suficiente para superar su máxima pena: había vivido para ver a su pequeña Michelle llegar a la edad adulta.

Seis semanas después de la muerte de Feynman hubo un servicio en su memoria en el Caltech, una ceremonia festiva de su vida, donde un orador tras otro subió al estrado para contar sus recuerdos. El nombre de Murray figuraba en el programa, pero él no apareció.

Tenía una excusa.

Cuando Murray se disponía a salir para ir a la ceremonia, agentes federales que llevaban chalecos blindados y rifles de asalto irrumpieron en su casa. Resulta que su interés por las culturas antiguas y sus artefactos, le había llevado a comprar algo que había sido introducido de contrabando en el país. Murray tuvo que devolver algunas piezas, cooperó con los agentes de aduanas de Estados Unidos y, al final, voló a Perú donde fue honrado por sentar un buen ejemplo y recibió la llave de la ciudad de Lima.

Finalmente Murray tuvo la oportunidad de rendir un tributo público a Feynman en un número conmemorativo especial de Physics Today en honor de Feynman. En su obituario, Murray escribió lo que sólo puede calificarse como un «examen contradictorio» del estilo personal de Feynman. Provocó algunos levantamientos de cejas en la comunidad de la física.

«Lo que siempre me gustó del estilo de Feynman —escribió Murray— era su falta de pomposidad en la presentación. Yo estaba cansado de los teóricos que revestían su trabajo de un lenguaje matemático fantasioso o inventaban andamiajes pretenciosos para sus a veces más bien modestas contribuciones. Las ideas de Richard, con frecuencia poderosas, ingeniosas y originales, eran presentadas de una forma sencilla que yo encontraba refrescante. Menos me impresionaba otro aspecto bien conocido del estilo de Richard. Se rodeó de una nube de mito, y gastó mucho tiempo y energía generando anécdotas sobre sí mismo... Muchas de estas anécdotas surgían, por supuesto, de las historias que Richard contaba, en las que él era generalmente el héroe y en las que él tenía que salir, si era posible, pareciendo más inteligente que cualquier otro. Debo confesar que con el paso de los años me sentí incómodo con la sensación de ser un rival a quien él quería superar, y encontré el trabajo con él menos agradable porque parecía que estaba pensando más en términos de “tú” y "yo” que en “nosotros". Probablemente le era difícil acostumbrarse a colaborar con alguien que no fuera simplemente un contrapunto a sus propias ideas...»

Murray y Feynman eran rivales. De todas formas me sorprendió que Murray decidiese ser tan duro. Así es Murray, siempre competitivo, siempre atormentado. Pero prefiero creer que la verdadera razón de la negatividad de Murray era simplemente que cuando escribió el obituario estaba pasando por un mal día. En cualquier caso no creo que Feynman se hubiera ofendido: siempre apreciaba que expusieses tu pensamiento. Irónicamente, aproximadamente al mismo tiempo que Murray estaba escribiendo el artículo crítico, estaba también realizando una nueva investigación señera basada en un trabajo anterior de Feynman sobre la formulación de la teoría cuántica en términos de caminos o historias. Inmediatamente después de completar dicho trabajo, Murray dejó el Caltech. Ahora vive y trabaja en Santa Fe. Nuevo México.

Para cuando Murray dejó el Caltech. John Schwarz ya no le necesitaba como mentor, pues en 1984 Schwarz y Michael Oreen hicieron un descubrimiento histórico. Después de trabajar en el problema durante cinco años, encontraron el milagro matemático que estaban buscando y resolvieron la última inconsistencia importante en la teoría de cuerdas. Ello no hacía la teoría de cuerdas más fácil de resolver, pero convenció a muchos físicos destacados —especialmente a Edward Witten— de que la teoría tenía demasiadas propiedades milagrosas como para ser olvidada. Como hubiera podido decir Holmes, o más probable mente Rockford, «¿Coincidencia? No lo creo». En algunos meses, la leona de cuerdas, el hazmerreír de la física, se convirtió en la teoría de cuerdas, el tema candente en física.

Durante los dos años siguientes centenares de teóricos de partículas se subieron al cano, escribiendo más de un millar de artículos de investigación. Hoy, la investigación en teoría de cuerdas domina el campo de la teoría de las partículas elementales. Tan raro como había sido encontrar a alguien trabajando en teoría de cuerdas, igual de raro era ahora encontrar a un teórico de partículas que no trabajara en ella. A finales de 1984, Murray pudo finalmente conseguirle a Schwarz un «puesto de trabajo real» como profesor en el Caltech. Pero ni siquiera entonces fue fácil. Como comentó un administrador: «No sabemos si este señor ha inventado la rebanada de pan, pero incluso si lo ha hecho, la gente dirá que lo hizo en el Caltech, de modo que no tenemos que mantenerle aquí».

En 1987 Schwarz recibió una prestigiosa beca MacArthur, y en 1997 fue elegido miembro de la Academia Nacional de Ciencias. En 2001 se le concedió el premio Dannie Heineman 2002 de la Sociedad Americana de Física y el Instituto Americano de Física por sus «valiosas contribuciones en el campo de la física matemática». A pesar de la gloria, la teoría de cuerdas es aún un trabajo en curso, lejos de estar demostrada o siquiera bien entendida. Schwarz dice que nunca tuvo nada que lamentar, incluso cuando parecía que su trabajo nunca sería aceptado. También dice que nunca tuvo ninguna duda de que era correcto. Hoy Schwarz ocupa el antiguo despacho de Feynman, y sigue trabajando en la teoría de cuerdas. Lo que aún no se sabe es cómo le irá sin la ayuda de Helen Tuck, quien, ya septuagenaria, se acaba de jubilar como secretaria del departamento.

Feynman no era un fan de la teoría de cuerdas, pero respetaba a Schwarz. ¿Y por qué no? Si había alguien que no estaba siguiendo a la multitud, ése era Schwarz. Cada vez que yo oía que las ideas de otras personas eran desechadas, u oía que los objetivos de alguien eran criticados como inalcanzables, siempre pensaba en John Schwarz. Y pensaba en Feynman, pues si hay algo que él me enseñó, es la importancia de estar verdaderamente comprometido con lo que quiera que sea aquello por lo que estamos luchando.

Un día, hace aproximadamente un año, estaba examinando cajas polvorientas que había guardado en un almacén fuera de la ciudad. En una de ellas, entre decenas de viejos textos de la facultad, encontré las cintas de un viejo radiocasete Radio Shack que iban a formar la base de las transcripciones del libro. Cuando grabé nuestras conversaciones no sabía que quería escribir un libro, ni siquiera que era capaz de hacerlo, pero sabía que quería escribir sobre Feynman. Imagino que cualquiera que le hubiera conocido alguna vez, y tuviera la inclinación de escribir, tendría la misma sensación. Pese a todo, no escribí sobre él, y las cintas quedaron durmiendo durante veinte años. Creo que la razón era que, entonces, no tenía ningún objetivo en mente.

Al volver a oír las cintas después de todos esos años añoré a Feynman, el brusco, el maestro reacio cuyo espíritu ni siquiera el cáncer terminal pudo domeñar. Y añoré la persona que yo era el estudiante ávido e inocente con toda su vida por delante. Fue entonces cuando el objetivo de este libro se hizo claro.

En el epílogo, Feynman establecía su propio objetivo al escribir las Feynman Lectures of Physics que yo había leído en el kibutz de Israel hacía tantos años. Feynman escribió: «Sobre todo quería darles una idea del maravilloso mundo y de la forma de verlo por parte del físico». Su enunciado era demasiado modesto, pues la visión del mundo que él comunicaba en dichos libros no era sólo la manera de ver el mundo por parte de cualquier físico: era inconfundiblemente la suya propia. Es este objetivo el que espero haber cumplido al escribir este libro. Pues Richard Feynman siempre supo cómo sacar el máximo partido del talento con que Dios —o la mera genética— le había bendecido. Eso es todo lo que podemos esperar de la vida y en los años transcurridos desde su muerte, he descubierto que es una valiosa lección.

Lecturas adicionales

De Feynman

·    Richard Feynman, The Feynman Lectures of Physics, Pearson Addison Wesley,1989.

·    Richard Feynman, El carácter de la ley física, Tusquets, Barcelona, 2000.

Sobre Feynman

·    James Gleik, Genius: The Life and Science of Richard Feynman, Vintage, 1993.

Y con mayor énfasis en el contenido técnico:

·    Jagdish Mehra, The Beat of a Different Drurn, Oxford University Press, 1996.

De Murray

·    Murray Gell-Mann, El Quark y el Jaguar, Tusquets, Barcelona, 1995.

Sobre Murray

·    George Johnson, Strange Beauty, Knopf, 1999.

Sobre la teoría de cuerdas
Para un público general:

·    Brian Greene. El universo elegante, Crítica, Barcelona, 2001.

·    F. David Peat, Superstrings and the Search for the Theory of Everything. McGraw Hill, 1989.

Si tiene usted estudios avanzados en matemáticas o en física:

·    Joseph Polchinski, String Theory, Cambridge University Press. 1998.

·    Michio Kaku, Introduction to Superstrings and M-theory, Springer, 1988.

---

Notas:

^[1] Véase Nesvizhevsky el al. Nature n° 415, 2002, p. 297. (N. del T.)

^[2] Stephen Wolfram es el creador de Mathematica, un programa informático ampliamente utilizado que realiza cálculos analíticos y no simples operaciones aritméticas. El libro en cuestión es A New Kind of Science (2002), un volumen de 1.200 páginas en el que defiende que todos los fenómenos naturales pueden simularse o describirse mediante autómatas celulares que obedecen a reglas relativamente simples. (N. del T.)

^[3] Robert Pirsig, hay traducción castellana: El Zen y el Arte del Movimiento de la Motocicleta. Mondadori, Barcelona, . (N. del T.)

^[4] Juego de palabras intraducibie: unseasomably por unreasonably (irrazonablemente). (N. del T.)

^[5] El informe de Feynman está recogido en El placer de descubrir. Crítica. Barcelona, 2000. (N. del T.)