Libro N° 10900. Escuela Para Los Innombrables. Wellman, Manly Wade.
© Libro N° 10900.
Escuela
Para Los Innombrables. Wellman, Manly Wade. Emancipación. Febrero 11 de
2023
Título original: ©
School For The Unspeakable, Manly Wade
Wellman (1903-1986)
Versión Original: © Escuela
Para Los Innombrables. Manly Wade Wellman
Circulación
conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:
http://elespejogotico.blogspot.com/2021/12/escuela-para-los-innombrables-manly.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La Biblioteca
Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante
los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos
autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y
edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El
uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su
comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No
comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No
derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Fondo:
Portada
E.O. de Imagen original:
https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiyYPkiKVUJV_fZZ1FMo8VN7VcnPXhnz-2m_vYBYtzqjpsPBXdQexOxPhVzGyOrdOYvzpwRPQVw_bV3fb1nRwS_eVE0HMKaLjQJXhhadxU9UV2iPY1mzmRSC-FcblRjlVnb_sD3lC1pZwg6I49g9MD2Tq0KFfmbgqjX0yJzGuO-0JiW1UEdDvY2Y7YA=w640-h430
© Edición, reedición
y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS
SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Manly Wade Wellman
Escuela
Para Los Innombrables
Manly
Wade Wellman
Bart Setwick bajó del tren en Carrington y se quedó un momento en el
andén de la estación, un muchacho de tweed y con un rostro honesto y bien
formado. Este pequeño pueblo y su famosa escuela serían su hogar durante los
próximos ocho meses; pero, ¿cuál era el camino a la escuela? El sol se había
puesto y apenas podía ver los letreros de las tiendas al otro lado de la
modesta calle principal de Carrington. Vaciló y una voz suave habló junto a él:
—¿Vas a la escuela?
Bart Setwick, sorprendido, se volvió.
En el crepúsculo gris estaba otro joven, sonriendo levemente y esperando
un sí como respuesta. El extraño tenía diecinueve años —lo cual significaba
madurez para el joven Setwick, que tenía quince— y su rostro pálido tenía
líneas astutas. Su cuerpo alto y desgarbado estaba vestido con un jersey de
cuello alto y pantalones ajustados a la moda. Bart Setwick lo miró con la
mirada rápida y apreciadora de la joven América.
—Acabo de llegar —respondió—. Mi nombre es Setwick.
—El mío es Hoag —estiró una mano delgada. Setwick la tomó y la encontró
fría como una rana, con una sugerencia de músculos tensos como alambre—. Me
alegro de conocerte. Vine por la posibilidad de que alguien bajara del tren.
Déjame llevarte a la escuela.
Hoag se volvió, felinamente ligero a pesar de su torpeza, y condujo a su
nuevo conocido a la esquina de la pequeña estación de tren. Detrás de la
estructura, medio escondido en su sombra, había un coche en mal estado con un
delgado caballo bayo.
—Sube —invitó Hoag, pero Bart Setwick hizo una pausa por un momento.
Su generación no estaba acostumbrada a tales vehículos. Hoag se rio
entre dientes y dijo:
—Oh, es el coche de la escuela. Estamos llenos de costumbres divertidas.
Entra.
Setwick obedeció.
—¿Y mi baúl?
—Déjalo —el joven más alto se puso al lado de Setwick y tomó las
riendas—. No lo necesitarás esta noche.
Chasqueó la lengua y el caballo se movió. Se alejó por un camino lateral
bordeado de arbustos. Sus cascos estaban extrañamente amortiguados.
Doblaron una esquina, otra, y salieron a campo abierto. Las luces de
Carrington, recién encendidas contra la noche, colgaban detrás como una
constelación posada sobre la Tierra. Setwick sintió una pizca de frío que no
parecía encajar con la noche de septiembre.
—¿Qué tan lejos está la escuela de la ciudad? —preguntó.
—Cuatro o cinco millas —respondió Hoag en voz baja—. Eso fue deliberado
por parte de los fundadores: querían dificultar que los estudiantes llegaran a
la ciudad para divertirse. Nos obligó a desenterrar nuestras propias
diversiones —el pálido rostro se arrugó en una leve sonrisa, como si fuera una
broma—. Por cierto, ¿para qué te enviaron?
Setwick frunció el ceño con desconcierto.
—Vaya, para ir a la escuela. Papá me envió.
—¿Pero para qué? ¿No sabes que esta es una preparación para la prisión
de la clase alta? La mitad de nosotros somos idiotas que necesitan ser
empujados, la otra mitad son tipos que se metieron en escándalos en otro lugar,
como yo.
Hoag volvió a sonreír.
A Setwick empezó a sentir antipatía por su compañero. Rodaron una milla
más o menos en silencio antes de que Hoag volviera a hacer una pregunta:
—¿Vas a la iglesia, Setwick?
El chico nuevo tenía miedo de parecer mojigato y dijo:
—No muy a menudo.
—¿Puedes recitar algo de la Biblia? —la suave voz de Hoag adquirió un
tono ansioso.
—No que yo sepa.
—Bien —fue la respuesta casi cordial—. Como estaba diciendo, solo somos
unos pocos en la escuela esta noche, solo tres, para ser exactos. Y no nos
gustan los que citan la Biblia.
Setwick se echó a reír, tratando de parecer sabio y cínico.
—¿No tiene fama Satanás citar la Biblia a los suyos?
—¿Qué sabes sobre Satanás? —interrumpió Hoag. Se volvió de lleno hacia
Setwick, estudiándolo con ojos oscuros y atentos. Luego, como si respondiera a
su propia pregunta—: Apuesto a que bastante poco. ¿Te gustaría saber sobre él?
—Claro que sí —respondió Setwick, preguntándose cuál sería la broma.
—Te enseñaré después de un tiempo —prometió Hoag crípticamente, y el
silencio se hizo de nuevo.
Se elevó una media luna cuando divisaron un oscuro revoltijo de
edificios.
—Aquí estamos —anunció Hoag, y luego, echando la cabeza hacia atrás,
emitió un aullido salvaje y sin palabras que hizo que Setwick casi saltara del
coche—. Eso es para que los demás sepan que llegamos —explicó—. ¡Escucha!
De regreso llegó un eco aparente del aullido, estridente y misterioso.
El caballo vaciló en su trote amortiguado y Hoag hizo que volviera a dar el
paso.
Doblaron en un camino de entrada lleno de maleza y dos minutos más tarde
llegaron a la parte trasera del edificio más cercano. Era de un gris tenue a la
luz de la luna, con rectángulos de tinta en blanco sobre las ventanas. En
ninguna parte había luz, pero cuando el coche se detuvo, Setwick vio una cabeza
joven asomarse por una ventana en el piso inferior.
—¿Ya estás aquí, Hoag? —dijo una voz aguda.
—Sí —respondió el joven de las riendas—, y he traído a un hombre nuevo
conmigo.
Emocionado un poco al oírse a sí mismo llamado «hombre», Setwick se
apeó.
—Su nombre es Setwick —prosiguió Hoag—. Conoce a Andoff, Setwick. Un
gran amigo mío.
Andoff hizo un gesto de saludo con la mano y se arrastró por el alféizar
de la ventana. Era regordete e incluso más pálido que Hoag, con una frente baja
debajo del pelo lacio y húmedo, y ojos negros muy separados en un rostro gordo
y estúpido. Su chaqueta raída le quedaba demasiado ajustada y, bajo las bragas
gastadas, tenía las piernas y los pies descalzos. Podría haber sido un muchacho
de trece crecido o uno de dieciocho subdesarrollado.
—Felcher debería llegar en medio segundo —dijo.
—Entretén a Setwick mientras yo guardo el coche —le indicó Hoag.
Andoff asintió y Hoag juntó las líneas en sus manos, pero se detuvo para
una última palabra.
—Nada de tonterías, Andoff —advirtió con seriedad—. Setwick, no dejes
que esta vejiga de manteca te cuente historias locas hasta que yo regrese.
Andoff se rio estridentemente.
—No, nada de historias locas —prometió—. Se las contarás tú, Hoag.
La calesa se alejó rodando y Andoff giró su rostro gordo y sonriente
hacia el recién llegado.
—Aquí viene Felcher —anunció—. Felcher, te presento a Setwick.
Otro chico había llegado, al parecer, de la nada. Setwick no lo había
visto doblar la esquina del edificio ni escabullirse por una puerta o ventana.
Probablemente era tan grande como Hoag, o más, pero tan pequeño como para ser
casi un enano, y además frágil. Su característica más notable era su
vellosidad. Una gran fregona le cubría la cabeza, el cuello y las orejas, y
colgaba descuidadamente hasta sus ojos brillantes y hundidos. Tenía los labios
y las mejillas extendidos con un rango hacia abajo, y un vello rizado asomaba
por el cuello desabotonado de su camisa blanca sucia. La mano que le ofreció a
Setwick era casi simiesca por su aspecto desaliñado y por la dureza de su
palma. También era fría y húmeda. A Setwick le recordó el apretón de manos de
Hoag.
—Somos los únicos aquí hasta ahora —comentó Felcher.
Su voz, sorprendentemente profunda y fuerte para una criatura tan
pequeña, sonó como una gran campana.
—¿Ni siquiera está aquí el director? —preguntó Setwick, y ante eso los
otros dos empezaron a reír a carcajadas, el chillido de Andoff era como un
obbligato ante la campana de Felcher. Hoag, al regresar, preguntó qué era lo
divertido.
—Setwick pregunta —gruñó Felcher—, por qué el director no está aquí para
darle la bienvenida.
Más carcajadas.
—Dudo que Setwick piense que la respuesta sea divertida —comentó Hoag, y
luego él mismo se rio entre dientes.
Setwick, que había sido bien educado, empezó a irritarse.
—Díganme cuál es la gracia —instó, en lo que esperaba que fuera un tono
sombrío—, y me uniré al coro de alegría.
Felcher y Andoff lo miraron con ojos extrañamente ansiosos y anhelantes.
Luego se enfrentaron a Hoag.
—Vamos a decírselo —dijeron ambos a la vez, pero Hoag negó con la
cabeza.
—Todavía no. Una cosa a la vez. Primero cantemos la canción.
Comenzaron a cantar. El primer verso era obsceno, sin ninguna pretensión
de humor para redimirlo. Setwick nunca había sido aprensivo, pero
definitivamente se sintió repelido. El segundo verso parecía menos objetable,
pero apenas tenía sentido:
Todo lo que intentaron enseñar aquí Ahora no se enseña. Listos, firmes,
cada uno aquí, el conocimiento que buscamos. ¡Lo que ellos llamaron desastre no
nos mató, oh maestro! Domínanos, te suplicamos aquí, ojo, mano y pensamiento.
Era algo así como un himno, decidió Setwick; pero, ¿ante qué altar se
cantarían tales himnos? Hoag debe haber leído esa pregunta en su mente.
—Mencionaste a Satanás en la calesa al salir —recordó, con su rostro
conocedor colgando como una máscara en la penumbra cerca de Setwick—. Bueno,
esa es una canción satanista.
—¿Lo es? ¿Quién la hizo?
—Yo —le informó Hoag—. ¿Qué te parece?
Setwick no respondió. Trató de percibir la burla en la voz de Hoag, pero
no pudo encontrarla.
—¿Qué —preguntó finalmente—, todo este canto satanista tiene que ver con
el director?
—Mucho —respondió Felcher profundamente.
—Mucho —chilló Andoff.
Hoag miró uno a uno a sus amigos y, por primera vez, sonrió ampliamente.
—Creo —aventuró en voz baja pero con fuerza—, que bien podríamos dejar
que Setwick se enterara del secreto de nuestro pequeño círculo.
Aquí empezaría, decidió el chico nuevo, la novatada escolar de la que
tanto había oído y leído. Había anticipado tales cosas con algo de emoción,
incluso con entusiasmo, pero ahora no quería saber nada de ellas. No le
agradaban sus tres compañeros, y no le gustaba la forma en que se acercaban a
lo que sea que pretendieran hacer. Retrocedió uno o dos pasos, como para
retirarse.
Rápidos como pájaros, Hoag y Andoff se acercaron a ambos codos. Sus
manos heladas lo agarraron y de repente se sintió mareado y enfermo. Las cosas
que habían sido claras a la luz de la luna se volvieron borrosas y
distorsionadas.
—Ven y siéntate, Setwick —invitó Hoag, como desde una gran distancia. Su
voz no se hizo fuerte ni áspera, pero encarnaba una amenaza real—. Siéntate en
el alféizar de la ventana. ¿O te gustaría que te carguemos?
En ese momento, Setwick solo quería liberarse de su contacto, así que
caminó sin resistencia hasta el alféizar y trepó por él. Detrás estaba la
oscuridad de una cámara desconocida. A sus rodillas se reunieron los tres que
parecían tan ansiosos por contarle su broma privada.
—El director era un verdadero asistente a la iglesia —comenzó Hoag, como
si fuera el portavoz del grupo—. No tenía ningún interés en los demonios o la
adoración al diablo. De hecho, habló en contra de estas cosas cuando se dirigió
a nosotros en la capilla. Eso fue lo que nos inició.
—Bien —asintió Andoff, volviendo su rostro gordo y larval—. Básicamente
queríamos hacer cualquier cosa que él prohibiera. ¿No es eso lógico?
—Lógico y razonable —terminó Felcher.
Su mano derecha peluda giraba en el alféizar cerca del muslo de Setwick.
A la luz de la luna parecía una araña grande y nerviosa.
Hoag prosiguió.
—No conozco ninguna prohibición suya que fuera más fácil o divertida de
romper.
Setwick descubrió que se le había secado la boca. Su lengua apenas podía
humedecer sus labios.
—¿Quieres decir —dijo—, que empezaste a adorar a los demonios?
Hoag asintió felizmente, como un maestro a un alumno apto.
—En unas vacaciones conseguí un libro sobre el culto. Los tres lo
estudiamos, luego comenzamos las ceremonias. Aprendimos los encantos y
hechizos, de adelante hacia atrás.
—Son el doble de buenos hacia atrás —intervino Felcher, y Andoff rio.
—¿Tienes alguna idea, Setwick —casi susurró Hoag—, qué fue lo que
apareció en nuestro estudio la primera vez que quemamos vino y azufre, con las
palabras adecuadas pronunciadas sobre ellos?
Setwick no quería saberlo. Apretó los dientes.
—Si estás tratando de asustarme —logró gruñir—, ciertamente no va a
funcionar.
Los tres rieron una vez más y comenzaron a parlotear sus protestas de
buena fe.
—Te juro que estamos diciendo la verdad, Setwick —le aseguró Hoag—.
¿Quieres oírla o no?
Setwick tenía muy pocas opciones al respecto y se dio cuenta.
—Oh, adelante —capituló, preguntándose cómo haría para arrastrarse desde
el alféizar hacia la oscuridad de la habitación.
Hoag se inclinó hacia él con aire de confiado.
—El director nos atrapó. Nos atrapó con las manos en la masa.
—Libro abierto, fuego encendido —coreó Felcher.
—Tenía algo muy bueno que decir sobre la venganza del cielo —prosiguió
Hoag—. Nos reímos de él. Se puso frenético. Finalmente, trató de tomar la
venganza del cielo en sus propias manos, de una manera muy primitiva. Pero no
funcionó.
Andoff se reía de forma inmoderada, con los gruesos brazos cruzados
sobre el vientre encorvado.
—Pensó que funcionaba —complementó entre gorjeos agudos—, pero no fue
así.
—Nadie podría matarnos —agregó Felcher—. No después de los juramentos
que hicimos y las promesas que nos hicieron.
—¿Qué promesas? —preguntó Setwick, quien estaba luchando por no creer—.
¿Quién les hizo alguna promesa?
—Los que adoramos —dijo Felcher.
Si estaba simulando seriedad, era una actuación suprema. Setwick, al
darse cuenta de esto, estaba más intimidado de lo que quería mostrar.
—¿Cuándo sucedieron todas estas cosas? —fue su siguiente pregunta.
—¿Cuándo? —repitió Hoag—. Oh, hace años y años.
—Años y años —repitió Andoff.
—Mucho antes de que nacieras —aseguró Felcher.
Estaban muy juntos, de espaldas a la luna que brillaba en el rostro de
Setwick. No podía ver sus expresiones con claridad. Pero sus tres voces —la
suave de Hoag, la profunda y vibrante de Felcher, la aguda y chillona de
Andoff— eran absolutamente serias.
—Sé lo que estás discutiendo dentro de ti mismo —anunció Hoag un tanto
engreído—. ¿Cómo podemos, que hablamos de esos muchos años pasados, parecer tan
jóvenes? Eso requiere una explicación, lo admito —hizo una pausa, como si
eligiera palabras—. El tiempo, para nosotros, se detiene. Se detuvo esa misma
noche, Setwick; la noche en que nuestro director trató de poner fin a nuestra
adoración.
—Y a nosotros —sonrió con satisfacción Andoff, de cuerpo asqueroso, con
su habitual aire de autocomplacencia al coronar una de las declaraciones de
Hoag.
—Pero la adoración continúa —pronunció Felcher, en la misma forma de
cántico que había afectado una vez antes—. La adoración continúa, y nosotros
también.
—Lo que nos lleva al grano —dijo Hoag enérgicamente—. ¿Quieres colaborar
con nosotros, Setwick? ¿Ser el cuarto de esta pequeño y animado grupo?
—No, no quiero —espetó Setwick con vehemencia.
Se quedaron en silencio y retrocedieron un poco: un trío de extrañas
siluetas contra el pálido resplandor de la luna. Setwick pudo ver el destello
de sus ojos fijos entre las sombras de sus rostros. Sabía que tenía miedo, pero
lo escondió. Valientemente cayó del alféizar al suelo. El rocío de la hierba le
salpicó los tobillos cubiertos por los calcetines entre los zapatos Oxford y
las mangas de los pantalones.
—Supongo que es mi turno de hablar —les dijo tranquilamente—. Seré
breve. No me gustan, ni nada de lo que hayan dicho. Y me voy de aquí.
—No te lo permitiremos —dijo Hoag, en voz baja pero enfático.
—No te lo permitiremos —murmuraron Andoff y Felcher juntos, como si lo
hubieran ensayado mil veces.
Setwick apretó los puños. Su padre le había enseñado a boxear. Dio un
paso rápido y suave hacia Hoag y lo golpeó con fuerza en la cara. Al momento
siguiente, los tres se arrojaron sobre él. No parecían golpear, agarrar o
tirar, pero él cayó bajo su asalto. Los hombros de su abrigo de tweed se
revolcaban en la arena y olía a hierbajos triturados. Hoag, encima de él,
inmovilizó sus brazos con una rodilla en cada bíceps. Felcher y Andoff estaban
agachados.
Setwick miró hacia arriba con rabia impotente y supo de una vez por
todas que no se trataba de una broma de colegial. Nunca los bromistas se
reunieron alrededor de su víctima con ojos tan brillantes, con la mandíbula tan
tensa, con labios tan temblorosos.
Hoag mostró sus colmillos blancos y pasó sobre ellos su lengua
puntiaguda.
—¡Cuchillo! —murmuró, y Felcher buscó a tientas en un bolsillo, luego le
pasó algo que brillaba a la luz de la luna.
La mano delgada de Hoag la alcanzó y luego se echó hacia atrás. Hoag
había levantado los ojos hacia algo más allá del grupo. Se atragantó y gimió de
forma inarticulada, saltó del dolorido pecho de Setwick y cayó hacia atrás con
incómoda prisa. Los demás siguieron su mirada de asombro, luego, de repente, se
acobardaron y se retiraron a su vez.
—¡Es el profesor! —se lamentó Andoff.
—Sí —rugió una nueva voz ronca—. ¡Tu antiguo director, y he vuelto!
Levantándose sobre un codo, el postrado Setwick vio lo que habían visto
los demás: una figura alta y corpulenta con un abrigo largo y oscuro, coronado
por una cara cuadrada y distorsionada y un revuelo de mechones blancos. Sus
ojos brillaban con su propia luz pálida y dura. A medida que avanzaba, lenta y
pesadamente, emitió una risita de alegría asesina. Incluso a primera vista,
Setwick se dio cuenta de que no proyectaba sombra.
—Llegué a tiempo —murmuró el recién llegado—. Iban a matar a este pobre
chico.
Hoag se había recuperado.
—¿Matarlo? —se estremeció, pareciendo adular ante la presencia
amenazante—. No. Le hubiéramos dado la vida.
—¿A esto le llamas vida? —preguntó el de pelo largo—. Habrías chupado su
sangre para llenar tus propias venas muertas, lo habrías condenado a tu
asquerosa condición. ¡Pero estoy aquí para evitarlo!
Un dedo enorme lo señaló y luego vino un torrente de palabras. Para el
nervioso Setwick sonaba como el Nuevo Testamento, o tal vez el Libro de
Oración.
De repente recordó la aversión declarada a Hoag por tales citas.
Sus tres antiguos asaltantes se tambalearon como ante un fuerte viento
que les heló o chamuscó.
—¡No, no! ¡No lo hagas! —suplicaron miserablemente.
El rostro cuadrado y viejo se abrió y soltó una risa despiadada. El dedo
trazó una cruz en el aire, y el trío gimió a coro como si el signo hubiera sido
dibujado sobre su carne con una lengua de fuego.
Hoag cayó de rodillas.
—¡No lo hagas! —sollozó.
—Tengo poder —se burló su atormentador—. Lo gané durante años de
silencio, y ahora lo usaré —una vez más, una explosión de alegría triunfante—.
¡Sé que están condenados y que no se los puede matar, pero pueden ser
torturados! ¡Los haré gatear como gusanos antes de que termine ustedes!
Setwick recuperó sus pies temblorosos. El abrigo largo y la cabeza
maciza se inclinaron hacia él.
—¡Corre! —gritó con un rugido áspero en sus oídos—. ¡Fuera de aquí, y
gracias a Dios por la oportunidad!
Setwick corrió, tambaleándose. Tropezó con la maleza del camino de
entrada y ganó el camino más allá. A lo lejos brillaban las luces de
Carrington. Cuando volvió el rostro hacia ellos y aceleró el paso, comenzó a
llorar, ahogado, histérico, agotado.
No paró de correr hasta llegar al andén frente a la estación. Un reloj
al otro lado de la calle dio las diez, con una voz profunda no muy diferente a
la de Felcher. Setwick respiró hondo, sacó su pañuelo y se secó la cara. Su
mano temblaba como un tallo de hierba en la brisa.
—¡Perdón! —llegó un saludo alegre—. Debes ser Setwick.
Como antes en esa misma plataforma, se dio la vuelta con una velocidad
de asombro.
A su alcance estaba un hombre de anchos hombros, de unos treinta años,
con gafas de montura. Llevaba una elegante chaqueta de Norfolk y franelas. Una
pipa corta de brezo estaba sujeta en una boca de buen humor.
—Soy Collins, uno de los maestros de la escuela —se presentó—. Si eres
Setwick, nos has tenido preocupados. Te esperábamos en el tren de las siete,
¿sabes?
Setwick encontró un poco de su aire perdido.
—Pero yo he estado en la escuela —murmuró en protesta.
Su mano, todavía temblorosa, hizo un gesto vago por el camino por el que
había venido.
Collins echó la cabeza hacia atrás y se rio, luego se disculpó.
—Lo siento —dijo—. No es broma si realmente hiciste todo ese paseo por
nada. Ese viejo lugar está desierto, solía ser un lugar para los niños ricos
incorregibles. Lo cerraron hace unos cincuenta años, cuando el director
enloqueció y mató a tres de sus alumnos. Por casualidad, el propio director
murió esta misma tarde, en el hospital estatal para locos.
_________________________________
Manly Wade Wellman (1903-1986)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Publicar un comentario