© Libro N° 9999. El Convidado De Las Últimas Fiestas. De l'Isle-Adam, Villiers. Emancipación. Junio 4 de
2022.
Título
original: ©
Le Convive Des Dernières Fêtes, Villiers
De l'Isle-Adam (1838-1889)
Versión Original: © El Convidado De Las Últimas Fiestas.
Villiers De l'Isle-Adam
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición
digital de Versión original de textos:
http://elespejogotico.blogspot.com/2010/07/el-convidado-de-las-ultimas-fiestas.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación
Obrera utiliza una licencia Creative
Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única
condición de citar la fuente.
La
Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras,
no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus
respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los
Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de
textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida
su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Fondo:
Portada E.O. de Imagen original:
https://1.bp.blogspot.com/-_LEuki2jErA/XTbmd3vsPtI/AAAAAAAAvbM/yEFDmHXbw_oz9bMaiRRlb0X6luzK4wUKgCLcBGAs/s640/convidado_fiestas_villiers_lisle_Adam.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
EL CONVIDADO DE LAS ÚLTIMAS FIESTAS
Villiers De l'Isle-Adam
El
Convidado De Las Últimas Fiestas
Villiers
De l'Isle-Adam
A la señora Nina de Villard.
Lo desconocido es la parte del león.
(FRANÇOIS ARAGO)
La Estatua del Comendador puede venir a cenar con nosotros; ¡puede
tendernos la mano! Se la estrecharemos. Quizás sea él quien tenga frío.
Una noche de carnaval del año 186..., C..., uno de mis amigos, y yo, por
una circunstancia absolutamente debida a los azares del tedio «ardiente y
vagos», estábamos solos en un palco, en el baile de la Ópera. Desde hacía
algunos instantes admirábamos, entre el polvo, el tumultuoso mosaico de
máscaras que aullaban bajo las arañas y se agitaban bajo la sabática batuta de
Strauss. De golpe, se abrió la puerta del palco: tres damas, con un rumor de
seda, se aproximaron por entre las pesadas sillas y, tras haberse despojado de
sus máscaras, nos dijeron:
―¡Buenas noches!
Eran tres jóvenes de un encanto y una belleza excepcionales. Algunas
veces las habíamos encontrado en el mundillo artístico de París. Se llamaban:
Clío la Cendrée, Antonie Chantilly y Annah Jackson.
―¿Vienen ustedes aquí para esconderse, señoras? ―preguntó C...
rogándoles que se sentasen.
―¡Oh! Pensábamos cenar solas, porque la gente de esta fiesta, tan
horrible y aburrida, ha entristecido nuestra imaginación ―dijo Clío la Cendrée.
―¡Sí, ya nos íbamos cuando los hemos visto! ―dijo Antonie Chantilly.
―Así pues, vengan con nosotras, si no tienen nada mejor que hacer
―concluyó Annah Jackson.
―¡Luz y alegría!, ¡viva! ―respondió tranquilamente C...― ¿Tienen algo en
contra de la Maison Dorée?
―¡En absoluto! ―dijo la deslumbrante Annah Jackson desplegando su
abanico.
―Entonces, amigo ―continuó C... volviéndose hacia mí―, toma tu tarjeta,
reserva el salón rojo y envía al criado de miss Jackson para que lleve el
recado. Es, creo yo, lo más indicado, a menos que tengas algo organizado de
antemano en tu casa.
―Señor ―me dijo miss Jackson―, si se sacrifican por nosotras llegando
incluso hasta moverse, encontrarán a esa persona disfrazada de ave fénix ―o
mosca― descansando cómodamente en el vestíbulo. Responde al transparente
seudónimo de Baptiste o de Lapierre. ¿Tendrían esa amabilidad?; y vuelvan
rápidamente para amarnos sin cesar.
Hacía unos momentos que yo no escuchaba a nadie. Observaba a un
extranjero situado en un palco, frente al nuestro: un hombre de unos treinta y
cinco o treinta y seis años, de una palidez oriental; tenía unos binóculos y me
dirigía un saludo.
―¡Eh! ¡Ese es mi desconocido de Wiesbaden! ―me dije en voz baja, tras
recordar un poco.
Como ese señor me había hecho, en Alemania, uno de esos pequeños favores
que la costumbre permite intercambiar entre viajeros (creo que fue a propósito
de unos cigarros que me recomendó en el salón), yo le devolví el saludo.
Instantes después, en el vestíbulo, mientras buscaba al fénix en cuestión, vi
venir hacia mí al extranjero. Al ser su saludo de lo más amable, me pareció de
buena educación proponerle nuestra compañía en el caso de que estuviera muy
solo en tal tumulto.
―¿Y a quién debo tener el honor de presentar a nuestra graciosa
compañía? ―le pregunté, sonriendo, cuando hubo aceptado.
―Al barón Von H... ―me dijo―. Sin embargo, visto el aspecto
despreocupado de esas señoritas, las dificultades de pronunciación y esta bella
noche de carnaval, déjeme tomar, por una hora, otro nombre, el primero que se
me ocurra ―añadió―: ya está... ―se echó a reír―: el barón Saturno, si le
parece.
Esta rareza me sorprendió un poco, pero como se trataba de una locura
general, así lo anuncié, fríamente, a nuestras elegantes, según la denominación
mitológica a la que aceptaba reducirse. Tal fantasía las predispuso a su favor:
quisieron creer que era un rey de Las mil y una noches que viajaba de
incógnito. Clío la Cendrée, juntando las manos, mencionó incluso el nombre de
un tal Jud, célebre entonces, una especie de criminal a quien diferentes
asesinatos parece que habían hecho famoso y enriquecido excepcionalmente, y al
que aún no habían capturado. Una vez intercambiados los cumplidos:
―¿Querría el barón cenar con nosotros, por una deseable simetría? ―pidió
la siempre previsora Annah Jackson, entre dos irresistibles bostezos.
Él quiso resistirse.
―Susannah nos ha dicho esto como don Juan a la estatua del Comendador
―repliqué bromeando―: ¡estos Escoceses son de una solemnidad!
―¡Habría que proponer al señor Saturno que viniera a matar el Tiempo con
nosotros! ―dijo C..., que, frío, deseaba invitarlo «de una manera formal».
―¡Lamento mucho rehusar! ―respondió el interlocutor―. Compadézcanme
porque una circunstancia de un interés verdaderamente capital me ocupa, mañana,
muy temprano.
―¿Un falso duelo?, ¿una variedad de vermouth? ―preguntó Clío la Cendrée
poniendo mala cara.
―No, señora, un... encuentro, puesto que se ha dignado preguntar al
respecto ―dijo el barón.
―¡Bueno! ¡Apuesto que es por alguna disputa de pasillo en la Ópera!
―exclamó la bella Annah Jackson―. Su sastre, envanecido por el corte de un
traje militar, lo habrá tratado de artista o de demagogo. Querido señor, esas
observaciones carecen de importancia: es extranjero, eso se nota.
―Lo soy un poco en todas partes, señora ―respondió el barón Saturno
inclinándose.
―¡Vamos!, ¿se hace usted de rogar?
―¡Raramente, se lo aseguro!... ―murmuró el singular personaje, con un
aire a la vez galante y equívoco.
C... y yo intercambiamos una mirada: no entendíamos nada: ¿qué quería
decir este hombre? Sin embargo, esta distracción nos parecía bastante
divertida. Pero como los niños que se encaprichan con aquello que se les niega:
―¡Nos pertenece hasta el amanecer! ―exclamó Antonie, y lo tomó del
brazo.
Se rindió y abandonamos la sala. Había hecho falta todo ese ramillete de
inconsecuencias para llegar a este final; íbamos a encontrarnos en una
intimidad bastante relativa con un hombre del que desconocíamos todo, salvo que
había jugado en el casino de Wiesbaden y que había estudiado los diferentes
sabores de los cigarros de La Habana. ¡Qué importaba! ¿Lo más normal, hoy en
día, no es dar la mano a todo el mundo? Ya en el bulevar, Clío la Cendrée se
recostó, riendo, al fondo de la calesa y a su tigre mestizo, que la esperaba
como un esclavo:
―¡A la Maison Dorée! ―le dijo.
Luego, inclinándose hacia mí:
―No conozco a su amigo: ¿quién es? Me intriga muchísimo. ¡Tiene una
extraña mirada!
―¿Mi amigo? ―respondí―: apenas lo he visto dos veces, durante la
temporada última en Alemania.
Me miró con aire sorprendido:
―¡Qué! ―añadí―, ¡viene a saludarnos a nuestro palco y ustedes lo invitan
a cenar con la credencial de un baile de disfraces como única referencia! Aun
admitiendo que hayan cometido una imprudencia digna de mil muertes, es ya un
poco tarde para que se alarmen en lo tocante a nuestro convidado. Si los
invitados están poco dispuestos mañana a continuar su amistad, se saludarán
como la víspera: eso es todo. Una cena no significa nada. Nada hay más
divertido que simular comprender ciertas artificiales
susceptibilidades.
―¡Cómo! ¿Pretende no conocer perfectamente a las personas? Y si fuera
un...
―¿No le he dado su nombre?, ¿el barón Saturno? ¿Teme comprometerlo,
señorita? ―añadí con un tono severo.
―¡Sabes, eres un hombre intolerable!
―No tiene el tipo de un griego: por lo tanto nuestra aventura es bien
simple. ¡Un millonario divertido! ¿No es lo ideal?
―Me parece bien, este señor Saturno ―dijo C...
―Y, al menos en época de carnaval, un hombre muy rico tiene siempre
derecho a la estimación ―concluyó, con voz calmada, la bella Susannah.
Los caballos se pusieron en marcha: la pesada carroza del extranjero nos
siguió. Antonie Chantilly (más conocida por su nombre de guerra, un poco
empalagoso, de Isolda) había aceptado su misteriosa compañía. Una vez
instalados en el salón rojo, rogamos a Joseph que no dejase entrar allí a
ningún ser viviente, exceptuando a las ostras, a él, Joseph, y a nuestro
ilustre amigo, el fantástico pequeño doctor Florian Les Eglisottes, si, por
casualidad, venía a tomar su proverbial ración de cangrejos. Un ardiente leño
se consumía en la chimenea. A nuestro alrededor se extendían insulsos olores de
telas, de pieles abandonadas, de flores de invierno. Las luces de los
candelabros abrazaban, en una consola, las plateadas cubetas en las que se
helaba el triste vino de Aï. Las camelias, cuyos troncos se hinchaban en el
extremo de sus tallos de latón, sobresalían de los jarrones colocados en la
mesa. Fuera, caía una lluvia tenue y fina, mezclada con nieve; una noche
glacial; ruido de coches, gritos de máscaras, la salida de la Ópera. Eran las
alucinaciones de Gavarni, de Deveria, de Gustave Doré. Para apagar esos ruidos,
los cortinones estaban cuidadosamente echados ante las cerradas ventanas.
Así pues, los convidados eran el barón sajón Von H..., el rubio y
ensortijado C... y yo; además de Annah Jackson, la Cendrée y Antonie. Durante
la cena, animada con brillantes locuras, me abandoné, muy lentamente, a mi
inocente manía de observación y, debo decirlo, no fue sin que muy pronto me
diese cuenta de que mi conocido merecía toda mi atención. ¡No, no era un
frívolo, nuestro circunstancial invitado!... Sus rasgos y su apostura no
carecían de esa conveniente distinción que nos hace tolerar a las personas: su
acento no era molesto como el de algunos extranjeros ―únicamente, su palidez
cobraba, por momentos, unos tonos particularmente descoloridos, e incluso
macilentos―; sus labios eran más delgados que una pincelada; siempre tenía el
ceño un poco fruncido, incluso cuando sonreía. Advirtiendo estos detalles y
algunos otros, con esa inconsciente atención de la que algunos escritores están
dotados, lamenté haberlo introducido tan a la ligera en nuestra compañía y me
prometí borrarlo, al amanecer, de nuestra lista de amigos. Hablo de C... y de
mí, naturalmente; porque el buen azar que nos había traído, esa noche, a
nuestras huéspedes femeninas, se las volvería a llevar, como a fantasmas, al
finalizar la noche.
Y además el extranjero no tardó en cautivar nuestra atención por una
especial rareza. Su charla, sin estar fuera de lugar por el valor intrínseco de
sus ideas, nos mantenía alerta por un sobreentendido muy vago que el sonido de
su voz parecía deslizar intencionadamente. Este detalle nos sorprendía tanto
más cuanto que nos era imposible, al examinar lo que él decía, descubrir otro
sentido que no fuera el de una frase banal. Y dos o tres veces nos hizo
estremecer, a C... y a mí, por la forma en que subrayaba las palabras y por la
impresión de ocultas intenciones, totalmente imprecisas, que ellas nos
producían. De repente, en medio de una carcajada, debida a alguna broma de Clío
la Cendrée ―¡que era, realmente, divertida!― tuve la oscura impresión de haber
visto a este caballero en una circunstancia muy diferente que la de Wiesbaden.
En efecto, esa cara tenía unos rasgos inolvidables, y sus ojos, al
parpadear, mostraban en su rostro la idea de una luz interior. ¿Cuál era esa
circunstancia? En vano me esforzaba por concretarla en mi mente. ¿Cedería a la
tentación de enunciar las confusas nociones que despertaba en mí? Eran las de
un acontecimiento semejante a los que se ven en los sueños. ¿Dónde podía haber
ocurrido? ¿Cómo armonizar mis habituales recuerdos con esas intensas y lejanas
ideas de crimen, de silencio profundo, de bruma, de rostros espantados, de
antorchas y de sangre, que surgían en mi conciencia, con una insoportable
sensación de realismo, a la vista de este personaje?
―¡Ah! ―balbucí por lo bajo―. ¿Estaré alucinando esta noche?
Bebí un vaso de champagne. Las ondas sonoras del sistema nervioso tienen
esas misteriosas vibraciones. Ensordecen, por así decirlo, con la diversidad de
sus ecos, el análisis del golpe inicial que las ha producido. La memoria
distingue el medio ambiente del hecho en sí, y el hecho mismo se sumerge en esa
sensación general, hasta permanecer tercamente indiscernible. Ocurre con esto
como con esos rostros antaño familiares que, vistos de nuevo de improviso,
turban, con una tumultuosa evocación de impresiones todavía dormidas, y que
entonces es imposible nombrar. Pero los altivos modales, la amena reserva, la
extraña dignidad del desconocido ―especie de velo que cubre seguramente la
sombría realidad de su naturaleza―, me indujeron a considerar (por el momento,
al menos) esa comparación como imaginaria, como una especie de perversión
visual nacida de la fiebre y de la noche.
Decidí poner buena cara al festín, según mi deber y mi placer. Nos
levantamos de la mesa jovialmente, y las carcajadas se mezclaron con las
melodías tocadas al azar, en el piano, por unos dedos ligeros. Olvidé, pues,
todas mis preocupaciones. Muy pronto hubo destellos de ingenio, ligeras
declaraciones, besos vagos (parecidos al ruido de esos pétalos de flor que las
bellas distraídas hacen chasquear entre las palmas de sus manos), hubo fuegos
de sonrisas y de diamantes: la magia de los profundos espejos reflejaba
silenciosamente, hasta el infinito, en largas filas azuláceas, las luces y los
gestos.
C... y yo nos abandonamos al ensueño a través de la conversación Los
objetos se transfiguran según el magnetismo de las personas que se les acercan,
sin tener otro significado, para cada uno, que el que cada cual pueda
prestarle. Así, lo moderno de esos dorados violentos, de esos muebles pesados y
de esos cristales lisos era rechazado por la mirada de mi lírico amigo C... y
por la mía. Para nosotros, esos candelabros eran necesariamente de oro puro, y
sus cincelados estaban firmados por un auténtico Quinze-Vingt, orfebre de
nacimiento. Realmente, esos muebles sólo podían provenir de un tapicero
luterano que se había vuelto loco a causa de sus terrores religiosos, reinando
Luis XIII. ¿De quién vendrían estos cristales sino de un vidriero de Praga,
depravado por algún amor pentesileo? Los cortinones de Damasco eran aquellas
antiguas púrpuras, encontradas finalmente en Herculano, en el cofre de las
velaria sagradas de los templos de Esculapio o de Palas. La crudeza,
verdaderamente singular, del tejido se explicaba, si acaso, por la acción
corrosiva de la tierra y de la lava, y ―¡preciosa imperfección!―, lo hacía
único en el mundo. En cuanto a la mantelería, nuestra alma conservaba una duda
sobre su origen.
Existían motivos para pensar que eran muestras de sayales lacustres. Al
menos no desesperábamos en encontrar, en los signos bordados en el hilo, los
indicios de su origen acadio o troglodita. Quizás estábamos en presencia de los
innumerables paños del sudario de Xisouthros lavados y vendidos, por piezas,
como manteles. Sin embargo, tras examinarlos debimos contentarnos con sospechar
que tenían inscripciones cuneiformes de un menú redactado en el reinado de
Nemrod; disfrutábamos ya de la sorpresa y de la alegría del señor Oppert,
cuando se enterara de este reciente descubrimiento. Luego, la Noche esparcía
sus sombras, sus extraños efectos y sus medios tonos sobre los objetos,
reforzando la buena voluntad de nuestras convicciones y ensueños. El café
humeaba en las transparentes tazas; C... consumía con deleite un habano y se
envolvía en copos de humo blanco, como un semidiós en una nube.
El barón H..., con los ojos medio cerrados, tendido sobre un sofá, con
un aire banal, un vaso de champagne en su pálida mano que caía sobre la
alfombra, parecía escuchar con atención las prestigiosas cadencias del dúo
nocturno (del Tristán e Isolda de Wagner), que Susannah interpretaba con mucho
sentimiento, acentuando las modulaciones incestuosas. Antonie y Clío la
Cendrée, abrazadas y radiantes, permanecían en silencio mientras sonaban los
acordes lentamente ejecutados por esta buena intérprete. Yo, encantado hasta el
insomnio, también la escuchaba, junto al piano. Esa noche, cada una de nuestras
blancas acompañantes había elegido el terciopelo. La entrañable Antonie, de
ojos violetas, vestía de negro, sin un encaje. Pero al no estar orlada la línea
de terciopelo de su vestido, sus hombros y su cuello destacaban duramente sobre
la tela, como verdadero mármol.
Lucía un fino anillo de oro en el dedo meñique y tres engastes de
zafiros brillaban en sus cabellos castaños, que caían, muy por debajo de su
cintura, en dos rizadas trenzas. Al preguntarle una augusta persona, una noche,
si ella era «honesta»:
―Sí, Monseñor ―había respondido Antonie―, honesta, en Francia, sólo es
sinónimo de educada.
Clío la Cendrée, una exquisita rubia de ojos negros, ¡la diosa de la
Impertinencia! (una joven desencantada que el príncipe Solt... había bautizado,
a la rusa, vertiendo espuma de Roederer en sus cabellos), estaba vestida con un
traje de terciopelo verde, bien ceñido, y un collar de rubíes le cubría el
pecho. Se citaba a esta joven criolla de veinte años como modelo de todas las
virtudes reprendibles. Ella hubiera embriagado a los más austeros filósofos de
Grecia y a los más profundos metafísicos de Alemania. Muchos dandys se habían
prendado de ella hasta llegar a los duelos, a la letra de cambio o al ramo de
violetas. Volvía de Baden, donde había dejado cuatro o cinco mil luises en la
mesa de juego, mientras reía como un niño. Una vieja dama germana, por lo demás
escuálida, escandalizada ante ese espectáculo, le había dicho, en el Casino:
―Señorita, tenga cuidado: a veces es necesario comer un trozo de pan, y
usted parece olvidarlo.
―Señora ―había respondido enrojeciendo la bella Clío―, gracias por el
consejo. En cambio, aprenda que, para algunos, el pan siempre fue un prejuicio.
Annah, o más bien Susannah Jackson, la Circe escocesa, de cabellos más
negros que la noche, de una mirada aguda como una sarisa, de pequeñas y ácidas
frases, resplandecía, indolente, en su terciopelo rojo. ¡A ésta no la
encontrarás, joven extranjero! Se asegura que es como las arenas movedizas:
desequilibra el sistema nervioso. Destila deseo. Una larga crisis enfermiza,
irritante y loca sería tu suerte. Cuenta con diversos duelos entre sus
recuerdos. Su tipo de belleza, del que está segura, enfebrece a los simples
mortales hasta el frenesí. Su cuerpo, aunque virginal, es como un oscuro lirio.
Justifica su nombre que en antiguo hebreo significa, creo, esa flor.
Por muy refinado que te consideres (¡en una edad quizás aún tierna,
joven extranjero!), si tu mala estrella permite que te encuentres en el camino
de Susannah Jackson, para tener tu retrato a la quincena siguiente, sólo
tendremos que imaginarnos a un joven que, después de haberse alimentado durante
veinte años consecutivos de huevos y leche, se ve sometido, de golpe, sin vanos
preámbulos, a un régimen exasperante (¡continuado!) de especias muy picantes y
de condimentos cuyo sabor ardiente y fino le estraga el gusto, lo rompe y lo
enloquece. La sabia encantadora se divertía, a veces, arrancando lágrimas de
desesperación a viejos y hastiados lords, porque sólo el placer la seducía. Su
proyecto, según algunos comentarios, es el de recluirse en una finca de un
millón, a orillas del Clyde, con un hermoso joven al que irá matando,
lánguidamente, para distraerse a su gusto. El escultor C.-B..., un día,
bromeaba sobre un lunar que tiene junto a uno de sus ojos.
―El desconocido artista que ha tallado tu mármol ―le decía― ha olvidado
esa piedrecita.
―No hables mal de tal piedrecita ―respondió Susannah―: es la que hace
caer en desgracia.
Era semejante a una pantera. Cada una de estas mujeres llevaba, en la
cintura, un antifaz de terciopelo, verde, rojo o negro, con dobles cintas de
acero. En cuanto a mí (si hay que hablar de este convidado), yo llevaba también
una máscara; menos visible, eso es todo. Como en el teatro, cuando desde un
palco central se asiste, para no molestar a los vecinos ―por cortesía, en una
palabra―, a un drama de estilo fatigoso y cuyo tema nos desagrada, así me
comportaba yo por educación. Lo cual no me impedía lucir alegremente una flor
en la solapa, como buen caballero de la orden de la Primavera. En aquel
momento, Susannah abandonó el piano. Yo tomé un ramo de flores de la mesa y fui
a ofrecérselo con ojos burlones.
―¡Eres una diva! ―dije―. Lleva una de estas flores como homenaje a los
amantes desconocidos.
Ella tomó un capullo de hortensia que colocó, con amabilidad, en su
corsé. ―¡No leo cartas anónimas! ―respondió poniendo el resto de mi sélam en el
piano. La profana y brillante criatura juntó sus manos en el hombro de uno de
nosotros para retornar a su lugar, seguramente.
―¡Ah!, fría Susannah ―le dijo C... riendo―, has venido, parece, al mundo
con el único fin de recordarnos que la nieve quema.
Era, creo yo, uno de esos alambicados cumplidos que el final de una cena
inspira y que, si tienen un significado real, es tan fino como un cabello. Nada
está más cerca de la estupidez y, a veces, la diferencia es absolutamente
invisible. Ante tan elegíaco propósito, comprendí que la llama de los cerebros
comenzaba a apagarse y que era necesario reaccionar. Como una chispa basta a
veces para reavivar el fuego, resolví hacerla brotar, a toda costa, de nuestro
taciturno convidado. En ese momento, Joseph entró trayéndonos (¡rareza!) ponche
helado, porque habíamos decidido emborracharnos como cubas. Desde hacía un
minuto, observaba al barón Saturno. Parecía impaciente, inquieto. Le vi mirar
su reloj, dar un brillante a Antonie y levantarse.
―Por ejemplo, señor de lejanas regiones ―exclamé, sentado a horcajadas
en una silla y entre dos bocanadas de humo del cigarro―, ¿no pensará dejarnos
antes de una hora? ¡Parecería misterioso, y como usted sabe, eso es de mal
gusto!
―Mil disculpas ―me respondió―, pero se trata de un deber que no puede
posponerse y que, por lo demás, no admite demora. Reciban ustedes mi
agradecimiento por estos instantes tan agradables que acabo de pasar.
―¿Es entonces, realmente, un duelo? ―preguntó, inquieta, Antonie.
―¡Bah! ―exclamé yo, creyendo, efectivamente, en alguna querella de
carnaval―, estoy seguro que exageras la importancia de ese asunto. Tu hombre
está bajo alguna mesa, dormido. Antes de realizar un cuadro semejante al de
Géróme, en el que tendrás el papel del vencedor, el de Arlequín, envía a la
cita a un criado en lugar tuyo para que sepa si se te espera y, si es así, tus
caballos sabrán recuperar el tiempo perdido.
―¡Cierto! ―manifestó C... tranquilamente―. Corteja a la hermosa Susannah
que se muere por ti, te ahorrarás un resfriado, y te consolarás dilapidando uno
o dos millones. Observa, escucha y decide.
―Señores, les confesaré que soy ciego y sordo tan a menudo como Dios me
lo permite ―dijo el barón Saturno.
Y acentuó esta ininteligible enormidad de manera que nos sumió en las
más absurdas conjeturas. ¡A punto estuve de olvidar la chispa en cuestión!
Estábamos mirándonos con una molesta sonrisa, sin saber qué pensar de esta
«broma» cuando, de repente, no pude reprimir una exclamación: ¡acababa de
recordar dónde había visto a este hombre por primera vez! Y de pronto me
pareció que los cristales, las caras, los cortinajes, y el festín nocturno se
iluminaban con una luz maligna, una rojiza luz que surgía de nuestro invitado,
semejante a algunos efectos teatrales.
―Señor ―susurré a su oído―, perdóname si me equivoco... pero, me parece
haber tenido el placer de encontrarte, hace cinco o seis años, en una gran
ciudad del Mediodía ―en Lyon, creo―, hacia las cuatro de la mañana, en una
plaza pública.
Saturno levantó lentamente la cabeza y, observándome con atención:
―¡Ah! ―dijo―, es posible.
―¡Sí! ―continué mirándolo fijamente―. ¡Espera!, también había, en esa
plaza, un objeto muy melancólico, a cuyo espectáculo me había dejado llevar por
dos amigos estudiantes y que prometí no volver a contemplar nunca más.
―¡Cierto! ―dijo el señor Saturno―. ¿Y cuál era ese objeto, si no es
indiscreción?
―A fe mía, si no recuerdo mal, señor, era como un cadalso, ¡una
guillotina! ¡Ahora estoy seguro!
Estas palabras fueron intercambiadas en voz baja, muy baja, entre ese
señor y yo. C... y las señoras charlaban en la sombra muy cerca del piano.
―¡Eso es!, ya me acuerdo ―añadí levantando la voz―. ¿Eh?, ¿qué piensa
usted?, ¿lo recuerda? Aunque pasaste muy rápidamente ante mí, tu carruaje,
rebasado durante un instante por el mío, me permitió verte a la luz de las
antorchas. La circunstancia grabó tu rostro en mi mente. Tenía, entonces,
exactamente la misma expresión que observo ahora en tu semblante.
―¡Ah! ¡Ah! ―respondió Saturno―, ¡es cierto! ¡Es, a fe mía, de una
exactitud sorprendente, te lo confieso!
La estridente risa de este señor me sugirió la sensación de un par de
tijeras cortando el cabello.
―Entre otros ―continué―, un detalle me llamó la atención. Te vi desde
lejos, descender hacia el lugar en el que estaba situado el cadalso... y, a no
ser que me haya equivocado en el parecido...
―No te has equivocado, querido señor, efectivamente, era yo ―respondió.
Al decir esto, sentí que la conversación se había tornado glacial y que,
por consiguiente, tal vez yo faltaba a la estricta cortesía que un verdugo de
tan extraña índole tenía derecho a exigirnos. Buscaba, pues, una banalidad para
cambiar los pensamientos que nos envolvían a ambos, cuando la bella Antonie se
apartó del piano diciendo con indolencia:
―A propósito, señoras y señores, ¿saben que hay, esta mañana, una
ejecución?
―¡Ah!... ―exclamé, extrañamente agitado por estas palabras.
―Se trata del pobre doctor de la P... ―continuó tristemente Antonie―;
hace tiempo me curó. Por mi parte, solamente lo censuro por haberse defendido
ante los jueces, lo creí con más estómago. Cuando la suerte está echada de
antemano, me parece que hay que reírse, en la nariz de esos golillas. El señor
de la P... se olvidó de ello.
―¡Cómo! ¿Es hoy? ¿Definitivamente? ―pregunté esforzándome en hablar con
voz indiferente.
―A las seis, hora fatal, señoras y señores!... ―respondió Antonie―.
Ossian, el hermoso abogado, el preferido de Saint-Germain, vino ayer por la
noche, a anunciármelo, para cortejarme a su manera. Lo había olvidado. Parece
que han traído a un extranjero (!) para ayudar al Verdugo de París, habida
cuenta de la solemnidad del proceso y de la distinción del culpable.
Sin percibir lo absurdo de estas últimas palabras, me volví hacia el
señor Saturno. Estaba de pie ante la puerta, envuelto en un gran abrigo negro,
sombrero en mano, con aspecto oficial. ¡El ponche me había embotado el cerebro!
Para decirlo todo, yo tenía ideas belicosas. Temiendo haber cometido, al
invitarle, lo que creo se llama en estilo parisiense una «pifia», la persona
del intruso (fuera quien fuera) se me hacía insoportable y a duras penas podía
contener mi deseo de hacérselo saber.
―Señor barón ―le dije sonriendo―, ante tus singulares sugerencias, ¿no
tendríamos derecho a preguntarte si no eres, en cierto modo, como la Ley,
«ciego y sordo tan a menudo como Dios te lo permite»?
Se acercó a mi, se inclinó con un aire agradable y me respondió en voz
baja:
―¡Pero cállese, hay señoras!
Saludó a todos y salió, dejándome mudo, un tanto tembloroso y sin poder
dar crédito a mis oídos. Permítame, lector, unas palabras. Cuando Stendhal
quería escribir una historia de amor un tanto sentimental, tenía la costumbre,
como ya es sabido, de releer antes una media docena de páginas del Código penal
para ―decía él― tomar el tono. Por mi parte, al metérseme en la cabeza escribir
algunas historias, yo encontré más práctico, tras una madura reflexión,
frecuentar lisa y llanamente, por la noche, uno de los cafés del paseo de
Choiseul, donde el difunto señor X..., antiguo verdugo de París, iba a jugar de
incógnito, casi todos los días, su partida de imperial. Me parecía un hombre
tan bien educado como cualquier otro; hablaba en voz muy baja, pero muy clara,
con una benigna sonrisa. Yo me sentaba en una mesa cercana y me divertía un
poco con él cuando, llevado por la pasión del juego, exclamaba bruscamente:
«¡Corto!» sin malicia alguna. Recuerdo que allí escribí mis más poéticas
inspiraciones, utilizando una expresión burguesa. Por tanto, yo estaba inmune a
la intensa sensación de horror que suelen provocar en los transeúntes esos
señores vestidos con traje corto.
Era extraño que me sintiera, en ese momento, bajo la impresión de un
sobrecogimiento tan intenso, puesto que nuestro convidado casual acababa de
declararse uno de ellos. C..., que se había aproximado a nosotros mientras nos
dirigíamos las últimas palabras, me golpeó levemente en el hombro.
―¿Has perdido la cabeza? ―me preguntó.
―¡Habrá recibido una gran herencia y solamente ejerce mientras espera un
sustituto...! ―murmuraba yo, muy excitado por los vapores del ponche.
―¡Vamos! ―dijo C...―. ¿Acaso supones que él tenga, realmente, algo que
ver con la ceremonia?
―Entonces, ¿has captado el significado de nuestra charla? ―le dije en
voz muy baja―: ¡corta pero instructiva! ¡Este señor es un simple verdugo!,
belga probablemente. Es el extranjero que Antonie mencionaba hace un momento.
Sin su presencia de ánimo, yo hubiera sufrido tal contrariedad que habría
aterrado a estas jóvenes.
―¡Venga ya! ―exclamó C...― ¿un verdugo con una indumentaria de treinta
mil francos?, ¿que regala diamantes a su acompañante?, ¿qué cena en la Maison
Dorée la víspera de prodigar sus cuidados a un cliente? Desde tus visitas al
café de Choiseul ves verdugos por todas partes. ¡Bebe una copa de ponche! Tu
señor Saturno es un pésimo bromista, ¿sabes?
Ante estas palabras, me pareció que la lógica, sí, que la fría razón
estaba del lado de este querido poeta. Muy contrariado, tomé a toda prisa mis
guantes y mi sombrero y me dirigí rápidamente al umbral, murmurando:
―Bien.
―Tienes razón ―dijo C...
―Esta pesada broma ha durado demasiado tiempo ―añadí mientras abría la
puerta del salón. Si alcanzo a ese fúnebre mistificador, juro que...
―Un momento: juguemos a ver quién pasará primero ―dijo C...
Yo iba a responder adecuadamente y a desaparecer cuando, a mis espaldas,
una voz alegre y muy conocida exclamó bajo la levantada cortina:
―¡Inútil! Quédate, mi buen amigo.
En efecto, nuestro ilustre amigo, el pequeño doctor Florian Les
Eglisottes, había entrado mientras pronunciábamos nuestras últimas palabras:
estaba delante de mí, dando saltitos, con su abrigo cubierto de nieve.
―Querido doctor ―le dije―, en un momento estoy con usted, pero...
Él me retuvo.
―Cuando le haya contado la historia del hombre que salía de este salón
al llegar yo ―continuó―, le apuesto que no se preocupará ya en pedirle cuentas
de sus ocurrencias.
Por otra parte, es demasiado tarde, su coche lo ha llevado ya muy lejos
de aquí. Pronunció estas palabras en un tono tan extraño que me detuvo
definitivamente. ―Veamos esa historia, doctor ―dije sentándome tras un momento
de duda―. Pero, piénsalo, Les Eglisottes: respondes de mi inactividad y asumes
la responsabilidad. El príncipe de la Ciencia posó en un rincón su bastón con
empuñadura de oro, besó galantemente, con la punta de sus labios, los dedos de
nuestras tres bellas desconcertadas, se sirvió un poco de madeira y, en medio
de un silencio fantástico provocado por el incidente ―y por su propia entrada―,
comenzó a hablar en estos términos:
―Comprendo toda la aventura de esta noche. ¡Estoy tan al corriente de
todo lo que acaba de suceder como si hubiera estado con ustedes...! Lo que les
ha ocurrido, sin ser precisamente alarmante, es, a pesar de todo, algo que
hubiera podido serlo.
―¿Cómo? ―dijo C...
―Este señor es, efectivamente, el barón de H...; él pertenece a una
importante familia alemana; es millonario, pero... El doctor nos miró:
―¡Pero el prodigioso caso de alienación mental que le aqueja, constatado
por las Facultades de Medicina de Munich y de Berlín, representa la más
extraordinaria y más incurable de todas las monomanías registradas hasta hoy!
―terminó el doctor con el mismo tono que hubiese empleado en su curso de
fisiología comparada.
―¡Un loco! ¿Qué significa eso, Florián, qué quieres decir? ―murmuró C...
yendo a echar el cerrojo de la puerta.
Las damas, ante esta revelación, dejaron de sonreír. En cuanto a mí,
creía en realidad estar soñando, desde hacía unos minutos.
―¡Un loco! ―exclamó Antonie―; pero me parece que a esas personas se las
encierra. ¿No?
―Creía haber explicado que nuestro caballero es varias veces millonario
―replicó muy serio Les Eglisottes―. Es él, pues, mal que les pese, quien hace
encerrar a los demás.
―Y ¿cuál es su manía? ―preguntó Susannah―. Les prevengo que a mí me
parece muy simpático.
―¡Quizá dentro de unos momentos, señora, su opinión no sea la misma!
―continuó el doctor después de encender un cigarrillo.
El lívido amanecer teñía los cristales, las velas amarilleaban, el fuego
se extinguía; lo que escuchábamos nos producía la sensación de una pesadilla.
El doctor no era dado a la mistificación: lo que él decía debía ser tan
fríamente real como la máquina levantada lejos, en la plaza.
―Parece ―continuó entre dos sorbos de madeira― que en cuanto llegó a la
mayoría de edad, este joven se embarcó hacia las Indias orientales; viajó mucho
por los países asiáticos. Allí comienza el profundo misterio que esconde el
origen de su accidente. Él asistió, durante algunas revueltas en Extremo
Oriente, a los rigurosos suplicios que las leyes que rigen esos países, aplican
a los rebeldes y a los culpables. Al principio, sin duda, debió de asistir por
simple curiosidad de viajero. Pero, ante aquellos suplicios, se podría decir
que surgieron en él los instintos de una crueldad que supera las capacidades de
comprensión conocidas, y turbaron su cerebro, envenenaron su sangre y
finalmente lo transformaron en el ser singular en que se ha convertido. Figúrense
que gracias al dinero, el barón H... penetró en las viejas prisiones de las
principales ciudades de Persia, de Indochina y del Tibet y que obtuvo varias
veces de los gobernadores el derecho a sustituir a los ejecutores orientales
para ejercer por sí mismo las funciones de verdugo. ¿Conocen el episodio de las
cuarenta libras de ojos arrancados que llevaron, en dos bandejas de oro, al
shah Nasser-Eddin, el día que entró solemnemente en una ciudad que se había
sublevado? El barón, vestido como los hombres de la región, fue uno de los más
ardientes ejecutores de tamaña atrocidad. El ajusticiamiento de los dos jefes
de la rebelión fue de un horror aún mayor. Primero fueron condenados a que se
les arrancaran los dientes con tenazas, y luego que les incrustasen esos mismos
dientes en sus cabezas rasuradas para tal fin, y todo esto de manera que
formasen las iniciales persas del glorioso nombre del sucesor de Feth- Alishah.
Fue también nuestro aficionado quien, por un saco de rupias, consiguió
ejecutarlos él mismo con la acompasada torpeza que le caracteriza. [Una simple
pregunta: ¿quién es mas insensato, el que ordena tales suplicios o aquél que
los lleva a cabo? ¿Se escandalizan? ¡Bah! Si el primero de estos dos hombres se
dignase venir a París, nos honraríamos en preparar fuegos artificiales y
ordenaríamos que las banderas de nuestros ejércitos se inclinasen a su paso,
todo en nombre de los «Inmortales principios del 89». Así pues, sigamos.] Si
hay que creer en los informes de los capitanes Hobbs y Egginson, los refinamientos
que su creciente monomanía le inspiró en esas ocasiones sobrepasaron, con toda
la altura del absurdo, las de Tiberio y de Heliogábalo, y todas aquéllas que se
mencionan en los fastos humanos. Porque ―añadió el doctor― no se puede igualar
en perfección a un loco en aquello en que desvaría.
El doctor Les Eglisottes se detuvo y nos contempló, uno a uno, con un
aire burlón. Prestábamos tanta atención a este discurso que habíamos dejado
apagar nuestros cigarros.
―Una vez de regreso a Europa ―continuó el doctor―, el barón H...,
cansado ya hasta el punto de pensar en su curación, cayó de nuevo en su
calenturienta fiebre. Sólo tenía un sueño, uno solo, más mórbido, más glacial
que todas las abyectas imaginaciones del marqués de Sade: era, sencillamente,
el de recibir el nombramiento de Verdugo GENERAL de todas las capitales de
Europa. Pensaba que las buenas tradiciones y la habilidad periclitaban en esta
rama artística de la civilización; que, como se dice, había peligro en la
espera, y, valiéndose de los servicios que había prestado en Oriente (escribía
en las peticiones que a menudo ha enviado), esperaba (si los soberanos se
dignaban honrarle con su confianza) arrancar a los prevaricadores los chillidos
más modulados que jamás hayan escuchado los oídos de un magistrado bajo las
bóvedas de un calabozo. (¡Mire!, cuando se habla de Luis XVI delante de él, su
ojo se ilumina y refleja un extraordinario odio de ultratumba: Luis XVI fue,
ciertamente, el soberano que creyó en la abolición de la tortura previa, y
probablemente sea este monarca la única persona que el señor H... haya odiado.)
Como se figuran, siempre fracasó en sus peticiones, y sólo gracias a las
gestiones de sus herederos no se le ha encerrado como merece. En efecto, unas
cláusulas del testamento de su padre, el difunto barón de H..., obligan a la
familia a evitar su muerte civil a causa de los enormes perjuicios económicos
que tal muerte produciría a sus parientes. Viaja, pues, libremente. Mantiene
excelentes relaciones con todos esos señores de la Justicia capital. Por todas
las ciudades por donde pasa, su primera visita es para ellos. Con frecuencia
les ha ofrecido enormes sumas de dinero para que lo dejen operar, en su lugar,
y yo creo, entre nosotros ―añadió el doctor guiñando un ojo―, que en Europa, ha
decapitado a algunos.
Aparte de estas actividades, se puede decir que su locura es inofensiva,
puesto que sólo la ejerce sobre personas designadas por la Ley. Exceptuando su
alienación mental, el barón de H... tiene fama de ser un hombre de costumbres
apacibles e, incluso, agradables.
De vez en cuando, su ambigua mansedumbre produce, quizás, escalofríos en
la espalda, como suele decirse, a los íntimos que están al corriente de su
terrible manía, pero eso es todo. Sin embargo, habla a menudo de Oriente con
pena y debe de volver constantemente. La privación del diploma de Torturador en
jefe del globo lo ha sumido en una negra melancolía. Imagínense los ensueños de
Torquemada o de Arbuez, de los duques de Alba o de York. Su monomanía empeora
de día en día. Igualmente, cuando se presenta una ejecución, emisarios secretos
le advierten de ello; ¡antes incluso que a los mismos verdugos! Corre, vuela,
devora la distancia, su lugar está reservado al pie de la máquina. Allí debe de
estar en este momento en que les hablo: no dormiría tranquilo si no hubiera
obtenido la última mirada del condenado.
Este es, señoras y señores, el caballero con el que han tenido la suerte
de compartir esta noche. Añadiré que, alejado de su demencia y en sus
relaciones con la sociedad, es un hombre de mundo verdaderamente irreprochable
y el más agradable conversador, el más divertido, el más...
―¡Basta, doctor!, ¡por favor! ―exclamaron Antonie y Clío la Cendrée, a
quienes la estridente y sardónica jovialidad de Florián había impresionado
extraordinariamente.
―¡Pero es el chichisbeo de la Guillotina ―murmuró Susannah―: es el
dilettante de la Tortura!
―Realmente, si no te conociera, doctor... ―balbuceó C...
―¿No lo creerías? ―interrumpió Les Eglisottes―. Tampoco yo lo creí
durante largo tiempo; pero, si quieres, podemos ir allí. Justamente tengo mi
tarjeta; podremos llegar hasta él a pesar de la barrera de la caballería. Sólo
les pediría que observasen su rostro durante el cumplimiento de la sentencia,
tras lo cual no dudarán más.
―¡Muchas gracias por la invitación! ―exclamó C...― prefiero creerte, a
pesar del absurdo verdaderamente misterioso del hecho.
―¡Ah! ¡es que tu barón es un tipo!... ―continuó el doctor mientras
atacaba una pirámide de cangrejos que milagrosamente había permanecido intacta.
Luego, al vernos a todos taciturnos:
―¡No hay que extrañarse ni afectarse en modo alguno por mis confidencias
sobre este tema! ―dijo―. Lo que constituye el horror del asunto es la
particularidad de la monomanía. En cuanto al resto, un loco es un loco, nada
más. Lean a los alienistas: encontrarán allí casos de una rareza casi
sorprendente; y les juro que nos codeamos durante el día, a cada momento, sin
sospechar nada, con enfermos semejantes.
―Mis queridos amigos ―concluyó C... tras un momento de general estupor―,
confieso que yo no sentiría ninguna repugnancia en chocar mi copa con la que me
tendiera un brazo secular, como se decía en aquel tiempo en que los ejecutores
podían ser religiosos. No buscaría la ocasión, pero si se me presentara, les
diría sin exagerar (y Les Eglisottes me comprenderá) que el aspecto o la
compañía de quienes ejercen las funciones capitales no me impresionaría en
absoluto. Nunca he comprendido muy bien los efectos de los melodramas a este
respecto.
Pero contemplar a un hombre que cae en la demencia, porque no puede
realizar legalmente este oficio, ¡ah!, esto, por ejemplo, sí me impresiona. Y
no dudo en declararlo: si hay, en la Humanidad, almas escapadas del Infierno,
la de nuestro convidado de esta noche es una de las peores que se pudiera
encontrar. Aunque le llamen loco, esto no explica su original naturaleza. Un
verdugo real me resultaría indiferente; ¡nuestro horrible maniaco me hace
temblar con un indefinible terror!...
El silencio que acogió las palabras de C... fue tan solemne como si la
Muerte hubiera dejado entrever, repentinamente, su calva cabeza entre los
candelabros. Me siento algo indispuesta ―dijo Clío la Cendrée con una voz
entrecortada por el frío de la aurora y por la sobreexcitación nerviosa―. No me
dejen sola. Vengan a mi casa. Intentemos olvidar esta aventura, señores y
amigos; vengan: hay baños, caballos y habitaciones para dormir. (Apenas sabía
lo que decía.) Está situada en medio del Bois, llegaremos en veinte minutos.
¡Compréndanme, se lo ruego! La imagen de ese hombre me pone enferma, y, si
estuviera sola, temería verlo entrar repentinamente, con una lámpara en la
mano, iluminando su insulsa y terrorífica sonrisa.
―¡Ésta ha sido, en verdad, una noche enigmática! ―dijo Susannah Jackson.
Les Eglisottes se limpiaba los labios, satisfecho, tras haber terminado
el plato de cangrejos. Llamamos: Joseph apareció. Mientras arreglábamos cuentas
con él, la Escocesa, acariciándose las mejillas con una pequeña pluma de cisne,
murmuró, tranquilamente, cerca de Antonie:
―¿No tienes nada que decir a Joseph, pequeña Isolda?
―Sí, cierto ―respondió la bonita y pálida criatura―, ¡lo has adivinado,
loca!
Luego, volviéndose al encargado:
―Joseph ―continuó ella―, toma este anillo: el rubí es demasiado intenso
para mí. ¿No es así, Suzanne? Todos esos brillantes dan la impresión de que
lloran alrededor de esta gota de sangre. Harás que la vendan y entregarás lo
que te den por ella a los mendigos que pasen por delante de esta casa.
Joseph tomó el anillo, se inclinó con ese saludo sonámbulo del que sólo
él posee el secreto y salió para llamar a los coches mientras las damas
terminaban de arreglarse, se envolvían en sus largos dominós de raso negro y se
ponían nuevamente sus máscaras. Dieron las seis.
―Un momento ―dije señalando el péndulo―: esta hora nos hace a todos un
poco cómplices de la locura de ese hombre. Seamos más indulgentes con ella. ¿No
somos, en este mismo momento, de una barbarie casi tan tétrica como la suya?
Ante tales palabras, permanecimos todos de pie, en un gran silencio.
Susannah me miró tras su máscara: tuve la sensación de una luz acerada. Volvió
la cabeza y abrió rápidamente una ventana. A lo lejos, todos los campanarios de
París daban la hora. A la sexta campanada, todo el mundo se estremeció
profundamente, y yo miré, pensativo, la cabeza de un demonio de cobre, de
rasgos crispados, que sostenía, en un alzapaño, las sangrientas ondulaciones de
los cortinones rojos.
_____________________________________
Auguste Villiers de l'Isle-Adam (1838-1889)
No hay comentarios:
Publicar un comentario