© Libro N° 15599. Mi Amigo El Chófer. Williamson, CN. Emancipación. Septiembre 19 de 2026

Título Original: © Mi Amigo El Chófer. CN Williamson

Versión Original: © Mi Amigo El Chófer. CN Williamson

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19441/pg19441-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de:  Imagen con ChatGPT

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

MI AMIGO EL CHÓFER

CN Williamson

Título : Mi amigo el chófer

Autor : CN Williamson

AM Williamson

Ilustrador : Frederic Lowenheim

Fecha de lanzamiento : 2 de octubre de 2006 [Libro electrónico n.° 19441]

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/19441

Créditos : Producido por Ross Wilburn, Suzanne Shell y el

Era solo una chica blanca alta vestida de forma sencilla.

MI AMIGO EL CHÓFER

Por CN y AM WILLIAMSON

Autores de "Lady Betty al otro lado del agua", "La princesa Virginia", "El pararrayos", etc., etc.

Con ilustraciones

de Frederic Lowenheim.

AL BURT COMPANY, Editores

NUEVA YORK

Copyright, 1905, por

McCLURE, PHILLIPS & CO.

Publicado en septiembre de 1905.

A

LA OTRA BEECHY

CONTENIDO

PARTE I — CONTADA POR RALPH MORAY

CAPÍTULO PÁGINA

I. Un capítulo de sorpresas 3

II. Un capítulo de planes 17

III. Un capítulo de venganzas 28

IV. Un capítulo de humillaciones 40

V. Un capítulo de aventuras 55

VI. Un capítulo de dilemas 78

PARTE II — CONTADA POR BEECHY KIDDER

VII. Un capítulo de inmadurez 89

VIII. Un capítulo de jugar con muñecas 97

IX. Un capítulo del Apocalipsis 107

INCÓGNITA. Un capítulo de emociones fuertes 115

XI. Un capítulo sobre frenos y tornillos sin fin 129

XII. Un capítulo de horrores 138

XIII. Un capítulo de bestias salvajes 152

XIV. Un capítulo de luz y sombra 163

PARTE III — CONTADA POR LA CONDESA

XV. Un capítulo de trampas 175

XVI. Un capítulo de Muñecas Encantadas 191

PARTE IV — CONTADA POR MAIDA DESTREY

XVII. Un capítulo de Motor Mania 205

XIII. Un capítulo según Shakespeare 225

XIX. Un capítulo de palacios y príncipes 235

XX. Un capítulo del País de las Hadas 244

XXI. Un capítulo de hechizos extraños 256

XXII. Un capítulo más allá de la zona de los motores 267

XXIII. Un capítulo sobre secuestro 283

XXIV. Un capítulo de "Confiar en los príncipes" 292

PARTE V — NARRADA POR TERENCE BARRYMORE

XXV. Un capítulo de persecución 303

XXVI. Un capítulo de alta diplomacia 310

LISTA DE ILUSTRACIONES.

Era solo una chica blanca alta vestida de forma sencilla. Viñeta

Mientras hablaba, un aduanero salió tranquilamente de su pequeña guarida encalada. 70

Dos o tres hombres se movían por el lugar. 158

Una gran luz blanca se abalanzó sobre nosotros como un halcón sobre un pollo. 212

MI AMIGO EL CHÓFER

PARTE I

CONTADO POR RALPH MORAY

I

UN CAPÍTULO DE SORPRESAS

SE BUSCAN DAMAS PARA CONDUCIR. Un automovilista aficionado (inglés, con título nobiliario) que conduce su propio automóvil con capacidad para cinco personas, se ofrece a conducir a dos o tres damas, preferiblemente estadounidenses, a cualquier lugar pintoresco de Europa que deseen visitar. El automóvil tiene capacidad para llevar equipaje pequeño y es de primera calidad. Viajes de aproximadamente 160 km al día. Una forma de viajar novedosa y encantadora; el propietario del automóvil es un gran conocedor de la historia, el arte y la arquitectura de diferentes países. Condiciones todo incluido: cinco guineas por persona al día, o un pequeño descuento para viajes largos. Dirección:

Cuando Terry terminó de leer en voz alta, lo interrumpí apresuradamente. Todavía no estaba preparada para que viera ese discurso. Necesitaba un poco de preparación; y para que se sentara rápidamente en un estante lateral, solté una carcajada tan fuerte y repentina que levantó la vista del pequeño periódico rosa Riviera del que yo era la orgullosa propietaria y me miró fijamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Me tranquilicé. "La idea me impactó muchísimo", dije. "Es muy ingeniosa, ¿verdad?"

—Es falso, por supuesto —dijo Terry—. Nadie sería tan tonto como para anunciarse así en serio. Probablemente sea una apuesta, o tal vez una broma.

Yo ya sabía que esto, o algo parecido, iba a suceder. Pero ahora que la crisis se cernía sobre mí, me sentía inseguro. Terry —conocido por los extraños como Lord Terence Barrymore— es el tipo más encantador y atractivo del mundo, además de uno de los más guapos, pero, como otros irlandeses, es, por decirlo suavemente, bastante difícil de manejar, sobre todo cuando uno quiere hacerle un favor. Había estado intentando hacerle uno sin que se diera cuenta, y de tal manera que no pudiera escapar cuando lo supiera. Pero el éxito de mi plan pendía ahora de un hilo, y en cualquier momento podía desmoronarse como un huevo.

—Creo que es auténtico —comencé con cautela, casi deseando no haber dejado el papel rosa a propósito donde Terry seguramente lo encontraría—. Y no veo por qué llamas imbécil al anunciante de mi periódico. Si estuvieras en apuros económicos y tuvieras un coche...

"Estoy pasando apuros económicos y tengo un coche."

"Lo que iba a decir es esto: ¿no sería mucho mejor convertir tu coche en un medio para ganarte la vida honradamente y, al mismo tiempo, divertirte a lo grande, en lugar de venderlo por menos de la mitad de su precio y no solo no divertirte en absoluto, sino tampoco saber cómo salir del apuro en el que te has metido?"

Ahora le tocaba reír a Terry, y lo hizo, aunque no con la misma vehemencia que yo. «Por el entusiasmo con el que lo defiendes, cualquiera pensaría que ese burro es amigo tuyo», dijo.

—Solo te estoy presentando el caso de la manera que pensé que lo entenderías mejor —insistí con suavidad—. Pero, de hecho, ese "idiota", como tú lo llamas, es mi amigo, un amigo muy íntimo, por cierto.

«No sabía que tuvieras amigos íntimos aparte de mí, que además somos dueños de coches, viejo cascarrabias», comentó Terry. «Aunque debo decir, en tu defensa, que no es propio de ti tener amigos que se anuncien como mensajeros con título».

"Si te ves obligado a abrir una tienda, supongo que es legítimo poner tus mejores productos en los escaparates y disponerlos de la forma más atractiva posible." "Como puedas para atraer al público", argumenté. "Esto es lo mismo. Además, mi amigo no se está promocionando. Alguien lo está 'impulsando', lo hace por él; quiere que triunfe, ¿sabes?, igual que yo contigo."

Terry me lanzó una rápida mirada; pero mi rostro (rubio y, según dicen, singularmente juvenil para un hombre de veintinueve años) era, si me permiten decirlo, tan inocente como el de un niño de coro que acaba de alcanzar una nota de soprano aguda. Sin embargo, el final se acercaba. Lo presentía en la tensión eléctrica del ambiente.

¿Te importaría decirme el nombre de tu amigo, o es un secreto?

"Quizás la dirección al final del anuncio resulte esclarecedora."

Terry había dejado caer el periódico en la hierba junto a su chaise longue , pero ahora lo recogió y empezó a buscar el lugar donde lo había perdido. Yo, en mi chaise longue bajo el mismo magnolio, lo observaba desde debajo de mi silla Panamá inclinada. Terry es alto y moreno. Recostado en la silla de mimbre, parecía muy grande e imponente. A su lado, me sentía pequeña y endeble. Realmente esperaba que no me diera muchos problemas. Hacía demasiado calor para lidiar con gente problemática, sobre todo si les tenías cariño, porque entonces era más probable que perdieras la cabeza.

Pero el comienzo no fue alentador. Terry procedió a leer en voz alta el final del anuncio: «Dirección XYZ, Châlet des Pins, Cap Martin». Luego dijo algo que no tenía nada que ver con el tiempo. ¿Por qué tantas palabrotas empiezan con D o H? Uno casi llega a pensar que son letras que la gente respetable debe evitar.

"¡Al diablo con todo, Ralph!", continuó después de la explosión, "debo decir que no me gustan tus chistes. Esto es demasiado".

Me incorporé, con una pierna a cada lado de la silla, y miré con reproche. "Pensé", dije lentamente, "que cuando tu hermano se comportaba como un... bueno, no especificaremos qué... Me pidieron, incluso diría que me suplicaron, mi consejo, y prometieron en una conversación nocturna bajo este mismo árbol que lo seguirían, por muy desagradable que pudiera resultar.

"Sí, lo hice; pero..."

"No existe la palabra 'pero'. El año pasado te aconsejé que no invirtieras tu dinero en africanos occidentales. Lo invertiste. ¿Cuál fue la consecuencia? Te arrepentiste, y como tu hermano no mostró mucho interés en tu carrera, decidiste que no podías permitirte quedarte en la Guardia, así que dejaste el Ejército. Este año te aconsejé que no jugaras con ese sistema tuyo y de Raleigh en Montecarlo, o si insistías en intentarlo, que te limitaras a la ruleta y a apuestas de cinco francos. En lugar de hacerme caso, le hiciste caso a él. ¿Cuál fue la consecuencia?"

"Por favor, no me moralices. Sé perfectamente lo que eran. Ruina. Y no mejora la situación recordar que me merecía tragarme la píldora."

¡Ojalá hubieras seguido el consejo! Te habría resultado más fácil, pobrecito. Pero juraste que te tragarías la siguiente dosis sin quejarte. Dije que intentaría pensar en un plan mejor que vender tu Panhard e irte a trabajar a una granja africana con el dinero. Pues bien, he pensado en un plan, y ahí tienes la prueba de mi ingenio y mi preocupación, en mi propio periódico.

"No me vengas con palabras rimbombantes."

Soy periodista; mi padre también lo fue, y obtuvo su ridículo título de baronet gracias a ello. Yo sigo siéndolo, y he acumulado bastante dominio de palabras rebuscadas y frases hechas. He recopilado muchas ideas prácticas a lo largo de mi experiencia. Me gustaría compartir algunas de ellas contigo, si tan solo las aceptaras.

¿A esto le llamas una idea práctica? ¿No puedes ni pensar que me encontrarían muerto llevando en mi coche a un montón de mujeres estadounidenses o de otras nacionalidades que no conozco de Europa, y quedándome con su dinero despiadado?

"Si condujeras correctamente, no te encontrarían muerto; y "Los reconocerías", había comenzado a decir, cuando sonó el timbre de la puerta y el alto muro del jardín se abrió bruscamente para dejar pasar una avalancha de gasa y muselina.

Terry y yo quedamos tan atónitos ante esta inesperada avalancha que por un momento nos quedamos inmóviles en nuestras sillas, mirando fijamente, con los sombreros ladeados sobre los ojos y las pipas en la boca. No estábamos acostumbrados a las visitas vespertinas ni a ninguna otra hora del día de la gasa y la muselina en el Châlet des Pins, por lo que nuestra primera impresión fue que la marea había entrado por error por mi puerta y que se retiraría rápidamente en desorden al vernos. Pero no fue así. Subió por el camino, en ondulaciones rosas, verde pálido y blancas, con encajes que se extendían por los bordes.

Había muchísimo, una cantidad abrumadora. Todo era tren, sombreros grandes y floreados, y maravillosas sombrillas transparentes que, aunque parecían imposibles de ver, daban la sensación de que debían permitir la visibilidad. Antes de que nos alcanzara, Terry y yo nos pusimos en guardia, con nuestras pipas a punto de quemarnos los bolsillos y nuestros sombreros Panamá en la mano.

La inundación se dividió entonces en pequeñas olas, la última rezagada, coronada por una maraña espumosa que ocultaba todos los detalles, salvo una ligera bruma blanca. Pero Terry y yo no tuvimos mucha oportunidad de observar la tercera ola. Nuestra atención fue captada por la primera y brillante ráfaga de espuma rosa y esmeralda.

De ella surgió una voz, una voz americana; y entonces, con un remolino delicado, una sombrilla se elevó como un telón de teatro. La ola verde era una dama; una dama maravillosa. La ola rosa era una niña de rostro moreno, dos largas trenzas castañas y piernas de seda rosa, además de zapatos rosas.

"Hemos venido en respuesta al anuncio de XYZ en el Riviera Sun de esta mañana . Ahora bien, ¿cuál de ustedes dos caballeros lo publicó?" comenzó la señora, con una coquetería alegre que se reflejó en cada uno de nosotros por turno. Oh sí, era maravillosa. Tenía el cabello del castaño rojizo más brillante que jamás haya coronado una cabeza humana. Estaba peinado en ondas, con un grueso anillo en medio de la frente, entre dos hermosos Cejas negras arqueadas. Su piel era muy blanca, sus mejillas muy rosadas y sus labios muy color coral. Todo en ella era "muy". De un rostro regordete, con una nariz pequeña y respingona y una barbilla demasiado redonda, asomaban un par de ojos grandes, bondadosos y de color indefinido, y un par de hoyuelos agradables. A primera vista, dijiste "una chica robusta de veinticinco años". A la segunda, no estabas seguro de que la dama no tuviera diez años más. Pero su cintura era tan delgada que jadeaba un poco al subir el sendero, aunque el sendero no era para nada empinado, y sus tacones eran tan altos que se sospechaba que cojeaba al caminar.

Incluso a mí me impactó la señora y su anuncio, lo que sin duda duplicó el efecto en Terry. Estaba reuniendo fuerzas para responder cuando la niña morena soltó una risita, y volví a perder el control. Fue solo un instante, pero Terry se aprovechó vilmente de ese momento de una manera que jamás le habría creído capaz.

—Debes dirigirte a mi amigo, Sir Ralph Moray —dijo el miserable con descaro—. Él es el coche y el título de propiedad que se mencionan en el anuncio de The Riviera Sun.

¡Vaya título! Una migaja baronial que le arrojaron a mi padre por un servicio a su partido político. Nunca me había servido de nada, salvo para añadir un diez por ciento a mis facturas en los hoteles. Ahora, antes de que pudiera decir una palabra en contra, Terry continuó: «Solo soy el señor Barrymore», dijo, y esbozó una sonrisa maliciosa que decía con toda claridad: «¡Ajá, muchacho! Creo que eso destroza tu pequeño plan, ¿eh?».

Pero mi presencia de ánimo no suele fallarme por mucho tiempo. "Es el señor Barrymore quien conduce mi coche", expliqué. "Es más hábil que yo y le sale más barato que un profesional".

La maravillosa dama de cabello blanco, rosa y castaño rojizo había estado mirando a Terry con abierta admiración; pero ahora el brillo del interés se desvaneció del rostro bondadoso bajo el sombrero de niña. "Oh", comentó con un tono de ingenua decepción, «Entonces, solo eres el... el chófer». No quería que Terry cayera demasiado bajo en la estima de estas posibles clientas, pues mi astuta mente escocesa estaba haciendo cálculos sobre el hecho de que probablemente eran herederas estadounidenses, y una heredera de algún tipo era una necesidad para el hermano menor de ese soltero de lo más insignificante, el marqués de Innisfallen. «Es un chófer aficionado», me apresuré a explicar. «Solo lo hace por mí porque somos amigos, ¿sabes?; pero», añadí, con una mirada severa y significativa a Terry, «no puedo emprender ningún viaje sin su ayuda. Así que si... eh... organizamos algo, el señor Barrymore estará con nosotros».

—Lamentablemente tengo un compromiso en Sudáfrica... —comenzó Terry, cuando la sombrilla del tercer miembro del grupo (el que se había quedado rezagado, deteniéndose a examinar, o aparentando examinar, un rosal) fue colocada sobre sus hombros de muselina blanca.

De alguna manera, Terry olvidó terminar su frase, y yo olvidé preguntarme cuál sería el final.

Era solo una muchacha alta y blanca, vestida con sencillez; sin embargo, de repente, el pequeño jardín del Châlet des Pins, con su alto muro cubierto de buganvillas carmesí, se convirtió en el escenario de una fotografía.

La nueva visión era demasiado grandiosa para mí, pues solo mido un metro setenta y tres con mis botas, mientras que ella medía un metro setenta si medía un centímetro más, pero tal vez ella había sido hecha expresamente para Terry, y él para ella. Había algo de la dulce y juvenil dignidad de las Madonas de los Árboles de Giovanni Bellini en el porte de la chica y la postura de su garganta blanca; pero el rostro era casi infantil por la franqueza y la inocencia virginal de sus grandes ojos marrones. La frente pura tenía un halo de cabello castaño amarillento, dorado bruñido donde lo tocaba el sol; los labios eran rojos, con una adorable caída en las comisuras, y la piel tenía esa blancura floral de la juventud que hace que los rostros de las mujeres mayores parezcan cetrinos o artificiales. Si nosotros —Terry y yo— no hubiéramos adivinado ya que la dama pelirroja obtenía su tez de botellas y cajas, lo habríamos sabido al levantar la sombrilla de aquella chica blanca.

¿Puede una virgen santa en un panel dorado parecer malhumorada? No estoy seguro, pero esta virgen daba la impresión de haber sido arrancada a regañadientes de ese entorno, y se veía claramente malhumorada, incluso angelicalmente enojada. No había querido entrar en mi jardín, eso era evidente; y se quedó rezagada, mirando un rosal, a modo de protesta contra toda la expedición. No lograba adivinar qué veía en mí que le desagradaba, pero que me desaprobaba era obvio. Sus deslumbrantes ojos marrones, con el sol de la tarde brillando entre sus espesas cejas oscuras, me odiaban por algo; ¿era mi existencia, o mi publicidad? Luego se dirigieron a Terry y, más que despreciarlo, sintieron lástima por él. «¡Pobre hombre, guapo y corpulento!», parecían decir, «¡así que eres el chófer de ese miserable hombrecito! Debes de ser muy desafortunado, o habrías encontrado un trabajo mejor. ¡Qué pena me das!».

—Siéntese, por favor —dije, no fuera a ser que a Terry se le ocurriera terminar aquella frase inconclusa—. Estas sillas serán más cómodas si les enderezo un poco el respaldo. Y este asiento junto al árbol no está mal. Yo... le diré a mi criado que traiga el té —íbamos a tomarlo pronto— y podremos charlar. Será más agradable.

—¡Qué idea tan estupenda ! —exclamó la dama pelirroja—. ¡Claro que sí! Beechy, coge una de esas sillas de vapor. A mí me gusta sentarme en una silla alta. Ven, Maida; los caballeros nos han invitado a tomar el té, y así lo haremos.

Beechy, la niña morena, se acomodó con una mansedumbre infantil que contrastaba con la risa traviesa de sus ojos, en una de las tumbonas que yo había levantado de sus rodillas hasta una posición de "de pie y listo". Pero la chica alta y blanca (el nombre de "Maida" le sentaba de maravilla) no se movió ni un centímetro. "Creo que seguiré si no te importa, tía Ka... quiero decir, Kittie", dijo con una voz suave, tan americana como la de la pelirroja, pero ciento cincuenta veces más dulce. Me pareció que debía de haber sido cultivada en algún lugar del Sur, donde el sol era cálido y las flores... Tan exuberantes como las flores de nuestra Riviera.

—No harás nada de eso —replicó su pariente con firmeza—. Te quedarás aquí con Beechy y conmigo hasta que hayamos terminado.

"Pero yo no tengo nada que ver con..."

"De todas formas, si vamos, vendrás con nosotros al viaje. Así que, ven y no te quejes."

Por un instante, "Maida" dudó, pero luego se acercó y, tan obedientemente como la niña morena, aunque no con tanta disposición, se sentó en la chaise longue , cuidadosamente preparada para su llegada por Terry.

«Por lo visto, es una pariente pobre, o no se dejaría mandar así», pensé. «Claro, cualquiera se daría cuenta de que es demasiado guapa para ser heredera. Ya no existen mujeres así. Las bellezas como ella nunca tienen un céntimo. ¡Qué mala suerte para Terry si se enamora de ella, después de todo lo que he hecho por él! Pero si esta gira se lleva a cabo, debo intentar impedirlo » .

—Creo que será mejor que me presente, junto con mi hija de trece años y mi sobrina —dijo la señora pelirroja, dejando su sombrilla y abriendo un abanico minúsculo—. Soy la señora Kathryn Stanley Kidder, de Denver, Colorado. Mi pequeña, que está aquí —es todo lo que tengo en el mundo desde que murió el señor Kidder— se llama Beatrice, pero la llamamos Beechy de cariño. Antes la escribíamos Bice, que según el señor Kidder era italiano; pero la gente la pronunciaba rimando con «mice» (ratones), así que ahora la escribimos igual que el árbol, y así no hay lugar a dudas. La señorita Madeleine Destrey es la hija de mi hermana fallecida, que era mucho mayor que yo, por supuesto; y la forma en que llegó aquí con Beechy y conmigo es toda una historia de amor; pero supongo que pensarán que ya les he contado suficiente sobre nosotras.

"Es como la gente de los cómics antiguos que tienen una especie de globos saliendo de sus bocas, con un verso que explica detalladamente quiénes son, ¿no?", comentó la señorita Beechy con una vocecita suave e infantil, mientras al menos una docena de duendes la miraban. De repente, todo salió de sus ojos. "El globo de mamá nunca se desinfla".

Para romper el incómodo silencio que siguió a esta franca comparación, me alejé rápidamente murmurando amablemente sobre el té. Pero, una vez que les di la espalda a los visitantes, el glamour rosa, blanco y verde de su presencia se desvaneció ante mis ojos como una bruma radiante, y en su lugar vi la cruda realidad.

Con "de hecho" me refiero a Félicité, mi cocinera y ama de llaves francesa, mi personificación de la vida doméstica en el Châlet des Pins.

Puede que a Félicité la consideren poco agraciada, y menos mal que es así, porque la vida en mi pequeña villa de la Riviera sería cien veces menos placentera; pero, sin embargo, es lo más parecido a un ángel que puede ser una campesina provenzal, gorda, anciana, bondadosa, dulce, malhablada y de carácter irascible. Todo lo que los mejores chefs pueden hacer, Félicité lo hace y lo hará, y siente un cariño incondicional por su indigno amo, lo que la lleva a intentar milagros y casi siempre a conseguirlos.

Sin embargo, hay cosas que ni siquiera Félicité puede hacer; y de repente, bajo el sol, me di cuenta fríamente de que preparar pasteles adecuados y crema abundante con solo diez minutos de antelación en una villa de soltero sin crema ni pasteles, a kilómetros de cualquier lugar en particular, podría estar más allá incluso de su genialidad.

La encontré en el jardín trasero, separando a la fuerza a la mascota de la familia, un pato algo apolillado, del gato amarillo al que acababa de atrapar violentamente a un ratón.

Con un lenguaje que me indicaba que tenía una buena dosis de picardía (como suele ocurrir con la mayoría de los cocineros, según mi teoría), reprendía al delincuente, a quien amenazaba sin piedad con decapitar y cocinar para la cena de esa noche. «Te han perdonado demasiado tiempo; tu mejor sitio está en la mesa», la oí sermonear al malvado caníbal, «aunque los santos saben que eres tan duro como malvado, y ni toda la salsa de los Alpes Marítimos te convertiría en un bocado agradable, sobre todo desde que te has dado a comer hasta los ratones del gato».

—¡Felicidades! —la interrumpí con mi tono más afable, interrumpiendo su torrente de elocuencia—. Algo ha sucedido. Tres señoras han venido inesperadamente a tomar el té.

El cuerpo redondo se enderezó y se puso erguido. «El señor sabe bien que aquí no hay té; ni él ni el otro señor toman otra cosa que café y batido...»

—No importa —dije apresuradamente—. Seguro que hay té, porque les pedí a las señoras que tomaran y dijeron que sí. También tiene que haber sándwiches de lechuga, pasteles y nata... de sobra, en abundancia, para cinco personas.

"Sería como pedirle a esa serpiente malvada, tu pato, que te ponga cinco huevos en cinco minutos."

«Él no es mi pato; es tuyo. Lo ganaste en una rifa y lo adoptaste. Sospecho que es físicamente imposible que ponga huevos; pero oye, Félicité, querida, amable, buena Félicité, no me abandones. Te conozco desde hace dieciocho meses y nunca me has fallado. No me falles ahora. Cuento contigo, ¿sabes?, y debes hacer algo, lo que sea, por el honor de la casa.»

"¿Acaso cree el señor que puedo ordenar té, pasteles y crema desde las baldosas del suelo de la cocina?"

"No; pero creo firmemente que puedes hacerlas surgir de tu conciencia interior. ¿No querrás que pierda la fe en ti?"

—No —dijo Félicité, cuyos ojos se iluminaron de repente con la mirada absorta de quien está inspirada—. No; no quiero que el señor pierda la fe. Haré lo que pueda, como dice el señor, por el honor de la casa. Que vaya ahora con sus amigos y que se tranquilice. En un cuarto de hora, o veinte minutos como máximo, tendrá un festín por el que no tendrá por qué avergonzarse.

«¡Ángel!», exclamé con entusiasmo, dándole una palmadita en el hombro robusto, tan confiable. Luego, con paso ligero, me apresuré a rodear la casa para reunirme con la fiesta en el jardín delantero, donde, me di cuenta con inquietud, las cosas podrían haber dado un giro inesperado durante mi ausencia.

Dispuesto a lanzarme al ataque, si es que se presentaba la oportunidad, doblé la esquina de la villa y me encontré con lo inesperado. Había dejado a Terry con tres mujeres; lo encontré con siete.

Evidentemente, había ido al salón a buscar sillas, pues todos estaban sentados, pero no se mostraban sociables. La señora Kidder alzaba la barbilla redonda y lucía una expresión de superioridad. Los ojos de Beechy, llenos de picardía, analizaban minuciosamente cada detalle de los trajes de los desconocidos, y la señorita Destrey se interesaba por el gato amarillo, que había venido a contarle la trágica historia del ratón robado.

Los recién llegados eran ingleses. No sabría explicar cómo lo supe en cuanto los vi, pero lo supe; y estaba segura de que su pariente varón más cercano debía de haber ganado dinero con la cerveza, los pepinillos, o tal vez con corsés o jabón. Eran de ese tipo; y tenían muchísimos dientes, sobre todo las hijas, que aparentaban tener exactamente treinta años, ni más ni menos, y parecían ser muy conscientes de su virtud suprema.

Podía visualizar la casa en la que vivían, en Inglaterra. Estaría en Surbiton, por supuesto, con "amplios terrenos". En los estantes de la biblioteca habría un ejemplar de "La nobleza" de Debrett, otro de "La aristocracia terrateniente" de Burke y un volumen de "Etiqueta de la alta sociedad", si no hubiera nada más; y en la cesta sobre la mesa del recibidor, las tarjetas de visita de cualquier persona con título nobiliario conocida por la familia siempre estarían a la vista, como la crema.

—Según me comenta su amigo, es su anuncio el que aparece hoy en The Riviera Sun —comenzó la madre, cuyo semblante exigía una M mayúscula—. ¿Usted es Sir Ralph Moray, si no me equivoco?

Reconocí mi identidad y la señora continuó: "Soy la Sra. Fox-Porston. Sin duda habrá oído hablar de mi marido, y me atrevo a decir que conocemos a mucha gente parecida en casa". (Esto con una mirada de desdén que hizo desaparecer a los estadounidenses del campo). "Creo que es una idea excelente, Sir Ralph, viajar por el continente en su automóvil con un pocas compañeras agradables, y he traído a mis hijas conmigo hoy con la esperanza de que podamos organizar una pequeña y encantadora excursión que...

El "ting-a-ling" de la campanilla de la puerta nos arrebató la última esperanza de la señora Fox-Porston y nos trajo dos visitas más.

¡Jamás imaginé las consecuencias de un pequeño anuncio rosa! Al parecer, prometía desatar sobre nosotros, no a los perros de la guerra, sino a toda la población femenina flotante de la Riviera Francesa. Había que hacer algo, y hacerlo rápido, para frenar la creciente marea de damas, o el Châlet des Pins, y Terry y yo con él, quedaríamos inundados.

Miré a Terry, él me miró, mientras nos levantábamos como figuras mecánicas para indicar nuestra hospitalidad a los recién llegados.

Eran estadounidenses; lo supe por sus barbillas. No tenían tez definida ni edad aparente; llevaban velos de tela azul y bolsitas tintineantes en sus cinturones, lo que indicaba que no estaban casadas, porque si lo hubieran estado, sus maridos habrían mandado esas bolsitas tintineantes al limbo, dondequiera que este se encuentre.

—Buenas tardes —dijo la portavoz del Blue Veil—. Soy la señorita Carrie Hood Woodall, la abogada de Hoboken, que publicó un pequeño párrafo muy agradable en The Riviera Sun , cerca de su anuncio; y esta es mi acompañante, la señora Elizabeth Boat Cully. Estamos de gira por Europa y nos gustaría hacer un viaje con ustedes en su automóvil, si...

—Lamentablemente, señoras —dije—, los servicios de... eh... mi coche ya están reservados para la señora Kidder, de Colorado, y su comitiva. ¿No es así, Barrymore?

—Sí —respondió Terry con firmeza. Y ese «sí», aunque fuera involuntario, equivalía, a mi parecer, a firmar y sellar.

La señora Kidder sonreía radiante como una suplente de El Sol de la Riviera . Beechy centelleaba con recato y se echó las trenzas al hombro. Incluso la señorita Destrey, la diosa blanca, se dignó a sonreír, directamente a Terry y a nadie más.

En ese momento apareció Félicité con una bandeja. Crema batida La espuma rebosaba de una jarra marrón como una peluca blanca en la frente de un juez; la lechuga se asomaba de un verde pálido a través de sándwiches finos; pequeños pasteles redondos, crujientes y apetitosos, se apilaban en un plato de Sèvres agrietado; las primeras fresas brillaban rojas entre sus hojas. ¡Menuda broma! Pero esto no era nada comparado con esto. El milagro se había realizado debidamente; pero… solo quedaban cinco tazas.

La señora Fox-Porston y sus hijas, la señorita Carrie Hood Woodall y su acompañante, captaron la indirecta y se despidieron; y los futuros compañeros se quedaron solos para hablar de sus planes.

—Cierra la puerta, Félicité —dije—. ¡Date prisa! Y Ella lo hizo. ¡Querida Félicité!

II

UN CAPÍTULO DE PLANES

Así es como el destino, con serenidad, dispone nuestras vidas a pesar de nosotros. Si bien no se concretaron los detalles del próximo viaje durante lo que restaba de la visita de nuestros nuevos empleadores, la culpa fue suya y de una puesta de sol singularmente prematura, más que mía, o incluso de Terry; y ambos sentíamos que, en el fondo, era lo mismo. Estábamos obligados por honor a "guiar personalmente" a la Sra. Kidder, la Srta. Beechy Kidder y la Srta. Destrey hacia dondequiera que su dedo índice les indicara.

Siempre he sido mi lema de tomar al Padre Tiempo por el pelo, por miedo a que me lo corte, se escape o me juegue alguna otra mala pasada, algo que al viejo cascarrabias (¡que no es mi padre!) le encanta hacer. Por lo tanto, si hubiera podido, habría tenido los términos, el destino, el día y la hora de partida acordados antes de que aquel té milagrosamente preparado por Félicité se hubiera convertido en tanino. Pero uno no puede atravesar una pared sólida ni luchar contra el don de la conversación de la señora Kidder.

Ella podía y quería ceñirse a cualquier cosa menos al punto principal. Eso, cualquiera que fuera su naturaleza, lo evitaba como si fuera una falta de tacto.

—Bueno, señora Kidder —comencé—, si de verdad quiere que organicemos esta gira, ¿no cree que sería mejor que habláramos...?

"¡Por supuesto que queremos que lo hagas!", interrumpió. "Todos pensamos que es muy amable de tu parte molestarte con nosotros cuando debes tener tantos amigos que quieren que los lleves, ingleses en Tu propio conjunto. Por cierto, ¿conoces a la duquesa de Carborough?

—Conozco muy pocas duquesas u otras estadounidenses —respondí. Ante esto, el pequeño diablillo de la señorita Kidder soltó una carcajada, aunque su madre permaneció seria e incluso pareció ligeramente decepcionada.

"Es una forma curiosa de decirlo", comentó Beechy. "Uno pensaría que es una costumbre muy estadounidense, siendo duquesa".

—Así es, ¿no? —pregunté—. La única razón por la que no debemos temer que crezca como la Amenaza Amarilla es porque no hay suficientes duques. Siempre he pensado que Estados Unidos es la nación más privilegiada del mundo. ¿Acaso no se cría a todas sus hijas para que aspiren a ser duquesas y a sus hombres presidentes?

—¡Claro que no! —espetó Beechy—. Si hubiera un duque por aquí, mamá se lo llevaría, aunque tuviera que arrebatármelo de la boca. ¿Qué se supone que deben esperar las chicas inglesas?

—Ten esperanza, no expectativas —la corregí—. ¿Hay algún descendiente que pueda ser marqués o condes? O, si no, un simple obispo o un CB.

—¿Qué es una CB? —preguntó la señora Kidder con ansiedad.

"Un compañero del baño."

¡Dios mío! ¿De quién es el baño?

"El Baño de la Realeza. Lo decimos con B mayúscula."

"¡Vaya! Qué situación tan incómoda para vuestro rey. ¿Y qué se hizo al respecto cuando solo teníais una reina en el trono?"

—Debes preguntar a los chambelanes —respondí—. Pero sobre nuestro viaje... mi coche está en un taller no muy lejos y puede estar listo cuando...

"Oh, espero que sea un coche rojo , con vuestro escudo de armas. Me encanta el rojo para un automóvil. Podríamos vestirnos todos con capas y sombreros rojos a juego, y vernos de maravilla..."

"Todo el mundo nos llamaba 'Los Vagabundos Carmesí', o 'Los Corredores Escarlata', o alguna otra cosa horrible", se rió entre dientes aquel niño precoz, Beechy.

"No es rojo, es gris", logró interpolar Terry apresuradamente; lo cual resolvió una cuestión crucial, la primera que se había resuelto. o parecía probable que se resolviera a nuestro ritmo actual de progreso.

"Si tienes ganas de empezar...", volví a intentar, con la esperanza triunfando sobre la experiencia.

—Sí, estoy deseando que empiece —me interrumpió la señora Kidder—. Vamos a causar sensación. Somos vecinos suyos, ¿sabe? Nos alojamos en el Hotel Cap Martin. ¿Verdad que es precioso, con ese jardín enorme, el bosque y todo? Cuando íbamos a la Riviera, le dije al encargado de Cook's que queríamos ir al hotel más lujoso, donde sintiéramos que nuestro dinero merecía la pena; y me dijo que todos los reyes, príncipes, reinas y princesas iban al Cap Martin, así que...

"Pensamos que podría ser suficiente para nosotros", concluyó Beechy.

"Está lleno de regalías, como... como..."

"Como una baraja de cartas", sugerí.

"Y algunos tienen coches espléndidos. Los he estado envidiando; y esta misma mañana le comentaba a mi hijita cuántas cosas bonitas hay que las mujeres y los niños no pueden hacer cuando viajan solos, como por ejemplo, viajar en coche. Entonces, cuando vi su anuncio, ¡me quedé boquiabierta ! Parecía como si la mano de la Providencia me lo hubiera señalado. Y fue muy gracioso que su casa también estuviera en el Cabo, a diez minutos andando de nuestro hotel. Seguro que era una coincidencia , ¿verdad?"

—Absolutamente seguro —respondí, mirando a Terry, quien no se lucía en absoluto en esta escena, aunque debería haber sido el protagonista. No hacía más que arquear las cejas cuando creía que nadie lo veía, o tirarse del bigote de forma imprudente cuando alguien lo observaba. O bien le entregaba los pasteles a la señorita Destrey y se olvidaba de ofrecérselos a sus parientes, mucho más importantes. —Estoy tan seguro —continué— que creo que será mejor que lo organicemos…

"Sí, en efecto. Por supuesto que su señor Barrymore (¿o le oí decir Terrymore?) es un conductor muy experimentado. Nunca nos hemos subido a un automóvil, ninguno de nosotros, y me temo que... Aunque será perfectamente agradable una vez que nos acostumbremos, al principio puede dar un poco de miedo. Así que sería bueno saber con certeza que el conductor sabe cómo actuar en caso de emergencia. Odiaría morir en un accidente de coche. Sería una muerte tan... tan desagradable , a juzgar por lo que se lee a veces en los periódicos.

—Yo lo preferiría —dije—, pero eso es cuestión de gustos, y puedes confiar en Terry, el señor Barrymore. Lo que él no sabe sobre un automóvil y su funcionamiento interno y externo no merece la pena saberlo. Así que cuando vayamos...

—Tía K... quiero decir, Kittie, ¿no crees que deberíamos volver al hotel? —preguntó la señorita Destrey, que apenas había hablado hasta ahora, salvo para responder a un par de preguntas de Terry, a quien, al parecer, había decidido tener presente en el Barco de los Mártires—. Llevamos aquí horas y está oscureciendo.

—¡Pues sí que lo es! —exclamó la señora Kidder, levantándose apresuradamente—. Me da mucha vergüenza haberme quedado tanto tiempo. ¿Qué pensarán de nosotros? Pero teníamos un montón de cosas que organizar, ¿no?

Las habíamos tenido; y aún las teníamos. Pero eso era un detalle.

—Tenemos que irnos —prosiguió—. Bueno, ya hemos decidido casi todo (esto me sorprendió). Pero supongo que aún quedan un par de cosas que tendremos que discutir.

—Así es —dije yo.

¿Podrían usted y el señor Terrymore venir a cenar con nosotros esta noche? Así podremos arreglarlo todo .

—Por lo que a mí respecta, me temo que no puedo, muchas gracias —dijo Terry apresuradamente.

"¿Y usted, señor Ralph? Puedo llamarle señor Ralph, ¿no?"

"Por favor. Es mi nombre."

Sí, lo sé. Pero suena tan familiar, dicho por un desconocido. Me preguntaba si uno debería decir "Sir Ralph Moray" hasta haberlo conocido un poco más. Bueno, en fin, si pudieras... Cena con nosotros, sin tu amigo...

También le di las gracias y le dije que las cosas se solucionarían más fácilmente si Barrymore y yo estuviéramos juntos.

"¿Entonces podrían almorzar con nosotros mañana a la una?"

Rápidamente, antes de que Terry pudiera encontrar tiempo para objetar si se le ocurría hacerlo, acepté con entusiasmo.

Nos despedimos y caminamos hacia la puerta con las damas —yo encabezando la procesión con la Sra. Kidder, Terry cerrando la marcha con las dos chicas— cuando mi acompañante se detuvo de repente. «Oh, hay una cosa que debo mencionar antes de que vengan a vernos al hotel», dijo, con un ligero jadeo. Evidentemente, estaba avergonzada. «Me presenté como la Sra. Kidder porque estoy acostumbrada a ese nombre y me resulta más natural. Siempre se me olvida, pero... pero quizás sea mejor que pregunten en el hotel por la Condesa Dalmar. Supongo que les sorprende, aunque son demasiado educados para decirlo, que yo sea estadounidense y tenga ese título».

—En absoluto —le aseguré—. Hay tantas estadounidenses encantadoras que se casan con extranjeros con títulos nobiliarios, que resulta casi más sorprendente...

"Pero no me he casado con un extranjero. ¿No te dije que soy viuda? No, el único marido que he tenido fue Simon P. Kidder. Pero... pero he comprado una finca, y el título de propiedad viene con ella, así que me parecería un desperdicio de dinero no usarla, ¿entiendes?"

"Es la herencia lo que viene con el título, para ti, mamá", dijo Beechy (ella siempre pronuncia a su madre "Mamá"). "Sabes que te encanta ser condesa. Eres más feliz que yo con una muñeca nueva que abría y cerraba los ojos".

«No seas tonta, Beechy. Las niñas deben ser vistas, no oídas. Como decía, pensé que era mejor usar el título. Fue el consejo del príncipe Dalmar-Kalm, a quien le compré esta finca en alguna parte de Austria, o creo que en Dalmacia; aún no estoy segura de la ubicación exacta, ya que todo es muy reciente. Pero para acostumbrarme a llevar el título, me pareció mejor empezar de inmediato, así que me registré como la condesa Dalmar cuando llegamos al Hotel Cap Martin hace una semana.»

—Muy sensato, condesa —dije sin mirar a Beechy-de-los-Duendes-de-la-Ayudante—. Conozco bien al príncipe Dalmar-Kalm por su reputación, aunque nunca he tenido la oportunidad de conocerlo personalmente. Es una figura muy conocida en la Riviera. (Podría haber añadido: «sobre todo en el Casino de Montecarlo», pero me contuve, ya que aún no sabía la opinión de la condesa sobre el juego como profesión). —¿Lo conoció aquí por primera vez?

No; lo conocí en París, donde nos detuvimos un tiempo después de cruzar la frontera, antes de venir aquí. ¡Me sorprendió muchísimo verlo en nuestro hotel al día siguiente de nuestra llegada! Parecía una coincidencia increíble que nuestro único conocido de este lado llegara al mismo lugar que nosotros.

—¿Cuándo deja de ser una coincidencia una coincidencia? —preguntó con picardía la señorita Beechy—. ¿Puedes adivinar ese enigma, prima Maida?

"¡Niña traviesa!", exclamó su madre.

"Bueno, te gusta que sea infantil, ¿verdad? Y es infantil portarse mal."

—Vamos, nos iremos a casa enseguida —dijo la condesa, con inquietud; y seguida por la chica alta y la pequeña, se alejó tambaleándose, arrastrando metros de gasa.

"Espero que no se ponga ese tipo de ropa cuando esté en... ¡ejem!... nuestro coche", comenté en voz baja , mientras Terry y yo estábamos en la puerta, observando, si no acelerando, a nuestros invitados que se marchaban.

"Dudo mucho que alguna vez vuelva a estar allí", profetizó Terry, con aspecto apuesto y completamente celta, envuelto en su panoplia de pesimismo.

—Entra, mientras veo si puedo encontrar el arpa que una vez recorrió los pasillos de Tara, para que toques tu propio lamento fúnebre —dije—. Pareces como si fuera lo único que te pudiera hacer bien.

—Sin duda me aliviaría —respondió Terry—, pero podría hacerlo igual de bien dándote un puñetazo en la cabeza, que sería más sencillo. De entre todas las cosas infernales...

—¡No seas tan brutal! —le imploré—. Fuiste bastante agradable. Delante de las damas. No te conviertas en un sepulcro blanco en cuanto se den la vuelta. Piensa en todo lo que he pasado desde la última vez que estuve a solas contigo, gran bestia.

"¡Te comportas como un animal!", replicó Terry con ingratitud. "¿Qué he sufrido , me gustaría preguntar?"

—No sé por lo que has pasado, pero sé cómo te comportaste —respondí mientras volvíamos al magnolio—. Como un taburete de barbero malhumorado... quiero decir, un taburete de barbero malhumorado. No, yo... pero eso no significa nada. Hola, ahí está el proveedor universal, llevándose la bandeja. ¡Felicidades, mi ángel ! ¿Cómo conseguiste ese té, esos pasteles y esa crema de las profundidades?

—No sé a qué se refiere Monsieur —respondió mi ángel de 100 kilos—. Visité apresuradamente a una amiga en el hotel y volví con las cosas; eso es todo. Fue una inspiración —y se marchó con la cabeza bien alta.

Terry y yo entramos en la casa, pues el sol ya se había puesto en el jardín amurallado, y además, la conversación que íbamos a tener era más apropiada para ese espacio práctico, mi sala de fumadores-estudio-sala de estar, que para la romántica sombra de un magnolio.

Sacamos nuestras pipas de los bolsillos y fumamos durante varios minutos antes de hablar. Juré que Terry empezaría; pero mientras seguía fumando hasta que conté sesenta y nueve lentamente, pensé que sería más sencillo retractarme antes de que la promesa se hubiera hecho efectiva.

—Un centavo por tus pensamientos, Paddy —fue la suma que ofrecí con una ligereza encantadora—. Lo cual es generoso de mi parte, ya que los conozco. Estás pensando en Ella.

Teddy olvidó malinterpretar, lo cual era una mala señal.

—Si no fuera por ella, me habría librado de este apuro a cualquier precio —dijo con descaro—. Pero me da pena esa criatura tan bella. Debe llevar una vida horrible, entre una mujer tonta y demasiado arreglada y una muchacha descarada. Pobrecita, evidentemente está tan mal como yo, o no lo soportaría. Se nota que es infeliz con ellos.

"Así que consentiste en caer en mi red, en lugar de dejarla sola. su misericordia."

"No exactamente eso, pero... bueno, no puedo explicarlo. De todos modos, la suerte está echada. Estoy condenado a unirme al zoológico. Pero mira, Ralph, ¿entiendes para qué me has dejado entrar?"

"Para la compañía de tres encantadores estadounidenses, dos de los cuales sin duda valen su peso en oro."

"Es precisamente su peso lo que me preocupa ahora mismo. Quizás sepas un par de cositas, querido muchacho, pero conducir no es una de ellas; de lo contrario, cuando publicaste ese anuncio tan descabellado en tu periódico rosa, te habrías parado a pensar que no se espera que un coche de doce caballos pueda transportar a cinco adultos por montañas escarpadas y valles llenos de juncos. Europa no es completamente plana, recuérdalo."

"Solo cuatro de nosotros somos adultos. Beechy es un fenómeno infantil."

"La niña será ahorcada. Cumplirá dieciséis años si tiene un día."

"Su madre debería saberlo."

"Ella no quiere que nadie más lo sepa. De todos modos, soy lo suficientemente importante como para compensar la diferencia. Y además, mi coche no es nuevo. Pagué un precio desorbitado por él, pero eso fue hace dos años. Desde entonces, la marca ha mejorado."

"¿Me estás diciendo que tu coche no puede transportar a cinco personas hasta la otra punta del mundo si fuera necesario?"

"Puede hacerlo, pero no a una velocidad emocionante; y los estadounidenses quieren emoción. No solo eso, sino que usted mismo vio que esperan un coche elegante de última generación, reluciente con latón y barniz. Los aficionados siempre lo hacen. ¿Qué dirán cuando mi viejo veterano, desgastado por el mundo, aparezca de repente, o mejor dicho, se tambalee?"

Por primera vez, me sentí un poco desanimado. Cuando uno es editor, no le gusta pensar que lo han pillado desprevenido. «Dijiste que deberías conseguir doscientas libras por tu Panhard si la vendías», le recordé. «Es una buena suma. Naturalmente, pensé que el motor debía de ser bastante bueno para alcanzar ese precio después de varias temporadas de uso».

Terry se puso en marcha al instante, como yo esperaba; para su coche es la joya más preciada de su alma. «¡Decente!», repitió. «Creo que sí. Pero así como tu inteligencia tiene un límite, su poder también, y no quiero llegar a ese extremo. Sin embargo, la situación ha llegado demasiado lejos como para dar marcha atrás. Dependerá de las damas. Si no se echan atrás al ver mi coche, yo no lo haré».

"A todos los efectos, ahora es mi coche", dije. "Me lo entregaste delante de testigos, y creo que le daré un toque de color con un poco de pintura roja y un escudo".

"Si te pruebas algo así, puedes conducirla tú mismo, porque yo no lo haré. Me gusta su viejo vestido gris. No me sentiría cómodo con ella con ningún otro. Y no la adornaré con escudos para convertirla en una fiesta americana. Se va como está, o no se va, muchacho."

—Eres el tipo más difícil de convencer que he conocido —gemí, con la justificada irritación de un mártir que no ha logrado convertir a un héroe pagano—. Como si no hubieras complicado ya bastante las cosas haciéndote pasar por un «señor». En cualquier momento te pueden descubrir, aunque, pensándolo bien, no importará en absoluto si te descubren. Si eres un simple señor, a menudo te ves obligado a comparecer ante un juez de policía poco comprensivo por fingir ser un lord. Pero nunca he oído hablar de un lord que haya tenido problemas con la ley por fingir ser un señor.

"Si te portas bien, no hay mucho peligro de que me descubran las personas más implicadas durante unas semanas de viaje en coche por el continente; pero esperemos que no elijan Inglaterra, Escocia o Irlanda para su gira."

"Podemos decirles que las condiciones son menos favorables para conducir en casa, lo cual es bastante cierto, a juzgar por las quejas que escucho de los automovilistas."

"Pero miren, ustedes me metieron en esto. Lo que hice fue impulsivamente y en defensa propia. No imaginaba entonces que, primero acorralado por ustedes y luego llevado por las circunstancias a trabajar como chófer, conduciría mi propio coche en semejante lío."

"Es una gallina de los huevos de oro. Quince guineas al día, hijo mío; ese es el tamaño del huevo que esa benévola ave dejará caer en tu palma cada veinticuatro horas. Resta los gastos de hotel de las damas —digamos tres guineas al día—; los gastos tuyos y del coche, digamos dos guineas más (por supuesto, yo me pago lo mío), eso te deja como ganancia diez guineas diarias; setenta guineas a la semana, o a razón de tres mil quinientas guineas al año. Antes de que gastaras tu pequeño patrimonio y te negaran una... ejem... fraternidad, no estabas ni la mitad de bien. Podrías estar peor que pasarte la vida como conductor personal en esas condiciones. Y en lugar de agradecerle al sabio amigo que ha cazado esta gallina de los huevos de oro para ti, y que está dispuesto a dejar su propio pato tranquilo por ti, sin remuneración, lo insultas."

"Querido amigo, no te estoy insultando, pues sé que tenías buenas intenciones. Pero me has dejado sin palabras, y todavía no me siento del todo a gusto en este mundo en el que estás".

Puedes tumbarte boca arriba y revolcarte en oro en los ratos que pases conduciendo. Prometo no delatarte. Aun así, es una pena que no accedas a negociar un poco con tu título, que el Cielo te habrá dado con algún buen propósito. Tal como están las cosas, has convertido mi insignificante título de baronet en el único cebo, y eso no es ninguna captura para una millonaria estadounidense que busca algo grande en el estanque de la aristocracia. Cuando su príncipe descubra lo que está haciendo, convencerá a la bella condesa Dalmar de que está pagando un precio muy alto por una don nadie, una don nadie en absoluto.

"¿Qué te hace pensar que no lo sabe ya, si evidentemente siguió al grupo hasta aquí y debe estar constantemente merodeando?"

"Mi instinto detectivesco, que dos temporadas de periodismo rosa han desarrollado. La señora Kidder vio el anuncio esta mañana y le llamó la atención. Que Sherlock Holmes me atrape en la calle si el príncipe Dalmar-Kalm no ha estado fuera todo el día, sin duda en Montecarlo, donde ha perdido la mayor parte de su propio dinero, y "Enviaré a la condesa a buscarlo, si ella le da la oportunidad."

—Nunca vi a ese tipo, ni supe de él, que yo recuerde —dijo Terry pensativo—. ¿Cómo es? ¿De mediana edad, corpulento?

"Parece de treinta, así que probablemente tenga cuarenta; porque si aparentas tu edad, probablemente ya la tienes diez años más —aunque eso suena más a irlandés que a escocés, ¿no?—. Y dista mucho de ser corpulento. Desde el punto de vista de una mujer, diría que podría ser muy atractivo. Alto, delgado, melancólico, con unos ojos enormes, bigote engominado, cicatriz en la frente; con la apariencia de un soldado apuesto, pero sin mucho encanto, diría yo, salvo una autoestima desmesurada y un egoísmo magistral que le permitía conseguir lo que quería casi a cualquier precio para los demás. Ahí tienen un retrato del príncipe Dalmar-Kalm."

"Evidentemente, no es el tipo de hombre al que se le debería permitir rondar a chicas jóvenes."

"Chicas jóvenes con dinero. No te preocupes por la virgen vestal. En este juego no tendrá tiempo para preocuparse por parientes pobres, por muy guapas que sean."

Terry seguía pensativo. "Bueno, si vamos a meternos en este lío, será mejor que nos vayamos cuanto antes", dijo.

Sonreí para mis adentros. "San Jorge en un guiso para sacar a la princesa de las garras del dragón", pensé; pero me abstuve de decirlo en voz alta. Cualquiera que fuera el motivo, el deseo debía ser alentado. Cuanto antes la gallina de los huevos de oro pusiera la gallina, mejor. Afortunadamente para mis intereses personales, la temporada estaba terminando y la semana siguiente vería el ocaso de mi Riviera Sun hasta el próximo noviembre. Por lo tanto, podía irme, dejando el trabajo restante a mi "subalterno"; y decidí que, príncipe o no príncipe, el almuerzo de mañana no debía pasar sin que se completara un acuerdo comercial entre las partes.

III

UN CAPÍTULO DE VENGANZAS

La señora Kidder, alias la condesa Dalmar, o bien tenía predilección por la hospitalidad suntuosa, o bien nos consideraba invitados excepcionalmente distinguidos. Nuestro banquete no se sirvió en un comedor privado (¿de qué sirve tener invitados distinguidos si nadie lo sabe?); sin embargo, fue un verdadero festín. La pequeña mesa redonda, cerca de uno de los enormes ventanales del restaurante, era un pequeño espectáculo floral. Nuestros platos y vasos (y había muchos) nos observaban desde una pérgola de rosas y frondosos rincones verdes. La condesa y el infante iban vestidos como para una fiesta real en el jardín, y Terry y yo nos habríamos sentido como gorriones mudando el plumaje si el sencillo vestido blanco de algodón de la señorita Destrey no nos hubiera mantenido en pie.

La señora Kidder, al parecer, no estaba del todo segura de si debíamos entrar al restaurante del brazo, pero la diosa sin un céntimo (que quizás había sido traída a Europa como una sutil combinación de maestra de etiqueta y doncella) cortó el nudo gordiano con una rápida mirada, para nuestro gran alivio; y entramos de todos modos, indicándonos a Terry y a mí nuestros sitios a cada lado de nuestra anfitriona.

Un menú de satén pintado, con una lista de platos tan larga como las facturas del sastre de Terry, yacía junto a cada plato. Nos iban a proporcionar todos los lujos que no estaban de temporada; los que sí lo estaban habrían sido demasiado comunes para una millonaria estadounidense, como yo empecé a estar cada vez más convencida de que nuestra anfitriona Así era. Era el tipo de almuerzo que requiere vinos selectos y variados, del mismo modo que ciertas recitaciones poéticas requieren acompañamiento musical; por lo tanto, las primeras palabras de la condesa al sentarse a la mesa causaron sorpresa.

—Ahora bien, señor Ralph —dijo ella—, pida usted el vino que más les guste a usted y al señor Ter-Barrymore. El señor Kidder jamás permitiría que hubiera alcohol en casa, salvo por enfermedad, y nosotros tres solo bebemos agua, así que no sé nada al respecto; pero quiero que ustedes, caballeros, elijan según sus gustos. Pídanle al camarero que les traiga algo realmente bueno.

Mis brillantes visiones de Steinberger Cabinet, Cos d'Estournel o un "Extra Sec" del '92 se desvanecieron como una burbuja de arcoíris. He aquí una de las pequeñas tragedias de la vida.

Ni Terry ni yo somos aficionados a contemplar con excesiva delicadeza el vino tinto, ni siquiera el dorado pálido; aun así, en ese momento sentí una punzada de compasión por Tántalo. Desde luego, aquella insinuación de "algo realmente exquisito" no suponía ningún gasto; pero debí de tener más descaro y serenidad de la que me habían proporcionado dos temporadas de periodismo, para pedir algo apropiado mientras nuestra anfitriona ahogaba sus generosos impulsos en agua helada.

Con una expresión impasible, le pregunté a Terry qué quería.

—Agua, gracias —respondió con despreocupación, y si, en lugar de contemplar el techo con elaborado interés, hubiera permitido que sus ojos se encontraran con los míos en ese instante, una risita podría haber resonado en la mesa, como si viniera de un cielo despejado. Me vi obligado a seguir su ejemplo, pues solo un bruto bebedor podría haber bebido solo, rodeado de cuatro abstemios; pero, privado incluso de un inocente vaso de cerveza Riviera, mi alma ansiaba una venganza que no podía saciarse con agua helada; y la tomé sin esperar a que el arrepentimiento se apoderara de mí.

"Verá, Barrymore es chófer", expliqué cuidadosamente, "y es reglamentario para él, aunque sea aficionado, no beber nada más fuerte que agua fría. Notará durante nuestro Viaje, Condesa, ¡qué concienzudo es al cumplir esta promesa!

Sentí que la mirada de Terry me lanzaba una daga; pero ahora era mi turno de interesarme por el techo.

«¡Oh, qué amable de su parte!», exclamó nuestra anfitriona. «Admiro eso en usted, señor Tarrymore». (No pude evitar preguntarme, de paso, si la condesa habría tenido lapsos de memoria tan frecuentes con respecto al nombre de Terry si hubiera sabido que era hermano de un marqués; pero tal vez la haya juzgado mal). «Nos sentiremos tan seguras como en una casa cuando usted conduzca, ahora que sabemos qué clase de hombre es, ¿verdad, chicas?».

¡Pobre Terry, irrevocablemente comprometido con el servicio militar obligatorio durante toda su vida como chófer! Podría haber sentido lástima por él, de no ser porque el agua helada apareció justo en ese momento, tintineando irónicamente. Que le caiga encima, con hielo o sin él.

Y esto surgió de un almuerzo con la viuda de un tal Simon Pure Kidder, pues ya no tenía la menor duda sobre el segundo nombre del difunto. Con la mente casi cruelmente clara y fría, entré en la conversación con la señora y, tras un animado pero breve duelo, la vencí con creces. Mi objetivo era acorralarla con algo concreto... como una mariposa ensartada: la suya sería revolotear sobre un vasto jardín de irrelevancias; pero no eludió la púa por mucho tiempo. Le di el golpe de gracia con la sutilmente venenosa sugerencia de que todos los preparativos debían hacerse en el último momento, o podrían surgir complicaciones. Parecía que mucha gente se había sentido atraída por mi sencillo anuncio, y la verdad es que debía poder decir que mi coche y yo estábamos contratados para tal fecha —preferiblemente una cercana— o tendría dificultades para evitar las peticiones de un viaje intermedio con otros.

La mariposa ya no se retorció. De hecho, se apresuró a asegurarle al verdugo que estaba más que ansiosa por ser inmovilizada cómodamente en su lugar.

—¿Cuándo podrías irte , señor Ralph? —preguntó la condesa.

—Pasado mañana —respondí con audacia—. ¿Podrías?

Parecía bastante sorprendida.

"Nosotros... eh... todavía no tenemos motor", objetó ella.

"Puedes conseguir 'todo lo necesario' (¿no es esa la palabra?) en las tiendas de Niza o Montecarlo, si ese es el único motivo de tu demora."

Aun así, la señora dudó.

«La nueva corona de mamá aún no está pintada en todo su equipaje», dijo Beechy, haciendo honor, con un deleite malicioso, a su papel de niña terrible . «Se está haciendo, pero no la prometieron hasta el final de la semana. Oiga, señor Ralph, ¿no le parece mezquina que no me dé ni siquiera media corona?».

Lo que realmente pensé fue que se merecía una bofetada; pero Terry le ahorró a la condesa un rubor y a mí el dolor de cabeza de una réplica conciliadora, tanto para padres como para hijos.

—Creo que deberíamos advertirle —dijo— que el coche no tiene precisamente la capacidad de carga de una furgoneta de equipaje. Quizás cuando descubra que no hay espacio para vestidos y sombreros parisinos, se arrepienta de la compra.

—¿No podríamos llevar un baúl pequeño y una cartera cada una? —preguntó la condesa—. No veo cómo podríamos arreglárnoslas con menos.

—Me temo que tendrán que hacerlo, si van en... eh... el coche de mi amigo —continuó Terry sin piedad—. Una caja pequeña para los tres y un neceser de buen tamaño para cada uno es todo lo que cabe en el coche, aunque, por supuesto, Moray y yo reduciremos nuestro equipaje al mínimo.

La señora Kidder parecía seria, y justo en ese instante, cuando sentí que el futuro de Terry pendía de un hilo, probablemente superado por una caja de sombreros, hubo un ligero revuelo en el restaurante, a nuestras espaldas. Involuntariamente giré la cabeza y vi al príncipe Dalmar-Kalm acercándose apresuradamente, con su bigote como una nube de tormenta. No podría haber aparecido en un momento menos oportuno.

Estaba seguro de que no le habían consultado sobre el viaje en automóvil; que tal vez incluso ahora desconocía el plan; y que, cuando se enterara, como seguramente sucedería en los próximos cinco minutos, sin duda intentaría (como Beechy lo habría hecho). (Por decirlo de alguna manera) para arrebatarnos a las damas estadounidenses de la boca. Era como la suerte de Terry, pensé, que este genio malvado llegara justo cuando la señora Kidder había sido despojada sin piedad de su vestuario por un simple chófer. Terry, estúpidamente, le había dado una oportunidad si decidía aprovecharla, al sugerirle que podría "arrepentirse de su trato", y yo estaba seguro de que no sería culpa de Dalmar-Kalm si no la aprovechaba.

Un segundo después, había llegado a nuestra mesa, se inclinaba sobre la mano de la señora Kidder, sonriendo con una malicia encantadora a Beechy y dirigiendo una mirada sombría de melancolía anhelante para captar la compasión de la señorita Destrey.

—¡Pero, príncipe! —exclamó la condesa en voz alta, calculada para que los oídos de cualquier miembro de la realeza vecina la oyeran y vieran que estaba a la altura de ellos—. ¡Pero, príncipe, siempre sorprendes a la gente! Creía que te quedarías un día más con el duque de Messina, en Montecarlo.

"¡Te lo dije!", le indicaron mis cejas —tal como son— a Terry. "Ha estado fuera; acaba de regresar; una actuación de demonio de pantomima."

—Sentí nostalgia de Cap Martin —respondió el Príncipe, con énfasis y una mirada penetrante que convertía el cumplido en un regalo para la mujer, la niña y el niño.

"Humph", murmuré con desdén mirando el agua helada; "perdió todo lo que llevaba consigo, y los prestamistas se volvieron hostiles; fue entonces cuando le entró la nostalgia".

—Bueno, ya que estás aquí, siéntate y almuerza con nosotros —dijo la señora Kidder—, a menos que —con ironía— la nostalgia te haya quitado el apetito.

"Si así fuera, el placer de volver a verte lo devolvería"; y una vez más, la mirada de la austriaca les aseguró a cada una de las tres que ella era la única a la que se referían con el "tú".

Un asentimiento y un gesto llevaron rápidamente a un par de atentos camareros a la mesa, y en un abrir y cerrar de ojos, incluso en un ojo americano, se preparó un lugar para el Príncipe, con duplicados de todos nuestros copas de vino fallidas.

«¡Ajá, mi buen amigo, no eres amigo del agua fría!», me dije a mí mismo con salvaje regocijo, mientras agradecía con una reverencia la elaborada presentación de la señora Kidder. «Sufrirás aún más de lo que hemos sufrido nosotros». Pero no contaba con ello, sin conocer del todo el carácter principesco del hombre.

La historia se repitió con la invitación al nuevo huésped a elegir el vino que quisiera de la carta. Esperaba una cortés negativa, acompañada de algún galante discurso como que brindaría por las damas solo con la mirada; pero nada de eso ocurrió. Buscó en la lista un momento con la concentración de un conocedor, y luego, sin inmutarse, pidió una botella de Romanée Conti, vino que, según anunció con despreocupación, prefería al champán por ser "menos llamativo". El precio, sin embargo, sería bastante obvio en la cuenta de la señora Kidder, pensé: setenta francos la botella, si fuera un penique. Pero, ¿acaso este acontecimiento ensombreció la satisfacción del príncipe? Al contrario, probablemente la realzó con lentejuelas. Olfateó el vino como si fuera una rosa American Beauty y lo bebió extasiado, mientras Terry y yo engullíamos nuestra agua helada y nuestra indignación.

—Llegas justo a tiempo, Príncipe —dijo la señora Kidder—, para informarnos sobre nuestro viaje. Ah, lo olvidaba, aún no sabes nada al respecto. Pero vamos a hacer una excursión en el automóvil de Sir Ralph Moray. ¿No será divertido?

—¿De verdad? —exclamó el Príncipe apresuradamente; y tuve la satisfacción de saber que le habían echado a perder un trago de Romanée Conti—. No, no lo sabía. No sabía que Sir Ralph Moray era amigo suyo. ¿No se ha arreglado esto de repente?

—Se decidió apenas ayer —respondió la condesa—; y me quedó claro que la dama regordeta no carecía de astucia femenina.

—¿Qué coche tienes? —preguntó el príncipe, volviéndose bruscamente hacia mí.

—Una Panhard —respondí con una mirada tan suave como la leche. Sabía que mi respuesta lo decepcionaría, ya que no podía encontrarle ningún defecto a la máquina.

"¿Qué caballos de fuerza?" continuó su catecismo.

"Algo menos de veinte", respondí con cautela.

—Doce —corrigió Terry con una franqueza brutal, indigna de un celta. A veces puede ser muy irritante; pero en ese momento se veía tan increíblemente guapo y despreocupado que mis ganas de darle un puñetazo en la cabeza se desvanecieron al mirarlo fijamente. ¿Acaso alguna mujer en su sano juicio abandonaría a un Terry sin título y a doce caballos de fuerza por un par de sombrereras y un príncipe austriaco?

«¿Un coche de doce caballos de potencia y pretendes llevarte de excursión a tres damas, su doncella y todo su equipaje?», preguntó Dalmar-Kalm en su inglés, demasiado perfecto. «Pero no es posible».

De repente, me sentí como si Terry y yo fuéramos unos niños pequeños de nariz chata, traficando con un kart.

—No necesitarán a su criada, príncipe —dijo la señorita Destrey—. Sé peinar a la tía Kathryn, y las queridas hermanas me han enseñado a remendar de maravilla.

Era la primera vez que abría los labios durante el almuerzo, salvo para comer con una abstemioidad casi monástica; y ahora rompía el silencio para rescatar un plan que ayer había provocado su activa desaprobación. La muchacha, siempre interesante por su singular belleza, adquirió un nuevo valor a mis ojos. Despertó mi curiosidad, aunque sus palabras revelaban claramente su lugar en el trío. ¿Por qué rompió una lanza en nuestra defensa? ¿Y la habían arrancado de un convento para servir a sus ricos parientes, para que mencionara a las "Hermanas" con ese tono familiar y tierno? ¿Habían virado sus hermosas velas blancas con un nuevo viento, y quería venir con nosotros, después de todo? ¿Deseaba decirle al Príncipe, en una sola frase, lo pobre que era en realidad? Estas eran algunas de las ciento una preguntas que la encantadora y algo... Doncella de Destrey planteaba Una personalidad desconcertante se instala en mi mente con una o dos palabras.

Pensé que el rostro del Príncipe se había ensombrecido, pero la intervención de la Sra. Kidder en la defensa me distrajo.

"No esperamos llevar todo nuestro equipaje", dijo. "Supongo que algunas cosas podrían enviarse por tren de un lugar a otro para que nos las entreguen, ¿no?".

—Por supuesto —le aseguré, antes de que Dalmar-Kalm pudiera extenderse sobre las incertidumbres de tal arreglo—. Es lo que siempre se hace. Y su criada también podría viajar en tren.

—Es parisina —exclamó la señora Kidder—, y siempre dice que no se iría de Francia ni por el doble del sueldo que le pago.

—Inténtalo tres veces —sugirió Beechy. Pero la señorita Destrey volvió a hablar—. Como ya dije, Agnes no importa. Ni la tía Kathryn ni Beechy la echarán de menos; y ella nunca hace nada por mí.

«¡Qué lástima!», se quejó el Príncipe, «que mi automóvil esté ahora mismo en el taller. De lo contrario, estaría encantado de llevarlas a ustedes tres hasta el fin del mundo, si así lo desearan. No es "algo menos de veinte", como Sir Ralph Moray describe su coche de doce caballos, sino algo más de veinte, con una magnífica y espaciosa cubierta Roi de Belge y espacio para todo el equipaje que se pueda imaginar. Por cierto, el suyo tiene al menos una cubierta, no me cabe duda, Sir Ralph».

"No", me vi obligado a admitir, con la boca algo seca, quizás debido al agua helada.

«¿Sin techo? ¿Cómo piensas, entonces, proteger a estas damas de la lluvia?». Esto lo dijo con una indignación virtuosa que brillaba en sus ojos fieros, y con un gesto que defendía a tres indefensas mujeres de las maquinaciones sin escrúpulos de un par de villanos.

Mi desconocimiento de la mecánica me privó de un arma con la que parar el ataque, pero Terry finalmente sacó su espada.

"Las damas estarán protegidas por sus abrigos de motorista y nuestras alfombras. Estoy seguro de que son demasiado valientes como para renunciar a los mayores placeres." "Se trata de poder conducir con un poco de comodidad personal cuando puede llover", dijo. "Un techo no ofrece protección contra la lluvia, salvo con cortinas, e incluso sin ellas, limita la vista".

—¡Ay, qué cruel que no pueda traerte mi coche de París! —suspiró el príncipe—. Quizás, condesa, si pudieras esperar un poco —una semana o diez días—, podría...

—Pero nos vamos pasado mañana, ¿verdad, Kittie? —interrumpió rápidamente la señorita Destrey.

—Supongo que sí —respondió la señora Kidder, quien invariablemente fruncía el ceño cuando la llamaban «prima Kathryn» y se iluminaba levemente, aunque de forma espontánea, al ver a Kittied—. Llevamos aquí más de una semana y hemos visto todos los lugares de interés de Niza y Montecarlo, gracias al príncipe. No hay nada que nos retenga, aunque haremos todo lo posible por irnos pronto.

—¿Por qué tanta prisa, condesa? —dijo encogiéndose de hombros, medio girada de espaldas a mí.

—Bueno, no lo sé. —Sus ojos se encontraron con los míos—. Pero le conviene a Sir Ralph marcharse entonces. Supongo que podemos arreglárnoslas.

—¿Adónde irás? —preguntó Dalmar-Kalm—. Quizás pueda reunirme contigo en algún punto del camino .

—Bueno, esa es una de las cosas que aún no hemos decidido del todo —respondió la señora Kidder—. Casi cualquier sitio me viene bien. Podemos simplemente pasear sin rumbo fijo. Lo que queremos es viajar en coche. Ya sabes, es nuestra primera vez en Europa, y mientras estemos en lugares bonitos, para nosotros es prácticamente lo mismo.

—Habla por ti misma, mamá —dijo Beechy—. Maida y yo queremos ver el lago de Como, donde Claude Melnotte tenía su palacio.

"¡Oh, sí! En 'La dama de Lyon'. Creo que es una obra encantadora. ¿Podríamos ir allí, Sir Ralph?"

—Debo consultar con mi chófer —dije con cautela—. Sabe más de geografía que yo. Y debería; gasta suficiente dinero en mapas de carreteras como para mantener a una esposa. ¿Verdad, Terry?

"Hay dos maneras de llegar a los lagos desde aquí", dijo con una seguridad que me complació. "Una puede ir a vela a lo largo de la Riviera italiana hasta Génova, y desde allí directamente a Milán; o se puede ir por el valle del Roya, ya sea pasando por Turín o tomando un atajo que finalmente lleva a Milán."

—¡Milán! —exclamó la señorita Destrey, con la mirada embelesada—. ¡Pero si no está muy lejos de Verona, ¿verdad? Y si no está lejos de Verona, no puede estar tan lejos de Venecia. ¡Ay, Beechy, imagínate ver Venecia!

—Sería fácil ir allí —dijo Terry, mostrando demasiado afán por complacer un capricho del pariente pobre; al menos esa era mi opinión hasta que, con un brillo travieso en los ojos, añadió—: Si fuéramos a Venecia, condesa, sería muy fácil, si quisiera, ir a Dalmacia y ver la nueva finca que nos dijo que pensaba comprar, antes de que realmente se decidiera a tenerla.

Me costó mucho contener la risa al pensar en el nacimiento. ¡Qué bueno es Terry! Ni siquiera él era incapaz de evitar una venganza ingeniosa; y la cara del Príncipe reflejaba lo ingeniosa que era. ¿Acaso la finca en Dalmacia, que ostentaba un título nobiliario, guardaba algún parecido con la de Claude Melnotte en aquella "dulce" obra, "La dama de Lyon"? Apenas podía creerlo, por mucho que lo hubiera deseado; pero era evidente que él habría preferido que la millonaria estadounidense diera por sentadas las bellezas de sus nuevas posesiones.

—Oh, ya lo tengo decidido. Lo decidí antes de llegar aquí —dijo la condesa.

«Se lo inventó en el tren que venía de París», corrigió Beechy, «porque tenía que decidir qué nombre registrar y si quería que le pusieran la corona en sus pañuelos y en su equipaje. Pero tuvo que enviar un telegrama a nuestro abogado en Denver antes de poder conseguir el dinero suficiente para pagar por adelantado lo que el Príncipe exigía, y la respuesta no llegó hasta esta mañana».

—¿Y qué dice el abogado? —preguntó el príncipe, sonrojándose, con una tensión juguetona que contrastaba con el brillo ansioso en sus ojos.

"Adivina", dijo Beechy, mientras todos sus diablillos rebosaban de alegría.

«Los abogados son tan aburridos como el polvo», comentó Su Alteza, levantando apresuradamente su copa para apurar el último sorbo del Romanée Conti. «Si es un hombre sabio que estudia los intereses de su cliente, no podría aconsejar a Madame que no dé un paso que la eleve a una posición tan ventajosa, pero…»

—¡Oh, ha dicho que sí! —exclamó la señora Kidder, aferrándose a su título de condesa.

"Y después añadió: 'Si quieres ser un tonto'", agregó Beechy. "Pero tendrá que pagar él mismo esa parte del cable".

—Es primo de mi difunto esposo —explicó la señora Kidder—, y a veces se toma ciertas libertades, ya que cree que Simon no habría aprobado todo lo que hago. Pero no tienes por qué contármelo todo , Beechy.

—Hablemos de Venecia —dijo la señorita Destrey con una sonrisa encantadora, que resultaba aún más admirable dado que nos había dedicado tan pocas—. Siempre he deseado ver Venecia.

—Pero no querías venir al extranjero, no puedes decir que sí —comentó Beechy, la incontenible, resentida por la intromisión de su prima, como un niño travieso que se resiente de que lo separen del gato al que le ataba una lata—. ¡Y sé por qué no quisiste! ¡Ella también tenía sed de venganza!

La señorita Destrey se sonrojó; me pregunté por qué, y sin duda Terry también se lo preguntó. (¿Acaso la habían enviado al extranjero para olvidar un amor no correspondido?)

—Querías quedarte con las Hermanas —Beechy aprovechó el incómodo silencio de la otra para continuar—. Y apenas disfrutaste de París, aunque todo el mundo se volteaba a mirarte por la calle.

—Bueno, ahora que he venido, disfrutaré viendo los lugares sobre los que más me ha interesado leer en la historia o la poesía —dijo la señorita Destrey rápidamente—, y Venecia es uno de ellos.

—Maida ha vivido más en los libros que en la vida real —comentó la señorita Beechy con desdén—. Sé mucho más del mundo que ella, aunque solo soy... solo...

—Trece —terminó la condesa—. Querida Beechy, ¿sería? ¿Te apetece un poco más de esos marrons glacés ? No son buenos para la salud, pero solo por esta vez puedes, si quieres. Y oh, Sir Ralph, me encantaría ver mi nueva finca. Es una finca muy antigua, ¿sabes?, aunque nueva para mí; tan antigua que el castillo está casi en ruinas; pero si la viera y me enamorara del lugar, podría restaurarla y dejarla impecable, para vivir allí de vez en cuando, ¿no crees? ¿Dónde está Schloss (lo pronunciaba «Slosh»)? ¿Cómo se llame? Nunca consigo pronunciarlo bien.

«El castillo de Hrvoya está muy al sur de Dalmacia, casi tan al este como Montenegro», respondió el príncipe. «Además, las carreteras están en pésimas condiciones. No creo que sean transitables para un automóvil, especialmente para el pequeño coche de doce caballos de Sir Ralph Moray, con capacidad para cinco personas».

—En eso discrepo, Príncipe —replicó Terry con obstinación—. Nunca he conducido en Dalmacia, aunque he estado en Fiume y Abbazzia; pero tengo un amigo que fue en coche y no vivió ninguna aventura que las damas no hubieran disfrutado. Nuestra principal dificultad sería la gasolina; pero podríamos llevar mucha y recibir provisiones por el camino. Me encargaré de eso, y también del coche.

—¡Entonces está decidido que nos vayamos! —exclamó la señora Kidder, dando palmadas con sus manos llenas de hoyuelos y anillos—. ¡Qué viaje tan maravilloso será!

Pude ver que al Príncipe le hubiera gustado llamar la atención a Terry, pero era demasiado sabio como para seguir discutiendo el tema; y un plan incipiente, de algún tipo, estaba iluminando lentamente su mirada nublada.

Por fin se cumplió mi deseo; algo se resolvió. Y más tarde, paseando por la terraza, logré poner todo lo que quedaba en práctica desde el punto de vista empresarial.

Nunca he tenido un mejor amigo que Terence Barrymore en mí; y toda mi atención en el camino a casa estaba puesta en haciendo que lo reconociera.

IV

UN CAPÍTULO DE HUMILLACIONES

Después de todo, no empezamos pasado mañana. Nuestro almuerzo había sido el martes. El miércoles llegó una nota, enviada a mano por la Sra. Kidder, diciendo que le sería imposible estar lista hasta el viernes, y que como el viernes era un día de mala suerte para comenzar cualquier proyecto, sería mejor posponer el inicio hasta el sábado. Pero no debo pensar que es inconstante, pues tenía una muy buena razón; y ella era la mía. Atentamente, Kathryn Stanley Kidder-Dalmar.

Tras haber afirmado primero que no podía estar lista, y luego añadir que su razón era válida, imaginé que la demora ocultaba algo más. Mi imaginación me mostró la mano del príncipe Dalmar-Kalm, y creí firmemente que cada dedo de esa mano, por no hablar del pulgar, conspiraba contra nosotros.

Durante todo el jueves y el viernes esperé recibir en cualquier momento una notificación de que, debido a circunstancias imprevistas (que tal vez no se explicaran), la Condesa y su comitiva no podrían cumplir con el acuerdo al que habían llegado con nosotros. Pero el jueves pasó y no sucedió nada. El viernes avanzaba hacia la noche, y la constante tensión en mis nervios me había vuelto irritable. Terry, que se preparaba tranquilamente para la salida como si no hubiera motivo de incertidumbre, me reprochó mi estado de ánimo, y yo le respondí con furia, pues ¿acaso no era todo mi plan por su bien?

Estaba señalando algunos de sus defectos más notables, y echando ceniza de cigarrillo en su maleta mientras él hacía la maleta, cuando apareció Félicité con una carta.

—¡Es de ella! —exclamé, sin aliento—. Y... tiene su corona. Está en el sobre, a tamaño natural.

"Lo que significa que está lista", dijo el futuro chófer, examinando un mono de trabajo.

—No seas tan engreído —dije, abriendo la carta—. Mmm, sí, parece que todo está bien, si es que se puede juzgar las intenciones de una mujer por lo que dice. Quiere saber si el acuerdo sigue en pie, que debemos ir a buscarlos mañana a las diez de la mañana y si iremos llueva o truene. Voy a tachar una línea como respuesta y decir que sí, sí, sí, a todo.

Lo hice con mano temblorosa y luego me dejé llevar por la debilidad de la reacción. A Félicité le tocó la tarea de hacer la maleta, que consistía en meter a la fuerza un traje de franela, mi ropa de noche y toda la ropa de cama que cupiera sin reventar, en una maleta grande y ajustada. Terry también tenía una maleta, cinco veces mejor que la mía (los irlandeses endeudados siempre tienen cosas superiores a las de los demás); teníamos abrigos de motor y suficientes guías y mapas de carreteras como para llenar una pequeña biblioteca; y cuando reunimos todo esto, estábamos listos para la Gran Aventura.

Cuando Terry me visita en el Châlet des Pins, guarda su coche en un garaje en Mentone. Su costumbre era alojar a su chófer cerca de este garaje y llamar por teléfono cuando quería usar el coche; pero el chófer fue despedido y enviado hace diez días, más o menos cuando Terry decidió que el automóvil debía venderse. No había estado de humor para conducir desde entonces, hasta el fatídico día del anuncio, pero inmediatamente después de nuestro almuerzo con la Condesa, bajó al garaje y se quedó hasta la hora de la cena. No se dignó a decir qué había estado haciendo allí; pero tenía una vaga idea de que cuando uno iba a visitar un automóvil a su garaje, pasaba horas en Tus tuercas de la espalda, o silenciadores acelerados, o meter la cabeza del cigüeñal (y de paso la tuya) en un baño de aceite; y supuse que Terry había estado haciendo estas cosas. Cuando regresó el miércoles, jueves y viernes, pasando varias horas en cada ocasión, seguí suponiendo lo mismo; pero cuando a las nueve de la mañana del sábado llegó en coche a la puerta del jardín después de otro viaje a Mentone, me llevé una sorpresa.

Terry casi me arranca la cabeza de un mordisco cuando, inocentemente, le propuse que arreglara su coche para que fuera del gusto de la Condesa; pero, sin decirme una palabra, ya estaba trabajando para mejorar su aspecto.

«Ella» (como él invariablemente llama a su querido vehículo) estaba vestida de gris como siempre, pero era un gris fresco y brillante, que aún olía a trementina. Los neumáticos eran nuevos y blancos, y un par de repuesto estaban atados al capó del motor, que ahora lucía bastante alegre con su limpia pintura color plomo.

Los desgastados cojines del asiento del conductor y de la cubierta del maletero también habían sido retapizados de gris, y dondequiera que se veía un poco de latón, brillaba como oro puro.

Al oír el sollozo de Panhard en la puerta, Félicité y yo bajamos corriendo por el sendero, armadas con los dos abrigos y las maletas, para encontrarnos sorprendidas por el coche rejuvenecido y estupefactas ante un Terry transformado.

"Mon Dieu, comme il est beau, comme ça", gritaba mi hacedor de milagros doméstico, perdido en la admiración de una figura alta, delgada pero atlética, vestida de pies a cabeza con cuero negro. "Mais—mais ce n'est pas comme il faut pour un Milord."

—¡Pero, Terry! —exclamé—, nunca pensé... nunca esperé... ¡Me ahorcan si no eres un verdadero profesional! Es muy elegante y te sienta de maravilla; nunca te había visto mejor. Pero es... eh... una especie de farsa, ¿sabes? No estoy seguro de que debas hacerlo. Si Innisfallen te viera así, te desheredaría.

"Es absolutamente seguro que ya lo ha hecho. Cuando me comprometí como su chófer, me comprometí como su chófer y tengo la intención de hacerlo. Para que se vea bien y se comporte como tal. Quiero que este coche sea lo más inteligente posible, lo cual, por desgracia, no es decir mucho, y para ello he estado haciendo todo lo posible estos últimos tres o cuatro días. No está mal, ¿verdad?

—De ser francamente fea, si no directamente fea, se ha convertido casi en una belleza —respondí—. Pero creía que estabas decidido a protegerla del pecado de la vanidad. ¿A qué se debe este cambio de opinión?

—Bueno, no soportaba que Dalmar-Kalm la criticara —confesó Terry con cierta timidez—. Había tan poco tiempo que la mitad del trabajo lo he hecho yo mismo.

"Eso explica, pues, sus largas y misteriosas ausencias."

"Solo en parte. He estado trabajando como un obrero en un taller mecánico, haciendo un montón de cosas que sabía hacer en teoría, pero que rara vez o nunca había hecho con mis propias manos. Siempre he sido un vago, la verdad, y me divertía más fumar y ver a mi hombre, Collet, fabricar o colocar una pieza nueva que molestarme en hacerlo yo mismo. Este será mi primer viaje largo 'solo', ¿sabes?, y no quiero quedar como un inútil, sobre todo porque yo mismo propuse ir a Dalmacia, donde podríamos meternos en un sinfín de líos."

«¡Por Júpiter!», exclamé, mirando con renovado respeto a mi amigo vestido de cuero y a su coche. «Tienes mucho talento, Terry. No me di cuenta de la gran responsabilidad que te estaba encomendando, amigo, cuando te nombré mi chófer. Salvo los viajes contigo, supongo que no me he subido a un coche ni media docena de veces en mi vida, ahora que lo pienso, y siempre me pareció que, si un hombre sabía conducir su propio coche, debía saber hacer todo lo demás necesario».

"Muy pocos lo hacen, incluso conductores expertos, entre los aficionados. Un hombre debería ser capaz no solo de desmontar su coche por completo y volver a montarlo, sino también de ir a un taller mecánico y hacer uno nuevo. No digo que yo pueda hacerlo, pero puedo acercarme un poco más que hace cinco días. No creo que el pobre coche viejo vaya a ser una gran sorpresa para las damas ahora, incluso después de algunos ¿Las mejores que han visto, verdad?

Estaba tan ingenuamente orgulloso de sus logros, se había esforzado tanto y había sacrificado tanto de su vanidad personal para proporcionar a sus empleadores un chófer adecuado, que no escatimé en elogios hacia él y su coche. Félicité también fue prolífica en halagos. El pato, que se había acercado a la puerta para ver qué pasaba, graznó halagador; el gato amarillo maulló elogios; y Terry, tan contento como Punch con todo y con todos, silbó mientras guardaba nuestras maletas.

Había llegado el momento de partir. Con cierta emoción me despedí de mi familia, a la que no volvería a ver hasta que regresara a la Riviera para inaugurar la temporada de otoño con el primer número del Sun. Después de una última mirada a aquel pequeño lugar que se había vuelto tan querido para mí, partimos a toda prisa hacia el Hotel Cap Martin.

Cuando Terry estaba de humor franco y modesto, a veces me decía que, con todas sus virtudes de fuerza, fidelidad y eficiencia, su coche no era precisamente rápido. Su velocidad máxima era de treinta millas por hora, y parecía que coches más nuevos de la misma marca, aunque no de mayor potencia, la habían superado con creces desde que se fabricó el de Terry. Yo daba por sentado este hecho, pues lo había oído de boca del propio Terry más de una vez; pero mientras volábamos por el camino arbolado que separaba el Châlet des Pins del Hotel Cap Martin, habría jurado que íbamos a sesenta millas por hora.

¡Dios mío! —exclamé—. ¿Le has hecho algo a este coche para que sea más rápido? ¡Ayuda! ¡No puedo respirar!

—Tonterías —dijo Terry con una calma tranquilizadora—. Es solo porque hace mucho que no conduces que te imaginas que vamos rápido. El motor funciona bien, eso es todo. Avanzamos a paso de tortuga, a unos miserables treinta kilómetros por hora.

—Bueno, me alegro de que los gusanos y otros reptiles no puedan arrastrarse a este ritmo, de todos modos, o la vida no valdría la pena vivirla para el resto de la creación —repliqué, ajustándome la gorra y deseando haberla llevado. Me cubrí los ojos llorosos con las gafas de motorista que llevaba en el bolsillo. "Si nuestras millonarias no respetan este ritmo, me comeré mi sombrero cuando tenga tiempo, o..."

Pero Terry no iba a dejar de oír esa fanfarronería, lo cual, al final, resultó ser una suerte para mí, como se vería después. Bajamos a toda velocidad por la avenida de pinos y, en un abrir y cerrar de ojos, llegamos a la puerta del Hotel Cap Martin.

Allí se había congregado una multitud de gente elegante, y por un instante soñé que esperaban nuestra llegada. Pero esa agradable ilusión se desvaneció casi tan pronto como nació. Al dispersarse el grupo a nuestra llegada, vimos que se habían reunido alrededor de un gran automóvil, un automóvil tan resplandeciente que, a su lado, nuestra pobre criatura rejuvenecida parecía una ancianita cuáquera maquillada.

En cuanto al color, esta odiada rival era de un rojo escarlata intenso y vibrante, con cojines a juego en su lujoso tocado. Su capó era como un casco de oro para la diosa Minerva, y dondequiera que hubiera espacio o oportunidad para que algo brillara con un efecto enjoyado, ese algo aprovechaba la ocasión con brillantez.

El largo cuerpo escarlata de la criatura estaba cubierto por un dosel de lona, ​​blanca como el pecho de una gaviota, y delicadamente rematado con un fleco rizado. Los postes que lo sostenían eran aparentemente de oro reluciente, y la barandilla, diseñada para sujetar el equipaje en la parte superior, si no era del mismo metal precioso, estaba tan pulida como las cartas de Lord Chesterfield a su sufrido hijo.

Una sola mirada envidiosa bastó para pintar esa imagen resplandeciente en nuestras retinas, y allí permaneció, como una mancha solar, incluso cuando otra se estampó sobre ella. Tres figuras con largos abrigos grises de motorista, idénticos, y gorras de motorista, sujetas con velos de gasa fruncida, avanzaron, dos de ellas más rápido que la tercera.

—¿Cómo está , señor Ralph? Buenos días, señor Barrymore —decían la señora Kidder y Beechy—. Ya estamos listos —continuó la primera, emocionada—. Hemos estado admirando al príncipe. El coche, que llegó anoche. ¿No es una preciosidad? Fíjate en su precioso color amapola y en su escudo negro y dorado. Nunca había visto nada tan bonito, ¿y tú?

—Me gusta el coche del señor Ralph —dijo la señorita Destrey—. Es de un gris muy elegante, y aun con viento o polvo siempre se verá impecable. Combinará a la perfección con nuestros abrigos y velos grises.

Podría haberla besado; mientras que Terry, con la gorra en la mano, parecía tan agradecido que habría estado a los pies de nuestra campeona. Sin embargo, sabíamos que ninguna muchacha normal preferiría a aquel pavo real celestial a nuestra gallina gris, y que el deseo de la señorita Destrey de ser amable debía de haber superado su obligación de ser sincera. Este conocimiento nos atormentaba, cuando Su Alteza apareció para darle un giro aún más drástico.

Había estado de pie a poca distancia, conversando con un chófer de baja estatura y semblante particularmente solemne. Ahora se giró y se unió a las damas con paso enérgico y aire de superioridad.

El hecho de que llevara un largo abrigo de motorista, de corte elegante, y una gorra con visera que le sentaba de maravilla, me pareció un mal presagio. ¿Había atrapado a los pájaros —a nuestros pájaros— en el último momento, y habían sido demasiado cobardes para avisarnos?

—Buenos días, señor Ralph —dijo—. Así que ese es el famoso coche. El mío es un gigante a su lado, ¿verdad? Sin duda, usted y su amigo son hombres inteligentes, pero necesitarán toda su astucia para acomodar cómodamente el equipaje de estas señoras, además de a ellas mismas. Apostaría diez a uno a que no lo conseguirán a su entera satisfacción.

—Acepto la apuesta si a las damas no les importa —respondió Terry rápidamente, con esos ojos irlandeses perezosos tan brillantes y oscuros.

—¿Qué? ¿Una apuesta? ¡Eso sí que será divertido! —rió la condesa, mostrando sus hoyuelos—. ¿De qué se trata?

Una expresión ligeramente ansiosa endureció los rasgos del rostro del Príncipe cuando se vio tomado en serio. "Mil ¿Serán francos por cien suyos, señor? No quiero meter la mano en sus bolsillos —dijo, haciendo astutamente virtud de su cautela—.

—Como usted prefiera —asintió Terry—. Ahora, la prueba. ¿Ha bajado su equipaje, condesa?

—Sí, aquí está todo —dijo la señora Kidder, señalando con aire de culpabilidad a tres robustos botones del hotel que estaban al fondo, cargados hasta los topes—. ¡Caramba, parece que iba a ser un lío tremendo, ¿verdad?!

En respuesta a un gesto, los porteadores avanzaron en fila, como las Tres Gracias; y contando rápidamente, deduje que su carga consistía en una maleta de cabina "Innovation" de buen tamaño, dos enormes neceseres de piel de cocodrilo, una bolsa pequeña, dos amplias bolsas de viaje, paraguas, sombrillas y una cesta de té.

Empecé a temblar por algo más que las cinco libras de Terry. Ahora comprendía toda la astucia del Príncipe. De alguna manera, había logrado conseguir su coche y, sin duda, había usado toda su elocuencia para persuadir a la Sra. Kidder de que estaría justificada si cambiaba de opinión en el último momento. Que hubiera fracasado se debía o bien a su sentido del honor o a su preferencia por las razas de habla inglesa sobre las extranjeras, incluso las principescas. Pero, negándose a perder la esperanza, Su Alteza había depositado su último resquicio de fe en la posibilidad de que nuestro coche no cumpliera con el contrato. Con esta posibilidad, y solo esta, como única opción, probablemente había mantenido a su melancólico chófer despierto toda la noche, limpiando y puliendo. Si el Panhard se negaba a transportar el equipaje de las damas, allí estaría su radiante carruaje esperándolas para consolarlas en la amarga hora de su decepción.

Mientras Terry medía cada maleta con la mirada, asignándole en silencio un lugar en el coche, me sentí como en "Monte" cuando, en la ruleta, hasta tres de mis preciadas monedas de cinco francos podían fácilmente "hacer estallar", como la moneda de seis peniques de otro escocés astuto. ¿Será rojo ? ¿Será negro ?... Nunca podía mirar; y no podía mirar ahora.

Volviéndome hacia Beechy, que estaba a mi lado observándome con atención, me lancé a la conversación. "¿De qué te ríes?", pregunté.

—A todos vosotros —dijo el Niño—. Pero especialmente al Príncipe.

"¿Por qué precisamente el Príncipe?" Me estaba interesando cada vez más.

"Supongo que lo sabrás."

"¿Cómo iba a saberlo?"

"Porque supongo que eres bastante inteligente. A veces te miro y parece que piensas lo mismo que yo. No sé si eso hace que me caigas bien o mal, pero en cualquier caso, me hace reconocer tu ingenio. No soy precisamente tonto ."

"Me he dado cuenta. ¿Pero qué hay del Príncipe?"

"¿No te imaginas cómo consiguió su automóvil justo a tiempo?"

"Sí, puedo adivinarlo; pero tal vez no sea correcto."

"Y tal vez sí. Ya veremos."

"Bueno, la condesa recibió una respuesta favorable de su abogado en Denver el martes y pagó una cantidad por adelantado por la finca dálmata."

" Y el título. Acerté a la primera. Ese 'algo' eran ocho mil dólares."

"¡Uf!"

"Esa es la palabra exacta. Cuando vea el lugar, pagará el resto: ocho mil más. Bastante caro para esas coronas de oro en el equipaje; pero todas tenemos nuestras muñecas con ojos que se abren y se cierran, y la pobre mamá no ha tenido oportunidad de jugar con muñecas hasta hace poco. Ahora está muy ocupada divirtiéndose, y yo también me divierto un poco, a mi manera infantil. Bueno, ¡siempre y cuando no nos molestemos!... El príncipe ve que mamá puede permitirse comprar muñecas, así que le gustaría jugar con ella, conmigo y..."

"Y no quiere que Barrymore y yo estemos en la sala de juegos."

"¡Pensaba que eras inteligente! Le daba asco pensar que ustedes dos se iban con nosotros delante de sus narices. Allí estaba su automóvil en París, y allí estaba él aquí , completamente inútil, porque Estoy seguro de que le había prestado el coche a su tío.

"¿A su tío?", repetí.

«¿No se dice eso en Inglaterra, Escocia o de donde sea que vengas? "Ponlo en el caño" —lo empeñó; y no podía moverse ni un ápice hasta que tuviera el dinero de mamá. En cuanto lo tuvo en el bolsillo, empezó a planear. Lo primero que hizo fue decirle a mamá que tenía una sorpresa para ella, que llevaba varios días preparando, y que se estropearía si todos nos íbamos contigo y ese chófer tuyo tan guapo el jueves. Dijo que tenía que esperar hasta el sábado por la mañana, y mamá tenía tanta curiosidad por saber cuál era el misterio, y tanto miedo de herir los sentimientos de un príncipe de verdad, que finalmente la convencieron de esperar.»

"Ah, esa es la explicación de su carta."

Sí. Sospechaba lo que estaba pasando, pero ella no; tener hoyuelos hace que la gente sea tan dulce y bondadosa. No sé qué hizo el príncipe después de que ella le diera su palabra de quedarse, pero lo intuí.

"Le envió dinero a su chófer en París o en algún otro lugar, para que el coche saliera de las garras de ese pariente al que te referías y lo trajera hasta aquí a toda velocidad."

"Pero no su propia velocidad. Cuando llegó aquí anoche, estaba tan impecable como ahora."

"Entonces debió haber llegado en tren."

"Eso es lo que pienso. Apuesto a que el Príncipe tenía demasiado miedo de que le ocurriera algún accidente en el camino y arruinara todos sus planes, como para confiar en que lo trajeran por carretera."

—Debes tener cuidado de no dejar que tu cerebro se desarrolle demasiado rápido —le rogué—, o cuando crezcas, tú...

—Falta tanto tiempo que no tengo por qué preocuparme todavía —comentó la señorita Kidder con modestia—. ¿Crees que aparento más edad de la que tengo?

"No, pero tú hablas más", dije yo.

"¿Cómo puedes juzgar? ¿Qué sabes tú de niñas pequeñas como yo?"

"No sé nada de niñas pequeñas como tú, porque todas las demás se rompieron; pero si me enseñas, haré todo lo posible por aprender."

"Supongo que el Príncipe también está haciendo lo que puede. Me pregunto quién aprenderá más rápido."

"Eso depende en parte de ti. Pero yo habría pensado que todo su tiempo lo dedicaba a tu madre."

¡Ay, Dios mío! No. Él quiere que ella piense eso. Pero verás, tiene más tiempo que nada, así que tiene mucho que ofrecerme a mí y a Maida también. ¿Sabes cómo nos llamó cuando le contó a un amigo suyo en este hotel? La esposa del amigo se lo dijo a su criada, y ella se lo transmitió a nuestra Agnes, quien me lo repitió porque la estábamos despidiendo. «Niña, Niña, Niña». Yo soy Niña, por supuesto; eso es bastante fácil; pero le ahorraría al Príncipe muchos problemas y quebraderos de cabeza si supiera cuál es «Rico», cuál es «Más Rico» y cuál es «El Más Rico».

"¡Cielos!", exclamé. "Si has acumulado toda esta sabiduría mundana a los trece años, ¿qué habrás acumulado a los veinte?"

—Todo depende de cuándo mamá me deje cumplir veinte años —replicó el pequeño bribón. Y no me atrevo a imaginar hasta dónde habría llegado esta conversación tan descaradamente franca entre nosotros si una exclamación de Terry no la hubiera interrumpido bruscamente.

—¿Qué opinan, condesa y señorita Destrey? ¿He ganado la apuesta? —preguntó con voz exigente, con las manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero, mientras se ponía de pie para contemplar su obra.

Si no hubiera tenido una fe inquebrantable en el ingenio irlandés de Terry, habría dado por perdido el día y la apuesta incluso antes de que se realizara la prueba. Pero él había justificado mi fe, y allí, en las líneas casi borradas del automóvil, he aquí un lugar para cada cosa, y cada cosa en su lugar.

En un escalón, la caja de cabina "Innovation" se irguió como un obelisco enano; una bolsa de viaje gruesa adornaba cada guardabarros, donde yacía como un pudín de sebo poco hecho; los dos enormes neceseres habían sido empujados debajo de los asientos de las esquinas del La capota, que afortunadamente era de dimensiones generosas, y la tercera y más pequeña (sin duda la de la señorita Destrey) estaban colocadas de tal manera que podían usarse como reposapiés o apartarse hacia adelante. Los paraguas y sombrillas se mantenían erguidos en una cesta colgante especialmente diseñada para ellos; los libros y mapas habían desaparecido en una caja, que también servía de estante en la parte trasera del asiento del conductor, y la cesta del té estaba atada encima.

La voz del Príncipe respondió a la pregunta de Terry con una risa burlona antes de que las damas pudieran contestar.

«¡Ja, ja, ja!», exclamó, riendo a carcajadas al ver el coche; incluso mis labios se crisparon, aunque habría jurado que era la danza de San Vito si alguien me hubiera acusado de sonreír. «Ja, ja, el automóvil se parece mucho a una vendedora del mercado que regresa a casa con provisiones para un mes. ¿Pero llegará alguna vez a casa?». En ese momento, su risa se volvió espasmódica, y como había regalado su pintoresca sonrisa a todos los espectadores, así como a aquellos a quienes más les afectaba, una mueca se extendió por los rostros de los distintos grupos como una brisa que agita la superficie de un estanque.

Si hubiera podido hacerle daño a Su Alteza el Príncipe Dalmar-Kalm en ese momento, sin poner en peligro todo mi futuro, no me habría detenido ante nada; pero en Francia existe la pena capital y, además, no había armas a mano salvo los alfileres de sombrero de las damas. Aun así, era inútil negarlo: el coche parecía, si no una vendedora ambulante, al menos un viejo vagabundo de mala reputación del mundo del motor, con sus guirnaldas de equipaje enganchadas como fuera, como si fueran una ristra de salchichas gigantes; y odiaba al Príncipe no solo por su impertinente placer ante nuestra desgracia, sino también por la orgullosa magnificencia de su coche, que adquiría un nuevo brillo en la desgracia de la nuestra.

"Tienes más, ¿cómo se dice en inglés?, descaro, ¿no es así?, que la mayoría de tus compatriotas, para preguntar a las damas si pueden estar satisfechas con eso ", continuó, entre sus alegres explosiones. " Querida condesa, no dejes que tu bondadoso corazón huir contigo. Déjame decirle a Sir Ralph Moray que es imposible que viajes con él en tales condiciones, que seguramente no son las que tenías derecho a esperar. Si vienes conmigo, eso —señalando con desdén al Panhard— puede seguir con el equipaje.

La señora Kidder negó con la cabeza, aunque sus hoyuelos estaban ocultos, y un rubor en el rostro, por el que no había pagado, delataba que su amado se retorcía bajo esta prueba. Pobre mujercita, realmente la compadecí, pues incluso con mi escaso conocimiento de su carácter, intuí que había soñado con la sensación que causaría en el hotel la partida en automóvil de una comitiva tan distinguida. Confiadamente, había juzgado los encantos del coche anunciado por los de los anunciantes, y esta era su recompensa. ¿Podríamos culparla si, en la amargura de la humillación, cedió al atractivo de aquel coche reluciente que era el mejor argumento de nuestro detractor? Pero se mantuvo fiel en el potro de tortura.

—No —dijo—, nunca me he echado atrás en nada, y no lo voy a hacer ahora. Además, no queremos hacerlo, ¿verdad, chicas? El coche del señor Ralph está impecable, y es culpa nuestra, no suya ni del señor Barrymore, si llevamos un poco más de equipaje del que nos dijeron que debíamos llevar. Supongo que nos las arreglaremos bien en cuanto nos acostumbremos, y lo pasaremos de maravilla .

"Mamá, eres una mujer fuerte, y me alegro de que papá se haya casado contigo", fue el elogio de Beechy.

—Y creo que la forma en que están dispuestas nuestras cosas se ve muy elegante —dijo la señorita Destrey—. El señor Barrymore ganó esa apuesta fácilmente, ¿verdad, Kitty y Beechy?

«Sí», respondió débilmente la condesa, y cordialmente el niño. Y yo silbé «¡Salve, héroe conquistador!» en voz baja , mientras Dalmar-Kalm, con una sonrisa como una dosis de asafétida, calculaba el importe de su apuesta perdida.

"Bueno", dijo, enderezando los hombros para sacar el mejor partido de un mal trato, "sois tres mujeres valientes por confiar en vosotras mismas en un una máquina sin espacio, velocidad ni potencia para cruzar los Alpes."

«Puedes ir a la catedral de Mónaco y rezar por nosotros a San José, quien, según me contó Agnes, protege a los viajeros», dijo Beechy. «Pero creo que debería inventarse un santo más moderno para los automovilistas».

—Yo haré algo mejor. Seré tu santo protector. Iré contigo como un cirujano atiende a una compañía de soldados —respondió el Príncipe con aire de gran señor— . Es decir, me mantendré tan cerca de ti como un coche de veinte caballos con poca carga puede mantenerse cerca de uno de doce, con el triple de la carga para la que está diseñado.

"No le estás haciendo ningún cumplido a mamá", comentó con descaro el Irreprimible.

—Creo que, a pesar de la carga —dijo Terry con imperturbable alegría—, encontraremos sitio para guardar un rollo de cuerda que podría resultar útil para remolcar el coche del Príncipe por esos Alpes que él parece considerar tan formidables, por si decide... eh... seguirnos. Si no me equivoco, Príncipe, su coche es un Festa, fabricado en Viena, ¿verdad?

"Sin duda; el más exitoso de Austria. Y el mío es el coche más bonito que la compañía ha fabricado hasta la fecha. Fue un pedido especial."

Hay un viejo proverbio que dice: «No todo lo que brilla es oro». No sé si se aplica a lo que nos concierne o no, pero quizás lo recordemos tarde o temprano. Ahora bien, señoras, creo que todo está en orden y no hay nada que nos detenga más. ¿Cómo les gustaría sentarse? Algunos piensan que el mejor sitio es junto al chófer, pero…

—¡Oh, yo no me quedaría sentada ahí ni un segundo sin un caballo delante que pudiera caerse en caso de que ocurriera algo! —exclamó la señora Kidder—; y tampoco podría dejar que Beechy lo hiciera. Maida es dueña de su propio destino y puede hacer lo que quiera.

"Si esa chica va a acostumbrarse a sentarse junto a Terry día tras día", me dije apresuradamente, "mejor le hubiera dejado vender su coche y criar avestruces o algo así en Sudáfrica." Esa idea debe ser erradicada antes de que se convierta en un brote.

—Me temo que ocuparé demasiado espacio en la capota —sugerí con fingida humildad—. Será mejor que la tengan toda para ustedes solas, así podrán estar cómodas. Terry y yo, al volante, les haremos de escudo contra el viento.

"Pero usted no ocupa ni de lejos tanto espacio como Maida con su grueso abrigo de motorista", dijo la señora Kidder. "Si ella no tiene miedo ..."

"¡Por supuesto que no tengo miedo!", interrumpió Maida.

—Bueno, entonces creo que sería mejor que Sir Ralph se sentara con nosotros, Beechy —prosiguió la señora Kidder—, a menos que le aburriera.

Naturalmente, tuve que protestar diciendo que, al contrario, tal arreglo sería lo que más desearía, si me hubiera atrevido a consultar mis propios deseos egoístas. Y tuve que ver a la Virgen Vestal (con un aspecto increíblemente interesante, con su rostro puro y sus ojos oscuros enmarcados por el capó del coche) sentada fatalmente cerca de mi desafortunado amigo. ¡Menuda situación! —bueno, así la viví yo. aunque por el momento no pude evitar la catástrofe.

V

UN CAPÍTULO DE AVENTURAS

El príncipe nos dejó ir delante. Podía partir veinte minutos más tarde y aun así adelantarnos fácilmente antes de la frontera, dijo. Tenía que enviar dos o tres telegramas y resolver un par de asuntos pendientes; pero no tardaría en alcanzarnos, y después las damas podrían contar con sus servicios en cualquier… eh… cualquier emergencia.

«Más le valdría haber pulido un poco su viejo castillo antes de que lo vea la señora Kidder», me murmuró Terry; pero no teníamos derecho a oponernos a la compañía del príncipe, si era del agrado de nuestros empleadores, y no dijimos ni una palabra en voz alta de desacuerdo con su plan.

Beechy y su madre ocuparon los dos asientos de las esquinas en la espaciosa caja, y yo me acomodé en la trampilla que se baja al cerrar la puerta. Al hacerlo, era consciente de que si el cierre de la puerta cedía por vibración o cualquier otra causa, sin duda saldría disparado al vacío; además, si ocurría este desagradable accidente, tendría la mala suerte de que sucediera cuando la parte trasera del coche estuviera al borde de un precipicio. Sin embargo, mantuve la compostura. Estas cosas suelen ocurrirle a otros, no a uno mismo; a esos que lees mientras tomas tu café matutino, murmurando: "¡Dios mío, qué horrible!", antes de dar otro sorbo.

Terry puso en marcha el coche y, aunque llevaba cinco personas y equipaje suficiente para diez (hablo de hombres, no de mujeres), salimos disparados por la carretera perfecta, como una flecha lanzada por un arco.

En nuestro primer salto de pantera, la señora Kidder se incorporó a medias en su asiento y me agarró del brazo derecho, mientras que la manita de Beechy se aferraba ansiosamente a mi rodilla izquierda.

—¡Oh, piedad! —exclamó la condesa—. Díganle que no vaya tan rápido... ¡Date prisa! ¡Nos matarán!

—No, no lo haremos. No te asustes; todo está bien —respondí con voz tranquilizadora, preparada por mi reciente experiencia al salir del Châlet des Pins—. Vamos despacio, avanzando a paso de tortuga...

—¡Quince! —exclamó nuestro chófer riendo por encima del hombro.

«Quince millas por hora», corregí mi frase, preguntándome cómo habría afectado la sorpresa a la Virgen Vestal. De alguna manera, no podía imaginarla arañando débilmente ninguna parte del cuerpo de Terry. «No querrás que vayamos más despacio, ¿verdad? El Príncipe seguro que nos está observando».

—¡Ay, no lo sé ! —se lamentó la señora Kidder—. No pensé que sería así. ¿No es horrible?

—Creo que... me va a gustar con el tiempo —jadeó Beechy, con los ojos tan redondos como medias coronas y tan grandes—. Maida, ¿te has desmayado ?

La señorita Destrey volvió a mirar hacia el techo del avión, con el rostro pálido pero radiante. «No perdería el tiempo desmayándome», dijo. «Me estoy preparando para lo que viene».

«¡Ojalá fuera una cobarde!», pensé. «Terry las odia como al veneno y jamás la perdonaría si no se convirtiera en una apasionada de los coches desde el primer momento». En cuanto a mí, siempre he encontrado un encanto peculiar en las mujeres tímidas. Hay una sutil adulación en su casi inconsciente apelación al valor superior del hombre, algo que quizás resulte especialmente dulce para un tipo bajito como yo; y nunca había sentido tanta simpatía por la condesa y su hija como en ese instante.

Como Lothair con su Corisande, "calmé y sostuve sus cuerpos agitados" con tanto éxito, que las manos suplicantes volvieron a sus respectivos regazos, pero no para descansar en paz por mucho tiempo. El coche superó la pequeña colina en la cima del Cap, con firmeza, Y aceleramos hacia Mentone, que, con sus dos bahías en forma de hoz, se reveló de repente como una escena teatral cuando se abren silenciosamente las cortinas. La imagen del hermoso pueblecito, con su telón de fondo de montañas nítidas, provocó exclamaciones temblorosas entre nuestros pasajeros, que reanimaban su sueño; pero unos minutos más tarde, cuando estábamos en la larga y recta calle de Mentone, zigzagueando entre los tranvías eléctricos que iban y venían, todo el buen trabajo que había realizado tuvo que repetirse.

—¡No lo soporto! —gimió la señora Kidder, con el aspecto, en su aflicción, de una manzana congelada—. ¡Ay, ¿es que el hombre no ve que ese tranvía nos va a atropellar? Y ahora viene otro por detrás. Nos van a aplastar entre los dos. ¡Señor Terrymore, deténgase, deténgase! Le doy mil dólares para que me lleve de vuelta a Cap Martin. ¡Ay, no me oye! ¡Señor Ralph, por qué se ríe !

—Mamá, harías que hasta un gato momificado se pusiera histérico —rió Beechy—. Supongo que juntas haríamos la fortuna de un museo de monedas de diez centavos, si nos lo mostraran ahora. Pero los coches no nos atropellaron, ¿verdad?

"No, pero los próximos sí... ¡y oh, este carro! El señor Terrymore es un tipo rarísimo, va directo hacia él. No, esta vez lo hemos perdido."

—Lo echaremos de menos cada vez, ya verás —le aseguré—. Barrymore es un conductor magnífico; y mira, la señorita Destrey no está nada nerviosa.

"Ella no tiene tanto por lo que vivir como mamá y yo", dijo Beechy, intentando disimular que se agarraba al lateral del coche. "Es casi como morir aplastada en un automóvil a terminar tus días en un convento".

Aquello fue una revelación, pero antes de que tuviera tiempo de interrogar más a la oradora, ella y su madre se aferraron a mí de nuevo como si yo fuera la última esperanza o un último recurso.

Este tipo de cosas duraban cuatro o cinco minutos, lo que sin duda les parecía mucho tiempo, pero no eran para nada tediosas. Para mí, disfrutaba bastante de mi trabajo como Refugio para Marineros Náufragos, y me daba pena cuando los marineros empezaban a orientarse. Veían que, aunque sus escapes parecían ser por los pelos, siempre eran escapes, y que nadie estaba preocupado salvo ellos mismos. Probablemente también recordaban que no éramos pioneros en el mundo de la navegación a motor; que miles de personas habían hecho lo mismo que nosotros, o incluso cosas peores, y aún vivían para contarlo, aunque con algunas exageraciones.

Pronto la expresión tensa desapareció de sus rostros; sus cuerpos se relajaron; y cuando empezaron a interesarse por las tiendas y las villas, supe que lo peor había pasado. Sentí el brazo y la rodilla solos y abandonados, como si su misión en la vida hubiera concluido y ahora fueran meros obstáculos, ocupando un espacio innecesario en la cubierta.

En cuanto a Terry, por la postura de sus hombros y la forma en que sostenía la cabeza, pude ver que estaba contento con la vida, pues es de esas personas que muestran sus sentimientos con la espalda. Había luchado contra la idea de este viaje, pero ahora que la idea se estaba convirtiendo en realidad, estaba feliz a pesar de sí mismo. Después de todo, ¿qué podía pedir que no tuviera en ese momento? El volante de su amado automóvil (conservado para él por mi astucia) bajo sus manos; a su lado una chica valiente y hermosa; detrás de él un amigo fiel; delante, el país más hermoso del mundo, y un camino que lo llevaría a los Alpes y al Piamonte; a la majestuosa Milán y a las azules y arrebatadoras extensiones de Como; un camino que lo llamaría sin cesar, pasando por pueblos que dormían bajo cipreses en soleadas laderas hasta Verona, la ciudad de los "amantes desdichados"; a la Padua de Giotto, y por la incomparable Venecia hasta la extraña Dalmacia, donde cristianos y musulmanes se miran con desconfianza a los ojos.

Yo sabía lo que todo esto significaría para Terry, aunque estuviera interpretando un papel que le resultaba desagradable; porque si hubiera echado de menos haber nacido irlandés, y hubiera aceptado con humor el hecho de haber nacido, sin duda habría nacido italiano. Ama Italia; respira el aire como si fuera el de su hogar, un aire que, tras una larga ausencia, llena sus pulmones con gratitud. Aprendió a hablar italiano con la misma facilidad con la que aprendió a caminar, y podía recitar con fluidez verso tras verso poesía italiana antigua, si no fuera por el miedo, tan propio de un británico, a hacer el ridículo. La historia era lo único que le apasionaba, aparte del críquet y el remo, deportes en los que destacó en Oxford, y la historia italiana era para él lo que las novelas son para la mayoría de los jóvenes, aunque si en aquel momento se le hubiera ocurrido que estaba "cultivando su intelecto" leyéndola, probablemente habría cerrado el libro con disgusto.

No era un desconocido en el país al que nos dirigíamos, aunque nunca había entrado por esa puerta, y la mayor parte de sus viajes en coche los había hecho en Francia; pero yo sabía que disfrutaría visitando una vez más los lugares que amaba, en su propio coche.

"¿Has estado alguna vez en Italia?", le pregunté a la condesa, pero ella estaba perversamente fascinada por un perro que parecía empeñado en suicidarse debajo de nuestro coche, y fue Beechy quien respondió.

«Nunca habíamos estado en ningún sitio , ninguna de nosotras», dijo. «Mamá y yo apenas habíamos puesto en marcha nuestra maquinaria hace unos meses, pero ahora estamos a tope, quién sabe hasta dónde llegaremos. En cuanto a Maida, no es una muñeca mecánica como nosotras. ¿Pero conoces la obra de teatro sobre la estatua que cobró vida?»

"¿Galatea?", sugerí.

"Sí, ese es el nombre. Maida es así; y supongo que volverá en cuanto pueda y pedirá que la conviertan en estatua otra vez."

"¿Qué quieres decir?", me atreví a preguntar; pues esas insinuaciones de la niña sobre su prima me estaban consumiendo gradualmente hasta convertirme en ceniza gris de curiosidad.

"No puedo explicarte lo que quiero decir, porque prometí que no lo haría. Pero eso es lo que Maida quiere decir."

"¿Qué quiere decir?"

"Sí, volver atrás y convertirme en estatua, para siempre jamás."

Debería haberme alegrado de que la chica se destinara a sí misma a un Un destino más cruel que una unión con un irlandés despreocupado y tan pobre como ella, pero de alguna manera no me alegraba. Al ver el brillo de la luz en un filamento de oro hilado que había salido del capó del coche, no podía desear que su joven corazón se convirtiera en mármol en ese futuro misterioso al que Beechy Kidder insinuaba que estaba destinada.

«Tal vez debería hacerle el amor yo mismo», fue la idea que me vino a la mente; pero mi astucia innata la apartó con firmeza. Con mis setecientos dólares al año, y con el sol de la Riviera apenas comenzando a brillar con sus rayos dorados, no podía permitirme el lujo de quitarle a Terry a una belleza sin un centavo, ni siquiera para salvarlo de un matrimonio desastroso ni a ella del destino de Galatea.

Sin embargo, ¡qué día tan maravilloso para vivir, amar y recorrer en coche carreteras perfectas a través de esa radiante tierra de verano que los ligures amaron, los romanos conquistaron y que el mundo moderno viene de lejos a contemplar!

Aunque era principios de abril, con la Pascua a pocos días de haber terminado, el cielo, el aire, las flores, pertenecían a junio: un junio singular y espléndido para alabar en poesía o canciones. Oleadas de rosas se desbordaban sobre viejos muros de estuco rosa y amarillo, o una llama ascendente de geranio escarlata recorría sus cimas devorando los rastros de hiedra con cien lenguas de fuego. Las villas blancas estaban cubiertas con una magnífica panoplia de buganvillas de color púrpura rojizo; la brisa en nuestros rostros era dulce con el aroma de las flores de limón y un matiz más intenso de datura de campanas blancas. A lo lejos, sobre ese pulido suelo de lapislázuli que era el mar, nubes de lluvia veraniegas se elevaban sobre el horizonte, azules con el suave gris azulado de las violetas; y en los valles, entre montañas puntiagudas o con cuernos, veíamos destellos de lluvia dorada brillando bajo el sol de la mañana.

¡Qué mundo! Qué bueno ser parte de él, estar "en la foto" por ser joven y no ser feo. Qué bueno ser un automóvil. Este último pensamiento se convirtió en el estribillo al final de cada verso para mí. Me alegré mucho de haber puesto ese anuncio en The Riviera Sun , y de que "Kid, Kidder, and Kiddest" Había sido el primero en responder.

Podía oír a Terry contándole cosas a la señorita Destrey, y sabía que si ellos escuchaban, los demás también lo oirían. Esto era bueno, porque las cinco guineas diarias incluían un flujo constante de información, y me habría sentido avergonzado si, como supuesto dueño del coche, me hubieran pedido que la proporcionara.

Escuché con una perezosa sensación de posesión hacia aquel hombre, mientras mi chófer relataba la bella leyenda del castillo en ruinas de Santa Inés y del apuesto pagano que había amado a la doncella cristiana; al tiempo que describía los exquisitos paseos que se podían encontrar por los valles escondidos entre las montañas dentadas detrás de Mentone; y se explayaba sobre los encantos de los picnics con burros y cestas de almuerzo bajo la sombra de olivos o pinos, con una alfombra de violetas y prímulas.

Parecía estar muy familiarizado con la historia de los Grimaldi y aquella época apasionante en la que Mentone y la legendaria Roquebrune habían estado bajo el dominio de príncipes tiránicos del mismo nombre, así como con Mónaco, la joya de Hércules, que aún les pertenecía. Sabía, o fingía saber, la fecha exacta en que Napoleón III arrebató Niza y Saboya a la reticente Italia como precio por su ayuda contra los odiados austriacos. En definitiva, me complació tanto su comienzo que, de haber sido mi chófer, me habría sentido tentado a subirle el sueldo.

Pasamos junto a ingleses y chicas inglesas o estadounidenses con sombreros panamá, que iban a bañarse o a jugar al tenis; por todas partes oíamos hablar inglés. Bordeando el casco antiguo, apiñado en su estrecha franja de tierra, entramos en la bahía este y así subimos hasta el lado francés del Pont St. Louis.

«Ahora toca lidiar con la burocracia», explicó Terry. «Cuando llegué a la Riviera esta temporada no tenía ni idea de ir más allá, y lamento decir que dejé mis papeles en Londres, donde al parecer han desaparecido. Pero como a la condesa no le interesa volver a Francia, espero que no importe mucho».

Mientras hablaba, un aduanero salió de su pequeña guarida encalada y pidió lo que Terry acababa de decir que tenía. no.

—No tengo papeles —le informó Terry con una sonrisa tan agradable que uno esperaba que pudiera mitigar el disgusto.

«¿Pero piensa regresar a Francia?», insistió el funcionario, quien evidentemente comprendía incluso a un extranjero por desear regresar cuanto antes al mejor país del mundo.

—No —dijo Terry con tono de disculpa—. Vamos camino a Italia y Austria, y tal vez lleguemos a Inglaterra por Hoek van Holland.

El aduanero nos dio por perdidos, encogiéndose de hombros con resignación. Desapareció en su guarida, consultó con un oficial superior y, tras una larga espera, regresó con la noticia de que debíamos pagar diez céntimos, probablemente como penitencia por nuestra obstinada estupidez al abandonar Francia.

Dejé caer una moneda de un centavo en la palma de su mano.

—¿Tiene usted un recibo por esta cantidad? —preguntó.

—No, gracias —sonreí—. Tengo una confianza absoluta en tu integridad.

"Quizás sea mejor que nos den el recibo de todas formas", dijo Terry. "Nunca antes había usado un sistema sin papel, y puede que haya algún problema".

«Les llevó veinte minutos decidirse por esos ridículos diez céntimos», dijo la condesa, «y les llevará al menos veinte más hacer un recibo. Sigamos, si nos deja. Me muero de ganas de ver qué hay al otro lado de este puente. Nunca hemos cruzado a Italia; había tanto que hacer en Niza y Montecarlo».

—De acuerdo, nos arriesgaremos entonces, como tú quieras —aceptó Terry; y nuestras almas proféticas ni siquiera se movieron en sus sueños.

Continuamos nuestro camino, subiendo la empinada colina que, con nuestra carga, nos vimos obligados a ascender tan lentamente que Terry y yo nos avergonzamos del coche, e intentamos diplomáticamente hacer parecer que, si hubiéramos querido, podríamos haber subido a toda velocidad.

Mientras hablaba, un aduanero se relajaba fuera de su pequeña guarida encalada. Mientras hablaba, un aduanero se relajaba fuera de su pequeña guarida encalada.

Terry señaló objetos de interés aquí y allá. Yo pregunté Él le respondió rápidamente y él, siguiéndome el juego, contestó igual de rápido, de modo que, si nuestras ruedas se retrasaban, nuestras lenguas daban el efecto de mantener un ritmo vertiginoso.

«¿No crees que las fronteras tienen algo particularmente interesante y romántico?», preguntó Terry refiriéndose a la compañía en general. «Una línea divisoria ficticia y arbitraria, diría uno, y sin embargo, ¡qué diferencia hay entre un lado y otro! Idiomas distintos, costumbres diferentes, prejuicios tan distintos que la gente que vive a diez metros de distancia está dispuesta a ir a la guerra por ellos. Aquí, por ejemplo, aunque lo primero que uno piensa al cruzar el puente es la espléndida vista, lo segundo que debe venir a la mente es lo desolada que se ve la campiña italiana en comparación con el exuberante cultivo que dejamos atrás. Le damos la espalda a la comodidad, a las carreteras bien cuidadas, a las casas ordenadas, a la gente pulcra; y nos dirigimos hacia mendigos, miseria y harapos, la pobreza por doquier. Sin embargo, por mucho que admire a Francia, es a Italia a quien le entrego mi amor».

—Hablando de fronteras —le devolví la pelota—, a menudo me he preguntado por qué un pueblo entero venera de común acuerdo camas diminutas, seis pulgadas demasiado cortas para un ser humano normal, con cuñas duras en lugar de cojines y edredones de plumas de noventa centímetros de grosor; mientras que otro pueblo, a la vuelta de la esquina, exige con vehemencia camas de latón, colchones elásticos y mantas tan ligeras como el amor. Pero nadie ha respondido jamás de forma satisfactoria a esa pregunta, que quizás sea mucho más importante para resolver el profundo misterio de las diferencias raciales de lo que parece.

—¿Por qué eres tú prudente y ahorrativo, y yo imprudente y extravagante? —preguntó Terry.

—Porque yo vengo del país que conquistó Inglaterra, y tú del país que conquistó Inglaterra —expliqué. Pero Terry solo se rió, demasiado ocupado para defender a su tierra natal. —Probablemente por eso yo soy chófer y tú editora —añadió, y la pequeña nariz de la señorita Destrey... Y la larga curva de pestañas oscuras, que vi de perfil, expresaba la compasión que un alma joven en desgracia debe sentir por otra.

«Ahora estamos en Italia», continuó. «Lo que dije ya se está haciendo realidad. Miren estos carros que avanzan lentamente a nuestro encuentro bajando la colina. El arnés parece una simple colección de "cosas sin importancia", recogidas accidentalmente por los conductores: trozos de cuero, cuerda y soga. Y el camino que ven está lleno de piedras sueltas, aunque unos metros más atrás era tan liso que se podía bailar sobre él. En la querida y perezosa Italia, las apisonadoras son casi tan desconocidas como los dragones. En la mayoría de las regiones, si uno quiere arreglar un camino, arroja algunas piedras y confía en que la suerte y el tráfico las acaben compactando. Pero por suerte, nuestros neumáticos son casi tan fiables como el Banco de Inglaterra, y no tenemos que preocuparnos por los caminos».

En la aduana italiana rosa, Terry bajó y desapareció dentro para pagar el depósito y recibir ciertos documentos sin los cuales no podíamos "circular" por suelo italiano. Muy por encima de nuestras cabezas se alzaba la vieja torre marrón de los Grimaldi, antaño señores de toda la costa azul; debajo de nosotros brillaba Mentone, rosa, azul y dorada bajo el sol; más allá, Montecarlo se yergue, como una sirena, sobre su roca.

Apenas Terry había logrado captar la atención de los oficiales cuando el zumbido de un motor, más animado y nervioso que nuestro fiel "zumbido, zumbido", nos hizo girar la cabeza; y allí estaba el brillante coche del príncipe Dalmar-Kalm subiendo la colina a toda velocidad, tal como nosotros habíamos deseado volar.

El príncipe detuvo su coche cerca del nuestro para hablar con la condesa, que iba sentada sola en él, y anunció que nos habría adelantado hacía rato si no se hubiera visto obligado a detenerse para charlar con la ex emperatriz Eugenia.

Este anuncio impresionó mucho a la señora Kidder, quien sin duda se dio cuenta más plenamente que antes de la suerte que tenía de contar con una persona tan distinguida como compañera de viaje.

Se quedó de pie, apoyado en el lateral de nuestro vehículo repleto de equipaje. con un aire de encantadora condescendencia. No había necesidad de que se apresurara con los trámites de la aduana , dijo, pues aunque nos llevara bastante retraso al empezar, nos alcanzaría en cuanto llegáramos a La Mortola.

Así, cautivadas, la media hora que los funcionarios emplearon con calma en entregarnos los documentos y sellar el coche con un sello de plomo de aspecto importante, no se hizo demasiado larga para las damas. Finalmente, el Príncipe nos despidió, dedicándonos una sonrisa irónica al ver nuestro trote mientras ascendíamos aquella interminable colina que se extiende como una cornisa a lo largo del gran acantilado gris de roca.

Muy abajo, olas azules cubrían la playa dorada con gasa azul y plateada, y la adornaban delicadamente con una espuma de encaje.

Finalmente, la empinada subida llegó a su fin con una curva del camino que nos condujo a una región fresca y de sombra verde.

—¡Vaya, no creo que Italia sea tan cutre después de todo! —exclamó la condesa—. Fíjese en esa bonita cruz de Malta que hay sobre la carretera, y en esa preciosa escuela...

"Ah, pero ahora estamos en territorio Hanbury", dije.

¿Hanburyland? Nunca he oído hablar de ella. ¿Es un principado independiente como Mónaco? Pero qué curioso que tenga un nombre de sonoridad inglesa justo aquí, entre Italia y Francia.

«El señor de la tierra es inglés, y muy benevolente, una especie de padrino mágico para los pobres de toda la región», expliqué. «No encontrarán Hanburyland mencionado en el mapa; sin embargo, es muy real, afortunadamente para sus habitantes; y aquí está la puerta del jardín que lleva al palacio real. La Mortola es un lugar magnífico, ya que el público puede entrar ciertos días. No recuerdo si este es uno de ellos, pero quizás nos dejen ver el jardín. ¿Quieren que pregunte?»

Tenía en mente que, si nos deteníamos, podríamos perdernos al Príncipe además de ver el jardín, así que mataríamos dos pájaros de un tiro, y me alegré cuando la Condesa aceptó con entusiasmo la sugerencia de que le rogáramos que nos dejara ver a La Mortola, un lugar famoso en toda Europa.

Nos dieron permiso; las grandes puertas de hierro se abrieron para dejarnos pasar. Entramos y, un instante después, descendíamos por una larga escalinata de piedra hacia unas terrazas muy por debajo del nivel de la carretera, donde el coche nos esperaba.

Si Aladino hubiera frotado su lámpara días antes de su desafortunado malentendido con los Genios y hubiera exigido el jardín más hermoso, el cumplimiento de su deseo no podría haber sido más bello que este. Extrañas flores tropicales, vibrantes como llamas, ardían en verdes recovecos; ninfas acuáticas derramaban sus cofres de perlas sobre salientes rocosos hacia estanques translúcidos donde los lirios dormían, soñando con su propia belleza pálida. Largas pérgolas verdes, adornadas con flores, enmarcaban imágenes veladas de azul de la costa lejana, y fortalezas medievales, teñidas del mismo ocre tostado que las colinas sobre las que se alzaban, se cernían y resplandecían sobre un mar cobalto.

Nada complace más al hombre común que poder señalar objetos dignos de interés o admiración a la mujer de su misma condición. Desde tiempos inmemoriales, ¿acaso los paisajes en los libros de viajes no han estado repletos, en primer plano, de figuras masculinas que muestran el escenario a las mujeres? ¿Acaso alguien ha visto alguna vez una obra de arte que represente a una mujer indicando algún punto de vista a un hombre? Sin duda, muchos podrían haberlo hecho; y las damas en los cuadros probablemente habían notado los objetos en cuestión antes de que sus acompañantes masculinos se los señalaran; pero conociendo la amable debilidad del sexo opuesto, se abstuvieron cortésmente de decir: «Oh, eso ya lo vimos hace mucho tiempo».

Así fue como Terry y yo, siguiendo las tradiciones convencionales de nuestra especie, guiamos a nuestro pequeño grupo a través de avenidas de cipreses, hacia espacios rocosos abiertos, o entre un mar ondulante de rosas hasta campos de batalla de cactus raros, con brazos retorciéndose como pulpos transformados en plantas.

Aquí, mirando hacia abajo a una especie de dique, pavimentado con toscas teselaciones, competíamos entre nosotros para decirles a nuestros alumnos que esta era la antigua calzada romana a la Galia, la Vía Aureliana, por la que Julio César, Santa Catalina de Siena, Dante y otros Pasaron los grandes. Luego les mostramos uno de los viejos cañones de Napoleón, cubierto de proyectiles, como cuando lo sacaron del mar. Les explicamos que no había árbol, arbusto ni flor en la faz conocida de la tierra del que no creciera un ejemplar en La Mortola; y cuando habíamos estado paseando durante una hora por el jardín sin ver ni la mitad de lo que había que ver, volvimos a subir la larga escalinata, felicitándonos a nosotros mismos —Terry y yo— por haberle jugado una broma bastante ingeniosa a Dalmar-Kalm. La multitud de aldeanos que se había apiñado alrededor de nuestro coche fuera de las puertas de entrada lo ocultaría del Príncipe cuando pasara a toda velocidad, y él seguiría hablando, preguntándose cómo habíamos logrado adelantarnos tanto.

Nuestro camino nos llevaría, tras pasar Ventimiglia, por el valle de Roya, ruta que Terry había elegido por su belleza salvaje e inmaculada, distinta a todo lo que nuestros pasajeros hubieran podido ver en su breve experiencia en la Riviera. Pero como no había posadas que ofrecieran un alojamiento decente para personas o automóviles a una distancia razonable, debíamos almorzar en Ventimiglia, y no habíamos acordado nada con Dalmar-Kalm respecto a esta parada. Su confianza —quizás bien fundada— en la superioridad de su velocidad sobre la nuestra le había hecho creer que podía detenerse a nuestro lado para consultarnos cuando quisiera. Por lo tanto, habíamos salido de Cap Martin sin mucha discusión sobre los planes. La señora Kidder opinaba que lo encontraríamos esperándonos frente al «mejor hotel de Ventimiglia», con un excelente almuerzo encargado.

«¡El mejor hotel de Ventimiglia!», pobre mujer, le esperaba una dura realidad. No solo no había ningún príncipe, sino que tampoco había ningún hotel mejor. La vieja Ventimiglia, con su pintoresquismo acogedor, debía deleitar a cualquier hombre con ojos en la cabeza; la nueva Ventimiglia debía repugnar a cualquier hombre con un día libre en el bolsillo. Mientras estábamos sentados en el destartalado comedor de una posada de séptima categoría (donde las moscas daban ejemplo de atención que los camareros no seguían), fingiendo comer macarrones duros como bastones y ternera hecha chiffons , temí que el valor de nuestros empleadores flaqueara. En toda su ordenada vida estadounidense, jamás habrían conocido nada tan abominable como aquella experiencia a la que los habíamos atraído, prometiéndoles una peregrinación de placer. Pero aquellos seres elegantemente vestidos, que parecían aves del paraíso posadas por error en una pocilga, se burlaban de la miseria que esperábamos que provocara su ira.

"¡Dios mío, ojalá hubiéramos traído chicle!", fue el único comentario sarcástico de Beechy a costa de la comida, y Maida y la Condesa se rieron alegremente de todo, incluso de las moscas, que pensaban que no eran tan conscientes de su propio poder como las moscas americanas.

—Tenemos unos pasteles y dulces deliciosos en esa canasta de té que compramos en una tienda inglesa de París —dijo la señora Kidder—; pero creo que será mejor no pedir nada para comer ahora, por miedo a ofender a los camareros. ¿Qué opina, señor Ralph?

—Personalmente, no desearía nada más que hacerles daño —respondí con severidad—, pero estoy pensando en mí mismo. ¡Pasteles y dulces sobre esos bastones! Sería más difícil construir sobre semejante base que levantar Venecia sobre sus pilotes y ramas entrelazadas.

—Será mejor que guardemos lo que tenemos para más tarde —dijo Maida—. Sobre las cuatro, tal vez nos apetezca parar en algún sitio y pueda preparar té. Será divertido tomarlo en el coche.

«¡Ahí va de nuevo, mostrando sus virtudes domésticas!», pensé con pesar. «Para Teddy será demasiado encontrar en ella una chica que sea a la vez amante de la naturaleza y de la vida en casa. Siempre decía que esa combinación no existía; que en una buena chica había que conformarse con una u otra, y estar muy agradecido por lo que se tenía».

Pero Terry no parecía estar meditando sobre la agradable cualidad que acababa de mencionar su compañero de viaje. Comentó con calma que para la hora del té sin duda habríamos llegado a San Dalmazzo, un pequeño y encantador pueblo de montaña con un antiguo monasterio convertido en posada; y luego, en voz alta, se preguntó qué habría sido del Príncipe.

—¡Ay! ¡Qué lástima! ¡Casi me había olvidado de él! —exclamó la señora Kidder—. Debió de abandonarnos, desesperado, y seguir adelante.

"Quizás haya sufrido una crisis nerviosa", sugerí.

¡¿Qué?! ¿Con ese coche tan maravilloso? Anoche me dijo que nunca le había pasado nada. Seguro que ya nos lleva muchísima ventaja.

«Entonces este es su cuerpo astral», dijo Terry. «Qué listo fue al "proyectar" uno también para su coche. Nunca había oído hablar de algo así».

Jamás había oído hablar de un cuerpo astral que insultara abiertamente a su chófer, como hacía esta aparición que ahora se detenía frente a las ventanas del restaurante. Llamó a la desafortunada figura vestida de cuero con varios nombres extraños y, curiosamente o quizás deshonrosamente, originales, pero como este torrente de elocuencia era en alemán, las damas no pudieron apreciarlo. La señora Kidder no conocía los idiomas en absoluto, y la señorita Destrey y Beechy habían comentado, cuando se propuso Dalmacia, que sus conocimientos eran de manual.

El príncipe estaba tan molesto que, al unirse a nosotros, olvidó por completo el sarcasmo. Ni una pregunta, ni una burla sobre nuestro progreso, ni una disculpa por llegar tarde. Se dejó caer en una silla junto a la mesa, dio órdenes a los camareros con brusquedad y, tras desahogarse, empezó a quejarse de su mala suerte.

Un príncipe austriaco, cuando está de mal humor y hambriento, puede ser un compañero social tan indeseable como un canalla cockney, y el distinguido amigo de la condesa no salió bien parado en la escena que siguió. Sí, había habido un accidente. Era inaudito, abominable; culpa entera del chófer. Los chóferes (y miró con desánimo a Terry) eran sin excepción brutos, brutos detestables. Uno los soportaba porque no le quedaba otra; eso era todo. El automóvil simplemente se había detenido. Para un profesional, descubrir qué había fallado debería haber sido lo más sencillo del mundo; sin embargo, este animal, Joseph, no pudo hacer más que meter las narices en la maquinaria y luego encogerse de hombros con su horrible hombros. Claro que sí, había sacado las válvulas, examinado las bujías y probado la bobina. Cualquier aficionado podría haber hecho lo mismo. Daba buena chispa; no había cortocircuito; sin embargo, el motor no arrancaba y el chófer no podía dar ninguna explicación. Dos veces había desmontado el coche por completo sin resultado alguno. Fue entonces, y solo entonces, cuando al individuo se le ocurrió pensar en el carburador. Ahí estaba el problema, y ​​en ningún otro sitio. Toda esa demora y miseria se debía a una partícula de suciedad que se había introducido en el carburador e impedía que la aguja funcionara. Era como tener un burro en lugar de un chófer.

"Pero no se te ocurrió que pudiera ser el carburador", dijo Terry, aprovechando una pausa provocada por la llegada del almuerzo del Príncipe, que aquel caballero atacó con ardor.

—¿Por qué habría de ser así? —preguntó Dalmar-Kalm con altivez—. Yo no me dedico a eso. Pago a otros para que piensen por mí. Además, no me pasa lo mismo que a usted y a su amigo, que deben estar acostumbrados a todo tipo de accidentes en un coche de poca potencia, algo anticuado. Pero yo no estoy acostumbrado a que el mío se averíe . No importa, no volverá a ocurrir. ¡ Dios mío , qué banquete para servir a las damas! A mí no me importa, pero sin duda, señor Ralph, ¿habría sido fácil encontrar un lugar mejor que este para ofrecerles el almuerzo a las damas?

"Sir Ralph y el señor Barrymore querían que fuéramos a la estación de tren", nos defendió la señorita Destrey, "pero pensamos que sería aburrido y preferimos esto, así que la culpa es nuestra".

Terminamos con un café tibio y algo desanimado, que tardó tanto en llegar que la condesa pensó que bien podríamos esperar al "pobre príncipe". Entonces, cuando por fin estuvimos listos, cayó un chaparrón violento, lo que significó más espera, ya que la condesa no estaba de acuerdo con el comentario de su hija de que "conducir bajo la lluvia sería bueno para la tez".

Cuando por fin pudimos arrancar, eran más de las tres, y tendríamos que ir a buen ritmo si queríamos llegar a San Dalmazzo. Incluso a altas horas de la noche, Terry seguía en plena forma, y ​​supuse que estaba ansioso de que nuestro primer día no terminara en fracaso.

Saliendo de Ventimiglia, esa lúgubre ciudad fronteriza cuyo nombre se ha convertido en sinónimo de espera y resignación desesperada para los viajeros, llegamos a la orilla del Roya, donde el río se precipita hacia el mar, a través de numerosos canales, en un lecho ancho y pedregoso. El chaparrón que habíamos dejado atrás, aunque breve, había sido lo suficientemente fuerte como para convertir una gruesa capa de polvo blanco en una pasta gris y grasienta de lodo. A nuestra izquierda había una caída abrupta hacia el río embravecido, a la derecha una zanja profunda, y el camino entre ambos era tan sinuoso como una joroba. Al contemplar este fenómeno natural y sentir el paso ligeramente inseguro de nuestros neumáticos anchos mientras se abrían paso por el lodo pastoso, la agradable sonrisa de orgulloso propietario de un automóvil que había estado luciendo se endureció en mi rostro. No sabía tanto de automóviles como suponían nuestros pasajeros, pero sí sabía lo que era un derrape lateral, y no creía que este fuera un buen lugar para que las damas se iniciaran en él. Podría producirse un accidente fácilmente, incluso con el mejor conductor como Terry, y estaba seguro de que hacía todo lo posible por mantenerse en el carril. En cualquier momento, a pesar de la lentitud con la que avanzábamos, el coche, cargado hasta los topes, podría volverse inestable y empezar a zigzaguear, una maniobra que sin duda sorprendería y alarmaría a las damas, aunque no tuviera consecuencias más graves.

Fue en ese momento crítico, del que nuestros pasajeros aún no se percataban, cuando Dalmar-Kalm aprovechó la oportunidad para adelantarnos por detrás, haciendo sonar su bocina sin parar para demostrar lo mucho más rápido que podía ir su coche que el nuestro. En el instante en que nos alcanzó, la cubierta de la caja, que sobresalía del eje trasero más de lo que se considera prudente en los coches modernos, se abrió bruscamente, con un resbalón del neumático en la grasa gris, y Terry logró evitar la colisión por apenas unos centímetros, lo que pareció un margen mínimo.

La condesa gritó, Beechy se aferró una vez más a mi rodilla y todos miramos con furia el coche rojo con la capota blanca mientras salía disparado. Avanzó implacablemente. Los neumáticos del Príncipe llevaban cubiertas de cuero con pinchos, que no podíamos llevar porque nos harían perder demasiada velocidad; por lo tanto, el peligro de derrape se redujo para él, y pasó volando sin siquiera darse cuenta de lo cerca que habíamos estado de un accidente. La ira reflejada en nuestros rostros sin gafas, sin duda la atribuyó a los celos, mientras miraba hacia atrás para decir un triunfante adiós antes de desaparecer de la vista, doblando una curva.

Hay algo muy humano, y particularmente femenino, en un automóvil. El susto del susto que habíamos sufrido pareció haber desestabilizado momentáneamente a nuestro valiente Panhard. Nos acercábamos a un puente inclinado, con una aproximación casi en ángulo recto; y la extraña combinación de las fuerzas perfectamente equilibradas que controlan un automóvil deslizándose sobre "pneus" en el barro resbaladizo nos hizo girar, de repente y sin previo aviso. Al instante, como si fuera aceite, el coche giró sobre un pivote, y he aquí que nos encontrábamos mirando hacia abajo del valle en lugar de hacia arriba. Terry no lo habría logrado ni aunque lo hubiera intentado.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la condesa, temblando, antes de desmayarse—. ¿Estoy soñando o es real? ¡Parece que he perdido la cabeza!

—Sí , ha ocurrido —respondió Terry, riendo con aire tranquilizador, aunque sabía que no se alegraba en absoluto—. Pero no es nada alarmante. Un pequeño desliz, nada más.

«¡Un pequeño derrape!», exclamó. «Ojalá me libre de uno mayor. Este automóvil ha vuelto a su sitio por sí solo. Oh, señor Ralph, no estoy segura de que me guste conducir tanto como pensaba. No estoy segura de que la mano de la Providencia no haya hecho que el coche volviera».

—¡Tonterías, mamá! —exclamó Beechy—. El otro día la mano de la providencia señalaba el anuncio de Sir Ralph en el periódico. No puede cambiar de opinión siempre, y tú tampoco. Al fin y al cabo, estamos todos vivos , y eso ya es algo.

—Ah, pero ¿cuánto tiempo estaremos? —gimió su madre—. No... Quisiera parecer tonto, pero no sabía que un automóvil tuviera los hábitos de un canguro, un cangrejo y una pelota de béisbol, y me temo que nunca me acostumbraré a ellos.

Terry explicó que su coche no era adicto a producir esos efectos sensacionales y comparó las dificultades que estaba afrontando con las que podría experimentar un patinador si el hielo duro estuviera cubierto con una capa de jabón suave de dos centímetros de espesor. «Pronto saldremos de esta», dijo, «porque la carretera estará mejor más arriba, donde empieza la colina, y la lluvia ya habrá tenido tiempo de escurrirse».

Animada por estas promesas, la pobre condesa se portó muy bien, aunque parecía a punto de reventarle una vena importante, mientras Terry giraba con cuidado su coche sobre la resbaladiza superficie de la carretera en zigzag. Yo tampoco estaba contento, pues habría sido tan fácil como caerse de un tronco para que el automóvil se lanzara con gracia contra el Roya; pero los frenos resistieron con firmeza, y como había dicho Terry, era mejor seguir adelante en la siguiente curva.

Aquí las montañas comenzaron a unirse, de modo que ya no viajábamos por un valle, sino por un desfiladero. Una profunda sombra nos envolvía, como si hubiéramos abandonado el cálido aire exterior y entrado en un castillo sombrío, perpetuamente cerrado y de un frío austero. Los oscuros riscos se alzaban majestuosamente, y la escena era de una grandeza tan salvaje que incluso Beechy dejó de ser frívolo. Seguimos adelante en silencio, escuchando el canto de batalla del río mientras luchaba por abrirse paso a través del abismo rocoso que su propia fuerza había excavado.

El camino ascendía sin cesar, con una suave pendiente, serpenteando entre la ladera ciega de la montaña, y de repente, al doblar un saliente rocoso, nos topamos con el carruaje del Príncipe, que habíamos intuido kilómetros atrás. El gran carruaje rojo estaba parado, con una rueda inclinada hacia la cuneta, mientras Dalmar-Kalm y su melancólico chófer se esforzaban por rescatarlo de su ignominiosa posición.

Nuestro Panhard había estado funcionando particularmente bien, como para justificarse ante sus empleadores después de su reciente desliz en el buen camino. Ella subía la colina alegremente, fingiendo no conocerla desde el terreno llano, y parecía difícil desempeñar el papel de buena samaritana para alguien marcado por naturaleza como levita. Pero... la nobleza obliga , y... el honor entre chóferes.

Terry está tan lejos de ser un santo como yo, y yo sabía bien que ansiaba ver a Dalmar-Kalm asarse en su propia gasolina. Sin embargo, detuvo el coche sin dudarlo un segundo, colocándose junto al humillado gigante rojo. Entre las exclamaciones de la señora Kidder y las risitas contenidas del enfante terrible , los dos hombres salimos, con hermosas expresiones en nuestros rostros y un halo naciente alrededor de nuestras cabezas, para ayudar a nuestro odiado rival.

¿Nos agradeció que no pusiéramos a prueba la calidad de nuestra misericordia? Si lo hubiera hecho, no habría sido Dalmar-Kalm. Sus primeras palabras al ver a los dos ángeles que lo atendían fueron: «Creo que me habéis traído mala suerte. Nunca había tenido un accidente con mi coche hasta hoy, pero ahora todo va mal. Por segunda vez estoy en apuros . Es demasiado. Este víbora de José dice que no podemos seguir».

Ahora empezábamos a comprender por qué el chófer del príncipe había adquirido el semblante de un Níobe masculino. Habíamos intuido que su característica principal era la resignación, propia de un gusano, ante la miseria más absoluta; pero el trabajo duro, la ingratitud y quién sabe cuántos abusos, hicieron que el gusano se volviera y se defendiera.

—¿Cómo se puede seguir conduciendo con la palanca de cambios rota, justo al lado del cuadrante? —chilló en francés—. Y fue Su Alteza quien la rompió, cambiando de marcha demasiado rápido, algo que le he advertido constantemente sobre cómo conducir. No puedo fabricar una palanca nueva aquí, en medio de la nada. No soy un mago.

"Ni una Félicité", murmuré, convencida de que, si mi ayudante, tan competente, hubiera sido chófer en lugar de cocinera, habría sido capaz de sacarle hasta el último trozo de pastel a golpes.

—¡Cállate, bandido! —rugió el Príncipe, y apenas pude reprimir una risa, pues José no es más alto que mi oreja. Sus hombros pendiente; sus piernas son pinzas de ropa atadas con cuero; sus ojos nadan en lágrimas, como el cabezal del cigüeñal de nuestro coche flota en un baño de aceite; y su cabello cuelga alrededor de su cabeza como muchas filas separadas de alfileres negros, superpuestos unos a otros.

—De todas formas, ahorraremos tiempo sacando tu coche de la cuneta —sugirió Terry; y, con mucho esfuerzo, los cuatro logramos empujar y arrastrar la enorme bestia hasta la carretera. No tenía ni idea de que algo más pequeño que una locomotora pudiera ser tan pesado.

No cabía duda de que el gigante estaba indefenso. Terry y Joseph examinaron su mecanismo interno, y el primer veredicto se confirmó. «Hay una imperfección en el metal», dijo el experto Terry. En su lugar, me temo que no habría sido capaz de tal magnanimidad. Habría culpado por completo a la temeraria estupidez de mi rival como conductor.

"Es evidente que no puedes hacer nada con tu coche en ese estado", continuó. "Después de todo" (ni siquiera el espíritu generoso de Terry pudo resistirse a esta pequeña pulla), "habría sido bueno que hubiera traído esa cuerda".

¿Una bobina de cuerda? ¿Para qué?

"Para remolcarte hasta la herrería más cercana, donde quizás se podría forjar una nueva palanca."

"No es momento para bromas. Doce caballos no pueden arrastrar a veinticuatro."

«Son valientes y están dispuestos. ¿Lo intentarán? Ahí viene una carreta, cuyo conductor está radiante de alegría. Los obreros se regocijan con la caída del Capitolio. Pero los obreros parecen de buen carácter.» «Buenos días», lo saludó Terry en italiano. «¿Me prestas una cuerda resistente para remolcar este automóvil?»

El príncipe guardó silencio. Incluso en su furia contra el Destino, contra José y contra nosotros, conservaba suficiente sentido común como para recordar que es mejor elegir el menor de dos males.

El carretero tenía una cuerda y una disposición complaciente. Se intercambiaron unos francos y la liebre fue uncida a la tortuga. Uncida, figuradamente hablando, solo porque se arrastraba ignominiosamente. Detrás, a una distancia de quince yardas, y cuando nuestro pequeño Panhard comenzó a subir torpemente la colina con su gran seguidor, se parecía mucho a un cometa muy pequeño con una cola desproporcionadamente grande.

Al arrancar, el motor avanzó con brío durante un par de metros, pero al sentir el peso inesperado que lo arrastraba, pareció sorprendido. De hecho, se quedó literalmente atónito por un instante, pero solo por un instante. La valiente pequeña bestia pareció decirse a sí misma: «Bueno, esperan mucho de mí, pero hay damas a bordo y no las defraudaré».

—Felicidades —murmuré—. Podría haber sido la patrocinadora de este coche.

Con otro tirón comenzamos a avanzar, despacio pero con paso firme. José, al ser el más ligero, iba sentado en el coche de su amo, con la mano en el volante, mientras el Príncipe caminaba sombríamente detrás, en el barro. Sin embargo, al ver el éxito del experimento, aceleró el paso y ordenó al chófer que se detuviera. «No creo que la diferencia de peso sea perceptible», dijo, y mientras José saltaba obedientemente, el Príncipe se subió de un salto, tomando el volante. Al instante, la cuerda se rompió, y el gran carro rojo habría retrocedido si José no hubiera frenado bruscamente.

Terry detuvo nuestro coche, y la extraña pareja tuvo que ser unida de nuevo, con una cuerda más corta. «Me temo que tendrás que ir andando, Príncipe», dijo cuando terminó de ayudar a José, que al parecer estaba a punto de llorar.

Dalmar-Kalm me examinó con la mirada. «¿Quizás a Sir Ralph no le importaría conducir mi coche?», sugirió. «Así Joseph podría ir andando y yo podría ocupar el sitio de Sir Ralph en la parte trasera con las damas, donde un poco de peso extra no vendría mal. ¿No sería un arreglo excelente?».

"David dejó a Goliat en el suelo y solo arrastró su cabeza", comenté. " Estamos arrastrando a Goliat; y me temo que su cabeza será la última... eh... pluma. Lo siento mucho. De lo contrario, Debería estar encantado."

No pretendo saber qué dijo el Príncipe cuando la procesión comenzó a avanzar lentamente cuesta arriba de nuevo, a un ritmo que marcaba el compás de la "Marcha de los Muertos en Saúl", pero si sus palabras coincidían con su expresión, en ningún caso las habría registrado. aquí.

VI

UN CAPÍTULO DE DIFICULTADES

Continuamos nuestro camino, y el crepúsculo caía en este profundo desfiladero, claramente excavado por el río para su propia conveniencia, no para la de los turistas rezagados. Aquí y allá, en el valle, pequeños poblados rupestres se alzaban imponentes, redondos y altos sobre sus elevaciones, como setas marrones sin tallo. Cada pequeño grupo de antiguas viviendas me recordaba a un grupo de hombres decididos, espalda con espalda, hombro con hombro, defendiendo sus hogares de los sarracenos, y diciendo con voz sombría: «¡Atrévanse! Lucharemos hasta la muerte, todos y cada uno de nosotros».

Por fin, sin más contratiempos, llegamos a un humilde pueblo marcado como Airole en el mapa de Terry. Era un lugar sumido en la pobreza, por el que, en circunstancias más favorables, habríamos pasado sin siquiera mirarlo, pero allí, junto al camino, había una herrería, mucho más grata a nuestros ojos que un castillo con dos estrellas en la guía Baedeker.

Con el ánimo de José aliviado al ver a su amo chapoteando en el barro mientras conducía, el pequeño chófer parecía casi alegre. Prometió tener una palanca nueva lista en media hora, y tan seguro estaba que nos animó a seguir adelante. Pero el Príncipe no secundó la sugerencia, y la señora Kidder propuso que tomáramos el té mientras esperábamos.

Aunque fue ella quien concibió la idea, habría sido la señorita Destrey quien hizo todo el trabajo, si Terry y yo no hubiéramos ofrecido la ayuda que los hombres podemos brindar. Él fue en busca de agua a Llené la reluciente tetera; repartí galletas y pasteles, mientras el Príncipe observaba con la misma actitud que Napoleón contemplando el incendio de Moscú.

Éramos como un circo para los habitantes de Airole; es más, mejor, pues nuestras payasadas se podían ver gratis. Toda la población del pueblo, y aparentemente de varios pueblos vecinos, se congregó alrededor de los dos vagones. Ellos formaban el círculo, y nosotros hacíamos el resto. Comíamos, bebíamos, y ellos se divertían a nuestra costa. Los niños también querían comer a nuestra costa, y cuando traduje (con algunas correcciones) un halago sobre el cabello y la tez de la señora Kidder, dicho por un incipiente Don Juan de cinco años, ella insistió en que toda la repostería sobrante se repartiera entre los pequeños. El reparto provocó golpes y lágrimas que hubo que calmar con monedas; mientras tanto, en medio del tumulto, se oyó un grito desolador de José, anunciando que su palanca había fallado. El Príncipe se dirigió a la herrería, olvidando que sostenía una taza de té en una mano y un éclair en la otra. Con la crema pastelera cayendo sobre la barra al rojo vivo que Joseph martillaba, su aspecto era tan desolado que Terry se compadeció y se unió al grupo en la fragua. Pronto descubrió lo que Joseph podría haber sabido desde el principio, si no hubiera vivido únicamente el momento, como la mayoría de los demás chóferes. La fragua del pueblo no estaba lo suficientemente equipada para fabricar una palanca terminada; el coche del Príncipe debía permanecer abandonado, a menos que lo remolcáramos al puerto.

Reanudamos la marcha, en el mismo orden que antes y al mismo ritmo, seguidos por todos nuestros protegidos del pueblo , quienes comentaban con franqueza la difícil situación del Príncipe y el aspecto personal de todo el grupo. Finalmente, sin embargo, nuestra conmovedora audiencia disminuyó. Una o dos millas más allá de Airole, el último muchacho, el más emprendedor, nos abandonó, y nos sentimos solos en un mundo crepuscular. El rostro blanco de la luna se asomaba por una grieta en la montaña, y nuestras propias sombras se arrastraban tras nosotros, grandes y oscuras sobre la cinta gris del camino. Pero había otra sombra que se movía, una pequeña sombra errante sobre la que no teníamos control. A veces estaba a nuestro lado por un instante mientras nos arrastrábamos. Subíamos la colina arrastrando a nuestro íncubo, que luego se quedaba atrás y desaparecía, solo para reaparecer de nuevo, tal vez al otro lado del camino.

—¿Qué es esa cosita negra tan pequeña que aparece y desaparece? —preguntó la señora Kidder.

—¡Pues sí! —exclamó la señorita Destrey—. Creo que es ese perrito desamparado que era demasiado tímido para comer de mi mano en el pueblo. Debe de haberme seguido todo este tiempo.

—¡Por favor, comprueba si es el mismo perro, Príncipe! —gritó Beechy a la figura alta y morena que cerraba el final de nuestra procesión.

Un aullido respondió. «Sí, es él», exclamó el príncipe. «Un pequeño perro sarnoso. No creo que nos moleste más».

Entonces ocurrió algo sorprendente. La Virgen Vestal se levantó de repente en el coche. «¡Le has dado una patada !», exclamó, la dulzura de su dulce voz desvaneciéndose en una repentina llamarada de ira. «Detenga el coche, señor Barrymore, rápido, por favor. Quiero bajar».

Jamás ese Panhard de Terry había frenado su carrera en tan poco espacio. Maida saltó, para mi asombro, sin que sus familiares objetaran. «No permitiré que esa pobre y tímida criatura se asuste y se lastime», la oí protestar mientras corría de vuelta. «¡Cómo pudiste , Prince!»

Ahora bien, aunque la muchacha probablemente no era más que una acompañante a sueldo, era lo suficientemente encantadora como para ganarse la confianza del más empedernido buscador de fortunas, y cuando la señorita Destrey llamó «¡Aquí, perrito, perrito!», con una voz capaz de seducir a un rinoceronte, Dalmar-Kalm suplicó que lo que había hecho había sido por el bien del animal. No había lastimado al perro, simplemente lo había animado a correr a casa antes de que se perdiera irremediablemente. «No soy cruel, se lo aseguro. Mis peores problemas han surgido de un corazón bondadoso. Espero que me crea, señorita Destrey».

—Sentiría pena ser tu perro, o... tu chófer —respondió ella—. No volverá para que lo consuelen, así que supongo que, después de todo, tendremos que seguir adelante. Pero soñaré con esa pobre criatura solitaria y errante esta noche.

Apenas se había sentado, el perro estaba junto al coche, tímido, obsequioso, encantador, con su cabecita ladeada. Seguimos adelante, y él nos siguió con tenacidad. La condesa le suplicó suavemente que se fuera a casa, pero él aceleró el paso. Vivió muchas aventuras, como una caída sobre un montón de piedras y un enredo en un espino. Pero nada desanimó al pequeño loco del motor en su búsqueda de su amor, y empezamos a darlo por sentado de tal manera que, al cabo de un tiempo, yo, al menos, me olvidé de él. Seguimos adelante con nuestra carga, mientras la luna derramaba plata sobre los oscuros desfiladeros de la montaña, como si llovieran estrellas.

Cuanto más nos adentrábamos en las profundidades del Roya, más salvaje y majestuoso se volvía el valle, tan famoso en la historia y la leyenda. El desfiladero se había convertido de nuevo en una simple grieta en la roca, con espacio solo para la carretera y el río rugiente abajo. En lo alto, erguida contra el cielo como un dedo de advertencia, se alzaba la antigua fortaleza de Piena, otrora fortaleza guardiana del valle; donde el camino se curvaba y cruzaba un alto puente que salvaba el torrente, pasamos junto a una placa de bronce brillante incrustada en la pared de roca, en conmemoración de la victoria de Masséna en una de las primeras campañas de Napoleón contra Italia. A veces atravesábamos túneles a toda velocidad, donde el ruido del motor vibraba atronadoramente; a veces contemplábamos precipicios sublimes; pero la carretera siempre estaba en buen estado, y ya no teníamos que temer un derrape.

No nos encontramos con nadie; sin embargo, Terry bajó y encendió nuestras lámparas, mientras que Dalmar-Kalm provocó una demora innecesaria al insistir en que Joseph también encendiera la suya. Esto era pura vanidad por parte del Príncipe. No soportaba que sus magníficas lámparas Blériot estuvieran a oscuras, mientras que nuestras humildes lámparas de acetileno iluminaban el camino de Su Majestad.

De repente, salimos corriendo de las desconcertantes luces y sombras que la luna proyectaba a nuestro paso, y nos encontramos con las luces de un pueblo; y dos agentes de aduanas aparecieron en el camino, extendiendo sus manos para que nos detuviéramos. Terry saltó para ver por qué lo habían interpelado. En aquel lugar inesperado, el príncipe se unió a él.

"Sus documentos, por favor", exigió el funcionario.

Terry sacó los que nos habían dado en la aduana de Grimaldi.

"Pero estos son documentos italianos. ¿Dónde están los de Francia?", preguntó el aduanero .

"Esto no es Francia", dijo el Príncipe, antes de que Terry pudiera hablar.

—Es Breil, y es Francia —respondió el hombre—. Francia durante nueve kilómetros, hasta Fontan, donde vuelve a empezar el territorio italiano.

Terry rió, con cierta melancolía. —Bueno —dijo—, no tengo papeles franceses, pero pagamos un penique en el Pont Saint-Louis para salir de Francia. Este coche es francés y no deberíamos pagar nada para entrar; sin embargo, con mucho gusto le daré la misma cantidad por el privilegio de volver a entrar.

"Ah, ¿pagaste diez céntimos? Entonces, si tienes el recibo, tal vez podamos permitirte continuar."

—¡Permítannos continuar! —exclamó Dalmar-Kalm con enojo—. Eso creo, en efecto.

—Lo siento, no pedí recibo —dijo Terry—. Me pareció una formalidad innecesaria.

« Ninguna formalidad es innecesaria, señor», dijo el funcionario. «Lo siento, pero dadas las circunstancias, no puede entrar en territorio francés sin un recibo por los diez céntimos. Como persona, creo firmemente que usted pagó la suma; como funcionario, me veo obligado a dudar de su palabra».

¿Quién, sino un francés, podría haberse mostrado tan exquisitamente pomposo por un penique? Por la expresión de Terry, vi que estaba lejos de dar por zanjado el asunto; pero tenía demasiado tacto irlandés como para intentar sacarnos de allí a base de berrinches.

"Consideremos", comenzó, "si no existe alguna manera de escapar de esta dificultad".

Pero Dalmar-Kalm no estaba de humor para demorar, ni para guardar silencio mientras otros demoraban. Las luces de Breil mostraban que era un Ciudad de importancia relativa; eran pasadas las ocho; y sin duda el temperamento de Su Alteza estaba agudizado por un hambre voraz. Que un funcionario quisquilloso lo detuviera casi al alcance de la mano rompiera la barrera de su autocontrol, una muralla que, como bien sabíamos, nunca había sido formidable. En unas pocas frases, fuertes y enérgicas, expresó un desprecio mordaz por Francia, sus instituciones, sus costumbres y, sobre todo, sus aduanas.

—Si confundieras las iniciales del Príncipe, como a veces haces con las del Sr. Barrymore, y lo llamaras Kalmar-Dalm, habría alguna excusa —murmuró Beechy Kidder a la Condesa.

"¡Silencio, que nos oirá!", imploró la paciente dama, pero había poco peligro de que Su Alteza oyera alguna protesta que no fuera la suya propia.

La mirada del funcionario se ensombreció y Terry frunció el ceño. Si el aduanero hubiera sido insolente, mi irascible irlandés también lo habría sido, quizás con la esperanza de intimidarlo con una beligerancia aún más audaz que la suya; pero había sido tan educado como suelen ser sus compatriotas, si no provocado hasta el punto de perder su amabilidad. «Mire, príncipe», dijo Terry, conteniendo la calma a duras penas (pues también tenía hambre), «supongamos que me deja este asunto a mí. Si lleva a las damas al mejor hotel de la ciudad, Moray y yo nos detendremos y nos ocuparemos de esto. Los seguiremos cuando podamos».

Dalmar-Kalm rechazó la sugerencia; nuestros pasajeros comprendieron que era lo mejor y accedieron. Mientras se alejaban, una figura sombría los seguía de cerca. Era el perrito negro de Airole.

La primera disputa del marqués de Innisfallen con su hermano había sido causada por la preferencia juvenil de Terry por el ejército en lugar de una carrera diplomática. Ahora, si su cascarrabias pariente hubiera visto a mi amigo, una vez más habría negado con la cabeza por el talento desperdiciado. La elocuencia untuosa que Terry prodigaba a aquel aduanero francés relativamente insignificante debería haberle valido un puesto como primer secretario de una legación. Se imaginaba... La desesperación de las damas si el poder de Francia las mantenía prisioneras en la frontera; aludió con entusiasmo a la reputación de caballerosidad de ese país; se ofreció a pagar el depósito habitual por un coche que entrara en Francia y recogerlo en Fontan. Ante esta última sugerencia, el funcionario, visiblemente agobiado, respondió que, técnicamente, su oficina estaba cerrada por la noche y que después de las ocho no podía recibir dinero ni expedir documentos. Finalmente, Terry se vio obligado a recurrir a la astucia e ingenio de un auténtico francés.

Fue un pequeño y elegante duelo de esgrima que terminó con el triunfo de Gran Bretaña. El funcionario, tratado como un caballero por otro caballero, se mostró ansioso por complacernos, si podía hacerlo "con honor". Tuvo una idea brillante y sugirió que, para cumplir con su deber, enviaría un mensajero con nosotros a Fontan para explicar que simplemente estábamos de paso . De entre la multitud que se había congregado, se eligió a un joven grosero; se prometió una ofrenda ; y tras muchos saludos cordiales, se nos permitió pisar tierra sagrada de Francia.

No es más seguro juzgar una posada rural francesa por su exterior que el alma de Cyrano de Bergerac por su nariz. La posada de Breil no tenía un aspecto atractivo, pero estaba animada por el espíritu de un Brillat Savarin, quien nos deleitó con una maravillosa cena de varios platos. No podíamos escapar de ella, por temor a herir el amor propio del cocinero, y ya era tarde cuando nos preparamos para nuestra última salida .

«Jamás llegarán a San Dalmazzo esta noche remolcando ese coche», nos informaron los responsables del hotel. «Las colinas que han superado no son nada comparadas con las que les esperan. Les conviene pasar la noche con nosotros, porque si intentan continuar su camino, pasarán toda la noche en la carretera».

Se pidió a nuestros pasajeros que decidieran, y esperábamos una diferencia de opinión. Deberíamos haber dicho que las dos chicas habrían estado a favor de seguir adelante, y la Condesa a favor de detenernos. Pero esa señora regordeta ya había vencido los temblores que, horas antes, habían amenazado con arruinar nuestra expedición en su punto álgido. principio.

«Es curioso», dijo, «pero quiero seguir adelante, simplemente seguir adelante , por el mero placer de seguir adelante . Nunca me había sentido así antes, viajando, ni siquiera en un coche Mann Boudoir en casa, que supongo que es lo más lujoso sobre ruedas. Siempre quise llegar allí, dondequiera que estuviera "allí"; pero ahora quiero seguir y seguir; me daría igual si fuera hasta el fin del mundo, y no se me ocurre por qué, a menos que sea por la novedad de viajar en coche. Pero supongo que tampoco puede ser eso, porque hace poco pensaba que la gente postrada en cama no estaba tan mal, estaban tan seguros ».

Todos nos reímos de esto (incluso el Príncipe, a quien el champán en abundancia había puesto de humor sentimental), y de repente me encontré encariñándome bastante con la Condesa, coronas y todo.

Tras el calor del comedor , la noche al aire libre parecía extrañamente blanca y fría, sus profundidades púrpuras bañadas por la luz de la luna, la lejanía de su cúpula centelleando tenuemente con gélidos puntos de estrellas. Una aventura parecía aguardarnos. Nos volvimos el uno hacia el otro con nostalgia, buscando el calor de la compañía humana, y si el Príncipe no hubiera estado intentando flirtear con la pequeña Beechy sin que Mamá lo viera, incluso yo habría sentido afecto por él. Aun así, accedí a dejarlo sentarse en su propio vagón, y la cuerda, acostumbrada al sufrimiento, tuvo la consideración de no romperse.

Continuamos nuestro ascenso por las cumbres del valle de Roya, tan glorioso bajo la luz de la luna llena que nos sumió en un silencio absoluto. Las imponentes montañas que nos rodeaban se alzaban como castillos y catedrales de mármol tallado, con fachadas grises de día que brillaban blancas y pulidas bajo la magia de la luna. El maravilloso pueblo de Saorge, con su forma de media luna, aferrado a la ladera de la montaña, ya justificaba el viaje si no hubiera habido nada más que ver. Envuelto en el misterio de la noche, el antiguo bastión ligur parecía suspendido entre dos picos rocosos, como una gran hamaca blanca para una diosa durmiente, y de vez en cuando vislumbrábamos el brillo de sus anillos.

En la posada no habían contado ninguna historia sin importancia. El camino, cansado de subir cuesta arriba como un peregrino, se puso de pie de repente y nos encontramos sobre su lomo, con el carro del Príncipe siguiéndonos de cerca. Sin embargo, nuestro coche no flaqueó, aunque el motor jadeaba. Casi nunca lográbamos pasar de la primera a la segunda velocidad, pero entonces (como comentó Beechy), considerando todo, deberíamos estar agradecidos por cualquier velocidad superior a la de un caracol.

En Fontan —cuando nos avaló— despedimos a nuestro patán con el corazón ligero y el bolsillo lleno. De nuevo estábamos en Italia, una Italia silenciosa y dormida, embriagada por la luz de la luna, soñando sueños perturbadores de montañas extrañamente retorcidas. Entonces, de repente, despertó, pues la luna se ponía y el encanto había perdido su poder. Las formas oníricas se desvanecieron y nos encontramos en una amplia y oscura cuenca, que de día podría ser verde como una esmeralda. Un fantasma gris con un largo abrigo y un rifle colgado a la espalda apareció fugazmente en el camino y sobresaltó a la Condesa haciéndonos señas para que nos detuviéramos.

—¡Ay, Dios mío! ¿Nos van a asaltar? —susurró—. Me había olvidado de los bandidos.

—Solo un bandido de la aduana italiana —dijo Terry—. Al fin y al cabo, tenemos que ir a San Dalmazzo, y todavía no amanece.

—¡Sí, pero lo es! —exclamó Beechy—. ¡Hay un reloj dando las doce!

Unos minutos más tarde, conducíamos por una llanura en dirección al hotel-monasterio, que, según decían, estaba a no más de cien metros del pueblo. Había oído hablar a menudo de este alojamiento en el pequeño enclave de montaña de San Dalmazzo, muy apreciado y frecuentado por los italianos durante el calor del verano. El arco de entrada en la muralla era claramente monástico, y supimos que habíamos llegado al lugar correcto cuando Terry condujo el coche a través del portal abierto y una especie de túnel al otro lado.

Frente a la puerta de un edificio largo y bajo, detuvo el motor. Su "zumbido, zumbido" cesó, el silencio del lugar era profundo y no brillaba ni una luz en ninguna parte.

Terry bajó y llamó. Todos esperamos ansiosamente, por mucho que... Habíamos disfrutado del peculiar paseo nocturno, el día había sido largo y el frío penetrante de la montaña nos calaba hasta los huesos. Pero no pasó nada, y tras una breve pausa, Terry volvió a llamar. El silencio fue la única respuesta, y parecía más una negación que una confirmación.

Llamó cuatro veces, y para entonces el Príncipe y yo estábamos a su espalda, intentando penetrar la oscuridad tras la puerta, que era mitad cristal. Por fin, una luz verdosa brilló tenuemente como una luciérnaga a lo lejos, y enmarcada por ella se divisaba una figura: la de un monje.

Por un instante, estuve a punto de creer que era un fantasma, rondando el lugar de sucesos pasados, pues uno no espera que un monje le abra la puerta de un hotel. Pero los fantasmas no tienen nada que ver con llaves y cerrojos; y fue la voz de un hombre aún atado a la carne y hueso la que nos saludó con un suave « Buona sera », lo que hizo que la noche pareciera joven.

Terry respondió y anunció en su mejor italiano que deseábamos alojamiento para pasar la noche.

—Ah, ya veo —exclamó el monje—. ¿Creías que esto seguía siendo un hotel? Lamento decepcionarte, pero dejó de serlo hoy mismo. La casa es ahora de nuevo lo que era originalmente: un monasterio. Ha sido adquirida por la Orden a la que pertenezco.

—¿No nos va a acoger? —preguntó la condesa con tristeza.

—Me temo que no —dijo Terry—, pero veré qué puedo hacer.

¡Ah, esa manía de "ver de lo que era capaz"! La conocía de sobra, pues el propio hermano de Terry es la única persona que he conocido capaz de resistirse a sus halagos. El italiano es un idioma que también se presta a ellos; y aunque el buen monje se resistió al principio, negó con la cabeza e incluso alzó las manos en señal de protesta desesperada, al final cedió, igual que el aduanero .

"Dice que si hubiéramos venido mañana, habría sido imposible admitirnos", tradujo Terry para beneficio de las damas. "El contrato de arrendamiento se firmará entonces. Hasta que eso no se haga, la casa no es realmente un monasterio, así que puede forzar la situación y aceptarnos". en lugar de que las damas tengan que viajar más lejos tan tarde por la noche. No creo que encontremos un alojamiento muy lujoso, pero...

"Será absolutamente encantador", interrumpió Beechy, "y Maida, en cualquier caso, se sentirá como en casa".

«No acepta el pago, eso es lo peor», dijo Terry, «porque le causaremos muchos problemas a este pobre hombre, que está completamente solo. Aun así, ofreceré algo para las obras de caridad de su Orden, y no podrá rechazarlo».

Entramos en el salón, iluminado únicamente por la linterna que sostenía nuestro anfitrión, y «Kid, Kidder y Kiddest», encantados con la aventura, estaban deliciosamente dispuestos a disfrutar de todo. Parecía que habíamos caminado casi medio kilómetro antes de que nos condujeran a unas habitaciones pequeñas y austeras, amuebladas solo con lo necesario, pero impecablemente limpias. Luego hubo que hacer las camas y traer agua. Todos trabajaban excepto el Príncipe, y todos, con la misma excepción, olvidaron el cansancio y dejaron de tener frío, disfrutando del peculiar picnic de medianoche. No nos habíamos atrevido a esperar nada para comer, pero cuando nuestro anfitrión propuso una comida de huevos duros, pan y vino, el buen hombre quedó casi atónito ante la entusiasta aceptación de sus invitados.

Para el banquete se eligió una pequeña habitación con una mesa y un montón de sillas arrimadas a la pared. Terry y Maida pusieron la mesa con la vajilla de la cesta del té y algunas más que encontraron en los armarios contiguos. Beechy hirvió los huevos mientras nuestro anfitrión sacaba el vino; la condesa cortó rebanadas de pan duro e integral, y yo unté mantequilla en pequeños montículos.

Luego comimos y bebimos; y nunca habíamos probado una comida tan buena. Parecía que nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, y ya teníamos chistes en común relacionados con nuestro pasado, ese pasado que había sido el presente esa mañana. Era pasada la una cuando nos dimos cuenta de que era hora de acostarse; y cuando por fin las tres damas se escabulleron por el pasillo oscuro, Terry y yo, observándolas, vimos que algo las seguía.

Era el perrito negro de Airole.

PARTE II

CONTADO POR BEECHY KIDDER

VII

UN CAPÍTULO DE INFANCIA

Cuando desperté aquella mañana en el viejo monasterio de San Dalmazzo, si es que se le puede llamar así, y sobre todo escribirlo de esa manera, pensé durante unos minutos que estaba soñando. «No tiene sentido levantarme», pensé, «porque si lo hago me quedaré dormida y tal vez me rompa la nariz, que por cierto es bastante bonita». Una vez, cuando era niña, me caí por las escaleras mientras dormía y se me salió un diente de adelante. Era un diente de adelante, y mamá me había prometido cinco dólares si me lo sacaba; así que tenía dinero en el bolsillo. Pero ahora no tengo ningún diente que vender por cinco dólares, y es mejor tener cuidado. Así que me quedé quieta en aquella curiosa camita de hierro, diciendo: «Beechy Kidder, ¿eres tú ?».

Quizás fue por todas esas impresiones desconcertantes del día anterior, o quizás por haber dormido tan profundamente que me sentía como si no tuviera ninguna relación conmigo mismo. En cualquier caso, así me sentía , y empecé a tener un miedo terrible a despertar en Denver meses atrás, antes de que nada hubiera sucedido, o pareciera probable que sucediera.

Cuando pensaba en mamá y en mí, como éramos antes, casi me convencía de que esas cosas no habían sucedido, porque no parecían el tipo de cosas que pudieran pasarnos a nosotras.

¡Vaya! Ni siquiera necesité cerrar los ojos para ver nuestra casa de Denver, porque era mucho más real que cualquier otra casa que hubiera visto. He estado allí, o soñé que había estado allí desde entonces, y especialmente más real que esa pequeña habitación encalada del monasterio con una cortina verde de enredaderas colgando sobre la ventana.

Una casa cuadrada de piedra, con una plaza delante (solo la gente de fuera de Estados Unidos es tan estúpida que no entiende a qué me refiero con "plaza"); un patio de unos dos metros con césped y flores. Yo en el colegio; mamá leyendo novelas con un ojo y remendando las medias de papá con el otro. ¡Madre mía, qué diferente es mamá! Al pensar en la diferencia, estaba más segura que nunca de que la estaba soñando tal como es ahora, y estuve a punto de asomarme a la habitación de al lado para verla, arriesgándome a caerme por las escaleras y estrellarme contra la realidad y Denver.

¿Tendría el pelo liso, oscuro y suave, con algunas canas, todo peinado hacia atrás para complacer a papá; o luciría unas preciosas ondas castañas hechas en una estructura, con un rizo sobre la frente? ¿Su tez sería igual de agradable, cómoda, maternal, sin un color particular; o sería rosada y blanca como pétalos de rosa flotando en crema? ¿Tendría la figura adecuada para los corsés que se pueden comprar en cualquier tienda, confeccionados por cincuenta y nueve centavos y medio, y los vestidos que la señorita Pettingill hace por diez dólares, con la parte delantera más corta que la trasera? ¿O tendría una cintura estrecha y ancha como un reloj de arena, para lucir corsés de trescientos francos en París y vestidos que me quedarían ajustados a mí ?

¡Pobre mamá! Me había burlado mucho de ella estos últimos meses, si es que eran meses de verdad, me dije; y si vinieran más meses de esos, probablemente volvería a burlarme de ella. Soy así ; no puedo evitarlo. Supongo que es lo que papá llamaba su "originalidad", y mamá su "mal genio", que se manifiesta en mí. Pero allí, tumbada en la estrecha cama, con el amanecer onírico revoloteando con sus pequeñas alas pálidas en la ventana, de repente comprendí lo difícil que había sido todo para ella.

En algunos momentos, en algunos días, sí que entiendes a la gente. Con una claridad extraña, casi como si los hubieras creado tú mismo, incluso a personas que desprecias y que te parecen tontas o aburridas en otros momentos, cuando tus sentidos no están tan agudizados. Mis "días divinos" son como llamo a esos días extraños en los que puedo empatizar con todos como si conociera toda su historia, sus problemas, sus pensamientos y sus luchas desde que nacieron. Los llamo así, no por irreverencia, sino porque supongo que Dios siempre se siente así; y esa pequeña chispa suya que reside en cada ser humano —incluso en una criatura traviesa y descarada como yo— se manifiesta en nosotros más algunos días que otros, aunque incluso entonces solo por unos pocos minutos seguidos.

Bueno, mi chispa brilló con bastante intensidad durante un rato al amanecer, mientras pensaba en mamá.

Supongo que ella jamás pudo haber estado enamorada de papá. Imagino que se casó con él porque sus padres eran pobres o porque era demasiado bondadosa para negarse. En cualquier caso, debió ser terrible para ella saber que él era lo suficientemente rico como para dejarla hacer lo que quisiera, pero no le permitía hacer nada bueno, porque era un demócrata consecuente y no creía en el espectáculo ni en las payasadas.

Estoy segura de que no podría explicar qué es realmente un demócrata consecuente; pero la idea que tenía papá de serlo era despreciar a la "gente de la alta sociedad", no tener ropa elegante ni muchos sirvientes, ser sencillo y hablar con franqueza, decir siempre toda la verdad, especialmente si al hacerlo pudiera herir los sentimientos de alguien, y no gastar mucho dinero excepto en libros poco interesantes.

.

Mamá habría deseado con todas sus fuerzas ser una figura destacada de la sociedad y que su nombre apareciera a menudo en los periódicos, como el de otras damas de Denver que, según me contaba, no provenían de una familia ni la mitad de buena que la suya. Pero papá no la dejaba salir mucho, y ella no conocía a ninguna de las personas que quería conocer; solo gente común cuyos maridos tenían tiendas u otros negocios que ella no consideraba refinados. Me temo que yo tampoco fui nunca un gran consuelo para la pobre mamá. Mi carácter gruñón, que me hace ver lo graciosas que son las personas y las cosas, siempre se interpuso entre nosotros, y supongo que siempre lo hará. Debo haber nacido viejo.

Su único verdadero placer era leer novelas a escondidas, todas sobre la alta sociedad y la aristocracia, pero sobre todo la aristocracia inglesa. Simplemente se deleitaba con esas historias; y cuando papá murió repentinamente sin tiempo para administrar su dinero y obligar a mamá a seguir haciendo lo que él quería, y no lo que ella quería, durante el resto de su vida, lo primero que se le ocurrió fue cómo recuperar el tiempo perdido.

"Viajaremos por Europa durante uno o dos años", me dijo, "y cuando volvamos, les demostraremos a los miembros de la alta sociedad de Denver que somos alguien importante ".

Al principio, solo pensaba en eso, pero cuando viajamos al este, a Chicago, para variar, y nos alojábamos en un gran hotel, se le ocurrió una nueva idea. En parte, surgió al ver a tantas jóvenes elegantes disfrutando de la vida al máximo, y al pensar: ¿de qué sirve ser libre para divertirse por fin, con mucho dinero, cuando ya no es tan joven y está desaliñada? (Pude adivinar lo que le pasaba por la cabeza por la mirada nostálgica que les dedicaba a esas mujeres deslumbrantes que parecían dueñas del mundo, con una valla a su alrededor). Y en parte, fue por un anuncio que vio en el periódico.

Mamá no me mencionó el anuncio al principio. Pero una mañana, cuando salió sola a hacer un recado secreto, tartamudeó y se puso un poco nerviosa, y dijo que tenía algo que explicarme. Entonces me lo contó todo.

Había ido a visitar a una maravillosa madame francesa que hacía que una mujer de treinta y ocho años (la edad bíblica de mamá) pareciera de veinticinco, y esperaba que no le perdiera el respeto como madre ni la considerara frívola y horrible si se ponía en manos de la madame durante unas semanas. No pude evitar reír, pero mamá lloró y dijo que no se lo había pasado bien desde que era adulta. Tenía muchísimas ganas de divertirse, si tan solo la dejara hacerlo en paz.

Dejé de reír y casi lloro; pero no dejé que viera que quería hacerlo. En cambio, le pregunté qué sentido tendría aparentar veinticinco años, cuando todo el mundo sabría que tenía más, con una hija a punto de cumplir diecisiete.

Mamá no había pensado en eso. Por un instante pareció mucho mayor que nunca; y entonces me tomó de la mano. La suya estaba fría como el hielo. —¿Te importaría retroceder un poco, cariño? —preguntó—. Sería tan amable y dulce de tu parte, y significaría mucho para mí.

—¿Volver atrás? —repetí—. ¿Qué quieres decir?

Le daba muchísima vergüenza explicármelo, porque temía que me burlara de ella, pero al final logró decirme la idea. "Volver" significaba que mi segunda infancia sería prematura. Trece años era una buena edad, pensaba, porque muchas chicas alcanzan su pleno desarrollo a esa edad; y si yo no tenía más de trece, ella podría empezar de nuevo a los veintinueve.

"¿Qué, soltarme el pelo y usar vestidos cortos?", pregunté.

Ella admitió que eso era lo que yo tendría que hacer.

Lo pensé durante un minuto entero, y al final no pude soportar la idea de decepcionarla. Pero aun así, me dije a mí mismo, bien podría hacer un buen trato ya que estaba en ello.

—Si hago lo que quieres —dije—, tendrás que ser muy amable conmigo. Debo salirme con la mía en asuntos importantes. Si alguna vez te niegas a hacer lo que me gusta, después de todo lo que he hecho por ti, me recogeré el pelo y me pondré un vestido largo. Así todos verán mi edad.

Supongo que habría prometido cualquier cosa; y esa misma tarde me regaló tres preciosos anillos y un reloj-pulsera con forma de patito, mientras comprábamos ropa corta y gorritos infantiles. Poco después nos mudamos de ese hotel a uno en la zona norte, donde nadie nos había visto; y de repente, me sentí como una niña pequeña otra vez.

Ciertamente fue divertido. Para apreciar realmente ser un niño, uno debería haber crecido en otro estado de existencia, y Recuerda tus sensaciones. Algo parecido me pasó a mí, y mi vida era casi como una obra de teatro. Podía decir y hacer cosas terriblemente traviesas, que habrían sido escandalosas para una jovencita de casi diecisiete años. ¿Y acaso no las hice todas? Nunca desaproveché una sola oportunidad, y me enorgullezco de no haberlo hecho desde entonces.

La señora francesa convirtió a Mamma en una verdadera obra de arte. Fue un placer presenciar su transformación. Mamma permanecía encerrada en su habitación todo el día, fingiendo estar enferma, y ​​salía en coche con velo hasta la casa de la señora. Después, cuando terminó, partimos enseguida de Chicago a Nueva York, donde pensábamos quedarnos un tiempo antes de zarpar hacia Europa.

Mamá no había estado en el Este desde que tenía veinte años, pues fue entonces cuando se casó con papá, y él la llevó a vivir a Denver. Compramos muchas cosas preciosas en Nueva York, y mamá disfrutó tanto de ser guapa y de que la gente la mirara, que casi se mareó de la emoción.

Cuando ya habíamos visto todos los lugares de interés y estábamos cansadas de ir de compras, ella recordó que tenía una sobrina viviendo en el campo, no muy lejos de allí, a orillas del río Hudson. Había oído a mamá hablar de su hermana, que, a los diecisiete años, se había casado con un sabio (sea lo que sea eso) y se había ido a California poco después, porque era delicada. Pero evidentemente el cambio no le había sentado bien, porque murió al nacer su bebé. El sabio siguió viviendo, pero no pudo amar a su hija como es debido, ya que ella había sido la causante de la muerte de su madre. Además, no era el tipo de hombre que entendía a los niños, así que cuando Madeleine tenía nueve o diez años, la mandó a una escuela, una escuela muy peculiar. La dirigía una congregación religiosa; no eran monjas propiamente dichas, porque eran protestantes, pero casi igual de buenas o malas; y una prima anciana del sabio era la directora.

Allí había estado Madeleine Destrey desde entonces, aunque Mamá decía que debía tener diecinueve o veinte años; y ahora su padre había muerto. Esa noticia se le había enviado a Mamá meses antes de que nos fuéramos de Denver, pero como ella y el Sabio se habían escrito... Como solo iba una vez cada cinco o seis años, no le había afectado mucho. Sin embargo, pensó que sería bonito ir a ver a Madeleine, y yo también lo pensé.

Fue un viaje corto en tren, y el lugar donde vive la Hermandad es sencillamente precioso, el más bonito que he visto nunca, con multitud de árboles majestuosos en un césped florido que desciende hasta el río.

Me preguntaba cómo sería mi prima, la única prima que tengo en el mundo; y aunque mamá decía que debía ser guapa, si se parecía en algo a su madre, no esperaba que fuera ni la mitad de guapa de lo que realmente es.

La sorprendimos tanto como ella a nosotros, pues, naturalmente, esperaba que mamá fuera como las demás tías, cosa que no es en absoluto —ahora—; y evidentemente me consideraba una rareza . Pero era muy dulce, y cuando descubrió que mamá no quería que la llamaran tía Kathryn, siempre se esforzó por llamarla "Kitty".

Nuestra intención era pasar solo el día, pero resultó que el momento de nuestra visita era bastante crítico para Maida. Estaba a punto de cumplir veinte años; y al parecer, en el testamento de su padre había "estipulado" (así lo expresó la prima-madre-superior) que su hija debía viajar por Europa durante un año entero cuando cumpliera veinte años.

El motivo de la condición era que, si bien no sentía por Maida el mismo cariño que la mayoría de los padres hacia sus hijos, era un hombre muy justo y temía que, tras vivir tanto tiempo en la Hermandad, su hija deseara unirse a la Orden sin conocer lo suficiente el mundo exterior como para decidir si realmente era su vocación. Por eso debía ir a Europa; pues a los veintiún años se puede ingresar como novicia en la Hermandad, si se desea.

La Madre Superiora no quería en absoluto que Maida se fuera. Era evidente su preocupación por tener a la "querida niña a salvo en el rebaño". Pero Maida no heredaría ni un céntimo del dinero de su padre si no obedecía su voluntad, lo cual no convenía en absoluto a la congregación; así que la Madre tuvo que darse prisa y pensar en cómo hacer la maleta. Maida se retira por el resto del año.

Cuando llegamos al lugar, pensó que éramos como el carnero de Moisés atrapado en los arbustos. Le contó a mamá toda la historia (una mujer alta y delgada, de rostro blanco, vestido blanco y con un largo velo blanco que ondeaba al viento) preguntándonos directamente si llevaríamos a Maida con nosotros a Europa.

A mamá no le gustaba la idea de ser chaperona de una chica como Maida; pero era la hija de su propia hermana, y mamá es tan bondadosa como un bebé de Mellin's Food Baby en una revista, aunque a veces se enfada un poco. Así que dijo: "Sí", y quince días después las tres zarpamos en un enorme vapor alemán hacia Cherburgo. "Al menos, eso es lo que hicimos en el 'sueño'", me recordé a mí misma, cuando ya estaba tan absorta en mis pensamientos, tumbada en la cama del monasterio. Y para entonces la luz era tan clara en la pequeña habitación blanca, que ya no cabía duda, realmente estaba despierta. Yo era la querida Beechy Kidder, de trece años, que no mentía sobre su edad, porque tenía trece años, ¿y a quién le importaba si era algo más? ¿además?

VIII

UN CAPÍTULO DE JUGAR CON MUÑECAS

Miré mi reloj de pulsera, que había guardado debajo de la almohada la noche anterior. No eran las seis en punto, y no nos habíamos acostado hasta pasada la una; pero sabía que no podía dormir más, y la vida me parecía tan interesante que pensé que bien podría levantarme para ver qué me deparaba el futuro.

La jarra de agua no tenía mucha capacidad, pero me di el mejor baño que pude, me vestí y decidí explorar los terrenos del monasterio. No nos llamarían hasta las siete y media, y habíamos acordado empezar a las nueve, así que teníamos una hora y media libre. Me pregunté si debía despertar a Maida y convencerla de que me acompañara, pero no tenía ganas de ir. Temía que, estando en un monasterio, estuviera pensando en su querida Hermandad y deseando volver cuanto antes. Sé que piensa ingresar en la congregación cuando termine su año, lo cual es una tontería, cuando el mundo es un lugar tan bonito; y casi me da un ataque de nervios oírla hablar de ello. No es que lo haga a menudo, pero es bastante malo verlo en sus ojos.

Maida es una monada perfecta, demasiado buena para nosotras, y siempre sabe qué hacer con educación cuando mamá y yo estamos nerviosas; pero es tan encantadora que siempre me tienta bajarla de sus altas cumbres blancas y luego arrepentirme. Mamá también se enfada con ella cuando está particularmente engreída, pero las dos la queremos muchísimo; y con razón, porque siempre tiene algo dulce que hacer por nosotras. Es demasiado humilde. Supongo que es lo normal en una hermandad, pero mamá y yo no somos una hermandad, y cuanto antes Maida se dé cuenta de que existe el mundo, mejor será para ella.

Así que no desperté a Maida, sino que salí de puntillas al largo pasillo y me perdí varias veces buscando la salida.

Por fin llegué al jardín, que era muy pintoresco y bonito, con rincones inesperados, viejos bancos de piedra cubiertos de musgo y un reloj de sol que en Estados Unidos costaría cientos de dólares. Mirando hacia la casa, me pareció oír que se movía una contraventana; pero no le di importancia hasta que, después de cruzar varios puentes pequeños y descubrir una especie de isla con el río fluyendo a ambos lados, vi al príncipe Dalmar-Kalm acercándose.

Estaba sentada en un banco en la pequeña isla verde, fingiendo mirar hacia abajo, al agua, y no verlo hasta que estuviera cerca; pues esperaba que no me notara con mi vestido gris entre los árboles. No creo que ni los mejores amigos del Príncipe lo considerarían madrugador. Es de los que no deberían salir antes del almuerzo, y le sienta especialmente bien la luz de gas o la electricidad. Estaba segura de que sería insoportable antes del desayuno, ya fuera el suyo o el mío.

«Es una lástima», pensé, «que no pueda crecer tan rápido de los trece a los trece años como lo hice de los diecisiete a los trece. Cuando el Príncipe me encontró, debería estar sentada en el césped jugando con dientes de león y diciendo: "¿Papá, papá?", lo que le habría disgustado tanto que se habría marchado y me habría dejado en paz para crecer a tiempo para el desayuno».

Pero incluso un niño tiene que poner un límite en algún punto; y al poco rato el Príncipe dijo "Buenos días" (con tanta amabilidad que pensé que debía de tener una o dos galletas en el bolsillo), preguntando si podía sentarse a mi lado en el banco.

—Solo iba a despertar a mamá —respondí, y me pregunté si, si me levantaba de repente, su extremo del banco... Bajaría y lo empujaría al río. Hubiera sido divertido ver a Su Alteza convertirse en Su Majestad y contárselo después a Sir Ralph Moray, pero justo cuando estaba a punto de saltar, comentó que me había visto salir y que me había seguido por una razón en particular. Si lo arrojaba al agua, tal vez nunca escucharía esa razón; así que la curiosidad de diecisiete años venció a mi afición por las travesuras de trece, y me quedé quieto.

"Como acabas de salir, no veo por qué deberías entrar, a menos que sea para alejarte de mí", dijo el Príncipe, "y me apenaría pensar eso, porque eres una niña tan querida y te tengo mucho cariño".

"Papá también", dije yo, con mi mejor expresión de niña de doce años y medio.

—Pero no soy lo suficientemente viejo como para ser tu papá —respondió el príncipe—, así que no hace falta que nos nombres juntos de esa manera.

"¿ No es así?", pregunté con los ojos muy abiertos.

"Bueno, eso depende de la edad que tengas, querida."

"Soy demasiado mayor para que me llames cariño, a menos que tú tengas edad suficiente para ser mi papá", fue la sabia respuesta de Baby Beechy.

"Tengo más de treinta años", dijo el príncipe.

—Sí, lo sé —dije—. Encontré el Almanaque de Gotha sobre la mesa de nuestro hotel en Cap Martin, y usted aparecía en él.

—Naturalmente —dijo el príncipe, pero se puso bastante rojo, como suele pasar cuando la gente descubre que uno sabe lo mucho que han pasado los treinta—. Pero no estoy casado —prosiguió—, por lo tanto, no puedes considerarme tu padre.

—No pienso mucho en ti —dije—. Estoy demasiado ocupado.

¡Demasiado ocupado! ¿Haciendo qué?

"Jugando con muñecas", expliqué.

—Ojalá fueras un poco mayor —dijo el príncipe, imitando con gracia un suspiro—. Ah, ¿ por qué no tienes unos años más?

—Podrías preguntarle a mamá —respondí—. Pero si lo hiciera, ella también tendría más, ¿no?

"Eso sería una lástima. Ella es encantadora tal como es. Debe Se casaron cuando eran casi niños.

—¿Has venido aquí a estas horas de la mañana para preguntarme por la boda de mamá? —le espeté—. Porque si esa es tu razón, prefiero irme a jugar con mis muñecas.

—No, no —protestó el príncipe, apresuradamente—. He venido a hablar de usted.

Empecé a sentir que me venía una risita, pero la contuve aguantando la respiración, como se hace para el hipo, y pensando en Job, lo cual, si se hace pronto y con suficiente solemnidad, es una buena medida preventiva. Ahora sabía exactamente por qué el príncipe Dalmar-Kalm se había vestido a toda prisa al verme y había entrado al jardín con el estómago vacío. Había pensado que, si conseguía estar a solas conmigo durante media hora (cosa que había intentado muchas veces sin éxito), podría averiguar muchas cosas que le interesaban. Quizás pensaba que era imposible que alguien fuera tan joven como yo parecía, así que eso era lo primero que quería averiguar. Si no lo era , coquetearía; si lo era , simplemente me la tiraría.

No había mucho tiempo para decidir qué hacer, como dice el abogado de Mamá en Denver; pero me puse a pensar y me concentré un momento. "Es más divertido jugar con él que con muñecas", me dije, "si lo hago bien. ¿Pero qué es lo correcto? No me apetece tenerlo para mi muñeca, porque me quitaría demasiado tiempo. ¿Se lo doy a Maida? No, se lo presto a Mamá para que juegue, siempre y cuando juegue como yo quiero y no se lo tome demasiado en serio".

"¿Qué tienes tanta prisa por decirme que no puedes esperar hasta el desayuno?", pregunté.

—Esos hombres estarán en el desayuno —dijo—. Están en la posición de tus mensajeros, pero se presentan como si estuvieran en igualdad de condiciones conmigo. No creo que eso propicie una conversación.

—Mamá le preguntó ayer a Maida si era mejor ser príncipe austriaco o baronet inglés —dije—. Sir Ralph Moray es baronet.

—Eso dice él —se burló el príncipe.

"Oh, sí lo es. Mamá lo buscó en Burke el mismo día que descubrí que tenías treinta y nueve años en el Almanaque de Gotha."

"Cualquiera puede ser baronet. Eso no es nada. Es solo una palabra."

"Tiene tres sílabas, y 'príncipe' solo una. Además, los austriacos son extranjeros, y los ingleses no."

"¿Eso fue lo que la señorita Destrey le dijo a tu mamá?"

"No, porque mamá ahora es una condesa extranjera, y eso podría haberla ofendido. Maida dijo que se sentía más a gusto con un señor sencillo, como el señor Barrymore, por ejemplo; solo que él dista mucho de ser sencillo."

"¿Lo consideras guapo?"

"Oh, sí, todos lo hacemos."

"Pero creo que no los conoces a él ni a Sir Ralph Moray desde hace mucho tiempo. Tu madre no ha mencionado cómo los conoció, pero por un par de cosas que ha dicho, estoy segura de que trabajan para ella; que los ha contratado para que te lleven de un lado a otro en su coche tan destartalado, ¿no es así?"

"Le preguntaré a mamá y te diré lo que me diga, si quieres", respondí.

"No, no, querida niña, eres demasiado literal. Ese es tu único defecto. Y veo que las tres confiáis demasiado en los desconocidos. Es una cualidad hermosa, pero no hay que llevarla al extremo. ¿No me permitirías ser tu amiga, señorita Beechy, y acudir a mí en busca de consejo? Estaría encantada de dártelo, pues sabes el interés que tengo por todo lo relacionado contigo. ¡Listo! Ahora ya has oído lo que te vine a decir. Esperaba que esta fuera una oportunidad para establecer una relación de confianza entre nosotras. ¿ Quieres, mi querida pequeña? "

—¿Qué tipo de relación vamos a establecer, exactamente? —pregunté—. Dices que no quieres ser mi papá.

"Si yo fuera tu papá, estaría muerto."

"Si fueras mi hermano, y tuvieras la edad que tienes ahora, mamá bien podría estar muerta."

«¡Ah, no sería tu hermano bajo ningún concepto! Ni siquiera tu hermanastro; aunque algunas relaciones por afinidad son encantadoras. Pero tu mamá es demasiado encantadora, todos ustedes son demasiado encantadores para mi tranquilidad. No sé cómo vivía antes de conocerlos.»

Pensaba que los prestamistas tal vez lo sabían; pero hay cosas que ni siquiera el pequeño Beechy puede decir.

—Tu madre debe tener muchas responsabilidades para ser una mujer tan joven —continuó, mientras yo me arreglaba y me arreglaba—. Con su gran fortuna y sin nadie que la proteja, seguramente siente a menudo que el peso de su carga es demasiado grande para un solo par de hombros.

"Siempre se puede gastar la fortuna y así librarse de la carga, si es demasiado grande", dije yo.

El príncipe parecía horrorizado. "¿Acaso no es más sabia que eso?", exclamó.

"De todas formas, aún no se lo ha gastado todo", dije.

"¿No te preocupa que, si tu mamá es derrochadora, pueda malgastar tu fortuna además de la suya? ¿O acaso tu papá pensó en ese peligro y te protegió por completo?"

"Supongo que me quedará algo, pase lo que pase", admití.

«Entonces tu papá fue considerado contigo. ¿Pero también estaba celoso de sí mismo? Si yo hubiera sido el esposo de una mujer tan fascinante como tu mamá, habría incluido en mi testamento una cláusula que estipulara que, si volvía a casarse, lo perdería todo. Pero quizás los estadounidenses no se llevan sus celos a la tumba.»

—No me imagino al pobre papá abrazando nada —dije—. Nunca oí que se opusiera a que mamá se volviera a casar. De todas formas, ya ha recibido varias propuestas.

"Debería elegir a un hombre de título nobiliario para su segundo marido", dijo el Príncipe, muy satisfecho con el funcionamiento de la bomba.

—Tal vez lo haga —respondí.

Comenzó ligeramente.

"Debe ser un título digno de ostentar", dijo, "y un hombre capacitado para llevarlo, no un advenedizo insignificante cuyo padre quizás fuera un comerciante." Señorita Beechy, debe cuidar de su querida mamá y rescatarla de los cazafortunas. Yo la ayudaré. Y también la protegeré . En cuanto a la señorita Destrey, por muy hermosa que sea, creo que está a salvo de las personas indignas que buscan a una mujer solo por su dinero. Su rostro es su fortuna, ¿ no es así ?

"Bueno, es una fortuna suficiente para cualquier chica", dije, pensando de nuevo en Job y en todos los demás personajes realmente solemnes del Antiguo Testamento con todas mis fuerzas.

El príncipe suspiró, esta vez de verdad, como si mi respuesta hubiera confirmado sus peores sospechas. «Ahora se portará bien con mamá», le dijo el pequeño Beechy al grande Beechy. «Basta de titubeos. Irá directo al grano». Y prometiéndome un poco de diversión, me levanté del banco con tanta cautela que el pobre río se quedó sin víctima. «Ahora debo entrar », exclamé. « Adiós , príncipe. A ver, ¿qué somos el uno para el otro?».

—Confidenciales —me dijo—. Acudan a mí ante cualquier dificultad. Pero una última cosa antes de despedirnos, querida. Manténganse alerta y adviertan a mamá que también lo esté con esos dos aventureros. Quizás también deberían advertir a la señorita Destrey. ¿Quién sabe lo inescrupulosos que pueden ser? Y, lamentablemente, debido a las circunstancias actuales, no siempre puedo estar presente para cuidarlas.

"Quizás también se deba un poco a tu automóvil", dije. "Por cierto, ¿en qué estado se encuentra?"

—No he pensado en el automóvil —dijo el Príncipe con una sonrisa paternal algo apagada—. Pero no me cabe duda de que estará en perfectas condiciones para cuando lo necesite, ya que mi chófer debía levantarse a las cuatro, llamar a un mecánico a algún taller del pueblo y reparar la palanca de cambios que se rompió ayer. Si está decidido a dejarme tan pronto, me consolaré buscando a Joseph y viendo cómo le va.

Caminamos juntos hacia la casa, que ahora había abierto varios de sus párpados verdes, y en la boca de una especie de En el túnel de estuco que conducía a la puerta, allí estaba el propio José: un José lastimoso y desaliñado, con aspecto de que los pájaros hubieran construido nidos sobre él y las arañas hubieran tejido telarañas a su alrededor durante años.

—Bueno —exclamó el Príncipe con el aire de quien se defiende de un golpe—. ¿Qué ha pasado? ¿Has quemado mi automóvil o siempre eres así cuando te levantas temprano?

—No soy un incendiario, Su Alteza —dijo José en su francés preciso, fácil de entender, pues cuando quiere ser digno habla despacio—. No sé qué soy, a menos que sea un desguace, en cuyo caso me parezco a su automóvil. Tal como lo dejó anoche, así está ahora, y probablemente seguirá así, a menos que los señores del otro coche tengan la benevolencia de remolcarlo por una cuesta aún más empinada y pronunciada hasta el pueblo de Tenda. Allí se encuentra el único mecánico en un radio de ochenta kilómetros.

—¡Te contraté como mecánico! —exclamó el Príncipe.

.

"Pero no como un taller, Su Alteza. Eso no lo soy ni lo seré en este lado del Paraíso. Y es un taller que debemos tener."

—No te deje entretenerme, señorita Beechy —dijo el príncipe—, si quieres ir con tu mamá. Este pequeño problema se solucionará solo.

Me encantan las filas, y me hubiera gustado quedarme; pero no se me ocurrió ninguna excusa, así que entré corriendo en la casa y casi choqué (como dicen de los trenes) con el amable monje, que estaba hablando con Maida en el pasillo.

Supuse que le estaba hablando de las monjas, pero se indignó bastante ante la sugerencia y dijo que había estado preguntando si podíamos desayunar en el jardín. El monje había dado su consentimiento, y ella tenía la intención de tener todo preparado al aire libre, como sorpresa, para cuando bajáramos.

—La tía Kathryn ya se levantó; le he estado peinando —explicó Maida—, pero no oímos ningún ruido en tu habitación, así que decidimos no molestarte. ¿Qué has estado haciendo, bicho raro? ¿niño?"

"Estamos jugando a las muñecas", dije, y salí corriendo a ayudar a mamá a maquillarse.

Pero ya estaba todo listo, solo faltaba el glaseado. Le confesé lo del Príncipe, y ella me miró fijamente. "No olvides que ahora eres una niña, Beechy", me recordó. "¿De qué estabas hablando?"

"Tú y mis otras muñecas, mamá", dije. "Ni siquiera cuando tenía diecisiete años coqueteé en ayunas".

"¿Qué dijiste de mí, cariño?"

"Oh, fue el Príncipe quien dijo cosas sobre ti. Puedes jugar con él si quieres."

—Cariño, no deberías hablar de juegos. Es algo muy serio —dijo Mamá—. Nunca oí hablar mucho de los austriacos en casa. La mayoría de los extranjeros eran alemanes, lo que me hacía pensar en cerveza y salchichas. Me pregunto qué posición tendría un príncipe austriaco en Denver. ¿Crees que sería preferido a personas de menor rango que no fueran tan extranjeras ?

"¿El príncipe y Sir Ralph Moray tienen intención de venir como muestra?", pregunté dulcemente, pero mamá solo sonrió con afectación, y como hijo que se precie, no puedo aprobar la actitud afectada de mis padres.

—Ojalá no fueras tan tonta, Beechy —dijo—. Ser condesa es un paso adelante, pero no es suficiente.

"Quieres decir que cuantas más coronas tienes, más coronas quieres."

—No me refiero a nada de eso —espetó mamá—, pero tengo ambición; si no, ¿de qué habría servido venir a Europa? Y si se presentan oportunidades, sería un pecado desaprovecharlas. Solo que uno quiere asegurarse de haber aprovechado las mejores.

—Ahí están los tres, en el patio —comenté, señalando por la ventana a los Opportunities, que conversaban animadamente con Joseph—. Claro que soy demasiado joven para juzgar estas cosas, pero si tuviera que elegir...

"¿Bien?"

"Yo lanzaba una moneda al aire, y eligiera el lado que saliera..."

"¿Sí?"

"Señor Barrymore."

¡El señor Barrymore! ¡Pero si no tiene título! Bien podría haberme quedado en Estados Unidos.

"Dije eso porque creo que sería el más difícil de conseguir. Los otros dos..."

"¿Y ellos?"

"Bueno, todavía no tienes que decidirte entre ellos. Espera a que hayamos viajado un poco más y verás si encuentras algo mejor."

"Oh, Beechy, nunca sé si te estás burlando de mí o no", suspiró la pobre Mamá, tan desolada que lamenté —por un minuto entero— haber nacido malvada; y la até. tul atado con un bonito lazo en la nuca, para completar el look.

IX

UN CAPÍTULO DEL APOCALIPSIS

Maida era realmente la criatura más hermosa jamás creada, cuando la observaba desde la ventana de Mamá, mientras ella colocaba flores, tazas y platillos en la mesa que el monje había traído para ella al jardín. Él tenía un aire galante, con su inocencia característica, como si fuera un viejo pretendiente en lugar de un monje, y su pobre rostro pareció entristecerse cuando la Oportunidad sin título de Mamá —sin darse cuenta de que era una Oportunidad— vio a Maida, dejó a José y corrió a socorrerla. ¡Pero no es de extrañar que esos dos hombres, tan diferentes entre sí, encontraran la misma alegría al atenderla! El sol de la mañana salpicaba oro sobre su cabello y hacía que su piel clara pareciera blanca como la leche, como una perla; luego, cuando pasaba bajo la pérgola de árboles, las sombras la envolvían en un velo brillante y la convertían en una sirena en la luz verde del mar.

No creo que nuestro chófer, que parecía un rey, hubiera dejado de hablar de coches y se hubiera puesto a llevar los platos a mamá o a mí como hacía con Maida. Y me pregunto si, de haber adoptado alguno de nosotros a ese perrito negro, que parecía un espantapájaros, lo habría bañado en la fuente y secado con su pañuelo.

Así suele ser. Si una chica se ha negado rotundamente a casarse y prefiere ayudar a los pobres antes que coquetear, todos los hombres con los que se ve obligada a relacionarse se enamoran perdidamente de ella, mientras que todas las cosas femeninas normales y agradables, como "mamá y yo", pasan a un segundo plano.

Por cierto, mamá y yo estamos literalmente en el asiento trasero en este viaje en coche; pero no me llamo Beechy Kidder si se vuelve aburrido durante un rato.

Sin embargo, esta reflexión es solo un paréntesis en medio del desayuno; pues todos desayunamos juntos en el jardín del monasterio y estábamos tan alegres como siempre. (Nota: Se refiere a algún tipo de animal del que Sir Ralph es responsable).

El Príncipe fue amable con los dos "aventureros", porque no quería que se arrepintieran de su promesa de remolcar su coche hasta Tenda; Maida fue amable con todos, porque un monasterio era lo más parecido a un convento; el Sr. Barrymore fue amable con su perro; Sir Ralph y el Príncipe fueron amables con Mamá, y Desayuno (lo escribo con mayúscula para darle más importancia) fue amable con la pobre niña que no habría tenido con quién jugar si cada uno no hubiera sido una muñeca bailarina suya sin darse cuenta.

El monje no nos cobró ni un centavo por la comida, así que inconscientemente lo habíamos estado visitando todo el tiempo, aunque no le pagábamos nada más, ¡y el Príncipe incluso encontró fallas en el café!

Sin embargo, Sir Ralph le hizo una donación para las obras de caridad de la casa, la cual él aceptó, así que pudimos despedirnos de él sin sentirnos como vagabundos que hubieran robado alojamiento en el granero de alguien.

Como nuestro automóvil tuvo que remolcar al del Príncipe, y parecía que Tenda estaba a menos de tres millas de distancia, Maida y yo decidimos caminar. Sir Ralph caminó con nosotras, y el Príncipe parecía querer hacerlo, pero después de nuestra charla antes del desayuno, naturalmente sintió que su lugar estaba al lado de Mamá. Ella baja cinco centímetros con zapatos de caminar normales, así que, por supuesto, las colinas no son para ella, ahora que está tratando de ser tan hermosa como se siente; pero el Príncipe la persuadió para que se sentara en la capota de su auto, mientras este subía lentamente por la empinada carretera blanca detrás del Sr. Barrymore y el Panhard, tan despacio que él podía caminar a su lado. Sir Ralph habló con Maida, mientras nosotras tres seguíamos a los dos autos, y comencé a preguntarme si no me había esforzado demasiado al hacer El príncipe se lo dejó todo a mamá.

No es que lo deseara personalmente, pero sí quería que alguien me deseara, así que enseguida fingí estar cansada y, corriendo tras los vagones que avanzaban a duras penas, le pregunté al señor Barrymore si mi peso marcaría mucha diferencia si me sentaba a su lado.

«No más que una pluma», dijo con una sonrisa tan encantadora que deseé volver a tener diecisiete años para que no me hablara con ese tono condescendiente e incómodo que los adultos se sienten obligados a usar cuando tratan con niños. Si lo hubiera sabido, habría estado a su altura ; pero fui víctima de mis trenzas y mis medias de seda negra de quince centímetros.

—¿Te gusta conducir? —preguntó con seriedad.

—Sí —dije—. Y hace un día precioso. Y prefiero viajar a ir a la escuela. Y admiro Europa casi tanto como América. Así que no hace falta que me hagas esas preguntas. Puedes empezar ahora mismo con algo que realmente quieras preguntar .

Se rió. "Como eres tan quisquilloso, será mejor que lo piense un poco", dijo.

—Quizás ahorraríamos tiempo si sugiriera algunos temas —dije—, pues supongo que pronto estaremos en Tenda, aunque el coche del Príncipe sea tan grande como una casa y esta colina sea tan empinada como la ladera de una. ¿Te gustaría preguntarme sobre el pasado de mamá?

"¡Dios mío, ¿por quién me tomas?", exclamó el señor Barrymore.

—Aún no me he decidido —respondí—, aunque el Príncipe me ha hablado bastante de ti.

"¿De verdad? ¿Qué sabe de mí?" y nuestro magnífico chófer se puso tan rojo bajo su bonita piel morena que no pude evitar preguntarme si, por casualidad, el Príncipe tenía algo de razón al decir que era un aventurero. Casi esperaba que así fuera, porque eso haría las cosas mucho más románticas. Me dieron ganas de decirle: "No se preocupe por mí, mi querido joven. Si tiene algo que ocultar sobre usted, me gustará mucho". mejor." Pero lo que realmente dije fue que el Príncipe parecía mucho más interesado en el pasado de la gente de lo que él, el Sr. Barrymore, aparentaba estar.

—Mi futuro me interesa más que mi pasado, o el de cualquier otra persona —replicó. Pero me pareció que tenía un aire algo preocupado, como si se estuviera devanando los sesos intentando recordar qué podría haber dicho el Príncipe, y fuera demasiado orgulloso u obstinado para preguntar.

—Eres egoísta —dije—. Entonces no tiene sentido que intente hacerte el viaje más agradable contándote anécdotas de mi pasado, o del de Maida.

En ese momento, su perfil cambió. No puedo decir su "rostro" porque estaba manejando mucho más de lo que me resultaba halagador, o necesario para subir la cuesta. ¿Acaso los peces picarían ese último y tentador bocado de cebo?, me pregunté. El Príncipe lo habría atacado sin dudarlo; pero aunque el título del Sr. Barrymore es solo el de chófer, es más caballero en la punta de un dedo que el Príncipe en todo su ser. Puede que sea un aventurero, pero en cualquier caso no es de los que sonsacan a las niñas traviesas sobre los asuntos de sus familiares adultos.

"Lo único que me interesa es su regalo y el de la señorita Destrey", dijo después de un minuto.

"Pero el presente se convierte en pasado muy pronto, ¿verdad? En realidad, si lo miras desde esa perspectiva, nunca hay más que un minuto de presente; todo lo demás es pasado y futuro."

—No importa —dijo el señor Barrymore—. Usted tiene más futuro que cualquiera del partido.

"Y la pobre Maida tiene menos."

Se olvidó por un instante de su viejo volante y me lanzó una mirada que me hizo saber que esta vez lo tenía en mis manos.

—¿Por qué dices eso? —preguntó con bastante brusquedad.

"Ah, ¿así que te interesa el futuro de alguien más aparte del tuyo?"

"¿Quién podría evitar estar... en la suya?"

"Pareces como si pensaras que me refería a que se estaba muriendo de un deterioro progresivo." —dije—. No es tan grave, pero... bueno, por muy hermosa que sea Maida, no cambiaría de lugar con ella, a menos que también pudiera cambiar de alma. Sería mucho mejor para Maida en este mundo si pudiera tener la mía, aunque en el próximo sería todo lo contrario.

«Esas palabras empañan la alegría», dijo el señor Barrymore, «incluso para un extraño como yo, cuando profetizas misterios sombríos para alguien que solo merece felicidad. Ayer le dijiste algo parecido a Moray. Él me lo contó, pero yo esperaba que estuvieras bromeando».

—No —dije—. Pero supongo que Maida no considera que los misterios sean sombríos, o no los «abrazaría», si es que esa es la palabra adecuada. Mamá y yo imaginábamos que venir a Europa le haría ver las cosas de otra manera, pero no fue así la última vez que le pregunté. Le pareció que París era muy divertido, pero aun así echaba de menos el viejo y estúpido convento donde se crió, y que dentro de un año va a dejar que la engulla .

—¡Dios mío, qué terrible! —exclamó nuestro chófer, con un aspecto trágicamente apuesto—. ¿No hay nada que se pueda hacer para salvarla? ¿No podrían usted y su madre convencerla de que cambie de opinión?

—Lo hemos intentado —dije—. Vio mucho de la alta sociedad en París y cuando estuvimos en Cap Martin, pero le dio la sensación de haberse atiborrado de dulces. Mamá tiene la idea de ser presentada a la reina Alexandra la próxima primavera, si lo consigue, y le dijo a Maida que, si añadía un poco más a su año de viajes, tal vez lo lograría al mismo tiempo. Pero a Maida no parecía importarle mucho; y las novelas de sociedad que tanto le gustan a mamá no le interesan en absoluto. Sus autores favoritos son Shakespeare y Thomas Hardy, y lee a Cooper y a Sir Walter Scott. ¿Qué se puede hacer con una chica así?

"Hay otras cosas en la vida además de la sociedad."

"Mamá no lo cree. Supongo que ambos hemos hecho todo lo que podíamos hacer. Sí, puedo. Me temo que la pobre Maida está condenada. Pero hay un consuelo: se verá absolutamente hermosa con la túnica blanca y el velo que usa su Hermandad.

El señor Barrymore dejó escapar una especie de gemido. «¡Menuda vocación para una chica así!», murmuró, más para sí mismo que para mí, supongo. «Hay que hacer algo, por muy desesperado que sea».

—Podrías intentar influir en ella —dije—. No es que crea que sea probable que lo consigas , pero no pierdes nada por intentarlo.

No respondió, pero su rostro era tan serio como si lo acabara de invitar a un funeral, y como ni siquiera Job habría podido evitar que mis facciones se reflejaran en mi rostro (¿por qué no habrían de reflejarse, si pueden funcionar?), busqué apresuradamente la primera excusa para reír que pude encontrar tirada por ahí.

"¡Oh, qué gracioso !" exclamé. "¡Ja, ja, ja, qué gracioso !"

"¿Qué es lo gracioso?", preguntó nuestro chófer con tono desganado.

"Vaya, ese pueblito tan raro, grisáceo y marrón, al que vamos a llegar. Parece una exposición de colmenas patentadas en una feria rural."

—Esa es Tenda —intervino el señor Barrymore, aún sumido en la melancolía—. Tu desafortunada tocaya, la pobre Beatrice di Tenda, se habría sorprendido al oír semejante comparación aplicada a su ciudad natal.

"¿Quién era ella?", me sentí obligado a preguntar.

"Ayer le hablé de ella a la señorita Destrey. Parecía interesada. A la señorita Destrey le encanta la historia, ¿verdad?"

Sí. Pero ya me cansé de hablar de ella. Quiero oír hablar de la otra Beatriz. Supongo que, si era italiana, también era Bice; pero estoy segura de que sus amigos nunca la hicieron rimar con ratones.

"Su marido la hizo rimar con asesinato. ¿Nunca has oído hablar de la ópera de Beatrice di Tenda? Su historia es una de las tragedias más románticas de la historia. Pues bien, allí nació y allí vivió como una hermosa joven en aquel viejo castillo cuya torre en ruinas se eleva tan alto sobre tu colección de colmenas. Cuando estaba en la plenitud de su dulce belleza, el feroz duque Filippo Maria Visconti llegó cabalgando hasta aquí desde Milán para Cortejó a la dama más encantadora de su época. Ella, por supuesto, no sentía nada por él, pero las jóvenes de alta alcurnia tenían menos opciones entonces que ahora, y así fue como empezó todo. Ella sí amaba a otro, y el malvado duque la dejó morir de hambre en la torre de otro viejo castillo. Cuando lleguemos a Pavía, por donde pasaremos de camino a Milán, les mostraré a usted y a la señorita Destrey dónde vivió su tocaya cuando era duquesa, y dónde murió cuando su duque ya no la quiso como duquesa, sino que buscó a otra. Pobre Beatriz, me pregunto si su espíritu habrá estado presente alguna vez en la representación de la ópera, y si la habría aprobado.

"Espero que haya venido con el hombre que amaba, y se haya sentado en un palco, y que el duque estuviera abajo en... en..."

—¡Qué desastre! —dijo el señor Barrymore, riendo, y echando una mirada por encima del hombro a Maida y a Sir Ralph, mientras detenía el coche frente al taller de un mecánico—. Aquí estamos, Joseph —llamó al chófer del príncipe, que conducía el coche averiado—. Ahora bien, ¿cuándo piensas terminar tu trabajo?

"Con las herramientas adecuadas, no debería llevar más de una hora", dijo Joseph, bajando de un salto.

"¿Una hora? ¡Pero si tres serían más apropiadas!", exclamó el señor Barrymore.

—Confío en que puedo hacerlo en apenas una hora —reiteró José, y por una vez el Príncipe lo miró con benevolencia.

«A pesar de sus defectos, Joseph es un mecánico excelente», dijo Su Alteza. «No pretendía pedirle que esperara, pero si mi coche puede estar listo tan pronto, tal vez tenga piedad de mí, Condesa, y me permita acompañarla al castillo mientras Joseph trabaja».

—¿Castillo? No veo ningún castillo —respondió mamá, mirando a su alrededor.

"Lo que queda de él se parece más a un bastón que a un castillo", dije, señalando hacia arriba, hacia el alto y afilado trozo de piedra rota que casi tocaba las nubes.

"¿Está la nueva propiedad de Mamma en Dalmacia tan bien conservada como ¿Eso, Príncipe?

"Siempre tienes un chiste listo, señorita Beechy." Sus labios sonrieron; pero sus ojos me golpearon las orejas. Casi sentí un cosquilleo; y de repente me dije a mí misma: "¡Dios mío, Beechy Kidder, ¿qué pasaría si tus muñecas empezaran a jugar a su manera, a pesar de ti, ahora que las has puesto en marcha? ¿Dónde estarías entonces , me gustaría saberlo?" Y un horrible escalofrío me recorrió la espalda al pensar en el príncipe Dalmar-Kalm como padrastro. Tal vez me encerraría en una torre y me dejaría morir de hambre, como hizo el malvado duque con la otra Beatriz; y no me consolaría en absoluto si alguien escribiera una ópera sobre mis sufrimientos. Pero si cree que realmente conseguirá a Mamá, poco sabe de mí. Eso es todo. Ya veremos qué pasa.

incógnita

UN CAPÍTULO DE EMOCIONES

El hotel de Tenda es, al parecer, la única novedad del pueblo, y es lo suficientemente nuevo como para compensar con creces la antigüedad de todo lo demás. Fuimos allí para quejarnos porque, después de haber visitado el castillo en ruinas (y también a Mamma), la hora de Joseph, que parecía tan corta, amenazaba con convertirse en al menos dos horas normales.

Las cejas del señor Barrymore decían: «Ya te lo dije», pero su lengua no dijo nada, lo cual fue amable de su parte; y el Príncipe fue quien se quejó mientras estábamos sentados en sillas impecables, en una sala impecablemente nueva, con un olor a yeso impecablemente nuevo en el aire y periódicos impecablemente viejos sobre la mesa. Según él, Joseph era un villano absolutamente único, con una combinación de engaño, traición, dilación, pereza y estupidez mezclada con astucia vil, tal como no podría tener parangón en la historia de los automovilistas; y fue finalmente el señor Barrymore quien defendió al pobre desgraciado ausente.

—En realidad —dijo—, no creo que sea peor que otros chóferes. Curiosamente, toda la tribu parece tener ciertas características en común, y sería un estudio interesante sobre la historia del automovilismo descubrir si todos, por una singular coincidencia, nacieron con esas peculiaridades, si les fueron impuestas o si las adquirieron por mérito propio.

—José nunca logró nada —interrumpió el príncipe.

"Eso descarta un punto de vista, entonces", continuó el señor Barrymore. En cualquier caso, su método de conducción es muy preciso. Todos los chóferes profesionales que he conocido son incapaces de calcular el tiempo o prever posibles emergencias. Son pesimistas en el momento del accidente y optimistas después, hasta que descubren sus errores por la amarga experiencia, que, por cierto, rara vez les enseña algo.

El príncipe se encogió de hombros con esa altivez que lo caracterizaba y dijo con tono pausado: "Bueno, usted está mejor capacitado para juzgar a la hermandad que el resto de nosotros, en cualquier caso, mi querido señor".

El señor Barrymore se puso bastante rojo, pero solo se rió y respondió: "Sí, por eso hablé en defensa de Joseph. Un sentimiento de camaradería nos hace maravillosamente amables", mientras Maida parecía querer poner al nuevo perro en Su Alteza.

.

El hecho es que se le ha metido en la cabeza que nuestro apuesto chófer es muy desafortunado; y cuando Maida siente lástima por alguien o algo, se queda con esa criatura —hombre, mujer o perro— en las buenas y en las malas. Y lo más gracioso es que él siente lástima por ella . Bueno, todo encaja con mi juego de muñecas. Pero no estoy segura de no enamorarme de él yo misma, y ​​quiero guardarlo en la manga para cuando vuelva a tener diecisiete años.

.

El reloj del hotel era tan nuevo que aún no se había puesto en hora; y jamás vi a nadie mirar tanto sus relojes, ni siquiera en medio de un largo sermón, como nosotros, sentados en aquellas sillas nuevas de aquel salón nuevo. Por fin, Sir Ralph Moray propuso que almorzáramos; y así lo hicimos, con una deliciosa trucha tan fresca como el plato en el que la sirvieron chisporroteando en la mesa. Mientras comíamos, anunciaron la llegada de Joseph y le ordenaron que se presentara en el comedor. Parecía bastante alegre, para ser él.

"He venido a decirle a Su Alteza que podré terminar a tiempo para empezar a las cuatro de esta tarde", dijo con aire de satisfacción.

El príncipe se levantó furioso y comenzó a gritar cosas en francés que debieron de resultar chocantes, pues tanto Sir Ralph como el Sr. Barrymore lo miraron con desprecio hasta que, superficialmente, se calmó.

O bien Joseph había olvidado que había prometido estar listo hacía horas, o bien no entendía por qué debíamos darle la más mínima importancia a una discrepancia tan pequeña.

En medio de la discusión, mientras el lenguaje del Príncipe se acaloraba y su pescado se enfriaba, el Sr. Barrymore se dirigió a Mamá y le propuso que empezáramos justo después del almuerzo, ya que lo más probable era que el Príncipe no saliera del trabajo hasta la mañana siguiente.

La perspectiva de pasar la noche en Tenda, sin nada que hacer más que sentarse en las sillas nuevas hasta la hora de dormir, era demasiado incluso para el deseo de Mamá de complacer a la Oportunidad Número Uno. Nerviosa, optó por ir con la Oportunidad Número Dos y su amigo.

Pensé que el Príncipe se sumiría en la tristeza con esta decisión, incluso si no intentara oponerse. Para mi sorpresa, sin embargo, no solo no puso objeción, sino que alentó la idea. No querría sacrificarnos en el altar de su desgracia, dijo. Debíamos continuar, cenar en Cuneo, y él nos encontraría allí en el hotel, lo cual podía hacer fácilmente, ya que, una vez que su automóvil estuviera en perfectas condiciones, viajaría a más del doble de la velocidad del nuestro. "Sobre todo cuesta arriba", añadió. "El posadero le ha dicho a Joseph que más allá de Tenda la subida es estupenda, nada menos que alpina. Se verán obligados a viajar a paso de tortuga, incluso si llegan a la cima sin que todos los pasajeros tengan que subir a pie, ya que la pendiente se extiende, curva tras curva, durante kilómetros".

La pobre Mamma se ensombreció. Ya había tenido suficiente de caminar cuesta arriba por un día, como bien sabía el Príncipe, y sin duda disfrutaba de la oportunidad de disgustarla con viajes en automóviles ajenos. Pero la expresión del Sr. Barrymore habría dado vida a una tortuga de mentira. "Sé cuáles son las pendientes", dijo, "y lo que podemos hacer. Para demostrar que soy una excepción que confirma la regla que establecí para los chóferes, no voy a hacer experimentos sin calcular las consecuencias. Espero que lleguemos a Cuneo a la hora del té, no a la de la cena, y que continuemos hasta Alessandria, un lugar mejor para pasar la noche".

—Muy bien. En cualquier caso, espero encontrarte en Cuneo —dijo el Príncipe—, así que, si me lo permites, nos veremos en cierto hotel.

Se sacó la guía Baedeker, se seleccionó un hotel y, media hora después, Su Alteza nos decía adiós mientras nos acomodábamos en nuestro coche repleto de equipaje, para abandonar la ciudad de Beatriz y la imponente ruina con forma de fila vertical.

Nos habíamos levantado tan temprano que parecía que el día se estaba haciendo largo, pero en realidad solo era la una, ya que habíamos almorzado a las doce, y teníamos toda la tarde por delante para llevar a cabo, o no, nuestra gran hazaña de escalada.

Solo para ver cómo se vería nuestro apuesto chófer, le pregunté si podía sentarme en el asiento delantero por una vez, porque ayer se me habían dormido los pies en la capota. Casi esperaba que buscara una excusa para quedarse con Maida; pero con rostro impasible dijo que eso era algo que las tres damas debían arreglar. Claro, Maida seguramente quería ir delante, pero es tan terriblemente desinteresada que se regodea sacrificándose, así que cedió tan dócilmente como si hubiera sido una doncella o un lirón, y naturalmente me sentí un poco bruto; pero normalmente me siento bruto con Maida; es tan superior a cualquier otra que haya visto que no puedo evitar aprovecharme de ella, y mamá tampoco. Es un desperdicio de buen material ser tan terriblemente guapa como Maida, si nunca vas a hacer nada para que la gente te perdone.

Ayer pasamos demasiado calor con nuestros abrigos de motorista hasta que anocheció. Hoy, cuando dejamos Tenda, un poco más abajo, abrimos las correas de nuestros chales y sacamos nuestras estolas de piel.

Al principio pensé que el Príncipe solo había estado tratando de asustarnos y hacernos desear estar en un coche grande como el suyo, pues la carretera subía con la gracia y facilidad con que un cisne deja huellas en el agua, y nuestro automóvil zumbaba alegremente para sí mismo, ascendiendo con paso firme. Era tan agradable no tener nada que arrastrar que, en comparación con la tarde de ayer, nos movíamos como un barco a toda vela; pero de repente la carretera se irguió sobre sus patas traseras y se mantuvo casi erguida, como si se hubiera asustado. Las enormes montañas nevadas nos rodeaban de repente. Un viento helado descendía de las cumbres de las grandes torres blancas, como con las alas de un pájaro gigante, y dejó nuestro coche sin aliento.

En lugar de tararear, empezó a jadear, y enseguida noté la diferencia. Si hubiera sido Maida, probablemente habría sido demasiado educada para preguntar sobre su comportamiento, por temor a que el señor Barrymore pensara que no tenía la debida confianza en él; pero siendo Beechy, sin convicciones que defender, le pregunté directamente si ocurría algo.

"El coche solo intenta decirme que ya no puede acelerar en tercera marcha", dijo. "Voy a poner la segunda, y oirás el alivio que supone para el motor".

Fue como si el automóvil hubiera tomado un estimulante y hubiera revivido en un instante. Pero al doblar una ladera de la montaña, divisando un depósito ferroviario, un terraplén alto y una monstruosa pared de montaña con el cielo como techo, no pude evitar soltar un pequeño chirrido.

—¿Eso es una carretera ? —pregunté, señalando una red de caminos que parecía un ovillo de seda retorcido en cien zigzags a lo largo de la ladera de la montaña, de abajo a arriba—. ¡Es como subir por el tallo de las habichuelas mágicas de Jack! Ningún coche en su sano juicio podría hacerlo.

«Algunos podrían», dijo el señor Barrymore, «pero me atrevo a decir que tenemos suerte de que el nuestro no haya tenido que hacerlo. Es el antiguo camino, que ahora solo se usa para comunicarse con esa fortaleza desolada que se ve en la cima de la montaña, erguida en el horizonte como el arca del Ararat. Toda esta región está tremendamente fortificada tanto por franceses como por italianos, por si acaso alguna vez se enfrentaran. Por encima de nosotros hay un largo túnel que se adentra en el collado , y el nuevo camino lo atraviesa en lugar de pasar por la cima».

"¡Bump!", sonó el coche cuando terminó su explicación, y entonces empezamos a avanzar a trompicones a través de una gruesa capa de piedras sueltas que se habían esparcido por la carretera como mantequilla dura sobre pan rancio.

« Le corse » (así llamaba nuestro casero al cruel viento que bajaba de las montañas nevadas) nos azotaba la cara; nuestros neumáticos de goma rebotaban sobre las piedras como pelotas de béisbol, y nunca en mi vida me había sentido tan incómodo ni tan feliz. Deseaba ser un gato para poder ronronear, pues el ronroneo siempre me ha parecido la forma más completa de expresar satisfacción. Cuando otras personas van en coche y tú pasas caminando o trotando con un poni, los miras con desprecio y piensas qué vehículos tan insoportables son; pero cuando tú mismo vas dando tumbos, o incluso sacudiéndote, en uno de ellos, entonces sabes que no hay nada en el mundo que merezca tanto la pena hacer. Le hice un comentario así al señor Barrymore, y me miró con una expresión tan amable y agradecida cuando me dijo: «¿Ya has descubierto todo esto?», que decidí enseguida sentir un amor vana por él.

No me había enamorado de verdad desde que tenía diez años, así que la sensación fue emocionante, como encontrar una joya preciosa en la calle, sin saber si alguien más la reclamará. Estaba pensando en qué más podría decirle para fascinarlo cuando el coche volvió a quedarse sin aliento y... "¡Uf!", se oyó un ruido sordo a toda velocidad.

«Es nuestra primera y última vez», dijo el señor Barrymore. «Esta buena chica lo va a hacer bien, aunque hay muchos coches de veinticuatro caballos que no podrían con ella. ¡Por Júpiter, esta es una carretera... y media! Creo, Ralph, que tú y yo deberíamos bajarnos y darle un respiro».

Mamá chilló y le rogó a nuestro chófer que no nos dejara subir solos, o caeríamos al terrible precipicio en un instante. Pero el señor Barrymore explicó que no iba a abandonar el barco; y caminó rápidamente junto al vagón, entre el lecho de afiladas piedras, manteniendo siempre la mano en el volante como un piloto que guía un barco entre rocas ocultas.

Maida también habría salido en un instante si el Sr. Barrymore la hubiera dejado, pero nos dijo a todos que nos quedáramos quietos, así que lo hicimos, contentos (a juzgar por los demás por mí mismo) al obedecerle.

No me imaginaba que pudiera existir un camino como este. Si no hubiéramos sentido un escalofrío por todo el cuerpo, temiendo que la "buena vieja" resbalara cuesta abajo y saltara al espacio con nosotros en su regazo, nos habríamos quedado mudos de admiración ante su magnificencia. De hecho, los tres nos quedamos mudos como tontos, pero no fue solo la admiración lo que paralizó mi lengua o la de mamá, lo sé, sea lo que sea que haya causado ese fenómeno en Maida, que no tiene futuro por el que valga la pena aferrarse.

Mientras ascendíamos con dificultad, a pesar de las piedras que intentaban detenernos, simplemente nos aferrábamos a la respiración del motor, como mi madre solía hacerlo con la mía cuando yo era pequeño y sufría de crup. Cuando ella jadeaba, nosotros también; cuando parecía flaquear, nos esforzábamos involuntariamente como si el trabajo de nuestros músculos pudiera ayudarla. Todos nuestros cuerpos se solidarizaban con el esfuerzo de su cuerpo, que ella hacía por nosotros, arrastrándonos hacia arriba, hacia maravillosos espacios blancos y brillantes donde parecía que el verano nunca había existido ni se atrevería a llegar jamás.

La madeja retorcida de seda que habíamos contemplado se estaba convirtiendo en una espiral de cuerda, tensa y afilada de zigzag en zigzag, y así sucesivamente. Abajo, cuando nos atrevíamos a mirar hacia atrás y hacia abajo, la espiral de cuerda yacía más suelta, enroscada sobre sí misma. La cima de la montaña coronada por el fuerte (que, como dijo el señor Barrymore, ciertamente parecía el arca del Ararat cuando el resto de la creación fue barrida del globo) ya no parecía tan remota. Casi estábamos entablando una relación amistosa con ella, y con las montañas vecinas cuyas cumbres habían parecido, hacía poco, tan lejanas como el Reino de los Sueños.

Por fin empecé a sentir que podía hablar sin peligro de que me diera un vuelco el corazón. "¿En qué piensas, Maida?", susurré casi.

—¡Oh! —respondió ella sobresaltada, como si la hubiera despertado de un sueño—. Estaba pensando, ¿y si, mientras aún estamos en este mundo, pudiéramos ver el cielo, una ciudad lejana y resplandeciente en la cima de una montaña como una de estas? ¡Cuánto más nos esforzaríamos por alcanzar la dignidad! Si siempre viéramos el lugar con nuestros propios ojos, cuánto más nos esforzaríamos, y cuánto menos mérito tendrían quienes lo lograran.

—¿En qué piensas , mamá? —le pregunté—. ¿También pensaste en las grandes montañas?

—Sí, lo hicieron —dijo—, pero me temo que era algo más mundano que lo de Maida. Me decía a mí misma que la diferencia entre estar tan abajo, donde estábamos, y estar tan arriba como estamos ahora, es como nuestra antigua vida en Denver y nuestra vida aquí. Mientras seguía explicando su parábola, bajó la voz, de modo que Sir Ralph y el Sr. Barrymore, que caminaban, no pudieron oír ni una palabra. —En aquellos días en casa, nos habría parecido tan imposible tener príncipes, barones y gente así como amigos íntimos , como nos parecía hace poco acercarnos a ese fuerte de allá arriba o a las cimas de las montañas. Sin embargo, en todo el sentido de la palabra, lo estamos consiguiendo .

Los pensamientos que las montañas habían puesto en la cabeza dorada de Maida y en la (ahora) castaña de Mamá eran tan característicos de las cabezas mismas que me reí con regocijo, y nuestros dos hombres miraron a su alrededor con curiosidad. Pero, de acuerdo con la metáfora de Mamá, explicárselo habría sido como explicárselo a las propias montañas.

Al cabo de un rato, aunque seguíamos subiendo, llegamos a la nieve. La nieve yacía blanca como los pensamientos de Maida a ambos lados de la empinada carretera, pero el corso había bajado a toda velocidad por la montaña y no se sentía a gusto en su propia casa alta. Teníamos menos frío que antes; y cuando por fin dejamos atrás los peores zigzags y divisamos la gran boca de un túnel negro que indicaba que habíamos llegado al collado , el sol ya casi calentaba. Unos instantes más, y (a nuestra segunda mejor velocidad, con los cinco a bordo) nos habíamos lanzado hacia esa gran boca negra.

Siempre pensé que en nuestro país teníamos las infraestructuras más largas y grandes de todo, pero nunca había oído hablar de un túnel como este en Estados Unidos.

Fue la cosa más extraña que he visto en mi vida.

Las luces de nuestro automóvil, que el señor Barrymore había encendido antes de adentrarnos, nos mostraron un larguísimo y recto pasaje excavado en la montaña, con un techo ovalado arqueado como un huevo. Salvo unos pocos metros más adelante, donde el camino estaba iluminado y el arco de piedras juntas brillaba con un resplandor gris, la oscuridad habría sido absoluta de no ser por las luces del túnel. Se extendían sin fin en una línea brillante hasta donde alcanzaba la vista; y si la ballena más famosa del mundo hubiera tenido una columna vertebral de diamantes, Jonás habría tenido prácticamente el mismo efecto que nosotros mientras vagaba en la oscuridad tratando de orientarse.

Solo las farolas eléctricas más lejanas parecían diamantes pegados unos a otros en el tejado. Las más cercanas eran esferas de luz bajo paraguas ondulantes de sombra negra como la tinta; y a veces pasábamos fugazmente junto a grandes y afiladas estalactitas, que, como decía Maida, parecían alfileres de sombrero de titanes clavados en la cima de la montaña.

Al principio, la carretera del túnel estaba cubierta por una capa de polvo blanco de varios centímetros de espesor; luego, para nuestra sorpresa, nos topamos con un camino de barro grasiento que hizo que nuestro coche se balanceara como lo había hecho en el valle de Roya, cerca del precipicio.

«Es el agua que se filtra por los agujeros que las alfileras de sombrero de tus titanesas han hecho en su enorme alfiletero», explicó el señor Barrymore, que había oído a Maida hacer ese comentario. Y esas odiosas criaturas habían cubierto toda la montaña de agujeros sobre nuestras cabezas, de tal manera que mamá y yo pusimos paraguas para no empaparnos.

¡Qué lugar tan peligroso para un accidente! O... ¡imagínense que nos encontráramos con algo que nos atacara ! —chilló mamá, su voz casi ahogada por la reverberación del motor en la bóveda hueca.

Con eso, como si sus palabras lo hubieran "evocado de las profundidades" —parafraseando una cita de Sir Ralph— algo apareció, y nos resultó sumamente desagradable.

Era un caballo, y brillaba como la plata, como nuestra lámpara de entrada. Nos lo señaló con un largo y brillante rayo de luz, que nos dejó boquiabiertos.

Se acercaba a nosotros por el estrecho pasaje arqueado, caminando sobre sus patas traseras, con alguien en un carro detrás, de pie, golpeándolo en la cabeza con un látigo.

En realidad no íbamos muy rápido debido al lodo que salpicaba; pero entre el rugido del motor, el goteo del agua, la estrechez del túnel, los ladridos de nuestro perrito, los gritos del hombre en el carro y la extrañeza de la imagen que teníamos delante —como un disco iluminado en la pantalla de una linterna mágica— parecía que todos los implicados iban a sufrir una terrible desgracia en cuestión de tres segundos.

No sé si grité o no; aunque sé que mamá sí; hasta un sordo lo habría sabido. Pero de lo primero que estuve segura fue de que el señor Barrymore no solo había detenido el coche, sino también el motor, había saltado y se había dirigido a la cabeza del caballo.

Le dijo algo rápidamente al conductor, que no pude entender porque era en italiano; pero el hombre no gritó ni azotó más al caballo. El señor Barrymore acarició a la pobre bestia y le habló hasta que pareció cansarse de bailar como si fuera palomitas de maíz sobre un fuego ardiente. Entonces, cuando se calmó y recordó que sus patas delanteras le servían para caminar y no para patear el aire, el señor Barrymore lo condujo suavemente hasta nuestro automóvil, acariciándole el cuello todo el tiempo. Resopló y tembló durante un minuto, luego olió a lo que el señor Barrymore llama el "capó", con una expresión de asco y curiosidad de lo más graciosa.

Me imaginé que el caballo estaría pensando: "Esto es algo muy desagradable, pero parece pertenecer al hombre más amable y bondadoso que he conocido, así que quizás no sea tan malo después de todo como pensé al principio".

El ceño fruncido del conductor se convirtió en una sonrisa cuando finalmente pasó, y esperamos hasta que hubo pasado sin problemas.

"Creo que eso fue muy amable de su parte, Sr. Barrymore", dijo Mamá, mientras seguíamos haciendo teuf-teufing otra vez.

Ella siempre se siente un poco incómoda con él, porque, aunque es amigo de Sir Ralph Moray, solo es un chófer, y ella no lo es. No estaba del todo segura de si debía tratarlo con cierta condescendencia para mantener su dignidad como condesa. Pero era buena señal que recordara su nombre por una vez. En cuanto a mí, le he dado uno para que lo use a sus espaldas, para compensar su falta de título, resaltar su atractivo y definir su profesión al mismo tiempo. Es «Chauffeulier», y me enorgullezco bastante de él.

—Estuvo bien —respondió a mamá—. Me encantan los caballos y tengo suficiente imaginación como para saber lo que se siente uno cuando se ve obligado a enfrentarse a un horror desconocido, sin nadie que lo apoye. Hubiera sido una crueldad no detener el motor y todo por ese pobre caballo blanco. La próxima vez no se portará tan mal; y quizás su amo también haya aprendido un poco de sentido común. De todas formas, ese tipo de aventura supone un retraso, y espero que este túnel no esté lleno de caballos asustadizos. Por suerte, el camino parece despejado.

Unos minutos más tarde, y mirando hacia adelante y hacia atrás, pudimos distinguir a lo lejos dos pequeñas perlas ovaladas de luz diurna, una justo delante y otra justo detrás. Era como tener una visión tan buena del futuro como de la retrospectiva; lo cual, en la vida real, fuera de los túneles, evitaría muchos desastres. El señor Barrymore explicó que habíamos llegado a la cima de dos pendientes y que ahora descenderíamos gradualmente.

Nos sorprendió volver a salir a la luz del sol poco después, pero fue una sorpresa gloriosa, emocionante, al ver cómo las deslumbrantes montañas blancas parecían saltar ante nuestros ojos.

Si se habla de zigzags cuesta arriba, ¿no sería mejor llamarlos zigzags cuesta abajo? En fin, allí estaban, cientos de ellos al parecer, con un aspecto similar al de un enorme sacacorchos colocado sobre una vía férrea para que un tren lo aplastara.

Empezamos a descender a toda velocidad, cada vez más rápido, sin que el motor emitiera el menor ruido. En cada curva del sacacorchos me parecía que íbamos a saltar al espacio, y me sentía como si me hubiera alcanzado un rayo; pero nuestro chófer siempre manejaba de forma que mantuviéramos una amplia distancia entre las ruedas y el borde del precipicio; Y al poco tiempo me sentí tan cargado de electricidad que dejé de tener miedo. Lo único que sentía era que mi alma estaba cubierta por una piel muy fina y sensible.

"¡Oh, señor Terrymore, por el amor de Dios, por el amor de Dios ...!" gimió mamá. "No me siento capaz de morir hoy."

—No lo harás, si puedo evitarlo —respondió el señor Barrymore sin voltear a su alrededor; pero como nunca usa gafas, pude ver su rostro con claridad desde mi lugar a su lado, y me pareció que tenía una expresión extraña y severa. Me pregunté si estaría enfadado con mamá por parecer dudar de su habilidad, o si le pasaba algo más. Pero en lugar de desvanecerse, la expresión pareció endurecerse. Tenía el aspecto que yo me imaginaría que tendría un hombre a punto de entrar en batalla. Tenía muchísimas ganas de preguntarle si algo andaba mal, pero algo misterioso —una especie de atmósfera a su alrededor, como una barrera que podía sentir pero no ver— me lo impedía.

«Creo que algo está roto», me dije a mí mismo; y el pensamiento era tan terrible, al contemplar todas esas capas separadas de precipicio que tendríamos que arriesgar antes de alcanzar el nivel humano (si es que alguna vez lo lográbamos), que mi corazón latía con fuerza como un martillo en mi costado. Era una sensación espantosa, pero me regocijaba en ella con una especie de alegría desesperada; pues todo dependía de la mirada, los nervios y la mano de ese hombre en quien era tan emocionante confiar.

Cada vez que dábamos una vuelta en un sacacorchos, yo suspiraba aliviado, pues era un peligro menos que superar en el camino hacia la seguridad.

—Deténganse un momento y déjennos respirar —exclamó mamá; y mis sospechas se confirmaron con la respuesta del señor Barrymore, dicha por encima del hombro—. Es mejor que no, condesa —dijo—. Se lo explicaré después.

Mamá siempre se pone eufórica por un instante cuando alguien la llama "Condesa", así que no insistió y solo murmuró para sí misma: "Oh, ¿ por qué dejé mi hogar tranquilo?", en un leve gemido que me demostró que en realidad no estaba ni la mitad de ansiosa. como yo. Pero si hubiera visto el perfil del señor Barrymore y hubiera tenido la inspiración de leerlo como yo, probablemente habría saltado del coche a toda velocidad. Entonces, aunque hubiera ganado una corona para lucir en la frente, todas las de sus brochas, polveras, bolsos y baúles se habrían desperdiciado. ¡Pobre mamá!

Nos precipitamos por debajo de la línea de nieve; vimos muy abajo un amplio valle verde, donde otras personas, del tamaño de moscas, estaban a salvo, si no felices. Pasamos junto a unos barracones, donde un grupo de robustos soldados de montaña dejaron de jugar a los bolos en una monótona plaza pedregosa para vernos pasar a toda velocidad. Asustamos a algunas mulas; casi hicimos desmayar a un caballo; pero el chófer no mostró ningún interés en detenerse y dejar que admiraran nuestro «gorro» de cerca.

La emoción del viaje y mi convicción de que el señor Barrymore luchaba silenciosamente contra algún peligro invisible por todos nosotros me embriagaron. Podría haber gritado; pero si lo hubiera hecho, no habría sido por miedo cobarde. En parte, quizás, la extraña euforia provenía de la belleza del mundo sobre el que descendíamos casi como si cayéramos del cielo. Sentía que podría haber tenido pensamientos hermosos al respecto —casi tan poéticos como los de Maida— si hubiera tenido tiempo; pero, tal como estaban las cosas, las ideas se amontonaban en mi mente como una multitud de gente corriendo para alcanzar un tren.

Desde atrás, podía oír la voz de Maida de vez en cuando, mientras hablaba con Mamá o con Sir Ralph, inocentemente ajena a cualquier peligro oculto.

«¿No es todo maravilloso?», decía. «Anteayer dejamos atrás el verano tumultuoso y bullicioso de la Riviera; encontramos el otoño en el valle del Roya, frío y sombrío, aunque magnífico; y esta mañana nos topamos con las nieves invernales. Ahora hemos descendido a la primavera. Es como un cuento de hadas que leí una vez, sobre una niña cuya cruel madrastra la echó de casa sin un céntimo y la envió a las montañas en plena noche, diciéndole que no volviera a menos que pudiera traer un delantal lleno de fresas para su hermanastra. La pobre niña vagó y vagó en La oscuridad se cernía sobre una terrible tormenta, hasta que finalmente llegó a la cima de una montaña salvaje, donde vivían los doce Meses. Algunos eran ancianos, envueltos en largas capas; otros, jóvenes y apasionados; otros, muchachos risueños. Con un movimiento de su bastón, cada Mes podía moldear el clima a su antojo. El padre Enero solo tenía que agitar su bastón para que nevara; Mayo, compadeciéndose de las lágrimas de la niña, creó un rosal mientras las coronas de nieve de su hermano se derretían; pero fue Junio ​​quien finalmente comprendió lo que ella deseaba y le regaló un lecho de fresas fragantes. «Siento como si hubiéramos llegado a la casa de los Meses, y ellos estuvieran agitando sus bastones para obrar milagros para nosotros».

«Sería un milagro si alguna vez lográramos salir de la casa de los Months y entrar en una propia», me dije a mí misma, casi con resentimiento, pues la charla en el porche parecía frívola cuando alcé la mirada furtivamente hacia la apretada boca del señor Barrymore. Y después, contemplar desde un marco de montañas nevadas, a través de una bruma rosada y blanca de flores de ciruelo, cerezo y peral, hasta delicados prados verdes que brillaban con un espeso polvo dorado de dientes de león, fue para mí como salir a una prueba de vida con un vestido hecho por un hada.

Apenas respiré hasta que la curva en espiral finalmente se desenroscó y se convirtió en una carretera normal en bajada. Nuestro coche redujo la velocidad y, finalmente, al llegar al primer tramo largo y llano, para mi asombro, se movió cada vez más despacio hasta que... Se detuvo en seco.

XI

UN CAPÍTULO SOBRE FRENOS Y TORNILLOS SIN FIN

Mamá soltó una de esas risas coquetas de veinticinco años que combinan con su cabello castaño rojizo y sus coronas.

—Bueno, ¿al fin y al cabo nos habéis dado un respiro? —preguntó—. Ya era hora.

"Me temo que proferirá maldiciones cuando sepa lo que sucede", dijo nuestro chófer.

¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —exclamó mamá—. Si va a explotar, ¡salgamos corriendo!

«Lejos de explotar, probablemente permanecerá en silencio durante un tiempo», continuó el señor Barrymore, bajando de un salto y acercándose al coche. «Lo siento muchísimo. Después de los retrasos que hemos sufrido, no creerá que conducir sea tan fácil como parece, cuando le diga que nos espera otro».

—¿Por qué? ¿Qué pasa esta vez? —preguntó mamá.

.

—Aún no estoy del todo seguro —dijo el señor Barrymore—, pero para empezar, las cadenas no están bien, y me inclino a pensar que hay algún problema más profundo. Pronto lo averiguaré, pero sea lo que sea, espero que no le echen demasiada culpa al coche. Es una maravilla, la verdad; pero ayer y esta mañana se le exigió mucho. Arrastrar otro coche del doble de su tamaño durante cincuenta kilómetros o más por un puerto de montaña no es tarea fácil para un coche de doce caballos.

Cualquiera pensaría que el automóvil era suyo en lugar de de Sir. Ralph se enorgullece de ello. A Sir Ralph no parece importarle tanto; pero claro, no creo que sea un deportista nato como su amigo. Se puede tener un coche si se tiene suficiente dinero; pero supongo que hay que nacer con esa pasión.

"Bueno, este no es precisamente el lugar ideal para un accidente", comentó Mamá, "ya que parece estar a kilómetros de cualquier parte; pero deberíamos estar agradecidos a la Providencia por no haber permitido que la avería ocurriera allí arriba, en esa terrible montaña".

Vi un leve brillo en los ojos del señor Barrymore y un leve movimiento en sus labios mientras se inclinaba sobre la maquinaria sin decir palabra, y no pude resistir la tentación de hacerle ver que yo estaba al tanto de su secreto. No podía haber ningún problema en que saliera a la luz ahora.

"Le agradezco al señor Barrymore que nos haya bajado sanos y salvos de la 'terrible montaña' cuando la avería se produjo en la cima", corregí a mamá, con la barbilla en alto.

"¡Dios mío, Beechy, ¿qué quieres decir?", exclamó, mientras nuestro chófer me dirigía una rápida mirada de sorpresa.

"Oh, es que el accidente, fuera lo que fuese, ocurrió poco después de salir del túnel, y si el señor Barrymore se hubiera detenido cuando usted quería, no habría podido volver a arrancar, porque simplemente íbamos cuesta abajo por nuestro propio peso; y yo lo supe todo el tiempo", expliqué con despreocupación.

"Estás bromeando, Beechy, y me parece horrible", dijo Mamá, con cara de estar a punto de llorar.

—¿Estoy bromeando, señor Barrymore? —pregunté, volviéndome hacia él.

"No tenía ni idea de que lo hubieras adivinado, y ahora no entiendo cómo lo hiciste; pero es cierto que el accidente ocurrió allí arriba", admitió, y su semblante era tan serio que empecé a sentirme culpable por haberlo contado.

"Entonces, solo por una providencia misericordiosa no fuimos arrojados por el precipicio y estrellados contra el suelo", exclamó Mamá.

"Eso depende de la definición que cada uno tenga de una dispensa misericordiosa." dijo el Sr. Barrymore. «Desde cierto punto de vista, cada respiración que tomamos es un alivio, pues podríamos asfixiarnos en cualquier momento. Ni por un instante estuvimos en peligro. Si no hubiera estado seguro de eso, por supuesto que habría detenido el coche a toda costa. De hecho, al comenzar el descenso, descubrí que el freno de mano no funcionaba y supe que las cadenas se habían averiado. Si hubiera pensado que solo era eso, habría puesto las cadenas de repuesto, pero creía que había algo más grave, así que decidí avanzar lo más cerca posible de la civilización antes de detener el coche».

—¡Nos hiciste bajar por esas colinas espantosas sin freno! —exclamó mamá, perdiendo la paciencia—. ¡Y el señor Ralph te dijo que tuvieras cuidado! Jamás volveré a confiar en ti.

Podría haberla abofeteado a ella y a mí misma también.

—¡Tía Kathryn! —exclamó Maida—. Entonces también podría haberla abofeteado por entrometerse. Bien merecido se lo tendría si la casara con el Príncipe.

El chófer pareció mirarlo por un segundo como si fuera a decir: "Muy bien, señora; haga lo que quiera al respecto". Pero la pequeña exclamación de reproche de Maida pareció calmar su alma atribulada.

—No sin freno —respondió con gran paciencia y cortesía—, sino con uno en lugar de dos. Si el freno de pie se hubiera quemado, como era posible, la compresión del gas en el cilindro podría haber actuado como freno. La dirección estaba en perfecto estado, que era lo más importante en esas circunstancias, y sentí que estaba asumiendo una responsabilidad que tanto el coche como yo podíamos cumplir sin problema. Pero como pensé que los aficionados probablemente se alarmarían si supieran lo que había pasado, naturalmente me guardé la información para mí.

—Me di cuenta de que algo andaba mal por la expresión de tu rostro —dije—, y no tuve miedo en absoluto, porque sentía que, fuera lo que fuese, nos sacarías adelante. Pero lamento haber hablado ahora.

—No tienes por qué preocuparte —dijo—. Yo mismo no debería haberlo hecho, pero no me quedé callado por mi propio bien; y haría lo mismo si tuviera que volver a hacerlo.

Pero esto no me tranquilizó mucho, pues estaba segura de que Maida no habría dicho nada si hubiera estado en mi lugar. No sé por qué estaba segura, pero lo estaba.

"Todo lo que Barrymore hace en relación con un automóvil siempre es correcto, condesa", dijo Sir Ralph, "aunque en otros ámbitos de la vida no respondería por él".

Su peculiar forma de decirlo nos hizo reír a todos, y mamá recuperó el buen humor que había perdido con el susto inicial. Empezó a disculparse, pero el señor Barrymore no la dejó; y la tormenta pronto quedó en el olvido, absortos en el interés con el que seguíamos las aventuras del chófer.

Observó con atención el misterioso funcionamiento interno de la máquina, golpeó algunas cosas, dio un golpecito a otras y anunció que uno de los "conos del eje intermedio" estaba roto.

.

"No cabe duda de que el esfuerzo excesivo de ayer y esta mañana lo debilitó", dijo, emergiendo de las profundidades con una mancha verdosa en su noble frente. "De lo que realmente debemos estar agradecidos es de que el coche esperó a romperse hasta que hubiéramos subido todas las colinas. Ahora, aunque como dice la Condesa parecemos estar a kilómetros de cualquier sitio, en realidad estamos muy cerca de la civilización. Si no me equivoco en mis cálculos, debemos estar cerca de un lugar llamado Limone, donde, si no hay mucho más, al menos hay una estación en la nueva línea de ferrocarril. Lo único que tenemos que hacer es encontrar algo que nos remolque, como remolcamos a Dalmar-Kalm (una simple mula servirá igual que un motor) hasta esa estación, donde podremos subir el coche al tren y estar en Cuneo enseguida. Las guías dicen que Cuneo es interesante, y de todas formas hay hoteles, también máquinas herramienta, una fragua, un torno y cosas por el estilo que no podemos llevar con nosotros."

—¡Qué aventura tan espléndida! —exclamó Maida—. Me encanta; ¿a ti no, Beechy?

Respondí que sentía una pasión salvaje por ello; pero todo el Lo mismo digo, ojalá lo hubiera mencionado antes.

Esto tranquilizó a mamá respecto a la situación. Vio que era demasiado pronto para embarcarse en la aventura, así que siguió nuestro ejemplo y se lanzó con tanto entusiasmo que disipó su mal humor.

—Alguien tiene que ir en una expedición de exploración en busca de una mula —dijo el señor Barrymore—, y como soy el único que habla italiano con bastante fluidez, supongo que debo ser yo. Señorita Destrey, ¿le gustaría acompañarme para hacer un poco de ejercicio?

En un minuto me habría ofrecido voluntario, pero incluso los de trece años tienen demasiado orgullo como para ser el tercero en discordia. La mermelada de grosella es la única que no me gusta, así que me quedé quieto y los dejé irse juntos, acompañados por el perrito negro. Sir Ralph estaba junto al coche hablando con Mamá mientras yo deambulaba sin rumbo, aunque por el rabillo del ojo pude notar que ella no acaparaba toda su atención.

Para ver qué pasaba, me agaché de repente a un lado del camino, a unos veinte metros de distancia, y empecé a cavar con ahínco con la punta de mi sombrilla. No llevaba ni tres minutos trabajando cuando recibí mi recompensa. «La condesa me ha enviado a preguntarle qué está haciendo, señorita Beechy», anunció una voz amable; y allí estaba Sir Ralph, asomándose por encima de mi hombro.

—Busco a una de mis parientes pobres —dije—. Una zorra. Ha dicho que no está. Pero no me lo creo.

«Me alegra que mis parientes ricos no sean tan entrometidos como usted», dijo. «Suelo enviar ese mensaje cuando sería sumamente inconveniente que se insistiera en mis preguntas. Pero no a mis parientes ricos, por la sencilla razón de que no se preocupan por mí ni por otros pobres desgraciados que no cuentan con mi favor para defenderlos».

—¿Quién es Félicité? —pregunté, sin sentir pena por retener a Sir Ralph, ni por mi propio bien ni por el de Mamá, que probablemente aprovechaba su ausencia para ponerse polvos en la nariz y crema rosa en los labios, con la ayuda de su espejo de chatelaine.

¿Quién es Félicité? Sería como preguntar quién es la Reina de Inglaterra. Félicité es mi cocinera, mi ama de llaves, mi guía, filósofa y amiga; mi todo.

"¿Ese pato gordo y querido que nos trajo el té el día que estuvimos en tu casa?"

"Tengo dos patos. Pero Félicité fue quien te trajo el té. El otro come ratones y pelea con el gato. Félicité no come ratones y pelea conmigo."

"La amaba."

"Yo también. Y podría quererte por quererla a ella."

"Quizás sea mejor que no lo hagas."

"¿Por qué? Es seguro y permisible que los hombres de mi edad amen a niñas pequeñas."

"Soy diferente a las demás niñas. Tú misma lo dijiste. Además, ¿qué edad tienes?"

"Veintinueve."

"Pareces tener unos diecinueve años. Nuestro chófer parece mayor que tú."

¿Chófer? Ah, ya veo, así es como llamas a Terry. Es bastante ingenioso.

—Yo lo llamo título, no nombre —dije—. Pensé que debía tener uno, así que le puse ese nombre.

"Debería ser elogiado."

"Me refiero a que lo sea."

"Vamos, dígame qué nombre ha inventado para mí, señorita

Beechy."

Negué con la cabeza. "Tienes un título ya hecho, pero pareces demasiado juvenil para estar a la altura. El chófer se ajustaría mejor a mi idea de baronet que tú."

"Oh, en realidad no hace falta ser digno para ser baronet, ¿sabes? Terry... eh... no debes mencionarle que te lo conté; pero puede que algún día llegue a ser algo mucho más importante que un baronet."

"Ahora es mucho más grande que un baronet", dije riendo, mientras medía a Sir Ralph de la cabeza a los pies. "Pero lo que pueda... ¿Será algún día?

"No debo decir más. Pero si les interesa lo más mínimo, con eso bastará para captar su atención."

—¿De qué serviría centrar mi atención en él, si a eso te refieres —pregunté—, cuando él tiene la atención puesta en otra persona?

—Oh, no debes juzgar por las apariencias —dijo Sir Ralph apresuradamente—. Le gustas muchísimo; aunque, claro, como eres tan joven, no puede demostrárselo como lo haría con una chica mayor.

"Voy a envejecer", dije. "Incluso antes de que terminemos este viaje, seré un poco mayor".

—Por supuesto que sí —me aseguró Sir Ralph con tono tranquilizador—. Para entonces, Terry sin duda habrá reunido el valor suficiente para demostrarte cuánto le gustas.

"No debería haber pensado que le faltaba valor", dije yo.

"Solo cuando se trata de chicas", explicó Sir Ralph.

"Parece bastante valiente con mi prima Maida. Con mamá y conmigo no habla mucho, a menos que nosotras le hablemos primero."

"Verás, le aterra que lo confundan con un cazafortunas. Es casi morboso en ese sentido."

—Oh, ya veo —repetí—. ¿Es esa la razón por la que se muestra tan distante con nosotros? ¿Porque sabe que somos ricos?

"Sí. De lo contrario, sería encantador, igual que con la señorita Destrey, con quien no tiene que pensar en esas cosas."

—Le tienes cariño, ¿verdad? —pregunté, comenzando de nuevo a buscar el gusano; pues Sir Ralph estaba ahora en cuclillas a mi lado, observando la punta de mi sombrilla.

—¡Al contrario! —exclamó—. Es el mejor hombre del mundo. Me gustaría verlo tan feliz como se merece.

"¿Pero no quieres que se enamore de Maida?"

"Eso es lo último que debería elegir para cualquiera de ellos. Aunque es pronto para hablar de tales contingencias, ¿no es así, ya que se conocen —todos nos conocemos— desde hace tan solo unos días?"

"Las cosas más importantes, como nacer y morir, solo tardan unos minutos. ¿Por qué enamorarse debería llevar más tiempo? Conmigo no sería así."

"Eres demasiado joven para juzgar."

"Pooh, me he enamorado varias veces. Ahora que lo pienso, estoy enamorado en este preciso instante, o casi. ¿Por qué no quieres que el señor Barrymore se enamore de mi prima?"

"Sería imprudente."

"Quizás tú también te estés enamorando de ella."

"No debería preguntármelo."

"Si me dices si lo eres o no, te diré de quién creo que estoy enamorado."

"Bueno, podría ser. Ahora, ¿cuál es tu secreto?"

"Te dejo que adivines."

"¿En realidad?"

"Y de verdad."

"¿Alguien de quien acabamos de hablar?"

"'Podría ser.' Oh, cielos, creo que este gusano finalmente ha salido."

"Esto es muy interesante. No me refiero al gusano. Por una vez, Terry tiene suerte."

"Pero él me considera una niña pequeña."

"Las niñas pequeñas pueden ser fascinantes. Además, me encargaré de recordarle que las niñas pequeñas crecen muy rápido."

"¿De verdad? ¿Pero no le vas a contar nada de esta conversación?"

"Antes me partirían en dos unos coches desbocados. Estas confidencias son sagradas."

"Le diré cosas buenas de ti a Maida", me ofrecí.

Se quedó mirando fijamente un minuto y luego se echó a reír. «Te diría que no lo hicieras si no estuviera seguro de que todas las cosas bonitas del mundo que se pudieran decir sobre ese tema no tendrían más efecto en la señorita Destrey que una lluvia en el lomo de mi pato. Debes intentar ayudarme a no enamorarme de ella».

"¿Por qué?", ​​pregunté.

"Porque, primero, ella nunca se enamoraría de mí; y segundo, yo no podía permitirme el lujo de amarla, al igual que mi amigo Terry Barrymore."

"Quizás debería hacer que se desquite con el Príncipe, y así ambos estarían fuera de peligro", dije.

—Al menos me ahorraría la preocupación por mi amigo, aunque sin duda sufriría en el proceso —respondió Sir Ralph.

"Te consolaré siempre que tenga tiempo", le aseguré.

.

—Hazlo —suplicó—. Será una verdadera obra de caridad. Y mientras tanto, no estaré ocioso. Trabajaré para ti.

—Muchísimas gracias —dije—. Me alegraría que me informara sobre los avances de vez en cuando.

—Lo haré —dijo—. Nos ayudaremos mutuamente a mantenernos despiertos, ¿verdad?

—¡Beechy! —chilló mamá—. Llevo veinte minutos gritándote . Ven aquí enseguida y dime qué estás haciendo. Seguro que es algo travieso.

Así que ambos vinimos. Pero la única parte que mencionamos fue la gusano.

XII

UN CAPÍTULO DE HORRORES

Es maravilloso lo bien que se pasa el tiempo teniendo un entendimiento secreto con alguien; es decir, si eres una chica y la otra persona un hombre. El señor Barrymore y Maida parecían haberse marchado enseguida cuando ya estaban de vuelta, lo cual me alegró mucho. Entre los asistentes había un hombre con una mula: un hombre sonriente; una mula desaliñada y reacia, que se mostró aún más reacia al enterarse de lo que se esperaba de ella. Sin embargo, tras una muestra de diplomacia por parte de nuestro chófer y de fuerza por parte del dueño de la mula, el animal fue finalmente enganchado al automóvil con una cuerda resistente.

El señor Barrymore tuvo que sentarse al volante para dirigir el carro, mientras el hombre guiaba a la mula, pero nosotros, los demás, decidimos caminar. Los tacones de mamá no son tan altos como su orgullo (cuando se siente bien), así que prefirió marchar por el camino antes que soportar la humillación de ser arrastrada hasta el pueblo más pequeño por la más feroz bestia.

Al parecer, un tren con destino a Cuneo llegaría a Limone en una hora, y podríamos llegar caminando en la mitad de ese tiempo, pensó el señor Barrymore. Había hecho arreglos con el jefe de estación , como él lo llamaba, para tener un camión preparado. El automóvil se colocaría sobre él, y el camión se engancharía al tren.

Maida y yo estábamos encantadas con todo; y cuando mamá refunfuñó un poco y dijo que este tipo de cosas no eran lo que esperaba, argumentamos con tanta vehemencia que era mucho más Fue más divertido obtener lo que no esperabas que lo que sí esperabas, que la convencimos de nuestro punto de vista y la hicimos reír con el resto de nosotros.

"Al fin y al cabo, ¿qué importa, mientras seamos todos jóvenes juntos?", dijo finalmente; y entonces supe que la pobre estaba feliz.

Sir Ralph consideraba Limone un pueblo italiano común y corriente, pero a nosotros nos parecía fascinante. Los puestos de fruta, bajo balcones salientes, parecían repletos de espléndidas joyas: rubíes, amatistas y perlas, orbes de oro y plata, y coral, tan grandes como los que Aladino encontró en la maravillosa cueva. Chicas morenas de ojos brillantes y melenas abundantes charlaban en viejos portales tallados o nos miraban con curiosidad desde ventanas de formas extrañas; y eran tan guapas que nos gustaban incluso cuando se desternillaban de risa al vernos llegar y llamaban a sus amantes y hermanos para que también se rieran.

Hombres y mujeres salieron corriendo de rincones oscuros donde vendían cosas, y de callejones de sesenta centímetros de ancho que ni siquiera el sol podía ver, mirándonos fijamente y diciendo "molta bella" al pasar Maida. Ella realmente destacaba sobre el fondo de colores intensos, como un hermoso pájaro blanco que se había extraviado en las estrechas calles del pueblo, con el sol en sus alas. Pero no parecía darse cuenta de que la miraban de una manera diferente al resto de nosotros. "Supongo que somos tan curiosos para ellos como ellos para nosotros", dijo, deteniéndose a contemplar la hermosa fruta, o algunos pintorescos emblemas católicos que se vendían en ventanas lúgubres, hasta que Sir Ralph tuvo que apresurarla para que no perdiéramos el tren.

Llegamos con tiempo de sobra; y en el depósito ferroviario (según yo), o en la estación de tren (según Sir Ralph y nuestro chófer), el automóvil ya estaba subido al camión antes de que se diera la señal de salida al tren. El señor Barrymore había comprado nuestros billetes, pues decía que los pagaría todos, ya que era "su funeral", y nos pusimos en fila en el andén, esperando, cuando el tren llegó con un estruendo.

Mientras disminuía la velocidad, coche tras coche nos adelantaba, mamá dio un pequeño grito y señaló. "¡Mira, ahí hay otro automóvil en un camión!", dijo. "¡Dios mío, si no es exactamente igual al del Príncipe!"

"¡Y si eso no es exactamente como el Príncipe!", repitió Sir Ralph, señalando con la mano la ventanilla de un coche junto al camión.

Todos estallamos en un grito de alegría desenfrenada. Ni siquiera un santo lo habría evitado, estoy seguro; porque Maida es casi una santa, y era tan traviesa como cualquiera de nosotros.

La cabeza del príncipe se asomó de nuevo por la ventana, como la de un conejo en su madriguera; pero en un segundo debió darse cuenta de que era inútil hacerse el muerto cuando allí, a menos de una docena de metros, estaba su gran corredor escarlata, tan grande como la vida misma, aunque en ese momento no corría. Rápidamente decidió sacar provecho de la situación, dándole la vuelta a la tortilla y señalando con desdén nuestro automóvil, que al asomarse por la ventana pudo ver en su camión.

Antes de que el tren se detuviera, él ya estaba en el andén, ayudando galantemente a mamá a subir el alto escalón hasta el compartimento donde había estado sentado; así que todos lo seguimos.

—Veo que has roto algo —comentó Su Alteza con jovialidad, como si nada le hubiera pasado.

—Fuiste tú quien lo rompió —dije antes de que cualquiera de nuestros hombres pudiera hablar.

"Pero me refiero a algo en tu motor", explicó.

"Sí, ¡su corazón! La larga agonía de remolcarte por esos kilómetros de montaña fue demasiado para él. Pero los corazones de los motores se pueden reparar."

"Así que las señoritas también, ¿no ? Bueno, esta es una reunión extraña. Te envié un telegrama, Condesa, al hotel de Cuneo, donde habíamos acordado nuestra cita, por si llegabas antes que yo, para decirte que estaba en camino; pero ahora iremos todos juntos. Desde que nos separamos he tenido aventuras. Así que, evidentemente, tú también. Las reparaciones de Joseph fueron tan insatisfactorias, debido a su propia ineficiencia y a la del taller mecánico, que vi que lo mejor era... Lo que tenía que hacer era ir en tren a Cuneo, donde podría conseguir las herramientas adecuadas. Después de algunas dificultades, encontré caballos que me remolcaran hasta la estación de tren de Vievola, donde logré conseguir un camión, y... ¡ voilà !

Entonces Mamá le contó al Príncipe todas nuestras hazañas, exagerando un poco, pero sin decir nada que perjudicara a nuestro chófer, a quien probablemente no le habría importado ni la habría escuchado si lo hubiera hecho, ya que estaba mostrándole cosas a Maida a través de la ventana.

«Estamos en Piamonte», dijo. «¡Qué apacible y bonito, y tan típicamente italiano, con sus viñas, castaños y moreras! ¿Quién diría, al ver esta llanura tan cultivada, que antaño se la conocía como "el campo de batalla de Europa", por todas las luchas que se han librado aquí entre tantas naciones desde los albores de la civilización? Es tan difícil de creer como de imaginar que los pequeños riachuelos que serpentean por los lechos pedregosos que bordeamos puedan convertirse en crecidas torrenciales cuando les plazca. Cuando la nieve se derrite en el Monte Viso —esa gran torre blanca e inclinada contra el cielo— y en las demás montañas nevadas, entonces llega el momento de peligro en esta tierra que tanto ama el sol».

Mamá pensó que el tren era bastante relajante después de un viaje en automóvil, pero la disuadí de esa opinión diciéndole que sonaba muy anticuada, y ella la corrigió rápidamente comentando que, de todos modos, pronto se cansaría de descansar y estaría encantada de volver a subir.

"Ese debe ser Cuneo", dijo el señor Barrymore, señalando una ciudad lejana que parecía surgir repentinamente de la llanura, muy importante, llena de colores vivos y de aspecto moderno en comparación con los extraños y antiguos pueblos que habíamos pasado por el camino.

Cuando bajamos del tren, Joseph estaba en el andén, más deprimido que nunca, pero visiblemente animado al ver al Sr. Barrymore, por quien evidentemente siente una profunda admiración; o bien lo considera un hermano de profesión.

No sé qué pasó con los dos automóviles, porque nosotros... No nos detuvimos a mirar. Sir Ralph tuvo una consulta apresurada con el Sr. Barrymore y luego dijo que nos llevaría al hotel en taxi, con todo nuestro equipaje.

No había sitio para el Príncipe en nuestro destartalado vehículo, así que cogió otro, al parecer muy ansioso por llegar al hotel antes que nosotros. Habló con su cochero, que azotó al pobre caballo con tanta furia que Maida gritó de rabia, y pasaron a toda velocidad junto a nosotros, con el caballo galopando como si llevara a Black Care a cuestas. Pero algo le pasó al arnés y se vieron obligados a parar; así que nos adelantamos y, al final, llegamos primero a la amplia plaza porticada del hotel.

Era una ciudad bastante imponente para ser de tamaño mediano, pero mamá retrocedió apresuradamente al entrar en el vestíbulo del hotel. «¡Oh, no podemos quedarnos aquí!», exclamó. «Esto debe ser lo peor, no lo mejor».

Con eso, varios hombrecitos con chaqués grasientos, camisas de lunares y cuellos tan bajos que se les veía el cuello, se adelantaron e hicieron una reverencia muy humilde, como autómatas. "¿Puedo tener el gran honor de preguntar si es su altísima gracia, la condesa Dalmar y su séquito, quienes honran nuestro humilde hotel con su presencia?", preguntó el más gordo y con más lunares en un largo suspiro francés.

Mamá se irguió hasta alcanzar su estatura máxima, que debía ser de al menos un metro sesenta, tacones incluidos. No sé exactamente qué es el freno, pero estoy segura de que lo hizo. También se humedeció los labios y sonrió mostrando sus hoyuelos.

"Wee, wee, jay swee Condesa Dalmar", admitió, dejando que su suite se las arreglara sola.

—Aquí tengo un telegrama para la señora —prosiguió el hombre, entregándole un papel doblado que, con un gesto de aire, sacó de un bolsillo innombrable.

Mamá parecía lo suficientemente importante para ser una princesa, al menos, ya que aceptó (no puedo decir tomó) el periódico y lo abrió. "Oh, podría haberlo sabido", dijo, "es el que envió el Príncipe esta mañana. Pero ¿no es gracioso que telegrafíe 'Automóvil en gran condición, subió colinas como un pájaro, hará un pequeño desvío por placer, pero llegará a Cuneo casi tan pronto como su grupo. Dalmar-Kalm.' No entiendo, ¿usted sí?

—Entiendo por qué el Príncipe estaba dispuesto a quedarse en Tenda y por qué quería llegar primero a este hotel —dije. Sir Ralph y yo nos reíamos a carcajadas cuando Su Alteza, que llegó tarde, apareció en escena. Al ver a Mamá con el telegrama en la mano, explicó con labia que se lo habían enviado antes de que decidiera ahorrar tiempo y esfuerzo viniendo en tren; pero estaba rojo y tartamudeaba, y Sir Ralph parecía casi compasivo, lo que me hizo preguntarme si todos los maquinistas a veces mienten.

Tras ser recibida con tanto aprecio, mamá empezó a pensar que quizás el hotel no era tan terrible después de todo; y cuando Sir Ralph opinó que resultaría tan bueno como cualquier otro, ella dijo que nos quedaríamos.

—Sentiría mucho herir sus sentimientos, ya que parecen hombres tan agradables —suspiró—. Pero... supongo que solo será para tomar un café.

—Me temo que será para la cena de esta noche y también para el desayuno de mañana —respondió Sir Ralph—. Es una lástima que una virtud como la nuestra tenga semejante recompensa. Tratamos a los demás como nos gustaría que nos trataran a nosotros, y esta es la consecuencia. Terry piensa trabajar toda la noche en el coche, si consigue que el mecánico siga trabajando, y esperamos poder empezar tan temprano como usted quiera.

—Tal vez Joseph tenga la mía lista esta noche, en cuyo caso podré atender a las damas... —empezó el Príncipe, pero Mamá estaba demasiado abrumada para oírlo. Intentando parecer una condesa a toda costa, se dejó llevar, junto con nosotros, como corderos al matadero, por una sucia escalera de piedra, para ver los dormitorios.

—Tendrá usted lo mejor, ¿no es así, señora condesa? —preguntó el hombre del hotel, que parecía una mezcla entre gerente y jefe de camareros, y que se hinchó de cortesía. detrás de una camisa cuyo escote recordaba mucho al diez de tréboles. "Sí, estaba seguro de ello, amable señora. Usted y su suite pueden estar seguros de que serán alojados en nuestras habitaciones de lujo ."

Tras este anuncio, abrió de par en par una puerta y se puso de pie saludándonos para que entráramos ante él.

Mamá se desplomó un escalón abajo, chilló, se tambaleó y se salvó arañando el aire, mientras Maida y yo nos desplomamos tras ella, estallando en carcajadas.

No podía hacer más frío en la bóveda familiar del hombre con manchas, y espero que tampoco oliera a humedad.

Maida voló hacia una de las dos ventanas, situadas en lo profundo del grueso muro y oscurecidas por la arcada de piedra exterior. Pero, al parecer, estaba sellada herméticamente, al igual que la otra que yo ataqué. El Diez de Tréboles pareció escandalizado cuando le imploramos que abriera algo, lo que fuera; y con reticencia desenroscó una ventana. «Las damas tendrán frío», dijo. «No es tiempo para dejar entrar a la casa a la gente de fuera. Eso lo hacemos en verano».

—¿Es que estas ventanas no han estado abiertas desde entonces? —exclamó Maida, sin aliento.

"Pero no, señorita. Que yo sepa, no."

—Que nos enseñe las otras habitaciones, rápido —dijo Mamá, que no habla mucho más francés que un gato, aunque recibía clases diarias de un apuesto joven en Cap Martin, a diez francos la hora.

—Esta es la única que puede alojar a las damas —respondió el Diez de Tréboles—. La otra que tenemos desocupada debe ser para los caballeros.

La idea de que nuestros dos hombres y el Príncipe fueran compañeros de habitación era tan insoportable que de repente me sentí capaz de soportar cualquier dificultad; pero mamá no tiene el mismo sentido del humor que yo, y dijo que sabía que estaba enferma de algo, probablemente de viruela.

"¡Tres de nosotras en esta habitación toda la noche!" gimió. "Nosotras... Nunca salgas vivo del hotel.

En ese momento, Sir Ralph apareció en la puerta, asomándose con cautela para observarnos, con una expresión de profunda tristeza.

"Lo siento mucho por todo", dijo. "Terry está abajo, y ambos creemos que somos unos limpiadores pésimos, aunque esperamos que no lo creas. Va a entrevistar a los demás hoteles para ver si encuentra algo mejor, así que no decidas nada hasta que vuelva".

Nosotras tres, huérfanas, nos quedamos allí, oliendo cosas e imaginando que olíamos aún más, mientras Sir Ralph se agotaba intentando mantener una conversación con el Diez de Tréboles, como si nuestras vidas dependieran de ello. La terrible experiencia duró apenas diez minutos, aunque pareció una eternidad, y entonces la imponente figura del señor Barrymore apareció en el oscuro umbral.

—No hay nada mejor —anunció con desesperación—. Pero ustedes, señoras, pueden ir a Alessandria en tren con Dalmar-Kalm, quien estará encantado de llevarlas.

—¿Qué, y desertar, señor Automóvil-Micawber? —interrumpí—. ¡Jamás! Ninguna de nosotras somos ancianas débiles , ¿verdad, mamá, como para que nos importe pasar a la intemperie, aunque sea por una vez?

—No —dijo mamá—. Supongo que será divertido. Y de todos modos, podemos hacer que enciendan una fogata aquí, así no será como hacer un picnic en la propia tumba.

La sola idea de un incendio nos animó, y nos dirigimos al comedor , donde se supo que el Príncipe había ido a pedir café. El señor Barrymore no se quedaría, pues estaba ansioso por volver al motor, que había dejado en el taller de un mecánico, y solo se ausentó el tiempo suficiente para venir a darnos noticias. El taller permanecería abierto toda la noche, y él trabajaría allí, fabricando un nuevo cono. Joseph, al parecer, trabajaría toda la noche en otro taller, y ambos automóviles estarían listos por la mañana.

"Pero estarás terriblemente cansado, conduciendo todo el día y trabajando toda la noche", dijo Maida. "Yo, por mi parte, prefiero quedarme aquí mañana".

—No es nada, gracias. Me gustará mucho —respondió el chófer—. No se preocupen por mí. Luego nos dedicó una sonrisa y se marchó.

El café estaba tan bueno que nos animó mucho. Decidimos deshacer las maletas y, para pasar el rato antes de cenar, dar un paseo.

Por extraño que parezca, el Príncipe no se quejó de su habitación, pero, después de que por segunda vez rechazáramos su ofrecimiento de acompañarla hasta Alessandria, se volvió algo taciturno. Lo dejamos en el comedor , con Mamá a la cabeza de la procesión de tres que nos siguió hasta nuestra habitación. Maida y yo nos quedamos un momento para jugar con nuestro primer gato italiano, hasta que un grito salvaje de "¡Fuego!" de Mamá nos hizo correr tras ella. Una nube de humo de leña nos hizo retroceder, pero Maida entró valientemente, abrió una ventana de nuevo y, después de todo, no había nada más emocionante que una chimenea humeante.

Sir Ralph, al oír el clamor, corrió al rescate, vertió agua de la jarra en la endeble estufa de tres patas, se cayó encima y manchó el suelo de cemento (que parecía una losa de salchicha congelada), y finalmente logró apagar el fuego, aunque no hasta que ambas camas quedaron cubiertas de hollín.

Para entonces, el Diez de Tréboles, el Nueve, el Ocho y todas las cartas pequeñas de la baraja bailaban a nuestro alrededor en un estado que rozaba el frenesí, pero Maida y Sir Ralph juntos lograron, con el tiempo, crear una especie de orden poco atractivo a partir del caos, y a cada uno se le encomendó alguna tarea: uno barrer, otro quitar el polvo, otro cambiar la ropa de cama.

En defensa propia, nos apresuramos a dar nuestro paseo, dejando el desempaquetado para más tarde, y Sir Ralph propuso que buscáramos el taller mecánico donde trabajaba el chófer.

Preguntamos a mucha gente, cada uno con indicaciones diferentes, y finalmente llegamos a un edificio que parecía ser el lugar correcto. Pero allí estaba Joseph, golpeando el suelo y murmurando para sí mismo, y ni rastro del señor Barrymore.

En nuestra humanidad común nos detuvimos para intercambiar unas palabras, y José Confundió nuestra pizca de compasión con una vara. Casi entre lágrimas, nos contó lo que había hecho durante el día, y se ahogó de rabia ante la perspectiva de la larga tarea que tenía por delante. "¿Qué le importa a Su Alteza que yo pierda una noche de sueño?", preguntó, blandiendo una barra al rojo vivo con el brazo extendido. "Menos que nada, ya que dormirá creyendo que todo estará listo para él por la mañana. Pero sus sueños serían menos tranquilos si supiera lo que yo sé".

—¿Qué sabes tú, Joseph? —preguntó Sir Ralph, acercándose poco a poco a la puerta.

"Que a las once en punto se cortará el suministro de agua, los tornos dejarán de funcionar y no podré hacer nada más hasta mañana a las seis, lo que significa que no podremos marcharnos hasta el mediodía."

«¡Por Júpiter, qué mala suerte para nosotros también!», dijo Sir Ralph cuando escapamos de Joseph. «Supongo que en casa de Terry las cosas serán iguales. ¡Menudo escondite! Pero tengo la impresión de que el Príncipe pretende escabullirse a Alessandria y que Joseph lo recibirá allí mañana por la mañana. Mi instinto premonitorio lo intuyó por su aire pensativo mientras hablábamos de nuestros aposentos».

Ya casi era de noche cuando encontramos el otro taller mecánico, al final de un largo camino recto con un arroyo que lo atravesaba y árboles altos y rectos a su lado. Era una oscuridad maravillosa y luminosa, que no había olvidado la puesta de sol, y las montañas blancas parecían grandes extensiones de rosas contra un cielo teñido de violetas que se desvanecían. Pero en el instante en que entramos al taller, iluminado por el fuego rojo de una fragua, la noche pareció caer de repente como una cortina negra, cerrándose tras la puerta y las ventanas abiertas.

Dos o tres hombres, unos tipos raquíticos, se movían por allí; y el señor Barrymore era como un gigante entre ellos, un gigante espléndido, más guapo que nunca con una blusa de lino azul de obrero, abierta en el cuello, y las mangas remangadas hasta los codos para mostrar los músculos que ondulaban bajo la piel como olas en un río.

Eso era lo que yo pensaba, al menos; pero Sir Ralph aparentemente No estaba de acuerdo conmigo, pues me dijo: «Pareces un barrendero. ¿No crees que ya es hora de que dejes el trabajo y te arregles para la cena? A juzgar por las apariencias, eso te llevará varias horas».

—Voy a comer un sándwich y tomar un poco de vino de la región —respondió el gigante de la blusa azul—. Me alegra mucho que hayan venido a verme. ¿Quieren ver el nuevo cono, hasta donde ha llegado?

Por supuesto que dijimos "sí", y nos mostraron algo que parecía que podría terminarse en diez minutos; pero cuando Sir Ralph comentó al respecto, el Sr. Barrymore entró en explicaciones técnicas sobre "refrigeración" y otros detalles que ninguno de nosotros entendió, excepto que sería un "trabajo de toda la noche".

—Pero supongo que no se puede trabajar sin la rueda hidráulica, ¿verdad? —preguntó Sir Ralph—. Y acabamos de oír de Joseph, que trabaja arduamente en un establecimiento rival, que cortan el agua a las once.

"Esta agua no será la misma. Estoy pagando un extra por ella. Como gran concesión, la tendré toda la noche. Joseph también la habría conseguido si hubiera sido un poco más previsor."

«¡José y la previsión! Jamás. Y lo que es más, no creo que nos agradezca la información. Se regocija con la idea de tener una excusa para irse a la cama.»

"Esa es la diferencia entre un chófer y un chapucero", le susurré a Maida.

"Es muy amable de tu parte trabajar tan duro", dijo Mamá, con tono condescendiente hacia la chica de la blusa azul.

«Nunca he disfrutado tanto de nada en mi vida», respondió quien lo llevaba puesto, lanzando una rápida mirada a Maida, la cual intercepté. «La única gota de veneno en mi copa es la idea de tu incomodidad», continuó, dirigiéndose a todos nosotros. «De todas formas, debes exigir que te den calentadores de ropa y asegurarte de que las camas estén secas».

—Creo que se parecen más a pantanos que a camas —dijo Mamá—. Mejor nos quedamos quietos antes que correr cualquier riesgo.

—Además —comencé—, podría haber...

Dos o tres hombres se movían por el lugar. Dos o tres hombres se movían por el lugar.

" ¡Silencio , Beechy!", me interrumpió indignada.

"Solo iba a decir que podría haber..."

"No debes decirlo."

"Pájaros de sofá."

"Niño travieso y terrible. Estoy asombrado."

"No seas ni mojigata ni víbora, mamá. Señor Ralph, ¿no le parecen abreviaturas bonitas? Las inventé yo. 'Mojigata', sé mojigata. 'Víbora', sé víbora. Mamá no es nada agradable cuando es ninguna de las dos."

—Me parece que todos ustedes son personas maravillosamente afables —comentó el señor Barrymore apresuradamente—. Son el tipo de personas idóneas para un viaje en coche, y nadie más debería emprenderlo. Solo hombres y mujeres de carácter aventurero, que disfrutan de lo inesperado, aman la aventura, que encuentran diversión en las dificultades y se mantienen alegres incluso en medio de las decepciones, deberían embarcarse en una expedición como esta.

"De hecho, a los jóvenes nos gustamos", añadió Mamá, sonriendo de nuevo.

"Sí, joven de corazón, aunque no de cuerpo. Espero seguir conduciendo cuando tenga ochenta años; pero me sentiré como un niño."

Lo dejamos martillando, con un aspecto radiante de felicidad, que era mayor que la nuestra mientras regresábamos a la ciudad porticada y a nuestro hotel; pero nos sentíamos obligados a estar a la altura de la reputación que el señor Barrymore nos acababa de dar.

De alguna manera, el Diez de Tréboles y sus cartas de ayuda (no había camareras) se las habían arreglado para hacer un fuego que no humeaba, y la ropa de cama parecía limpia, aunque tosca. La cena —que comimos con los pies sobre tablas debajo de la mesa, para no tocar el frío suelo de piedra— fue sorprendentemente buena, y disfrutamos mucho rallando queso en nuestra sopa con un pequeño y curioso rallador que nos dieron a cada uno. Tomamos un delicioso vino tinto con un poco de burbujas, llamado Nebiolo, que Sir Ralph pidió porque pensó que nos gustaría; y cuando terminamos de cenar, Mamá se sintió tan animada que Habló con bastante alegría de la noche que se avecinaba.

Nos retiramos temprano a nuestra habitación, pues debíamos partir a las ocho del día siguiente e intentar llegar a Pavía y Milán. No le habíamos dicho nada al Príncipe sobre la noria, pues no era asunto nuestro meter a José en problemas con su amo; y me temo que todos, excepto Mamá, nos divertíamos pecaminosamente pensando en la sorpresa de Su Alteza por la mañana, en Alessandria o en cualquier otro lugar. Incluso los ojos de Maida brillaron con picardía cuando nos dijo " adiós , hasta nuestra partida", besando la mano de Mamá y sin mencionar sus planes para la noche.

«Me pregunto si , después de todo, podríamos irnos a la cama», murmuró mamá para sí misma, mirando con nostalgia las duras almohadas y las mantas de plumas con fundas rojas, cuando estábamos en nuestra habitación. «¿Qué fue lo que dijo el señor Terrymore sobre los calentadores de alimentos? Yo creía que estaban obsoletos, salvo para colgarlos en las paredes del salón».

"Supongo que nada de lo que se usaba hace seiscientos años estaba obsoleto en un pueblo italiano como este", dije. "En fin, llamaré para ver".

Llamé al teléfono, pero nadie contestó, por supuesto, y tuve que gritar por encima de las escaleras durante cinco minutos, cuando apareció el Diez de Tréboles, con aspecto muy herido, pues evidentemente creía que se había librado de nosotros por esa noche.

Casi lloró en sus sinceros intentos por asegurarnos que la ropa de cama estaba tan seca y cálida como el plumón del pecho de un cisne; pero cuando Maida insistió en que hubiera calentadores de ropa, admitió que sí los había en la casa.

Teníamos sueño, pero como habíamos pedido calentadores de comida que podían llegar en cualquier momento, no podíamos empezar a desvestirnos hasta que los hubieran traído y preparado. Esperamos una hora, hasta que cabeceamos en nuestras sillas, y todos nos sobresaltamos al oír fuertes golpes en la puerta.

En el pasillo exterior se encontraban cuatro jóvenes de rostro triste pertenecientes a la tribu de las cartas, que portaban dos implementos grandes y extraordinarios. Uno parecía un par de sillas de cocina atadas entre sí, pie con pie, para formar una jaula o marco, cuyo espacio intermedio estaba revestido con láminas de metal. La otra era una gran fuente de cobre con agujeros lo suficientemente grandes en la tapa como para dejar ver el brillo rojizo de una cantidad de cenizas de madera de olor acre.

Los cuatro entraron en la habitación, solemnes y en silencio, mientras nosotros los observábamos, atónitos y mudos de asombro.

Dejaron las cosas en el suelo, abrieron la cama más grande de las dos, que mamá y yo íbamos a compartir, colocaron el enorme armazón, metieron el cuenco de cobre dentro, como si fuera un cocinero metiendo un plato en el horno, y volvieron a tapar la cama. Luego se quedaron de pie, esperando solemnemente durante diez o quince minutos, hasta que creyeron que la humedad se había evaporado. Nosotros también estuvimos allí, esperando por un instante ver la cama incendiarse; pero no pasó nada, salvo un agradable olor a quemado. Finalmente, al unísono, se abalanzaron sobre las mantas, las doblaron, sacaron el plato y el armazón, y repitieron el mismo proceso con la estrecha litera de Maida.

Tardamos casi una hora en prepararnos para ir a la cama, pero cuando por fin nos metimos, fue como acurrucarse en un nido de pájaros caliente, con olor a musgo cocido.

Durante el día no habíamos notado que el hotel fuera particularmente ruidoso, aunque aparentemente tenía casi todos los demás vicios; pero las diez de la noche parecía ser la hora en que comenzaban todas las actividades del hotel y del pueblo.

Las campanas de la iglesia retumbaban; los timbres eléctricos sonaban; innumerables carros pesados ​​rodaban por la plaza empedrada; la gente cantaba, silbaba, reía, cotilleaba, discutía e incluso bailaba en la calle bajo nuestras ventanas, mientras que a los huéspedes del hotel, al parecer, sus médicos les habían aconsejado subir y bajar escaleras durante horas sin parar, por el bien de sus hígados.

Fue una noche ajetreada para todos, y mi único consuelo fue planear las terribles torturas que infligiría a toda la población de Cuneo si fuera rey de Italia. Pensé en algunas cosas muy originales, pero lo peor fue cuando finalmente... Me quedé dormido. Soñé que me estaban probando.

.

XIII

UN CAPÍTULO DE BESTIAS SALVAJES

«¡Qué monada! ¡Qué gusto verla otra vez! ¡Me dan ganas de besarla!», oí decir a Maida. Algo resoplaba terriblemente también. No sé qué me despertó. Pero, medio dormida, le pregunté a Maida qué era lo que le daban ganas de besar.

—Pues el coche, claro —respondió ella—. Ahora, Beechy, no te vuelvas a dormir. Está ahí abajo en el patio. ¿No lo oyes llamarte? Es la tercera vez que intento despertarte.

"Oh, pensé que era el Diez de Tréboles rugiendo, mientras lo sumergía repetidamente en aceite de hígado de bacalao hirviendo", murmuré; pero salté de la cama y me vestí como si la casa estuviera en llamas.

Mamá dijo que llevaba despierta desde las seis; y yo sabía por qué: no le gustaba arreglarse para Maida, tan exquisitamente adornada por la naturaleza. Pero estaba fresca y alegre como un grillo.

En el comedor estaban Sir Ralph y el Sr. Barrymore, que habían traído el motor del taller mecánico. Se veía tan bien arreglado y pulido como si hubiera tenido dos horas para su aseo, en lugar de veinte minutos; y nos reímos mucho mientras contábamos nuestras aventuras nocturnas, sintiéndonos como si fuéramos amigos desde hacía meses, si no años. Era mucho más agradable sin el Príncipe, pensé, aunque Mamá no dejaba de mirar hacia la puerta y mostró su decepción al enterarse de que se había escapado a dormir a Alessandria. Al parecer, Joseph le había telegrafiado esa mañana sobre la rueda hidráulica y la noticia de que su automóvil no podía... Esté listo para las doce o la una.

Al dar la espalda a Cuneo, nos dimos cuenta de por qué su nombre, que significa "cuña", se debía a los dos torrentes fluviales, el Stura y el Gesso, que estrechaban la ciudad hasta convertirla en punta, uno a cada lado. Durante un rato avanzamos sin problemas por una carretera que discurría por un terraplén elevado, lo que les recordó al señor Ralph y al chófer el Loira; aunque menos bello, pensaron, a pesar del gran anillo de montañas blancas que rodeaba el paisaje.

Poco a poco, las montañas se convirtieron en colinas, púrpuras y azules en la distancia, de un verde primaveral brumoso en primer plano; en lugar de los dientes de león de ayer, teníamos una alfombra de ranúnculos dorados a ambos lados del camino. Siempre estaba el río también; y, como decía Maida, el agua ilumina un paisaje como un diamante ilumina un anillo.

El aire era tan cálido como en la Riviera, pero con un toque de juventud y primavera, mientras que en Cap Martin ya estaba impregnado del perfume de las flores de verano. Y no teníamos por qué compadecernos de los pobres, pues no había pueblos sumidos en la miseria. El país era fértil, cada palmo de tierra cultivada, y había granjas acogedoras con imponentes portones. Pero, claro, el señor Barrymore nos decía que juzgar una granja italiana por su portón era tan imprudente como juzgar una tienda de pueblo italiana por lo que exhibía en sus escaparates.

Al cabo de un rato, justo cuando empezábamos a cansarnos de la vasta llanura, esta se fragmentó en ondulaciones, cada una de ellas coronada por un castillo en ruinas o una ciudad medieval aún floreciente. Bra era la más hermosa, con un majestuoso castillo antiguo de color marrón rojizo que se alzaba imponente sobre una colina, proyectando una fresca sombra sobre el caluroso camino blanco que se extendía a nuestros pies.

"Debemos parar en Asti, aunque sea solo por diez minutos", dijo Sir Ralph.

—¿Por qué? —preguntó Maida, mirando por encima del hombro (estaba sentada de nuevo en el asiento delantero, donde el señor Barrymore se las había arreglado para colocarla). —¿Te refieres a lo de Vittorio Alfieri?

—¿Quién es él? —preguntó mamá; y yo también me lo preguntaba. pero odio demostrar que no sé cosas que Maida sabe.

«Oh, era un poeta encantador, nacido en Asti a mediados del siglo XVIII», dijo Maida. «He leído mucho sobre él, en casa. Tuvo una de las historias de amor más bonitas de la historia. Es como un romance de Anthony Hope. Pensé que, tal vez, Sir Ralph quería que viéramos la casa donde vivió».

«Me avergüenza decir que estaba pensando en el Asti Spumante», confesó Sir Ralph. «Es un vino para niños, pero tal vez les resulte divertido probarlo en su lugar de origen; y podrían brindar por la salud de Vittorio Alfieri, en un mundo mejor».

Mamá pensó que aquello era demasiado papista para un presbiteriano declarado; sin embargo, decidimos tomar el vino. Nos acercamos a Asti por una enorme puerta, que formaba parte de las antiguas fortificaciones de la ciudad; y aunque habíamos visto varias parecidas desde que llegamos a Piamonte y Lombardía, me produjo una especie de asombro que me habría avergonzado expresar con palabras, salvo por escrito, por miedo a que alguien se riera. Supongo que es porque vengo de un país donde consideramos que las casas tienen cincuenta años y las antigüedades cien; pero estas viejas ciudades fortificadas y castillos en ruinas que se alzan desde las alturas rocosas me producen una extraña sensación de emoción, como la que se experimenta al morir y descubrir paisajes y sociedades en las estrellas o planetas.

En casa, cuando estudiaba historia, siempre me había parecido tan inútil distinguir entre güelfos y gibelinos que ni siquiera me esforcé por memorizarlos; pero ahora, al escuchar fragmentos de conversación entre Maida y el chófer, para quien los güelfos y los gibelinos siguen siendo tan reales como los republicanos y los demócratas lo eran para papá, deseaba saber un poco más sobre ellos. Pero ¿cómo iba a saber entonces que algún día estaría recorriendo un país donde George Washington y Abraham Lincoln me parecerían más irreales que los emperadores suabos, los marqueses de Montferrato y los príncipes de Saboya en Denver?

Envidié a Maida cuando la oí decir que la Casa de Saboya Había sido como la estrella de Goethe, «lenta e incansable» en su absorción de otros principados, marquesados, condados, ducados y provincias, que había integrado en un gran mosaico, formando finalmente el reino de Italia. El señor Barrymore ama tanto a Italia que le agrada que ella conozca estas cosas, y creo que le robaré ese libro que compró en Niza y que siempre está leyendo: «La Edad Media» de Hallam.

El efecto que producen las lúgubres puertas antiguas, incluso en mí, se ve un poco empañado por el hecho de que, de entre sus sombras, suelen saltar pequeños agentes de aduanas con uniformes azules como muñecos de goma de una caja. En Asti había uno particularmente quisquilloso, que no se fiaba de la palabra del señor Barrymore de que no teníamos nada que declarar, sino que hurgaba y palpaba nuestras bolsas y maletas, e incluso olfateaba como si sospechara que llevábamos licores, tabaco o cebollas. Su aspecto era tan cómico que Maida se echó a reír, lo que pareció abrumarlo de remordimiento, como si un ángel hubiera tenido un ataque de histeria. Se sonrojó, hizo una reverencia, nos indicó que siguiéramos adelante y entramos en una calle ancha y bastante señorial.

—¡Oh, mira! —exclamó Maida, señalando, y el chófer aminoró la marcha ante una casa con una placa de mármol. Era casi un palacio; y mamá empezó a sentir cierto respeto por Vittorio Alfieri al leer en la placa que había nacido allí. —¡Vaya, seguro que era todo un caballero! —exclamó.

Maida y el señor Barrymore se rieron de eso, y Sir Ralph dijo que, evidentemente, la condesa tenía una opinión muy baja de los poetas.

«Otra condesa adoraba a Alfieri», comentó el señor Barrymore; y cuando mamá oyó eso, se propuso comprar sus poemas. Pero no creo que supiera quién era la condesa de Albany, aunque sí pudo participar tímidamente en la conversación sobre el joven pretendiente.

Entramos en la casa y vagamos por algunas habitaciones frías y sombrías, en una de las cuales, casualmente, había nacido Vittorio. Vimos su retrato y un soneto escrito de su puño y letra, que el señor Barrymore tradujo para Maida y que tal vez traduciría para mí. Pero yo era demasiado orgulloso para interrumpir. En definitiva, me habría sentido completamente fuera de lugar de no ser por Sir Ralph. Después de nuestra charla sobre el gusano y otras cosas, no pudo evitar adivinar cómo me sentía e hizo todo lo posible por hacerme olvidar mi tristeza. Dijo que no sabía nada de los poetas italianos, salvo los realmente imprescindibles, como Dante y Petrarca, y lo menos posible. Luego preguntó por los estadounidenses y pareció interesado en Walt Whitman, Eugene Field y James Whitcomb Riley, a quienes puedo recitar de memoria.

Cuando hubimos reunido todos los datos de interés sobre Alfieri, como papá solía raspar la mantequilla para el pan en lugar de tomar un trozo fresco, volvimos a dirigirnos a un hotel antiguo, donde todos corrieron a recibirnos, haciendo una reverencia, y parecían a punto de llorar cuando descubrieron que no queríamos habitaciones.

"Tal vez la condesa te absuelva de tu voto de abstinencia, Terry, para que puedas tener el exquisito placer de saborear un poco de Asti Spumante", le dijo Sir Ralph al Sr. Barrymore, cuando estábamos sentados a una mesa en un comedor amplio y fresco.

—Claro que sí —respondió Mamá, y luego abrió mucho los ojos cuando ambos hombres rieron, y el señor Barrymore insinuó que a Sir Ralph le vendría bien un buen puñetazo. Ninguno de los dos quiso probar el vino cuando llegó, aunque tenía un aspecto fascinante, burbujeando de hermosas botellas adornadas con láminas de oro y plata, como el champán. Sabía a champán también, por lo que pude apreciar; pero quizás no soy la persona indicada para juzgar, ya que en casa nunca hubo otro vino que no fuera de saúco, y solo he probado el champán dos veces desde que soy hija de una condesa. El Asti era rico y dulce. Me encantó, y a Mamá también, quien dijo que lo tomaría a raudales en la próxima cena que organizara. Pero cuando Sir Ralph se apresuró a decirle que era barato, ella vaciló, preocupada de que no estuviera a la altura de sus coronas.

No sé si fue el Spumante o el sol, tan dorado como el vino, pero volví a sentirme muy feliz cuando salimos a dar una vuelta en coche. Salimos de Asti. No me importaba en absoluto no estar sentado al lado del Sr. Barrymore, aunque pensé que probablemente me importaría más adelante. Mamá también estaba contenta, y Sir Ralph nos entretuvo planeando un libro que se titularía "Conducción para expertos, por expertos". Había muchas reglas para los automovilistas, como por ejemplo:

N.º 1. Nunca creas que tienes suficiente dinero cuando empieces. Sea lo que sea que pienses que será lo correcto, ten por seguro que querrás exactamente el doble.

N.º 2. Nunca supongas que tienes mucho tiempo o espacio para tu equipaje. Nunca te levantes por la mañana a la hora que tu chófer (no el Sr. Barrymore, sino otros) te diga que el coche estará listo. No te levantes de la cama hasta que el coche esté debajo de tu ventana, y no guardes tus cosas hasta que el chófer haya arrancado el motor por tercera vez.

N.º 3. Todos los inválidos, excepto aquellos que sufren de pesimismo, pueden esperar beneficiarse del automovilismo; pero el pesimismo en su forma leve a menudo se ve fatalmente exagerado por la experiencia con los automóviles, especialmente en los chóferes.

N.º 4. Esperar que los problemas que empiezan a surgir en un motor se solucionen solos debería ser como la definición de fe de un ateo: «creer en lo que sabes que no es verdad». Si crees que un cojinete está caliente, pero tienes la esperanza de que solo sea aceite lo que hueles, decide que es el cojinete.

N.º 5. Nunca sueñes con llegar a algún sitio antes de lo previsto, porque siempre será más tarde; ni con que un camino pueda mejorar, porque seguro que empeorará; ni con que tu chófer, o cualquier persona que conozcas, sepa algo sobre el país por el que vas a pasar, porque todos te indicarán el camino equivocado.

Nº 6. Si tu chófer te dice que tu coche estará listo en una hora, serán tres, si no cuatro; si te dice que puedes volver a ponerte en marcha esa misma tarde, será mañana antes del almuerzo.

Nº 7. No pongas tu confianza en los príncipes, ni en los automóviles de Príncipes.

N.º 8. Cultiva tu presencia de ánimo, y el automóvil verá que tienes muchas otras fortalezas.

No habíamos llegado ni a la mitad de las reglas que habíamos pensado, cuando las cosas empezaron a suceder. El camino, que había sido espléndido hasta Asti y más allá, pareció de repente cansado de virtud y volcarse con avidez al vicio. Se volvió lleno de baches y de mal genio, y como las desgracias nunca vienen solas, a cada criatura que encontramos se le ocurrió mirarnos con horror. El miedo hacia nosotros se extendió como una epidemia por el reino animal del vecindario. Un caballo que tiraba de un carro cargado de tierra dio media vuelta, rompió su arnés como si hubiera sido de telaraña en lugar de cuerda vieja, y saltó ligero como una gacela con las cuatro patas contra otro carro que estaba justo delante. Un burro, que caminaba tranquilamente por el camino, de repente se dirigió al lado opuesto, arrastrando su carro cargado de fruta tras él, y destrozó nuestra gran lámpara de acetileno hasta convertirla en una tortita de latón antes de que el señor Barrymore pudiera detenerse. Los niños gritaban; Mujeres, jóvenes y mayores, corrían gritando por los terraplenes e intentaban trepar por los muros con solo vernos a lo lejos; los ancianos agitaban sus bastones; y como colofón, nos zambullimos en un mar agitado de ganado a las afueras de Alessandria.

Era día de mercado, explicó el chófer apresuradamente por encima del hombro, y los granjeros y comerciantes que habían comprado animales de cualquier tipo se los llevaban. Hasta donde alcanzaba la vista a través de una nube de polvo, el largo camino parecía una escena de la procesión de los animales camino al arca. Nuestro automóvil bien podría haber representado el arca, solo que, por el amor de Noé, después de todo lo que hizo por ellos, es de esperar que los animales se comportaran con menos rudeza al verla, por muy novedosa que fuera.

Grandes bueyes blancos de aspecto clásico, cuyos cuernos deberían haber estado adornados con rosas pero no lo estaban, pateaban el aire, bramando, o se deslizaban hacia las zanjas, arrastrando consigo a sus nuevos amos. Los terneros corrían de un lado a otro como conejos, mientras sus madres se erguían sobre sus patas traseras y daban piruetas, con sus rostros color galleta demacrados por la desesperación.

Mamá decía que jamás había creído que las vacas tuvieran un carácter tan sensible, pero que quizás solo las italianas eran así, y que si era por eso, no bebería leche en Italia. Además, estaba muy asustada; y hablando de los baches que provocaba un automóvil, su agarre en el brazo de Sir Ralph debió de haberle dejado una serie de moretones durante el incidente con el animal.

Pero peores que las bestias aterrorizadas eran las que no lo estaban. Eran las criaturas más estúpidamente impasibles del planeta, o las más espléndidamente temerarias; no sabríamos decir cuál de las dos. Solo sabíamos que eran tan irritantes que habrían hecho bailar de rabia a Job si hubiera tenido un automóvil. Lo que hacían era girar al oír nuestra bocina, plantarse justo en el centro de la carretera y quedarse allí esperando a ver qué éramos, o bien trotar tranquilamente, sin siquiera molestarse en mirar por encima del hombro. Como la carretera era demasiado estrecha para que pudiéramos pasar por ninguno de los lados, con un enorme buey holgazaneando insolentemente en el medio, negándose a moverse ni un centímetro, o una absurda vaca que se esforzaba infinitamente por caminar justo delante del motor, con frecuencia nos veíamos obligados a avanzar a paso de tortuga durante diez o quince minutos, o a detenernos por completo y apartar a un gran animal del camino.

Para cuando llegamos a Alessandria, con su imponente laberinto de fortificaciones, estaba tan débil de tanto reír que solté una carcajada histérica al ver al Príncipe de pie en la puerta de un hotel por el que pasábamos navegando. Lo señalé, como Maida había señalado la placa de Vittorio Alfieri, y Mamá me dio una bienvenida que pretendía ahogar mi risa. El señor Barrymore se detuvo, y Su Alteza se acercó al vagón.

—Siento mucho no haber podido verte esta mañana —dijo—, pero después de despedirme anoche , recordé de repente que tenía un amigo en Alessandria al que no veía desde hacía tiempo, y se me ocurrió ir a visitarlo. Al fin y al cabo, podría haberme ahorrado el disgusto de verlo de viaje.

"Al menos te ahorraste el dolor de una mala noche", dije.

—Oh, eso no habría sido nada —exclamó—. De hecho, si hubiera habido dificultades que soportar, habría preferido... Las comparto contigo."

No sé qué habría pasado en ese momento si me hubiera cruzado con la mirada de Maida, o con la de Sir Ralph, o con la de cualquier otro que estuviera al acecho; pero todos evitaron la mía.

El príncipe esperaba, o decía esperar, que José llegara en cualquier momento con el carruaje. Entonces nos seguiría, y como nosotros planeábamos parar en Pavía y él no, estaría en Milán antes que nosotros. Habíamos sufrido tantos retrasos a manos, o mejor dicho, a manos de nuestros hermanos de cuatro patas, que no teníamos tiempo que perder en halagos a príncipes irrelevantes, así que aceleramos de nuevo tan rápido como lo permitía el camino irregular, dejando atrás la gran ciudad fortificada que, según el señor Barrymore, había sido construida por la Liga Lombarda (fuese lo que fuese) como lugar de armas para desafiar la tiranía de los emperadores.

Aunque el camino era malo, salvo en algunos tramos, y nos deparó todos los baches mencionados en las reglas de Sir Ralph, el paisaje era encantador y acogedor. Uvas, moras, arroz y algo llamado maíz, que se parecía exactamente a nuestro maíz americano, crecían juntos como una feliz familia de hermanas, y desde las colinas salpicadas, más densas que las coronas de flores de mamá en sus adornos, contemplaban los viejos castillos feudales, tan melancólicos como los cipreses que se alzaban a su lado, como los únicos amigos de su adversidad.

De Tortona y Voghera solo me llevé el fantasma de una impresión, pues recorrimos a toda velocidad sus largas calles principales, desiertas a mediodía, y volvimos a salir a la recta cinta blanca de la carretera que nos llevaba a través de todo el norte de Italia. Había tanto polvo que Mamá, Maida y yo nos pusimos los velos de motor que habíamos desechado después de las primeras horas del viaje hasta ahora; cosas hechas de seda pongee, con ventanas de talco sobre los ojos y pequeñas puertas de encaje por donde salía el aliento. Era divertido cuando reducíamos la velocidad en algún pueblo o aldea, para ver cómo los jóvenes italianos intentaban indagar en los secretos de los velos de motor y averiguar si éramos guapas. ¡Cuánto más habrían mirado a Maida que a sus dos compañeras vestidas de gris, si lo hubieran sabido! Pero detrás del pongee y el talco, para Antes, nuestros rasgos podían lucirse en igualdad de condiciones con los suyos. Incluso los monjes, morenos de rostro y túnica, deslizándose silenciosamente por amplias plazas de mercado a la sombra azulada de campanarios antiguos, escudriñaban nuestras ventanas de talco con una curiosidad patética. Los jóvenes oficiales, de grandes ojos oscuros y figuras esbeltas, ceñidos a sus uniformes gris azulados, se pavoneaban visiblemente cuando el coche con las tres damas veladas doblaba una esquina; y la verdad es que creo que debe haber algo bastante seductor en una mirada fugaz de un par de ojos en un rostro que siempre permanecerá en el misterio. Si fuera hombre, creo que lo encontraría así. En fin, es divertido para una chica imaginar cómo se sentiría si fuera hombre. Supongo, sin embargo, que generalmente nos equivocamos.

Después de haber asustado a suficientes caballos y otros animales domésticos como para sobrepoblar todo el norte de Italia y sentirnos bastante viejos por ello (bastante mayores de trece años), una dulce paz nos invadió de repente. Habíamos pasado el lugar donde se libró la gran batalla de Napoleón y Voghera, donde podríamos habernos detenido a ver los baños, pero no lo hicimos, porque teníamos demasiada hambre como para interesarnos sinceramente en algo que no tuviera absolutamente nada que ver con la comida. Luego, dirigiéndonos hacia Pavía, entramos en Arcadia. Ya no había animales en nuestro camino, salvo alguna ardilla; no había casas, ni gente; solo un campo tranquilo, con un camino estrecho pero deliciosamente liso, grupos de castaños y acacias, y altos matorrales de hierbas aromáticas y cereales en flor. Parecía más un sendero secundario a través de prados que una carretera importante que condujera a una gran ciudad, y el señor Barrymore había empezado a preguntarse en voz alta si podría haberse equivocado en algún cruce, cuando doblamos una esquina y vimos ante nosotros un ancho río amarillo. Se extendía justo enfrente, y tuvimos que cruzar al otro lado por el puente más extraño que jamás haya visto; solo viejas tablas grises apiladas unas junto a otras sobre una larguísima hilera de grandes barcos negros que se movían de arriba abajo con un movimiento perezoso mientras las doradas aguas del Po fluían por debajo.

«Este es un puente famoso», dijo el chófer; así que mamá se apresuró a sacar su cámara y tomar una foto, mientras nosotros avanzábamos con cuidado sobre las tablas tambaleantes a paso de peatón; y otra del hombre del otro extremo, que nos hizo pagar el peaje: tanto por cada rueda, tanto por cada pasajero. Maida nunca toma fotografías. Dice que prefiere simplemente guardar una galería de imágenes en su cerebro. Mamá siempre las toma, pero como suele tener tres o cuatro en el mismo carrete, haciendo una mezcla de tranvías de Chicago con caras, piernas y relojes de sol italianos, tan intrincada como un guiso irlandés, no veo que al final vayan a ser un gran adorno para el diario de viaje que todos estamos escribiendo.

«Aquí es donde se unen el Po y el Ticino, así que estamos cerca de Pavía», nos dijo el señor Barrymore; y si nuestros ojos se iluminaron tras nuestras mascarillas, no fue tanto por el interés en su información, sino por la idea del almuerzo. Porque íbamos a almorzar en Pavía, antes de ver la Certosa de la que Maida había estado hablando durante horas con el chófer; y ante nosotros, mientras cruzábamos el Ticino —puenteado por un entrañable y antiguo puente arqueado de madera sostenido por un centenar de columnas de granito—, se alzaba un grupo de cúpulas y campanarios grises contra un cielo turquesa.

El puente techado, que parecía un lugar de descanso y paseo, conducía a una ciudad señorial, que me impresionó como una auténtica fábrica de historia italiana, tan antigua y tan consciente, de una manera digna, de su propia majestuosidad. Estaba seguro de que, si tan solo pudiera recordarlo, habría estudiado muchísimas cosas sobre este lugar en la escuela; y la ciudad estaba llena de estudiantes que probablemente las estaban estudiando ahora, con mayor provecho. Eran muy italianos, muy guapos, muy jóvenes, de hecho; y todos estaban tan interesados ​​en nosotros que parecía una ingratitud no prestarles más atención a ellos que a sus orígenes. Se agruparon alrededor de nuestro automóvil con una multitud de gente menos interesante, cuando nos detuvimos frente a un hotel, y algunos de los estudiantes se acercaron tanto con la esperanza de ver qué había detrás de las cortinas del motor, que Maida se sintió avergonzada, y Mamá y yo fingimos serlo.

XIV

UN CAPÍTULO DE SOL Y SOMBRA

El almuerzo de mamá se echó a perder porque, al pronunciar "campanile" por primera vez, lo rimó con el río Nilo, y se dio cuenta de su error cuando, poco después, alguien más lo pronunció correctamente sin querer. Tardó mucho en superarlo, así que el posadero se benefició, y debió de estar contento, ya que todos los italianos de la mesa de la casa tomaron el doble de todo. Los que no eran oficiales eran hombres de mediana edad con sonrisas regordetas que los hacían parecer lo que yo llamo "tamborileros", y Sir Ralph pierde el tiempo nombrando a viajeros de comercio. Él y el Sr. Barrymore explicaron que, en todos esos tranquilos hoteles provinciales con sus techos abovedados y techos pintados, sus largas mesas y grandes frascos de vino colgados de eslingas metálicas, más de la mitad de los clientes acudían a diario a comer con regularidad mediante suscripciones mensuales baratas.

«Pueden vivir como gallos de pelea por casi nada», dijo Sir Ralph. «Si alguna vez el Sol de la Riviera sufre un eclipse, probablemente terminaré mis días en un lugar como este, Pavía por elección, porque así podré hacer creer a mis amigos en casa que vivo aquí para venerar a la Certosa».

Para compensar su lapsus sobre el campanario, Mamá comenzó a hablar de la Certosa como si fuera una amiga íntima suya; pero aunque se apresuró a pronunciar la palabra mientras la pronunciación de Sir Ralph aún resonaba bajo la cúpula pintada, su primera sílaba sonaba tanto a "Camisa" que tuve que beber un trago de agua rápidamente. Es curioso, si la gente tiene No tienen oído musical y no distinguen una melodía de otra; tampoco parecen entender bien las palabras extranjeras, así que cuando hablan, su pronunciación es como "Yankee Doodle" disfrazado de "Dios salve al rey". Así es mamá; pero por suerte para mí, papá sí tenía buen oído.

Tuvimos que pasar por la "Pavía de las Cien Torres" después de admirar el majestuoso Castillo, y adentrarnos de nuevo en la campiña arcádica para llegar a la Certosa. Nuestro camino discurría ahora hacia el norte en lugar de hacia el este, junto a un canal brillante como el cristal y azul como el zafiro, pues reflejaba el cielo. Entonces, giramos bruscamente por un pequeño camino secundario que parecía no llevar a ninguna parte en particular, y de repente, algo maravilloso apareció ante nosotros.

No sé mucho de iglesias, pero supongo que hay cosas que uno sabe desde que nace; como la diferencia entre las cosas verdaderamente grandiosas y las que no rozan la grandeza. No hace falta que una guía te diga que la Cartuja de Pavía es grandiosa, tan grandiosa como cualquier otra cosa jamás construida, quizás. Incluso el pequeño Beechy Kidder lo sintió a primera vista; y luego, no había nada que decir. Era demasiado hermosa para hablar de ella. Pero sí parecía extraño que un edificio tan puro y encantador pudiera deber su existencia a un crimen. Había oído al señor Barrymore contarle a mamá que fue fundada originalmente en el año 1300 y pico por el primer duque de Milán con la intención de desviar la atención del Cielo de un asesinato que había cometido —en su propia familia— que acabó con la vida de su suegro y de todos sus hijos e hijas al mismo tiempo. No es de extrañar que se necesitara toda una Certosa para expiarlo, con estatuas del fundador esparcidas por todas partes, presentando modelos de la iglesia a la Virgen; o rezando con las manos juntas; o con su cortejo fúnebre con gran pompa. Pero no me gustaba su rostro; y a juzgar por su expresión, no me sorprendería que se alegrara de que la Certosa hubiera sido arrebatada a los monjes para ser convertida en monumento nacional, para que más gente pudiera glorificarlo. Sin embargo, no fue hasta que vi muchas otras cosas, Fue entonces cuando conocí a su Ducado Gian Galeazzo Visconti (siempre es fácil recordar los nombres de la gente malvada), pues a primera vista solo se veía la maravillosa puerta de entrada, con un atisbo de la deslumbrante iglesia de mármol, una espléndida gran cúpula y algunas torres desconcertantes que brillaban al sol.

El señor Barrymore contrató a un joven para que vigilara el coche y al perro mientras entrábamos; unas figuras extrañas para un lugar así, con nuestro atuendo de viaje. Antes no sabía lo exquisita que podía ser la terracota, sino que la había despreciado en Estados Unidos por considerarla material para estatuillas baratas. Ahora, al verla envejecida por los siglos, combinada con mármol y moldeada en arcos, cornisas y mil adornos maravillosos, decidí que jamás tendría una casa propia a menos que tuviera marcos de puertas y ventanas de terracota, chimeneas y todo lo demás que pudiera estar hecho de terracota.

Pero los claustros, grandes y pequeños, eran mejores que cualquier otra cosa; mejores que la fachada; mejores que la iglesia de mármol, con todas sus encantadoras capillas laterales; mejores que cualquier cosa que hubiera visto jamás; y paseaba sola, satisfecha conmigo misma porque, a pesar de mi ignorancia, tenía suficiente sensibilidad para ser feliz. Aun así, no lamenté que Sir Ralph dejara a Mamá escuchando con Maida lo que el Sr. Barrymore decía sobre la arquitectura de ladrillo moldeado y terracota del norte de Italia, para reunirse conmigo.

"Terry dice que hay algo en el mundo más bello que esto", comentó.

—Supongo que está pensando en Maida —dije yo.

"Para nada. Probablemente, si pudieras leerle la mente, descubrirías que desearía que no te hubieras alejado de sus discursos. Lo que considera más hermoso es el claustro de Monreale, en Palermo, Sicilia. Pero claro, esta no es la parte de Italia que más le gusta a Terry. No empezará a brillar hasta que llegue a Verona; e incluso a Verona la llama simplemente una posada encantadora donde los grandes viajeros del mundo han dejado recuerdos de su paso, en lugar de una verdadera ciudad italiana impregnada del genio divino de Italia. Cuando esté en Venecia, se sentirá como en casa. Te gustará Terry. en Venecia."

"La pregunta es, ¿le gustaré en Venecia?", pregunté, mirando de reojo al alto chófer con su abrigo de cuero, que me mostraba una puerta de mármol blanco celestial que daba a Maida y a Mamma.

"Por supuesto que sí. No te desanimes por su actitud. ¡Ojalá pensara que eres pobre!"

"¿Debo insinuarle que Maida es muy rica?"

"No, no. No lo engañaría sobre eso. Mejor ni hablar. Todo se solucionará a su debido tiempo."

"Mientras tanto, supongo que tendré que aguantarte."

"Si puedes. A menos que te aburra. ¿Preferirías que te dejara en paz?"

«No, no. Contigo me basta para llenar un vacío inmenso», dije con descaro. Pero a él no pareció importarle en absoluto, y fue muy amable al hablar de frescos y otras cosas, aunque se considera un ignorante. Quizás haya olvidado la promesa que hizo en su anuncio, o esté intentando estar a la altura lo mejor que pueda cuando su chófer no está disponible.

Nos detuvimos tanto tiempo en Certosa que el sol ya se había puesto muy lejos en el oeste cuando caminamos a través de la hermosa y extraña entrada que conducía al lugar de descanso junto a la carretera donde habíamos estacionado nuestro coche.

El origen de las multitudes en el país es tan misterioso como el destino de los alfileres y horquillas; pero, en cualquier caso, había un amplio círculo de gente alrededor del automóvil, en el que nuestro cuidador contratado observaba con condescendencia a la multitud. Cuando llegamos, con las manos llenas de perfumes elaborados y embotellados por los monjes desterrados, cerámica singular y fotografías de frescos, el interés general se centró en nosotros, pero solo por un instante. Incluso la belleza de Maida deslució como atracción frente a la manivela de arranque del coche, cuando el chófer la giró.

—¿No ve usted muchos coches por aquí? —preguntó Sir Ralph, refiriéndose a nuestro guardia depuesto, y este negó con la cabeza—. Ni uno al mes —dijo—, aunque dicen que algunos ricos de Milán los usan. No sé adónde van.

Casi al mismo tiempo que hablaba, pasó volando uno enorme, rumbo a Alessandria y... ¿quién sabe si a Cuneo? Pensándolo bien, era el primero que veíamos desde Ventimiglia, aunque en la parte francesa de la Riviera esos bichos habían sido una plaga para todos... ¿quién no tenía uno?

Al comenzar, el sol poniente transformó un millón de pequeñas nubes que flotaban desde detrás del mundo en plumas de marabú de color rosa, cuyos bordes rizados se tiñeron de plata gracias a una luz maravillosa que brotaba del este. La luz se intensificó a medida que las plumas rosadas se incendiaban en el horizonte occidental y luego se convertían en cenizas rojizas. Cuando la mitad del cielo se tiñó de plata, apareció flotando una enorme perla, blanca y brillante, aplanada por un lado, como dos o tres de las perlas más grandes de la larga cuerda de mamá.

Ni siquiera en América había visto jamás un atardecer tan rápidamente eclipsado por un torrente blanco de luz de luna. Pero aquella noche no era blanca; era suave y cremosa, como nácar. Y mientras el brillo opalino del cielo se oscurecía hasta convertirse en un profundo color amatista, las estrellas aparecieron nítidas, centelleantes y curiosamente distintas entre sí, como grandes lámparas colgantes de plata, incrustadas de diamantes.

El mundo entero estaba bañado en esa luz cremosa, mientras el cielo centelleaba con destellos de joyas como el brillo de un abanico estrellado, mientras nos adentrábamos en las afueras de Milán.

Tuvimos suerte de que hubiera luna, ya que teníamos una lámpara de latón arrugada en lugar de nuestra gran lámpara; pero el efecto de las luces de la ciudad, naranja amarillentas mezcladas con el resplandor blanco que caía del cielo, era maravilloso y misterioso sobre los arcos de las puertas, las oscuras fachadas de los edificios altos, las estatuas, las columnas, las fuentes. Al salir de la quietud del campo, el ruido y el ajetreo de la gran ciudad parecían espantosos. Feroces tranvías eléctricos se precipitaban estrepitosamente y con destellos en todas direcciones, creando un pandemonio peor que el de Chicago o las calles de París. Caballos y carros cruzaban las vías relucientes bajo nuestras narices, los ciclistas zigzagueaban entre nuestro coche y los pesados ​​ómnibus del hotel, sin un centímetro de margen. En medio de una enorme calle Aquello parecía una ruina romana, con cada sombra nítida como un rayo de azabache en la confusa mezcla de luces. Campanas de bronce resonaban, suaves carillones repicaban, los relojes de la iglesia mezclaban sus voces, cada uno intentando marcar la hora primero; y para colmo de la confusión que nos rodeaba, conductores y peatones agitaban los brazos, gritando algo que no entendía.

El señor Barrymore lo entendió, sin embargo, justo a tiempo para evitar un accidente, pues parecía que íbamos por el lado equivocado de la carretera. De repente, y de forma arbitraria, se impuso la norma de circular por la izquierda en lugar de por la derecha, y el chófer cruzó a toda velocidad antes de que un tranvía, que se aproximaba como un tren, pudiera atropellarnos.

—Eso es lo peor de esta parte de Italia —le oí gritar a Maida por encima del bullicio—. Cualquier pueblo que quiera se impone una regla diferente para sí mismo y sus alrededores, y luego espera que los forasteros sepan por instinto dónde y cuándo cambia.

Fue como ser lanzado desde una catapulta del Infierno directamente al Paraíso, como dijo Sir Ralph, cuando de repente nos salvamos del bullicio, irrumpiendo en una noble plaza con espacio para mil tranvías y otros tantos automóviles que podían pasear juntos en paz y armonía.

La catedral, una masa de torres y pináculos blancos y relucientes, se alzaba como un milagro de belleza bajo el torrente de luz de luna que convertía el gris en blanco, el viejo mármol en nieve, y otorgaba a cada una de las innumerables tallas la delicadeza de un encaje, propia del trabajo de escarcha.

«Quería que vieras el Duomo primero a la luz de la luna», dijo el señor Barrymore, después de que nos quedáramos sentados, contemplando el paisaje durante unos instantes, incluso con el coche inmóvil y en silencio. «Mañana por la mañana puedes volver para ver los detalles y pasar allí todo el tiempo que quieras, pues espero que no nos lleve muchas horas llegar al Bellagio; pero jamás olvidarás la impresión de esta noche».

—Nunca olvidaré nada de lo que ha pasado, ni de lo que hemos visto en este viaje —respondió Maida con una voz que me decía lo mucho que sentía sus palabras. Pero si tenía algo más que decir, el motor la ahogó bruscamente y salimos disparados. De nuevo, en medio del caos, llegamos a un hotel bastante grandioso.

La primera persona que conocimos en un gran salón cuadrado, repleto de sillas y mesas de mimbre, fue el príncipe Dalmar-Kalm, vestido de etiqueta, con una serenidad tal que parecía ajeno a la existencia de los automóviles. Nos dedicó amables sonrisas a Maida y a mí, pero su verdadera bienvenida era para su "querida condesa", quien, pobrecita, estaba encantada de ser tan agasajada a costa de dos muchachas, una de ellas una belleza.

"Llegué hace más de una hora", dijo, "muy polvoriento, un poco cansado y con bastante hambre; pero, por supuesto, no se me habría ocurrido cenar sin usted".

"¿Esta vez entraste en el coche, o en los coches?", pregunté.

—Pero sin duda en el coche —dijo con reproche—. José me recogió en Alessandria a primera hora de la tarde y, una vez en marcha, salimos disparados, a un ritmo espléndido, sin una sola avería. Pasé junto a su coche en Pavía y pensé en reunirme con ustedes en el Hotel Certosa, donde sin duda se encontraban en ese momento; pero decidí que sería más satisfactorio continuar y recibirlos aquí. Sabía que seguiría mi consejo, como prometió, condesa, y vendría a este hotel, así que me atreví a pedir que me pusieran sitio en su mesa y encargar algunos platos extra que pensé que le gustarían. Le ruego que tenga piedad de un hombre hambriento y que esté listo en veinte minutos.

—Pero el señor Barrymore no puede acompañarnos entonces —objetó Maida a mamá en voz baja—. Tiene que ocuparse del coche antes de vestirse, y después del buen día que nos ha regalado, ¿no sería una falta de gratitud empezar sin él?

—Querida mía, al fin y al cabo, él es el chófer —respondió mamá, en su peor momento bajo la influencia de Su Alteza—. Sería muy bonito que hiciéramos esperar al Príncipe. Puedes bajar más tarde si quieres.

—Muy bien, lo haré —dijo Maida, con las mejillas muy sonrosadas y los ojos brillantes. No creí que se atrevería a cumplir su palabra, por temor a que el señor Barrymore pensara que se preocupaba demasiado por él; pero solo porque es pobre y ella imagina que lo desprecian, hará cualquier cosa. Todos excepto el chófer. Llevaban quince minutos sentados a la mesa, y los entremeses, la sopa y el pescado habían dado paso a la carne, cuando entró Maida, vestida de blanco y muy guapa. Justo cuando apareció por una puerta, el señor Barrymore apareció por otra, y llegó justo a tiempo para apartarle la silla en lugar de dejar que lo hiciera el camarero.

El chófer, al ver que ya habíamos devorado la mitad del menú, no se habría molestado en servirnos sopa ni pescado, pero Maida insistió en ambos, bien calientes, aunque a ella nunca le importa lo que come; así que el que llegó tarde disfrutó de una cena tan buena como cualquiera. No sé si se dio cuenta de que Maida lo había esperado, pero estaba tan inusualmente hablador y alegre que me dieron ganas de darle un buen escarmiento, pues sentía que su buen humor se debía a la amabilidad de Maida. Por desgracia, no había excusa para darle un buen escarmiento; pero de repente pensé en cómo podría darle un buen baño de realidad. "¿Se ha dado cuenta, señor Barrymore?", pregunté, "¿de que mi prima Maida nunca viste de otra cosa que no sea negro, gris o blanco?".

La miró. «Sí, me he dado cuenta», dijo, con una expresión en los ojos que dejaba entrever que se había fijado en todo lo relacionado con ella. «Pero entonces», continuó, «no he tenido tiempo de ver todo su armario».

—Si lo hubieras hecho, sería lo mismo —dije—. Es una lástima, creo, porque el azul, el rosa, el verde pálido y muchas otras cosas le quedarían tan bien. Pero se le ha metido en la cabeza que, cuando vuelva a casa dentro de unos meses, entrará en esa vieja estafa...

"¡Beechy, por favor!", exclamó Maida, con el rostro casi tan rosado como una rosa American Beauty.

—Pues lo vas a hacer, ¿no? —le espeté—. ¿O ya has cambiado de opinión?

—Creo que eres muy cruel —dijo ella en voz baja, poniéndose blanca en lugar de roja, y el señor Barrymore se mordió el labio, con una expresión que indicaba que preferiría sacudirme antes que cenar. Entonces, de repente, sentí un remordimiento terrible por haber herido a Maida, en parte por la mirada fulminante del señor Barrymore, en parte porque ella es un ángel; pero yo hubiera... Prefería morir en agonía antes que decirlo o demostrar que me importaba, aunque tenía un nudo en la garganta que apenas podía tragar. Claro que todos pensaron que me había enfurruñado, porque me encogí de hombros, hice pucheros y no dije ni una palabra más. Al cabo de un rato, sí que empecé a enfurruñarme, porque si uno pone cierta expresión facial, al cabo de un rato empieza a asomar en la mente pensamientos que la acompañan. Me enfadé tanto conmigo misma y con todos los demás, que cuando Mamá dijo que estaba cansada y con dolor de cabeza, y que iría a nuestro salón si Maida no se oponía, decidí que, pasara lo que pasara, esas dos no debían tener la satisfacción de una conversación a solas .

Todos habían terminado excepto Maida y el chófer, que solo habían llegado hasta la etapa del pollo y la ensalada; y cuando Mamá propuso irse, el Príncipe puso una cara que yo interpreté como: " Rien à faire ici ". Desde nuestra charla en el jardín de San Dalmazzo, no se ha molestado más por Maida ni por mí; todo es por Mamá, al menos, cuando ella está presente; así que no me sorprendió cuando dijo que tenía que enviar varios telegramas y que se disculparía.

—Pero sobre mañana —exclamó, deteniéndose al levantarse—, ¿deberíamos parar a ver la catedral y algo de Milán a la luz del día antes de ir al lago de Como?

—Oh, sí —respondió Maida—. El señor Barrymore dice que tendremos tiempo de sobra.

—Tiene toda la razón —respondió el príncipe con tanta amabilidad que al instante me pregunté a qué juego estaría jugando—. Bellagio, donde piensas alojarte, no está lejos de aquí. Irás, por supuesto, por la ruta de Brianza. (Esto se lo dijo al chófer).

—Supongo que sí —respondió el señor Barrymore—. No conozco de primera mano esa carretera, pero en el taller me dicen que a veces los coches la recorren. Según el mapa, las pendientes son pronunciadas, pero a menos que haya algo peor de lo que parece, nuestro coche no tendrá problemas.

"Ya he recorrido en coche toda la longitud de esa carretera", dijo el Príncipe. "No en automóvil , pero, sin duda, ¡qué par!" Por mucho que un caballo pueda hacer, tu coche de doce caballos lo hace mejor. En cuanto a mí, he estado en Milán muchas veces y sus atracciones son bien conocidas. Por lo tanto, partiré mañana temprano, dejando que me sigan; pues tengo conocidos que viven en una encantadora villa cerca de Bellagio —los duques de Gravellotti— y deseo pedirles que visiten a la condesa cuanto antes.

Mamá estaba encantada ante la perspectiva de recibir una llamada de un duque y una duquesa de verdad, así que le dedicó al príncipe una mirada de gratitud y mostró sus hoyuelos.

—Vamos, Beechy —dijo—. Nos vamos ya, a Maida no le importa.

—No me he terminado las nueces y las pasas, y después quiero comerme unas castañas confitadas —dije—. Me quedaré a comerlas y a cuidar de Maida. Supongo que ella las necesita más que tú, mamá, aunque las dos me dais mucha responsabilidad.

Eso hizo que mamá se marchara con un molesto crujido de tres capas de seda. El príncipe la siguió, lo suficientemente lejos como para no pisarle la cola del vestido (no es el tipo de hombre que jamás rasgaría el vestido de una mujer, aunque podría arruinar su reputación), y Maida, el señor Barrymore, Sir Ralph y yo nos quedamos solos.

Ambos hombres se levantaron de un salto cuando mamá se puso de pie, pero volvieron a sentarse cuando ella les dio la espalda; el chófer (supongo) para terminar su cena, y Sir Ralph para mantenerme entretenido. Pero la alegría se había esfumado. Mi ducha de agua fría había apagado el espíritu irlandés del señor Barrymore, y Maida estaba deprimida. Yo era el aguafiestas; pero aguanté hasta el final, como habría dicho Sir Ralph.

Cuando todos entramos en el gran salón, allí estaba Mamá sentada en un rincón con el Príncipe, en lugar de haber subido a su habitación para curarse el dolor de cabeza. Lo que era peor, estaba dejando que el hombre le enseñara a fumar un cigarrillo imitando a unas señoras rusas en otro rincón. Estaban fumando con la misma calma con la que respiraban. Porque a ellas les pasaba lo mismo; pero mamá estaba lejos de estar tranquila. Coqueteaba con todas sus fuerzas y se sentía tremendamente guapa y popular.

No me vio hasta que me acerqué sigilosamente por detrás. "¡Mamá!", dije con un tono gélido. "Hace cuatro años me castigaste por eso. Y si papá estuviera aquí ahora, ¿qué te haría?" .

Se sobresaltó como si un ratón se le hubiera abalanzado encima, y ​​mamá le tiene un miedo terrible a los ratoncitos inocentes. Luego empezó a explicarse y a disculparse como si tuviera trece años, y yo... bueno, digamos veintinueve .

Preveo que voy a tener problemas con mamá.

PARTE III

CONTADO POR LA CONDESA

XV

UN CAPÍTULO DE ESCAPATORIAS

Una mujer descubre muchas cosas sobre sí misma cuando conduce. ¿O es la conducción la que hace aflorar nuevas cualidades? No estoy segura; pero la verdad es que soy tan diferente en muchos aspectos de lo que era antes que ya casi no me reconozco.

Beechy me decía que todo se debía a Madame Rose-Blanche de Chicago; pero no era cierto. Me cambió por fuera; no pudo cambiar mi carácter, salvo que una es más feliz siendo guapa que siendo una "ganga", como dicen las damas inglesas.

Pero antes odiaba estar al aire libre; me parecía una pérdida de tiempo. Y cuando el pobre señor Kidder vivía, a menudo pensaba que si pudiera hacer lo que quisiera durante un mes, lo pasaría tumbada en un sofá entre un montón de cojines, con una gran caja de bombones y docenas de nuevas novelas de la alta sociedad inglesa. Sin embargo, ahora que puedo hacer lo que quiera, no solo durante un mes, sino para siempre, me dedico a recorrer el mundo a veinte o treinta millas por hora (que parecen el doble) en coche.

Sin embargo, es como si yo misma hubiera entrado en una novela, convirtiéndome en una de las heroínas. He leído muchas novelas con jóvenes viudas como protagonistas; de hecho, las prefiero, ya que es muy agradable ponerse en el lugar de la heroína mientras se lee, sobre todo si te interesa el héroe.

En mi novela en la que me he adentrado, hay tres héroes si cuento al Sr. Barrymore, y supongo que puedo (aunque él es solo el chófer, como el Príncipe me recuerda a menudo), porque Beechy dice que Sir Ralph Moray le cuenta que proviene de una familia muy distinguida.

Al principio no lo sabía, pero Sir Ralph sería el verdadero héroe, pues por una extraña coincidencia tiene veintinueve años, mi misma edad, si es cierto, como dice Madame, que una mujer tiene derecho a considerarse no mayor de lo que aparenta. Además, siento una gran predilección por los ingleses; y aunque me decepcionó un poco, tras ver su anuncio, enterarme de que el "inglés con título" que poseía un automóvil no era más que un baronet, pensé que podría servir. Pero, por alguna razón, aunque amable y atento, nunca ha mostrado el mismo interés que el príncipe Dalmar-Kalm siente por mí, y entonces resulta tan romántico que yo esté comprando una propiedad con uno de los títulos pertenecientes a la familia del príncipe. Ahora no puedo evitar sentir que el príncipe, y nadie más que él, está destinado a ser el héroe de esta historia de la que yo soy la heroína. Al fin y al cabo, ¿qué título suena tan bien para una mujer como "Princesa"? Podría ser de la realeza, y estoy segura de que sería admirado en Denver.

El cambio en mí puede deberse en parte a la emoción de darme cuenta de que me encuentro en un ámbito mucho más grandioso que cualquiera al que haya entrado antes, o al que me haya atrevido a aspirar, y que esto podría ser solo una especie de antesala de algo aún más grandioso. Claro que podría haber hecho este viaje en el automóvil del Príncipe, si él hubiera sabido a tiempo que me apetecía conducir, pero quizás sea mejor así. Me gusta ser independiente, y es bueno tener varios hombres en el grupo, para que ninguno de ellos piense que va a salirse con la suya.

¿Quién, de haberme conocido hace unos años —o incluso unos meses—, habría creído que podía ser perfectamente feliz sentada todo el día en una posición incómoda en un automóvil, cubierta de polvo o mojada por chaparrones repentinos; cansada, hambrienta, soportando todo tipo de incomodidades, y la mitad del tiempo muerta de miedo por precipicios espantosos o bestias salvajes terribles? Pero soy feliz, más feliz que nunca, aunque sigo preguntándome a mí misma, o a Maida, o a Beechy: "¿ Por qué es tan agradable?".

Maida dice que no sabe por qué, solo sabe que es así, y mucho más que agradable. "La quintaesencia de la alegría de vivir", así ha bautizado esa sensación; y tal como la describe Maida, sin duda es acertada, aunque debo admitir que a mí me suena casi inapropiado.

Luego hay otra cosa que me resulta extraña de mí y de las dos chicas desde que viajamos en coche. Antes nos alegrábamos cuando terminaba un viaje en tren y agradecíamos llegar a casi cualquier lugar, fuera bonito o no, pero ahora siempre tenemos una fiebre por seguir y seguir. Llegamos a algún pueblo antiguo maravilloso, que antes nos parecía que merecía la pena recorrer cientos de kilómetros solo para verlo; y en lugar de querer bajarnos del coche y pasear, visitando todas las iglesias, museos o galerías de arte, pensamos que es una pena estropear el récord de tantos kilómetros en tantas horas. Si paramos mucho, claro, baja la media, y eso parece una auténtica calamidad, aunque por qué nos importa tanto, o nos importa en absoluto (teniendo en cuenta que tenemos todo el futuro por delante), es un misterio. Incluso Maida, que es tan aficionada a la historia y a los países que la hicieron famosa en épocas remotas, lo siente así. Ella cree que hay un microbio motorizado que se introduce en la sangre, como otros microbios, de modo que se convierte en una enfermedad, solo que en lugar de ser desagradable, resulta casi peligrosamente placentero. Uno sabe que debe detenerse y apreciar un lugar como se merece, dice Maida, pero el microbio motorizado se retuerce y se debate contra la decisión de la razón, y hay que recurrir a medidas drásticas antes de poder inducirle un estado de coma durante un tiempo.

El Sr. Barrymore intenta explicar este fenómeno argumentando que, de todos los medios modernos para desplazarse por el mundo, el automóvil es en sí mismo el más placentero. El simple viaje es una parte tan buena de su recorrido como cualquier otra, si no mejor; y esa es la razón por la que, según él, nunca se tiene el mismo anhelo de "llegar allí" o "quedarse allí" (dondequiera que sea "allí") que cuando se viaja en tren, barco o carruaje. Es la emoción de volar por el aire a tal velocidad lo que te embriaga y te hace sentir... Sientes que estás conquistando el mundo a medida que avanzas. Quizás tenga razón. Pero, al fin y al cabo, las razones no significan mucho. Lo principal es que lo sientes, y es maravilloso.

Estaba tan cansada después de aquel largo día de Cuneo a Milán que no me levanté para ir a ver la catedral. La había visto a la luz de la luna, y de día era aún mejor, así que me quedé en la cama y después me preparé un baño tranquilo, lo cual fue un alivio, y me dio tiempo para usar mi rodillo facial eléctrico.

Cuando las chicas regresaron, estaban entusiasmadas con las magníficas estatuas, pasillos, columnas, ventanas, vistas, gárgolas y cuerpos de santos en espléndidos santuarios de plata. Beechy, al parecer, había olvidado que había estado molesta conmigo durante la noche, y me sentí aliviado, porque no estará de acuerdo conmigo sobre el Príncipe, y no sé qué haría si realmente cumpliera alguna de sus amenazas. Si se pusiera el vestido largo que tenía antes de que muriera el Sr. Kidder (que dice que tiene consigo, guardado bajo llave en su maleta), y se arreglara el pelo, eso sería prácticamente el fin de mi diversión, de una vez por todas. Pero es una chica tan encantadora en el fondo, a pesar de las peculiaridades que ha heredado del pobre Simon, que no creo (si logro controlarla bien) que haga algo para arruinar mi primera noche realmente buena y herir mis sentimientos.

Almorzamos temprano y, alrededor de la una, nos encontramos con tal multitud fuera del hotel esperando para despedirnos, que llegamos a la conclusión de que debía haber muy pocos automóviles en Milán, una ciudad tan grande y bulliciosa como es.

Todo el grupo estaba tan absorto con la Catedral, que durante un rato no podían hablar de otra cosa que de Gian Galeazzo Visconti (que parecía haber dedicado su vida a asesinar a sus parientes o a fundar iglesias), o del mármol del valle de Tosa, o de los arquitectos alemanes que habían hecho que el edificio fuera diferente a cualquier otro en Italia, o del impulso que Napoleón había dado para trabajar en la fachada, o de la vista desde el tejado hasta Como con los Apeninos y muchas otras montañas cuyos nombres yo... Nunca habíamos oído nada parecido; pero en cuanto salimos a las afueras, la carretera empezó a estar tan mal que nadie podía hablar con coherencia sobre ningún tema.

Nosotros tres, los estadounidenses, no estábamos tan disgustados como parecían estar Sir Ralph y el Sr. Barrymore, pues estamos acostumbrados a que las carreteras sean bastante malas fuera de las grandes ciudades; pero los caballeros estaban muy enfadados y exclamaron que era una vergüenza para Milán. Nuestro pobre automóvil tuvo que avanzar a trompicones entre montones de piedras afiladas, más parecido al lecho seco de un torrente de montaña que a una carretera; y me puse nervioso cuando el Sr. Barrymore nos dijo que no nos asustáramos si oíamos una explosión como un disparo, porque solo sería el reventón de una de las ruedas. Ningún cochecito delicado, dijo, podría salir ileso; solo los coches robustos y masculinos, con neumáticos nobles y robustos, podrían intentar semejante hazaña; pero el nuestro estaría bien, incluso si se reventaba una rueda, pues el daño se podía reparar en media hora.

Aun así, la idea de una posible explosión que pudiera estallar justo delante de mis oídos en cualquier momento me mantuvo en vilo durante un buen trecho —unos treinta kilómetros, según el señor Barrymore—; y entonces el camino mejoró tanto que me tranquilicé. Incluso el paisaje había sido feo hasta ese momento, como si hiciera juego con la carretera, pero empezó a mejorar justo en ese instante.

Lo único interesante que habíamos visto hasta el momento eran campesinos jugando a los bolos en los pueblos por los que pasábamos (pues era día de fiesta) y las curiosas carretas con toldos arqueados de madera, que daban la impresión de que los pasajeros se apiñaban dentro de las blancas costillas de algún monstruo esquelético. En las carretas también iban mujeres y niños muy guapos; las mujeres parecían hermosas madonas morenas, con sus dulces ojos asomando bajo elegantes tocados de cachemir negro, o de seda azul o amarilla, de un color glorioso al contacto con el sol.

No parecía importarles el traqueteo sobre las piedras, aunque los carros no tenían suspensión, pero claro, no llevaban sombreros colgando. a un lado, o se quedan para apretarles la cintura y hacerlas sentir incómodas como me pasó a mí, aunque, como dice Beechy, mi cintura para conducir durante el día es varias pulgadas más redonda que mi cintura para la noche.

Me alegré cuando pude enderezar mi sombrero de una vez por todas y tener tiempo para disfrutar del paisaje por el que, como me dije a mí mismo, el Príncipe debió haber pasado recientemente en su coche, quizás pensando en mí, como había prometido.

Detrás de nosotros se extendía la gran llanura en la que se asienta Milán, y ante nosotros se alzaba en el aire una cadena montañosa azul, que parecía misteriosa e inaccesible en la lejanía, aunque nos dirigíamos hacia ella, descendiendo colina tras colina hacia un paisaje más exquisito de lo que podría haber imaginado, encantadoramente italiano, con oscuros castillos antiguos que coronaban eminencias sobre campos fértiles; bonitos pueblos marrones en las laderas agrupados alrededor de elegantes campanarios (una palabra que he practicado últimamente con varias otras difíciles); cipreses verde oscuro (que Maida dice que parecen notas agudas en la música); y maravillosos árboles de copa plana que el Sr. Barrymore llama pinos paraguas.

Nos encontrábamos en una región conocida como la Brianza, que, al parecer, es un lugar de veraneo para los milaneses, que vienen a escapar del calor de las llanuras y a disfrutar de la brisa que sopla desde los lagos; una brisa tan apreciada por sus propiedades beneficiosas para la salud que nadie que viva en la Brianza puede morir antes de los noventa años. Había muchas casas de campo pintorescas y acogedoras, y grandes cabañas dispersas por la zona, donde se alojaban los milaneses.

Había olvidado mi nerviosismo por los neumáticos cuando, de repente, ocurrió algo extraño. Se oyeron aleteos y golpes violentos, como si un pájaro grande se hubiera quedado atrapado en el motor, mientras algo raro y espantoso saltaba arriba y abajo con cada giro de las ruedas, como una enorme serpiente negra que corría a nuestro lado buscando la oportunidad de atacar. Fue como un sueño tan raro y horrible que grité; pero en pocos segundos el señor Barrymore detuvo el coche. «Tenemos suerte », dijo.

"¿Por qué?" pregunté. "¿Hemos matado a la Serpiente... o lo que sea?" ¿es?"

Entonces se echó a reír. «Esa cosa con forma de serpiente es la cubierta exterior del neumático de una de nuestras ruedas motrices», explicó. «Y tenemos suerte porque, después de ese camino horrible, no es el neumático en sí. Esto no es nada; lo arrancaré, y el viejo neumático está tan bien que podemos seguir sin la cubierta hasta Bellagio, cuando le pondré uno nuevo antes de continuar. Ha agrietado el guardabarros en sus giros, aunque por suerte no lo suficiente como para que sea peligroso para el equipaje».

En unos tres minutos volvimos a avanzar a toda velocidad; pero no habíamos estado en marcha ni diez minutos cuando, a mitad de una cuesta, el motor suspiró con cansancio y se movió con lentitud, como si estuviera muy fatigado y desanimado, aunque haciendo todo lo posible por obedecer. Estábamos en las afueras de un pueblo llamado Erba, y el automóvil avanzó lentamente hasta que vio una pequeña posada, con un grupo de campesinos sentados a la fresca sombra de una pérgola, bebiendo vino; allí se detuvo, lo cual fue maravillosamente inteligente por su parte.

«El pobre animal necesita agua después de tanto trabajo», dijo el señor Barrymore; así que bajó y le pidió a un muchacho que trajera un poco, y al mismo tiempo pidió un sifón de limonada con gas para todos. Mientras bebíamos la bebida fría y dulce, el señor Barrymore soltó una carcajada, y todos levantamos la vista para ver qué pasaba. Allí estaba aquel muchacho, con una jarra de agua de medio litro , para echarla en el depósito de la moto; y pareció bastante sorprendido y disgustado cuando le dijeron que volviera a buscar unos veinte litros más.

El automóvil había disminuido la velocidad con prudencia en el único resquicio de sombra; aun así, hacía un calor sofocante, y nos dimos cuenta de que solo el movimiento del coche nos había impedido descubrirlo antes. Habríamos estado desdichadas si no hubiéramos cambiado nuestros trajes de coche de sastre por los vestidos y abrigos holandeses que habíamos comprado confeccionados a última hora en Montecarlo. A pesar de ellos, sin embargo, nos alegramos cuando entró el agua y el corazón del automóvil comenzó a latir de nuevo. Entonces el nuestro se calmó, pues después de una docena de pulsaciones, el reconfortante El sonido se fue debilitando y pronto cesó. «No hubo una explosión propiamente dicha», anunció el señor Barrymore con expresión desconcertada. «Me temo que la gasolina que compré en Milán no era muy buena; la italiana nunca es tan buena como la francesa, aunque sea más cara. Pero quizás solo esté "jubilada". La vaciaré y le pondré gasolina nueva».

Lo hizo, pero el pobre automóvil no se recuperó con el cambio; y el señor Barrymore comenzó a examinar el mecanismo interno para ver qué había fallado. Examinó la bujía , fuera lo que fuese, y limpió la válvula de aspiración con gasolina, todo lo cual llevó tiempo; y entre el calor y el ruido que hacían los campesinos en el jardín de la posada con sus bolas , comencé a tener la sensación que Beechy llama "orugas en la columna". Justo cuando me recorrían la médula, el señor Barrymore exclamó: "¡Eureka! ¡Es la bomba!".

Esta exclamación no me transmitió mucho, pero fue alentador que pareciera complacido; y cuando ajustó el rodillo de fricción contra un volante, o algo parecido, extraño y delicado, salimos disparados de Erba a una velocidad espléndida, como si el coche hubiera decidido dejar atrás el pasado.

Corrimos plácidamente por un camino liso y llano que intentaba redimir su pasado nefasto, junto a un pequeño pero hermoso lago, y parecía que nuestros problemas por fin habían terminado. Pero el asombro en los rostros de los campesinos que nos miraban desde las puertas de un par de pueblos pintorescos por los que pasamos era ominoso. Evidentemente, apenas habían visto un automóvil, pues nos miraban con recelo como si fuéramos animales antediluvianos. Al salir del segundo pueblo, Asso, nos encontramos subiendo por un camino que no solo era tan empinado como la pared de una casa, sino tan estrecho que, si nos hubiéramos cruzado con algo, no habría podido pasar. El camino era salvaje e inquietante; no podíamos adivinar qué nos esperaba tras cada curva, y no veíamos nada más que el camino que ascendía abruptamente, con sus terraplenes, salvo cuando mirábamos hacia atrás y hacia abajo, a vastos espacios de extraña belleza, como escenas fugaces de sueños.

—Seguro que nos hemos equivocado. Esto no puede ser lo que el Príncipe quería decir —dije—. Parece más una pista para cabras que para automóviles.

—Hemos llegado justo según las indicaciones —respondió el señor Barrymore—, pero debo decir que me sorprenden bastante. Según Dalmar-Kalm, el camino estaba en bastante buen estado. Me cuesta creer que se arriesgara a tomar esta ruta con su propio coche.

—¿Había otra que pudiera haber tomado? —preguntó Sir Ralph.

"Sí. Podría haber conducido a lo largo del lago hasta Varenna, y luego haber enviado su coche a Bellagio en uno de los vapores."

«Mi alma profética, que heredo de una larga estirpe de ancestros escoceses, me dice que eso fue lo que hizo», dijo Sir Ralph. Luego añadió en voz baja: «Sería típico de él». Pero lo oí y me pregunté si, después de todo, ¿estaría un poco celoso del Príncipe?

—Lo hiciera o no, me alegro de que nosotras no lo hiciéramos —comentó Beechy—. Esto parece una aventura; y ninguna de nosotras es lo suficientemente mayor como para haber superado nuestro amor por la aventura, ¿verdad, mamá?

Por supuesto, tuve que decir que no, aunque estuve a punto de preguntar si no sería posible regresar. Acabábamos de llegar a una aldea destartalada, y apenas teníamos espacio para pasar entre las humildes casas de piedra que se inclinaban a ambos lados del empinado camino empedrado. Seis pulgadas menos, y habríamos corrido el riesgo de cortar los guardabarros, sobre los que reposaba gran parte de nuestro equipaje como si estuviera en estantes. Tenía el corazón en un puño y se lo dije a Beechy; pero ella solo se rió y respondió con descaro —incluso para ella— que esperaba que nos quedara bien, o ¿debería darme una palmadita en la espalda?

En lugar de nivelarse de nuevo, como esperaba contra toda esperanza, la carretera se hacía más empinada con cada cuarto de milla, tan empinada que parecía como si el coche tuviera que bajar la cuesta marcha atrás. Pero siempre seguía avanzando con paso firme a la máxima velocidad con un ruido constante y torpe, nunca Aunque el Col di Tenda no tenía una pendiente tan pronunciada como esta, una vez que recuperamos la confianza en el coche, la experiencia nos produjo una especie de placer salvaje, sobre todo al contemplar los valles que se extendían muy por debajo, excavados en el corazón verde de la montaña, como si hubieran sido esculpidos en una esmeralda. De repente, la carretera giró y, en lugar de elevarse en el aire, se detuvo a los pies de un pueblo gris y sombrío, como un perro a los pies de su amo.

El señor Barrymore se detuvo para comprobar si el motor se había sobrecalentado o si se había reventado algún vaso sanguíneo o algo parecido; pero todo estaba bien, y cuando nos pusimos nuestros abrigos gruesos, los que habían bajado para caminar por las colinas más empinadas —Sir Ralph y Beechy— volvieron a subir. Llevábamos mucho tiempo subiendo sigilosamente, más de lo que el señor Barrymore había calculado, y el frío del atardecer se sentía en el aire. Además, estábamos en medio de las montañas, y era difícil darse cuenta de que alguna vez habíamos sentido demasiado calor. Mientras conducíamos por el borde de la cresta, nos sorprendió un viento helado. Temblé y me sentí como si no tuviera más grosor que una muñeca de papel; pero no me habría atrevido a decírselo a Beechy, o se habría reído, porque todavía no he bajado de los ciento cincuenta kilos. Sentí un roído justo debajo de mi nueva hebilla dorada con ojos de gato, como si los gatos tuvieran garras además de ojos, y recordé que hacía siglos que no había almorzado. Sin embargo, Maida y Beechy nunca parecen tener hambre cuando navegan, así que no me quejaría, por miedo a parecer anticuada y desaliñada al pensar en cosas tan materiales. Pero cinco minutos después, tener frío o hambre importaba tan poco como en un naufragio.

Lo primero que sucedió fue una vista, una vista tan inesperada y tan magnífica que me quedé boquiabierto. Tan lejos, tan abajo, que era como si miráramos desde un globo que navegaba entre las nubes, dos lagos se alzaban como zafiros en un doble anillo de montañas, cuyos verdes, azules y púrpuras se atenuaban por un velo crepuscular que caía. Pero a través del velo, villas blancas brillaban en las oscuras laderas, como perlas que hubieran caído por la ladera de la montaña, dispersándose a medida que... cayó; y arriba, en la gran bóveda pálida del cielo, una tenue luz plateada palpitaba y vibraba, como las luces de agua que se ven en la pared de una habitación cerca del río. Era un reflector enviado por la luna, que estaba en panne en algún lugar de su ascenso por el horizonte, dijo Maida; y fue ella quien me metió algunos de esos otros pensamientos en la mente; pero mi cabeza no retuvo ninguno por mucho tiempo en ese momento, debido a lo que sucedió después.

No era una vista; era un salto que hicimos hacia la vista.

Habíamos subido por un lado de la casa para llegar a este lugar en el tejado, y ahora comenzábamos a deslizarnos por el otro lado, que era peor, cien veces peor.

¿Quién fue el que dijo: «¡Un caballo, mi reino por un caballo!»? Creo que debió ser Ricardo III en la obra de Shakespeare, que fui a ver una vez en Denver, en una función de tarde, y el señor Kidder me regañó después por hacerle perder el tiempo y su dinero. Bueno, nunca en la vida sentí tanta compasión por nadie como por ese pobre hombre (me refiero a Ricardo, no al señor Kidder) en ese momento. Sabía exactamente cómo se debía sentir, aunque, por supuesto, las circunstancias eran algo diferentes: los automóviles no se habían inventado en aquellos tiempos, y él estaba en el escenario, con una batalla desarrollándose tras bambalinas, donde supongo que era más barato producir.

Pero habría dado mi dinero, e incluso mi título, por un caballo dócil y manso (cuanto más viejo, mejor) en lugar de un automóvil. Un caballo, en su peor momento, no quiere matarse, mientras que a un automóvil no le importa lo que le suceda; y en esos momentos terribles, el único consuelo posible habría sido estar sentado detrás de algo con instinto de supervivencia.

Tal como estaban las cosas, me senté con todos los músculos tensos y la sensación de que mi cabello se erizaba tanto que cada horquilla debía caerse. Pero ¿qué importaba una horquilla más o menos, o incluso una "transformación" un poco desviada, para una mujer a punto de convertirse en cadáver? Contuve la respiración, como si dejarla escapar significara perderla para siempre. mientras ese automóvil descendía la montaña exactamente como una mosca desciende por una larga extensión de papel tapiz, haciendo un pequeño giro por cada flor del dibujo.

En nuestro patrón aparecía una flor cada dos segundos , lo que implicaba un giro brusco para la mosca; y me habría gustado abofetear al señor Barrymore por seguir hablando, como si no estuviéramos ya en peligro suficiente como para que rezaran por nosotros en la iglesia, sobre el lago de Como, el lago de Lecco y Bellagio (adónde nos dirigíamos) en el promontorio. ¡Adónde nos dirigíamos, en efecto! Nuestra única esperanza, claramente, estaba en el cielo; aunque me hubiera gustado ver primero mi nueva propiedad en Dalmacia.

Tuve que soltar el aire por fin, y mientras tomaba otra bocanada, logré decir con dificultad que saldría y caminaría. Pero ese diablillo de Beechy (que a veces pienso que debe ser un ser sobrenatural) me abrazó del brazo y me dijo que no debía ser "una anciana, como el Príncipe"; que esta experiencia era demasiado maravillosa como para que los nervios de nadie la estropearan, y que nadie iba a salir herido, ni siquiera el perrito de Airole.

"¿Cómo lo sabes?", jadeé.

"Oh, porque sí. Y además, confío en nuestro chófer."

"Será mejor que confíes en la Providencia", dije con severidad.

"Todavía no hemos llegado a ese punto ", fue su respuesta frívola; y no me habría sorprendido si hubieran salido osos blancos a devorarla, pues aquellas fortalezas de la montaña parecían capaces de albergar osos o algo peor.

«No olviden que este es el camino que recomendó el Príncipe», continuó Beechy. «Sería un golpe muy duro para nuestra vanidad pensar que pudiera haber deseado arrojarnos a la muerte, así que debe estar bien».

"Había olvidado cómo era", dije. Pero se me pasó por la cabeza la idea de que tal vez había pensado que si nuestro coche se averiaba, podríamos vernos tentados a continuar nuestro viaje en el suyo. Y la sugerencia de un deseo tan fuerte por su parte de monopolizar Un miembro de nuestro grupo no era del todo desagradable. Me transmitió la calidez necesaria para sobrellevar el resto de la experiencia, que Beechy consideraba tan "maravillosa".

En defensa del señor Barrymore, debo decir que conducía con cuidado, manteniendo los frenos puestos en todo momento y reduciendo la velocidad en cada curva, tan cortas y cerradas, que si nuestro automóvil hubiera sido mucho más largo, no habríamos podido tomar la curva.

Confiábamos en el criterio del Sr. Barrymore sobre dónde alojarnos en Bellagio, pues ni siquiera Sir Ralph había hecho más que pasar por allí; y había enviado un telegrama reservando habitaciones en un hotel situado en un promontorio elevado sobre el lago, que antaño fue el castillo de una famosa familia italiana. Todavía se llama Villa Serbelloni, y el Sr. Barrymore había descrito las vistas y el jardín como tan exquisitos que había despertado nuestra curiosidad e interés. Siempre pienso, además, que hay algo fascinante, si uno no es de la alta sociedad (o no lo ha sido hasta hace poco), en alojarse en las mismas habitaciones donde vivieron personas de la alta sociedad. Uno puede decirse a sí mismo: «Aquí cenó la duquesa, aquí bailó, aquí escribió sus cartas. Paseó por este jardín; sus ojos contemplaron este paisaje», y por eso me sentí particularmente atraído por Villa Serbelloni, aunque el príncipe Dalmar-Kalm había sugerido varias razones para que fuéramos a uno de los hoteles a orillas del lago. Por supuesto, no le había confiado estas reflexiones ni a Maida ni a Beechy, pues incluso Maida es insensible a ciertas cosas y piensa, o dice pensar, que preocuparse por los títulos es terriblemente esnob. Le dijo a Beechy, durante una discusión, que prefería no despreciar a un duque o marquesa inglés, solo para demostrar que había chicas estadounidenses que no venían al extranjero a gastar su dinero en comprarse un marido de la aristocracia británica. Todavía no ha tenido la oportunidad de demostrar su firmeza de carácter de esta manera, pues hasta ahora solo hemos conocido a un baronet inglés; aunque debo admitir que es mucho más amable con el señor Barrymore, que no es nadie, que con Sir Ralph Moray o el Príncipe.

Cuando parecíamos estar suspendidos a medio camino entre el cielo y la tierra, y los zafiros que habían sido los lagos se habían convertido en espejos de plata bruñida, el señor Barrymore nos llamó la atención sobre un promontorio que se adentraba en el agua, cuya silueta negra, recortada contra la plata, parecía nítida. «Ahí es donde estaremos dentro de media hora», dijo, «porque todas esas estrellas amarillas centelleantes indican la Villa Serbelloni».

Pensaba que era mucho más probable que estuviéramos en el fondo del lago Como, después de haber sido estrellados en pedazos tan pequeños que ningún experto podría separarlos. Pero justo cuando la luna había pintado una línea de oro brillante a lo largo de los bordes irregulares de las montañas púrpuras, llegamos a terreno llano cerca de la orilla del lago. Entonces tuvimos que volver a subir a Villa Serbelloni, pues no había un camino más directo que conectara con la carretera por la que habíamos venido, y después de haber serpenteado por la ladera del promontorio durante un rato, comenzamos a respirar una fragancia tan divina como si realmente hubiéramos muerto y hubiéramos ido directamente al cielo.

Era una fragancia completamente distinta a cualquier otra que hubiera percibido en un jardín; no tan intensa como en la Riviera, aunque penetrante; tan delicada, según Maida, como una sinfonía de Beethoven, y tan singular. Creo que si me quedara ciega y alguien me condujera al jardín de Villa Serbelloni sin decirme dónde estoy, lo reconocería por ese maravilloso perfume. No puedo imaginar que sea igual en ningún otro lugar.

Al oír el sonido de nuestro motor, varias personas salieron a la puerta del edificio largo, blanco y en forma de media luna, y entre ellas, para mi gran alegría, estaba el Príncipe.

—¡Qué tarde llegas! —exclamó, acercándose a ayudarme antes de que Sir Ralph, o un joven muy apuesto que era el gerente del hotel, tuviera tiempo de hacerlo—. Llevo dos horas esperándote. ¿Sabes que ya son casi las nueve? Empecé a temer que algo hubiera pasado.

¡Qué lástima que no pensaras en eso en Milán! —espetó Beechy—. ¿Acaso conseguiste que mamá hiciera un testamento a tu favor el año pasado? ¿noche?"

—Mi querida jovencita, ¿qué quiere decir? —imploró el pobre príncipe.

"Supongo que lo sabrías sin preguntar si hubieras venido como nosotros, en lugar de ir en barco y demás por todas partes", rió la niña imposible, y luego se quejó en voz alta de que la estaba pellizcando.

Como era de esperar, el Príncipe era demasiado digno para discutir con una niña traviesa, así que no insistió en el tema, sino que empezó a preguntar detalles sobre nuestras aventuras mientras entrábamos juntos en la casa.

—¿Sabes por qué tenía tantas ganas de llegar antes que tú? —me preguntó en voz baja.

—Creo recordar que me lo explicaste anoche —dije.

"Ah, pero no te di mis razones más importantes. Las guardé solo para ti; y espero que no te disgusten. ¿Recuerdas que me dijiste algo sobre mañana?"

Lo pensé un momento. "¿Quieres decir que será mi cumpleaños?", pregunté.

"No me refiero a nada más. ¿Acaso pensabas que lo olvidaría?"

A decir verdad, esperaba que lo hubiera hecho, pues solo lo mencioné por impulso, para arrepentirme de mis palabras en cuanto las dijera. Una mujer que tiene —bueno, digamos que más de veintiocho años— quizás debería dejar las cosas como están cuando se trata de hablar de cumpleaños, especialmente si tiene una hija que no duerme y nunca miente cuando se la pide. Sin embargo, se había corrido la voz de que mi cumpleaños era el 30 de abril, y el Príncipe difícilmente creería que yo tenía veintinueve años, aunque, claro, está Beechy, y no podría haberme casado antes de los quince. Murmuré algo sobre que un cumpleaños no tenía importancia (ojalá no la tuviera), pero el Príncipe dijo que el mío era muy importante para él, y se había esforzado por llegar temprano y prepararme una pequeña sorpresa.

—No diré nada más —prosiguió—. Ya sabrán el resto. Mañana; pero lo mejor, no hasta la noche. Durante la cena no pude pensar en nada más que en lo que había dicho, aunque era muy tarde y tenía mucha hambre. Y después, de pie en el balcón, frente a la ventana de mi habitación, contemplando una escena de belleza de cuento de hadas, la maravillosa luz blanca de la luna y los pensamientos del Príncipe parecieron mezclarse en mi cabeza, como una poción embriagadora. «Condesa Dalmar, Princesa Dalmar-Kalm», me repetía a mí misma, hasta que las palabras se convirtieron en una canción en mi mente, con el aroma de las flores como acompañamiento.

Toda la casa parece haber absorbido los perfumes del jardín, como si se hubieran impregnado en la madera. Los pasillos, los dormitorios, los armarios, incluso las cómodas, tienen la misma fragancia delicada. Perfumaba mis sueños y me decía dónde Estábamos así cuando desperté por la mañana, confundido por el sueño.

XVI

UN CAPÍTULO DE ENCANTAMIENTO

Un cumpleaños debe ser feliz en un lugar tan exquisito, me dije, cuando me levanté y me asomé por la ventana a una tierra de encanto, incluso un cumpleaños más avanzado de lo que uno desearía. Con la luz de la mañana, el lago ya no era zafiro, sino que había adquirido un azul brillante y opaco, como el lapislázuli . Los pinos paraguas se extendían en oscuras y dentadas líneas sobre un fondo azul celeste. Los cipreses negros apuntaban dedos de advertencia hacia el cielo, altos, esbeltos y solemnes, emergiendo de una nube rosada de flores de almendro. Las montañas que rodeaban el lago, como si protegieran su belleza con una especie de amoroso egoísmo, tenían sus laderas verdes o escarpadas de color marrón suavizadas por un brillo violáceo como la flor de una uva. Y en el jardín que fluía en oleadas de color radiante de terraza en terraza, como el agua que fluye sobre una presa, rosas y clemátides estrelladas, glicinias amatistas, azaleas rosadas y mil cosas preciosas que nunca antes había visto, mezclaban tonalidades como en un mosaico de joyas.

Me quedé despierta toda la noche escuchando a un pájaro que casi podría haber creído que era un hada, y, aunque nunca había oído un ruiseñor, me pregunté si podría serlo. Repetía una y otra vez, durante las horas blancas perfumadas de rosas e inundadas de luz de luna: "¡Mira, mira! ¡Espíritu, espíritu, espíritu!". Así que, por si acaso me estuviera llamando, me levanté temprano para ver lo que quería que viera. Entonces me alegré más que nunca de que hubiéramos decidido pasar al menos ese día y otro más juntos. Una noche en Serbelloni, porque uno podría viajar a los cuatro rincones del mundo y no encontrar otro lugar tan mágicamente bello.

Aunque me levanté muy temprano, quizás pasé más tiempo en mi aseo que las dos chicas en el suyo; y cuando estuve lista, ni Maida ni Beechy estaban en sus habitaciones. Abrí la puerta para bajar a buscarlas cuando me encontré de frente con un camarero que llevaba un enorme ramo de flores. Era para mí, con un precioso poema escrito por el Príncipe. Al menos, estaba escrito de su puño y letra, así que supongo que era suyo, y estaba lleno de bonitas alusiones a una "mujer adorable", con elogios al glorioso día que la trajo al mundo. ¡Me alegré muchísimo! Fue como volver a ser una niña, y podría haber cantado de alegría, como el pájaro anoche.

El resto del grupo se encontraba en una terraza encantadora, contemplando otras terrazas floridas y la ciudad de Bellagio, con su antiguo y pintoresco campanario y sus tejados grises que parecían una bandada de palomas agrupadas a la orilla del lago. El agua era tan clara y tranquila que los grandes hoteles y villas de la orilla opuesta parecían haberse hundido, y cada pequeña barca con toldo rojo y blanco que esperaba pasajeros en el muelle tenía su doble en el brillante espejo azul. Las nubes y las montañas también se reflejaban, y parecía como si uno pudiera elegir entre el mundo real y el mundo de los sueños.

Maida y Beechy ya habían dado un paseo con Sir Ralph y el Sr. Barrymore, quienes las llevaron por un laberinto de senderos boscosos hasta un antiguo castillo en ruinas que describieron como la cima del promontorio. Había sido construido por los romanos y, en la Edad Media, fue la fortaleza de bandidos que capturaban a bellas damas y aterrorizaban a todo el país. Las chicas estaban entusiasmadas con unos pasadizos secretos que habían encontrado, que descendían desde las ruinas hasta rincones maravillosos, protegidos por árboles a un lado y suspendidos sobre abismos escarpados al otro. También querían mostrarles una antigua capilla y un cementerio de monjes al que se accedía por... Bajaba a trompicones por una estrecha escalera adosada a las rocas escarpadas, como una telaraña. Pero llevaba puestos mis zapatos blancos de ante con tacón Luis XV, que combinan tan bien con un vestido blanco y medias de seda azul oscuro; además, ya me apetecía desayunar, y habría sido de mala educación desaparecer sin antes agradecerle al Príncipe, que podía salir en cualquier momento.

Tomamos café y panecillos en una especie de glorieta cerca de la terraza; y después caminé por el sendero llano, cercado con una maraña de rosas —rosas, blancas, doradas y carmesí— hasta una alta cornisa, tallada en la pared del acantilado que se precipita verticalmente hacia el agua azul verdosa. El príncipe me acompañaba, y él (que tiene amigos distinguidos en la zona, que ya había visitado antes) me contó una extraña historia del lugar. Dijo que, en una ocasión, los príncipes de Stanga fueron señores de estas tierras, y cierta hija de la casa era famosa por ser la princesa más hermosa y cruel de su tiempo. A pesar de su terrible carácter, tenía multitud de amantes, a quienes solía invitar a pasear con ella a la luz de la luna, después de una cena íntima . Ella los conducía a este mismo lugar donde estábamos, y justo cuando los había incitado a hacer una ardiente declaración de amor, soltaba una carcajada y un empujón repentino que los arrojaba a la muerte en el lago, muy abajo. ¡Qué diferente, a juzgar por lo que he leído en las revistas femeninas, de la vida doméstica de nuestras queridas princesas de hoy! Y qué diferente de mis costumbres, si me pidieran que me convirtiera en princesa, y de hecho lo hiciera. Me hubiera gustado lanzar alguna sutil sugerencia de este tipo, y tal vez habría encontrado las palabras adecuadas, de no ser porque Beechy apareció en ese momento con Sir Ralph. Entonces toda mi atención se centró, como durante el desayuno, en evitar con tacto cualquier alusión por parte del príncipe a mi cumpleaños. Sin embargo, todo fue en vano; dijo algo galante, y por unos segundos me sentí tan mareada como uno de los amantes de la malvada princesa, por si Beechy se ponía traviesa y hacía alusiones a mi edad. Pero ella era tan buena como una gatita, aunque me miró con picardía y solo dijo: "¿Alguien creería que mamá cumple veintinueve años hoy si no fuera por mí?"

Cuando entramos en casa, le di mi anillo de corazón de rubí que tanto le gusta.

Estuvimos todo el día ocupados haciendo cosas agradables. Almorzamos a orillas del lago, en el jardín de un gran hotel, y después nos llevaron en barca a Cadenabbia, en una de esas barcas con toldo, para visitar la Villa Carlotta y su maravilloso jardín aterrazado. Quedé encantada con la barca y con el remero, vestido de blanco y con faja escarlata, pero el Príncipe me susurró al oído que me iba a mostrar algo mejor por la noche, cuando llegara el momento de la "sorpresa de cumpleaños", de la que, por favor, no debo decir nada, ni siquiera a Beechy.

Tomamos café en el lugar más idílico que uno pueda imaginar, al que llegamos bajando del barco y subiendo por un sendero bastante empinado que discurría junto a una pequeña cascada. En la cima había una terraza sombreada, con pérgolas de vides y rosales, y la casa de unos campesinos, donde vivían quienes nos atendieron. Tomamos café con nata espesa y un postre delicioso con pasas y azúcar por encima, que no era ni pan ni pastel. Quería la receta, pero no me gustaba que nadie me la pidiera; y quizás no sabría igual en Denver. ¡Ay, Dios mío!, empiezo a pensar que hay muchas cosas que no sabrán igual en Denver. Pero me encantaría volver con un título nobiliario y ver qué harían entonces algunas de esas damas de la alta sociedad que me despreciaban cuando solo era la señora Simon Kidder. Nadie tiene derecho a ponerse coronas en su equipaje ni en ningún otro sitio, y eso ya lo tengo claro, pase lo que pase.

Nos llevaron de vuelta a Bellagio en bote y subimos por un atajo hasta Villa Serbelloni justo a tiempo para escapar de una tormenta en el lago. En una cueva cubierta de flores sobre nuestra terraza favorita, nos sentamos en sillas de jardín y observamos el efecto, mientras el Sr. Barrymore y Sir Ralph hablaban de Plinio, cuya estatua estaba cerca. y un extraño y viejo general de Napoleón que vivió durante un tiempo en la Villa Serbolloni, y aterrorizaba a la gente que quería que pagara sus deudas, manteniendo feroces y hambrientos perros de caza patrullando el lugar día y noche.

Cuando uno está bien resguardado, observar la lluvia caer a lo lejos, marchando como tropas de fantasmas grises por el cielo, es algo así como contemplar cómodamente los problemas ajenos mientras uno mismo es feliz; aunque Maida pensaría que eso es un discurso egoísta. En fin, el efecto de aquella tormenta fue emocionante. Primero, la Naturaleza pareció dejar de sonreír y volverse muy seria a medida que las sombras se acentuaban entre las montañas. Entonces, de repente, sucedió lo que ella había estado esperando. Un chorro de tinta cruzó el cielo y el lago, dejando a la izquierda una pared azul, a la derecha una puerta abierta de oro. Plumas negras cayeron del cielo y se arrastraron sobre el agua agitada, para luego desaparecer de la vista cuando la tormenta pasó de nuestro lago a otro; y cuando se desvanecieron, volvió a salir el sol para brillar a través de brumas violetas que bañaban las laderas de las montañas, haciendo que sus picos parecieran emerger de un mar transparente.

No pudimos despedirnos de allí hasta la puesta del sol; y para cuando nos vestimos para cenar, la luna naciente había trazado un camino plateado de orilla a orilla, a través del agua color violeta violeta, donde las luces de Cadennabia enviaban escaleras doradas hasta el fondo del lago.

Supuse que cenaríamos en el interior, pero la glorieta donde habíamos desayunado estaba iluminada con faroles de colores que brillaban como rubíes, esmeraldas y topacios entre las oscuras ramas de los árboles y los senderos de rosas y glicinias. «Esto forma parte de mi sorpresa», dijo el Príncipe. «Lo he organizado en honor a su cumpleaños, querida Condesa. No, no me dé las gracias. ¿Acaso no es un placer enorme pensar en usted?»

Tal vez fue porque estaba de humor para estar complacido con todo, pero parecía como si nunca hubiera probado una cena como esa. Tuvimos todas las exquisiteces de temporada y fuera de temporada, una ensalada de frutas que es una especialidad de la casa, hecha de fresas, Higos frescos, cerezas, piñas y almendras; y cuando pensé que la sorpresa había terminado, apareció en la terraza una procesión de luces verdes, azules y rosas, como si hadas revolotearan entre los árboles. Pero las hadas resultaron ser camareros que traían helados iluminados con formas fantásticas y una tarta de cumpleaños para mí iluminada con veintinueve pequeñas velas de cera.

El Príncipe había pensado en todo; y si antes había tenido alguna duda, ahora comprendía que realmente me amaba por ser yo misma. Cuando todos me desearon lo mejor, apagando las velas a su antojo, nos levantamos de la mesa para pasear a la luz de la luna, y el Príncipe y yo nos separamos de los demás. «Ah, pero esto no es todo», interrumpió cuando intentaba expresarle mi agradecimiento por lo que había hecho. «Lo mejor, espero, está por venir, si confías en mí por un tiempo».

Estaba dispuesta a hacerlo durante el tiempo que fuera necesario, y cuando mandó traer mi chal y me condujo por un sendero inclinado que no había visto antes, mi curiosidad burbujeó como una tetera a punto de hervir.

"Vamos al pequeño puerto del lado de Lecco", explicó, "y allí... ya verás lo que tengas que ver".

—¿Piensas fugarte conmigo? —pregunté riendo.

—Tal vez —dijo—, y tan rápido como si estuviéramos en mi automóvil, aunque viajaremos por agua.

No entendía a qué se refería hasta que llegamos al puerto del que había hablado. Allí, entre dos o tres barcas con toldo, había una tan distinta como un cisne de un ganso. No tenía toldo; y cuando el Príncipe me llevó hasta el muelle, un hombre que había estado sentado en la barca se levantó de un salto y se tocó la gorra, que tenía forma de sombrero de chófer. Y, en efecto, era de chófer, pues se trataba de una lancha motora que unos amigos le habían prestado al Príncipe Dalmar-Kalm, especialmente para que me llevara a navegar por el lago a la luz de la luna.

Me dijo que se había apresurado a ir a Bellagio a propósito para pedir prestado Y si no nos marchábamos demasiado temprano mañana, la gente me visitaría; gente distinguida que estaría encantada de rendir homenaje a la "Condesa Americana".

Esas fueron sus palabras exactas; y fue tan amable que no tuve el valor de dejarle ver que me daba miedo salir en la lancha motora. Habría sido mucho más feliz en una vieja y cómoda barca de remos; y cuando descubrí que el Príncipe tenía la intención de dejar al chófer y manejarlo él mismo, sentí como si mi corazón se hubiera derretido y empezara a gotear entre mis costillas. Me pareció duro, justo cuando me había acostumbrado a un automóvil, que esta nueva experiencia me fuera impuesta sin ninguna preparación. A menudo había pensado en qué nobles sentimientos debería pronunciar uno al conducir un automóvil, considerando que, en cualquier momento, ¡tus próximas palabras podrían ser las últimas! Pero mientras nos alejábamos disparados de aquel pequeño muelle, hacia el frío y blanco camino de la luna, sentí que, por mi vida, no habría podido pronunciar ni una sola palabra.

El príncipe, sin embargo, parecía feliz y con plena confianza en sí mismo, a pesar de que el agua se veía el doble de mojada que por la tarde. Este motor era de la misma marca que el de su coche, dijo; sus amigos lo habían comprado por recomendación suya, por lo que lo entendía muy bien, ¿y adónde me gustaría ir?

"En cualquier sitio", respondí, tan amablemente como puede hacerlo una mujer cuyo corazón se acaba de convertir en agua.

—¡Si pudiera engañarme pensando que te referías a cualquier lugar conmigo ! —exclamó—. A mí también me da igual nuestro destino, con tal de estar contigo y tenerte solo para mí, sin que nadie te moleste. ¿Sabes, condesa, que esta es la primera vez que estás a solas conmigo durante más de unos instantes?

"Solo han pasado unos minutos", balbuceé, buscando algo que decir.

—Ah, pero pasarán muchos minutos antes de que te abandone —dijo—, a menos que seas cruel.

Mi corazón empezó a latir con fuerza, pues su actitud me hizo intuir que algo especial estaba por venir, y aunque a menudo había pensado que tal momento podría llegar, y había decidido, o casi decidido, cómo actuaría, cuando finalmente se presentó me pareció más trascendental de lo que había supuesto.

—Entonces debes intentar mantenerme de buen humor —dije—; pero aunque la luna era maravillosamente romántica, y sentía que me miraba con toda su alma en los ojos, no pude evitar mantener uno de los míos fijo en el mecanismo de dirección, o como sea que se llame, y preguntarme si le prestaba tanta atención como a mí.

—Me interesa complacerte más que nada en el mundo; seguro que ya lo viste —continuó, acercándose. Di un pequeño salto, porque la barca iba en zigzag, y él estaba tan cerca que, sin querer, le rocé el codo. Acto seguido, la barca se desvió hacia la izquierda, al doble de velocidad. Grité en voz baja, como dice Beechy, y me agarré al asiento con ambas manos. El príncipe hizo algo a toda prisa con la maquinaria, y de repente el motor se quedó completamente inmóvil. La barca avanzó unos metros, como por impulso propio, y luego empezó a flotar sin control.

—He parado el motor por error —explicó—. Lo volveré a arrancar pronto, pero por ahora, dejémonos así. Es una delicia mecerse suavemente sobre las pequeñas olas contigo a mi lado, con el resto del mundo muy lejos.

—Oh, pero las olas no son tan pequeñas —dije—. El agua no se ha calmado desde la tormenta. Es muy bonita y poética, pero ¿no crees que sería aún mejor si simplemente timonearas?

—No puedo dirigir la lancha si el motor no funciona —respondió—. Pero no hay peligro de que nos atropellen en este momento. La luna ilumina el agua con una gran luz blanca.

—Sí, pero mira esa nube grande y oscura —dije, señalando hacia arriba—. En unos cinco minutos apagará la luz de la lámpara. Y... y sí veo cosas moviéndose en el agua. Cuando la luna... Si la visibilidad es reducida, podríamos tener una colisión."

El príncipe alzó la vista y también vio la nube. «Muy bien», dijo. «Arrancaré el motor de inmediato con una condición: que no me pidas que te lleve a casa durante al menos una hora».

—Lo prometo —respondí con bastante timidez.

Inmediatamente se puso a trabajar en el motor, pero no arrancaba. El príncipe hizo muchas cosas, incluso encendió docenas de cerillas, para ver qué pasaba, pero el motor no emitía ni un solo ruido.

—Me temo —anunció por fin, con una voz que intentaba no sonar enfadada—, que la bujía está rota.

—¿Y bien? —dije—. ¿Qué hacemos entonces? ¿Nos ahogaremos?

—Para nada —me tranquilizó, tomándome de la mano—. Simplemente estaremos a la deriva hasta que alguien venga a rescatarnos, ya que, por desgracia, no hay remos a bordo. Si no te importara el accidente, me alegraría.

Le permití que me tomara de la mano, pero, por cortesía, no podía sentirme tan feliz como debería. "Es... es muy interesante", balbuceé, "pero no saben dónde estamos, ¡y jamás pensarán en buscarnos en el lago!".

"El chófer vendrá a ver qué ocurre si no devuelvo el barco un poco después de medianoche", dijo el Príncipe.

.

—¡Un poco después de medianoche! —repetí—. ¡Pero eso sería terrible! ¿Qué pensarían? ¡Y mira, la nube cubre la luna! Uf, qué oscuro está. Seguro que nos atropellarán. ¿No podríamos pedir ayuda?

—Ya estamos lejos de la orilla —dijo el Príncipe—; además, no es digno gritar. Pronto vendrá alguien. Mientras tanto, disfrutemos. Querida Condesa, confieso que la traje aquí esta noche —la noche de su cumpleaños— con un propósito. ¿Me escuchará mientras le cuento cuál es?

"¡Shhh! Espera un momento. ¿No son esas voces a lo lejos? ¿No ves algo grande y oscuro que se acerca a nosotros?"

—Solo existen en tu imaginación —respondió el príncipe—; ¿o es que simplemente quieres despistarme?

—Oh, no; no sería tan descortés —dije—. Disculpen. Pero estaba muy nerviosa, intentando vigilar todo a la vez (como si me hubieran deslumbrado con un faro) y, al mismo tiempo, sacar el máximo provecho de la situación.

—Entonces no tendré que forzar más la paciencia —exclamó el Príncipe con voz cálida—. Queridísima Condesa, estoy a tus pies.

Y así fue, pues se arrodilló en el fondo de la barca, arrodillándose sobre mi vestido, de modo que no pude moverme ni un ápice aunque hubiera querido, cosa que no hice; pues estaba decidida a aceptarlo. Solo me había tomado la mano derecha, pero ahora también me agarró la izquierda y empezó a besarme, primero una y luego la otra, como si yo fuera una reina.

Esta era la primera vez que un hombre se arrodillaba ante mí, pues el Príncipe era el único caballero extranjero que había conocido, y el Sr. Kidder me propuso matrimonio en un carruaje. Aunque temía una colisión, lo estaba disfrutando mucho cuando, de repente, ocurrió algo terrible. Una gran luz blanca se abalanzó sobre nosotros como un halcón sobre una gallina y se centró en nosotros como si fuéramos un cuadro. Era tan brillante, resplandeciendo sobre nosotros y en nuestros ojos, que todo lo demás, excepto el Príncipe, yo y nuestro barco, parecía negro, como si lloviera tinta. Nos quedamos tan atónitos que, por un instante, mantuvimos la misma posición que si estuviéramos posando para una fotografía: el Príncipe arrodillado a mis pies besando mis manos, yo inclinando mi rostro sobre su cabeza.

Jamás había vivido algo así, y me vino a la mente la idea de que era el fantasma de Simon que había venido a impedir mi segundo matrimonio. Esta idea era tan espantosa que, en realidad, sentí alivio al oír una carcajada vulgar proveniente del otro lado de la luz, dondequiera que estuviera.

El príncipe se recuperó antes que yo y se incorporó bruscamente en el asiento, exclamando algo en alemán que, me temo, eran palabrotas.

"¡Esos rufianes italianos de la aduana , con su repugnante reflector!", balbuceó en inglés mientras se recuperaba. un poco desconcertado. "Pero no se preocupe, condesa. Han visto que no somos contrabandistas, lo cual es una ventaja, porque ya no nos molestarán."

Una gran luz blanca se abalanzó sobre nosotros como un halcón sobre un pollo. Una gran luz blanca se abalanzó sobre nosotros como un halcón sobre un pollo.

Durante todo ese tiempo, la luz nos daba en la cara, y los odiosos agentes de aduanas podían ver hasta el más mínimo detalle, hasta la pestaña más corta. Cuando por fin desviaron el horrible rayo blanco, me sentí tan débil como si el reflector hubiera sido un chorro de agua fría.

Intenté no ponerme histérica, pero no pude evitar llorar y reír alternativamente, especialmente cuando el Príncipe me tomaba de las manos y volvía a empezar.

«¡Cuidado con la luz!», exclamé, tan nerviosa como un gato que oye un ratón en la pared. Y aunque realmente deseaba que el Príncipe me propusiera matrimonio y ansiaba decirle que sería su princesa, dadas las circunstancias, me sentí tan agradecida como asombrada al oír la voz de Beechy llamándome desde el otro lado del agua.

Cinco minutos más tarde, una barca con todos los miembros de nuestro grupo se acercó, y las luces de nuestra proa y la suya nos permitieron ver sus rostros, aunque la luna seguía ocultando su cara entre sus manos, que llevaba cubiertas con un par de guantes negros.

"Pensábamos que habías bajado al lago", dijo Beechy, "así que convencí a los demás para que vinieran también; pero nunca imaginamos que estuvieras en una lancha motora, ni dónde te encontrabas, hasta que te vimos ".

Sentí que me ponía roja como un tomate; aunque, pensándolo bien, soy dueña de mi propio destino, y Beechy no puede impedirme hacer nada de lo que me proponga.

—Esta lancha pertenece a un amigo del Príncipe —expliqué—. La estábamos probando cuando se averió, y él ha estado revisando el motor.

—Ya lo he notado —comentó Beechy—. Supongo que eres un poco miope, ¿no, Prince?

Él no le respondió, sino que le explicó al señor Barrymore la causa del accidente y pidió que lo remolcaran hasta el puerto.

Por supuesto, mi velada se arruinó. Intenté restarle importancia y decir lo providencial que fue que vinieran a nuestro rescate; pero Aunque me repetía a mí misma a cada minuto que no tenía por qué preocuparme por Beechy, me aterraba encontrarme con ella a solas. Sin embargo, el momento fatídico no se pospondría para siempre, y ella apareció por el balcón desde su ventana hasta la mía cuando yo me había encerrado en mi habitación.

Esperaba que reaccionara violentamente contra mí, pero su actitud fue la misma de siempre.

—¿Quieres que te desabroche el vestido por detrás, mamá? —preguntó.

Entonces, cuando ya me había desabrochado a medias: "Dime qué dijo el Príncipe cuando le propuso matrimonio".

—Él no me propuso matrimonio —dije yo.

"Si no lo hace, le pediré a Sir Ralph que lo llame. No tiene por qué besarte las manos a menos que te lo haya propuesto."

Me sorprendió esa actitud. Pero me hizo sentir confidencial. "No había tenido ninguna oportunidad", dije espontáneamente. "Estaba a punto de tenerla, cuando el reflector..."

—Buscado. Por suerte para ti, la interrupción llegó en el momento justo.

"¿Por qué? Yo pensaba..."

"Porque te ahorró el dolor de rechazarlo."

"Pero, querida Beechy, no creo que fuera a rechazarlo."

¿Tú no? Pues yo sí. Estoy segura.

"Cariño, ¡si no me miraras con esa barbilla cuadrada! ¡Es igualita a tu pobre papá!"

"Soy la hija de papá. Pero no pretendo ser la hijastra del príncipe Dalmar-Kalm."

Comencé a llorar un poco. "¿Por qué siempre intentas frustrarme cuando quiero ser feliz?", pregunté.

"Eso no es justo. Mira mi vestido corto y mi pelo recogido en dos coletas. Hay pruebas suficientes de lo que estoy dispuesta a hacer para hacerte feliz. Te dejo ser condesa, y puedes ser princesa si puedes comprar el título, ¡pero aquí no hay príncipes!"

Estaba furioso y decidido a luchar. "¡Beechy!", exclamé. "Supongo que tengo derecho a hacer lo que quiera, y lo haré . Es por tu bien y por el mío que me case con un título, y lo haré . Diré que sí cuando el Príncipe me lo proponga."

—No me va a pedir matrimonio —dijo ella, de repente tan fría como si hubiera estado dentro de un frigorífico.

"Lo hará en cuanto le dé la oportunidad, y lo haré mañana; no me importa lo que hagas."

"Apuesto a que no lo hará. Te apuesto una buena suma. Lo que quieras, excepto el vestido largo que tengo en el maletero y el paquete de horquillas que llevo en la mano."

—¿Qué te hace pensar que no lo hará? —pregunté, preocupada por su actitud, que era extraña.

"Sé que no lo hará."

"¿Sabes que el Príncipe nunca me propondrá matrimonio?"

Ella asintió.

Me abalancé sobre ella y la agarré por los hombros, como si tuviera siete años en lugar de su edad actual.

—¡Qué cruel eres! —exclamé—. Vas a contarle mi edad y... y un montón de cosas horribles.

"No, no lo soy, y con razón. No cambiaría su opinión. Mientras tu cuenta bancaria esté en orden, le daría igual que fueras Matusalén. No le diré nada de ti. No mencionaré tu nombre. Pero no te pedirá matrimonio."

"¿Qué vas a hacer?", tartamudeé.

"Ese es mi secreto."

"¿Oh, tienes algo en la cabeza?"

Ella asintió de nuevo. "Y tengo un as bajo la manga."

"Vas a envenenarle la mente."

"No, no lo haré. Solo jugaré con muñecas."

Y ella continuó desabrochándome la cintura.

PARTE IV

CONTADO POR MAIDA DESTREY

XVII

UN CAPÍTULO DE MANÍA MOTORA

¿Qué sucede con el hermoso ejército de días que se alejan de nosotros hacia el pasado? Los maravillosos días, cada uno diferente de todos los demás: algunos brillando en nuestra memoria, en gloria púrpura y oro, que solo vimos al pasar, con la puesta del sol; algunos sonriéndonos, con su pálido vestido primaveral de verde y rosa; algunos llorando en gris; pero todos moviéndose al mismo ritmo por el mismo camino. Los extraños días que nos han dado todo lo que tenían para dar, y sin embargo nos han arrebatado pequeños pedazos de nuestras almas. ¿Adónde van los días? Debe haber algún mundo espléndido donde, cuando hayan llegado al final del largo camino, vivan todos juntos como reinas, atendidos por esos esclavos negros, las noches que los han seguido como sus sombras, sosteniendo sus túnicas.

He tenido este pensamiento a menudo desde que recorría Europa en coche, lamentando cada día que se me escapaba y que no se quedaba ni un instante más porque lo amaba. Ojalá supiera el camino a la tierra donde viven los días que han pasado; porque cuando los que están por venir me parezcan fríos, me gustaría ir a visitarlos. ¡Qué bien reconocería sus rostros, y qué feliz estaría de volver a verlos en su propio mundo!

Bueno, tal vez, aunque nunca pueda encontrar el camino hasta allí, puedo ver los retratos de los días pintados en filas en la galería de imágenes de Una casa de mi propiedad. Aún no es muy grande, pero cada año se le añade al menos una habitación nueva, y últimamente ha crecido más rápido que nunca, aunque la arquitectura ha mejorado. ¡Imagínense, yo siendo dueño de una casa! Pero lo soy, y todos lo somos. Todos tenemos la Casa de nuestro Pasado, de la cual solo nosotros tenemos una llave, y cuando queramos, podemos entrar sigilosamente, en secreto, por pasadizos oscuros, para acceder a habitaciones selladas al mundo entero excepto a nosotros mismos.

He estado creando la galería de fotos en mi casa desde que me fui de Estados Unidos; pero las fotos que más aprecio las he colocado desde que empecé a conducir.

Supongo que algunas personas muy adineradas pueden serlo sin viajar, pues nacen con cofres repletos de joyas; pero la gente común tiene cofres vacíos si los guarda siempre en una caja fuerte, y empiezo a darme cuenta de que los míos eran bastante pobres. Ahora los mantengo abiertos de par en par, y cada día, a cada hora, cae dentro una hermosa perla o un diamante.

Me resulta extraño recordar lo reacia que estaba a marcharme. Pensaba que no podía haber nada más bello, más reconfortante para la vista y el corazón, que mi hogar. La casa blanca de estilo colonial, apartada del ancho río Hudson, entre acacias y arces altos y susurrantes; el césped en pendiente, con los macizos de geranios y verbenas; el jardín con sus queridas flores de antaño: malvas, clavelinas, dicentras, claveles silvestres y rosas amarillas; las colinas verde grisáceas al otro lado del agua; esa imagen representaba para mí todo lo ideal en la tierra. Y luego, las Hermanas, con sus modales suaves y sus voces apacibles, sus túnicas blancas y sus velos azul pálido y vaporosos; ¡cómo sus gráciles figuras se fundían con el encanto apacible del lugar y lo realzaban, apartadas de las tormentas de este mundo durante toda su vida!

Tenía razón en parte, pues de su clase no podría haber nada más hermoso que ese cuadro, pero mi error fue el deseo estrecho de miras de conformarme con uno solo. Ahora me regocijo con cada nuevo cuadro que he colgado, y me regocijaré aún más cuando vuelva yo mismo, solo una de esas figuras blancas que revolotean por el lienzo viejo.

Sí, por supuesto que seré una de esas figuras. La Madre siempre me ha dicho que esa era mi verdadera vocación; que la paz y el tiempo para la reflexión y la concentración eran las mayores bendiciones terrenales que una mujer podía tener. Desde que era muy pequeña, anhelaba el día en que me permitieran usar uno de esos bonitos vestidos blancos de cachemir con cola y largos velos azul pálido, y he deseado unirme a la Hermandad de buenas mujeres que, como únicas, me han brindado amor y la protección del hogar.

Nada ha cambiado mis intenciones, y siguen igual . Simplemente, ya no siento nostalgia, como me ocurría en aquellos días frenéticos en París, o incluso en la Riviera, cuando no hacíamos más que ir y venir entre Montecarlo y Cap Martin con el príncipe Dalmar-Kalm y sus amigos.

Volveré a casa y llevaré a cabo los planes que he tenido durante todos estos años, pero... viviré... viviré... viviré cada minuto hasta que llegue el momento de despedirme del mundo.

.

Me hubiera gustado quedarme un mes en Bellagio (con el maravilloso jardín de Serbelloni para explorar de principio a fin), en lugar de los dos días que estuvimos; aun así, en cuanto se organizó la salida, me alegré muchísimo de volver a estar en el coche.

Se debatió sobre cómo debíamos comenzar el viaje a Lecco y Desenzano, donde pasaríamos la noche, ya que nuestra dificultad radicaba en que solo hay una carretera por la que se puede salir del promontorio boscoso y alargado que Bellagio se adentra en el lago: la empinada y estrecha carretera que sube a Civenna y baja de nuevo a Canzo y Asso, por la que habíamos llegado. Como nuestro coche había hecho tan bien la subida y la bajada, el señor Barrymore quería repetirlo, quizás con un perverso deseo de obligar al príncipe a acompañarnos o aparentando timidez sobre las capacidades de su automóvil. Pero cuando la tía Kathryn descubrió lo fácil que era la alternativa (simplemente poner el coche en un vapor hasta Varenna, y luego recorrer una buena carretera desde allí hacia el sur hasta Lecco), dijo que el camino del señor Barrymore... Sería tentar a la Providencia, con cuyos designios, debo decir, parece tener una relación muy cercana. El Cielo nos había perdonado la primera vez, argumentaba, pero ahora, si lo desafiábamos deliberadamente, sin duda no sería considerado en una segunda ocasión.

La última mañana, me levanté mucho antes que la tía Kathryn o Beechy, así que pedí café y panecillos solo para mí en la terraza; y acababan de llegar cuando salió el señor Barrymore. Iba a ocuparse del coche enseguida, así que, naturalmente, desayunamos juntos, con unas exquisitas fresas silvestres que brillaban como rubíes cabujón bajo una espuma de nata montada. Eran solo las ocho cuando terminamos, y me dijo que habría tiempo para un último paseo por el jardín más divino de Italia, si me apetecía. Por supuesto que me apetecía, así que caminamos juntos por el sendero bordeado de rosas desde la zona de flores de dulce aroma hasta el pinar que culmina en el castillo de los piratas. Mientras contemplábamos los tres brazos del lago, bañados por sus brillantes mangas azules, una voz nos habló a nuestras espaldas: «Ah, señorita Destrey, por fin la he encontrado. Su primo me pidió que la buscara y la trajera cuanto antes. La necesitan urgentemente por algo, aunque no me han dicho de qué se trata».

El Príncipe solía ser problemático cuando se unió a nuestro grupo. Si alguna vez me encontraba en el gran salón o en el jardín del hotel en Cap Martin, cuando ni la tía Kathryn ni Beechy estaban conmigo, siempre inventaba algún pretexto para hablar y hacerme estúpidos cumplidos, aunque huía si mis parientes aparecían a la vista. Sin embargo, después de que comenzó el viaje, su comportamiento cambió repentinamente, y no mostraba más interés en mi compañía que yo en la suya; por lo tanto, me sorprendió un cambio igualmente repentino esta mañana. Era difícil de definir con palabras, pero era muy notorio. Incluso su forma de mirarme no era la misma. En Cap Martin solía ser bastante atrevido, como si yo fuera el tipo de persona que debería sentirse halagada por cualquier atención del Príncipe Dalmar-Kalm. Más tarde, si me miraba... En absoluto, tenía una expresión extraña, como si quisiera que me arrepintiera de algo, aunque no lograba imaginar de qué. Pero ahora había una especie de reverencia en su mirada y en sus modales, como si yo fuera una reina y él uno de mis cortesanos. Como no soy reina, y no me gustaría tenerlo como cortesano si lo fuera, no me agradó que intentara mantenerse a mi lado bajando por el estrecho sendero por el que el señor Barrymore y yo habíamos caminado juntos. No apartó al señor Barrymore bruscamente, pero parecía dar por sentado, como por derecho propio, que le correspondía a él, y no a los demás, caminar a mi lado.

Me molestó mucho, pues me parecía una vileza despreciable que alguien menospreciara a otro que no era su igual en fortuna; y como el señor Barrymore nunca se impone cuando la gente lo trata como si fuera inferior, decidí dejarle bien claro a quién valoraba más. Así pues, cuando el príncipe insistió en mantenerse a mi lado, me giré y hablé por encima de él con el señor Barrymore, que venía detrás. Pero en la terraza del hotel tuvo que dejarnos, pues el automóvil debía ser embarcado en un carguero que zarpaba hacia Varenna algún tiempo antes que nosotros.

"¿Por qué siempre eres tan cruel conmigo? ¿He tenido la mala suerte de molestarte de alguna manera?", preguntó el Príncipe cuando estábamos a solas.

—No soy ni amable ni cruel —respondí con un tono práctico y seco—. Voy a entrar ahora mismo para ver por qué me necesitan.

—Por favor, no tenga tanta prisa —dijo el príncipe—. Quizás le di demasiada urgencia al mensaje de la señorita Beechy, pues la vi con el chófer y no podía soportar que estuviera a solas con él.

—Es una tontería referirse al señor Barrymore como el chófer —exclamé furiosa—. Y, Prince, no te incumbe lo que yo haga.

Dicho esto, me lancé al largo pasillo que se abre desde la terraza, dejándolo allí, tirándose furiosamente del bigote.

—¿Enviaste al Príncipe a llamarme, Beechy? —pregunté, después Llamé a su puerta.

—Casualmente vi al Príncipe y charlé un rato con él en el jardín hace unos minutos —dijo—, y le comenté que si te veía, tal vez nos diría que nos alegraría que vinieras. Mamá está muy nerviosa terminando de empacar, y sería estupendo que ayudaras a cerrar la bolsa de aseo.

La tía Kathryn no había estado bien, al parecer, durante nuestros dos días en Bellagio. Esta mañana tenía dolor de cabeza, y aunque esperaba que bajara al barco con el Príncipe, decidió tomar el autobús del hotel, así que tuve que aguantarlo otra vez. Beechy y Sir Ralph estaban discutiendo (y oí mencionar varias veces ese apodo tan gracioso de "el chófer"), y como el señor Barrymore se había adelantado con el coche y nuestro equipaje, el Príncipe me acompañó durante todo el camino a través del jardín aterrazado, luego por la pintoresca callejuela de escaleras, pasando por las coloridas tiendas de seda, hasta el pequeño muelle abarrotado. Pensé que después de mis últimas palabras me habría evitado, pero al parecer no había entendido que lo estaba despreciando. Incluso se esforzó por ser amable con el perro negro de Airole, que ahora es mi sombra, y que detesta al Príncipe tan abiertamente como lo detesta en secreto.

Apenas media hora de navegación nos llevó a Varenna, y diez minutos después de desembarcar, ya estábamos en el coche, avanzando suavemente por una carretera encantadora junto a Lecco, el brazo oriental del triple lago de Como.

Durante un tiempo corrimos frente al promontorio de Bellagio, con la media luna blanca de Villa Serbelloni destacando en la ladera boscosa y oscura. Cerca de nosotros había un ferrocarril eléctrico que se adentraba en túneles, al igual que nuestra propia carretera de vez en cuando, para salvarse de la extinción en una pared de roca. A medida que avanzábamos, encontramos el paisaje de Lecco más salvaje y agreste que el de Como con sus numerosas villas, cada una de las cuales podría haber sido de Claude Melnotte. Los pueblos estaban dispersos en las laderas de altas y escarpadas montañas que alzaban sus hombros desnudos hacia un cielo de azul ultramar puro, pero Lecco en sí era grande y no pintoresco, La estación de ferrocarril, que conecta esta tierra mágica con el resto de Italia, adquiere un aire de importancia moderna.

«No me interesa parar en este pueblo», dijo Beechy cuando el señor Barrymore redujo la velocidad frente a un imponente hotel con fachada de cristal, magníficos ornamentos de hierro y una espléndida entrada. «Después de lo que hemos visto, Lecco parece poco romántico y prosaico, aunque supongo que este hotel es agradable y nos ofrecerá un buen almuerzo».

"Sin embargo, es la tierra de los Promessi Sposi ", respondió el señor Barrymore.

—¿Qué es eso? —preguntaron Beechy y la tía Kathryn al unísono. Pero yo lo sabía; pues en el desván de casa hay un ejemplar viejísimo de «Los novios», que es la versión inglesa de I Promessi Sposi de Manzoni , y lo encontré y leí cuando era niña. Era muy largo, y quizás ahora me resulte un poco aburrido, aunque espero que no, porque me encantó entonces, leyéndolo en un delicioso secreto y a escondidas, porque la hermandad no permite que las jóvenes alumnas se deleiten con historias de amor, por muy anticuadas que sean. No había pensado en el libro durante años; pero evidentemente su historia había estado todo este tiempo cuidadosamente guardada en un paquete, acumulando polvo en algún estante olvidado de mi cerebro, porque se desplomó al mencionar el nombre. Mientras el señor Barrymore le explicaba a la tía Kathryn que aquella era la tierra de Los esposos prometidos porque los escenarios del romance de Manzoni se habían ubicado en las cercanías, pude ver con total claridad, como si estuvieran ante mis ojos, los pintorescos grabados en madera que representaban a la bella heroína, Lucía, a su amante, Renzo, y al malvado príncipe Innominato.

Sin embargo, me atribuí cierto mérito por recordar tan bien el viejo libro, y me imaginé que no habría muchos otros viajeros hoy en día que lo tuvieran. Pero el orgullo suele preceder a la caída, como les dicen las enfermeras de corazón duro a las niñas vanidosas que han sufrido un percance con sus vestidos más bonitos; y en el almuerzo parecía que el camarero más humilde y joven de Lecco sabía más sobre el romance clásico del país que yo. En efecto, No había ningún personaje del libro que no estuviera bien representado en un cuadro en la pared o en una postal pintada, y todos parecían al menos tan reales para la gente de Lecco como para cualquiera de sus conciudadanos modernos.

El casero se escandalizó tanto ante la idea de que siguiéramos adelante sin conducir unos kilómetros hasta Acquate, el pueblo donde habían vivido Renzo y Lucía, y visitar el santuario de la carretera donde Don Rodrigo abordó a Lucía, que la tía Kathryn sintió un deseo irrefrenable de ir, aunque el Príncipe (que había venido por el mismo camino que nosotros) la habría disuadido diciéndole que no había nada que mereciera la pena ver. «Creo que no apruebas las historias sobre príncipes malvados como Innominato», dijo Beechy, «y por eso no quieres que vayamos. Temes que sospechemos si sabemos demasiado sobre ellos». Tras ese discurso, el Príncipe no puso más objeciones, e incluso nos acompañó en su coche cuando terminamos nuestro almuerzo con el queso Robiolo típico de la región.

El trayecto hasta el pueblo de Lucia fue corto; podríamos haber ido andando en menos de una hora, pero eso no le habría gustado a la tía Kathryn. Como era de esperar, pasamos junto a una estatua de Manzoni en el camino: un encantador Manzoni sentado cómodamente en un monumento (con medallones esculpidos con escenas de sus libros) casi a la vista de la carretera a Acquate, y con vistas al Monte Resegno, donde aún se alza el castillo del malvado Innominato. Y apenas nos adentramos en el estrecho camino que subía a la pequeña aldea de montaña, nuestras intenciones pasaron a ser propiedad de todos los transeúntes, de todos los campesinos, de todos los obreros de las fábricas de alambre.

" I Promessi Sposi ", se decían el uno al otro con naturalidad, acompañados de un asentimiento que dejaba claro nuestro destino sin lugar a dudas.

En Acquate, un pueblecito pequeño pero pintoresco (cubierto de glicinias de un extremo a otro, como si estuviera de fiesta ), todo recordaba y conmemoraba el romance que le había dado fama. Aquí estaba Via Cristoforo; allí Via Renzo; Como era de esperar, la Vía Lucía nos condujo hasta la antigua y gris osteria donde nació y vivió la virtuosa heroína. Entramos, por supuesto, y Sir Ralph pidió vino tinto de la región, para darnos una excusa para sentarnos a contemplar las litografías y estatuillas de los amantes, y para asomarnos a la preciosa cocina antigua con sus destellos rojizos de cobre en las penumbras, sus brillantes piezas de porcelana pintada, su bonita ventana y su enorme chimenea.

En una repisa junto a la chimenea había un gato, e intenté acariciarlo, pues parecía lo suficientemente viejo e importante como para haber pertenecido a la mismísima Lucía. Pero intuí que no toleraría mis caricias, pues casi siempre ocurre así con los gatos y perros extranjeros, según he comprobado. La falta de confianza en sus propios encantos que demuestran es tan patética como la de una esposa abandonada; nunca parecen considerarse mascotas.

La tía Kathryn insistía en llamar a Innominato "Abominato" (que, después de todo, era más apropiado), y la generosa exhibición de los encantos de Lucia en los cuadros la hacía dudar vilmente del verdadero mérito de aquella virtuosa doncella. "Si la muchacha no hubiera usado esos vestidos, no la habrían pintado así", argumentaba. "Si los usó , era una pícara que no consiguió más de lo que esperaba, pavoneándose por solitarios caminos de montaña con semejante desvergüenza. Y no quiero llevarme ni un trozo de madera de la persiana de su habitación. Me daría muchísima vergüenza contarle a cualquier señora de Denver qué era; ¿y de qué sirve llevar recuerdos de tus viajes si no puedes contárselos a la gente?".

Llegamos a nuestro hotel junto al lago antes de lo previsto, y el dueño nos rogó que visitáramos otro de los magníficos lugares de interés de Lecco. «No les pido que se desvíen de su camino para ver una hermosa ruina antigua o un paisaje precioso», suplicó. «Han visto muchos así durante su viaje, y verán muchos más; pero esto que les quiero mostrar es único. No hay nada igual en todo el mundo; y llegar hasta allí les llevará solo cinco minutos».

Esto despertó la curiosidad de la tía Kathryn, pero cuando oyó que "eso" era solo una maravillosa maqueta de la catedral de Milán, exacta hasta el más mínimo detalle y hecha por un solo hombre, pensó que aprovecharía la oportunidad para tumbarse mientras los demás se iban, y así estar fresca para nuestro comienzo, dentro de una hora.

La idea de una maqueta en madera de una obra maestra como la Catedral de Milán no me resultaba especialmente atractiva; pero cuando llegamos a una tienda de curiosidades y nos hicieron pasar a una enorme sala interior, cambié de opinión repentinamente, porque lo que vi allí era maravilloso, tan maravilloso a su manera como la propia gran Catedral.

Fue el padre del hombre que nos mostró la maqueta, y dueño de la tienda, quien había hecho la miniatura del Duomo . Se llamaba Giacomo Mattarelli, y era un genio extraordinario, digno de una tumba en la Catedral, a cuya belleza dedicó veinte años de su vida y sacrificó los que le quedaban.

La historia de la tarea que él mismo se había propuesto me pareció tan maravillosa como el resultado, que allí, en la penumbra de la habitación, se alzaba, perfecto en sus proporciones y delicadamente trabajado como marfil tallado por expertos chinos. No sé qué pensaron los demás, pero el relato, tal como lo contó el hijo del artista, me conmovió profundamente.

El hombre había sido ebanista de oficio, pero tenía dinero y podía satisfacer su afición por el arte. La gloria de la catedral de Milán, vista una sola vez, se convirtió en una obsesión para él, y volvió una y otra vez. Finalmente, se le ocurrió la idea de expresar su homenaje en una copia perfecta de la gran iglesia que, como él decía, "ocupaba su corazón". En su época (1840) no había tren entre Milán y Lecco, y solía caminar todos esos kilómetros para hacer dibujos de la catedral. Al principio, pretendía trabajar en hierro, pero el hierro era demasiado pesado; luego comenzó a fundir planchas de cobre, pero eran huecas por detrás y no conseguía el efecto deseado, así que, tras varios meses perdidos, volvió a empezar con madera de olivo. A menudo trabajaba toda la noche; y ningún problema Fue demasiado para su inagotable paciencia. Cada estatua, cada gárgola, fue copiada, primero en un dibujo, luego con las herramientas de tallado, y ninguna otra mano que la del artista tocó la obra. Al cabo de veintidós años, estaba terminada; no faltaba ni un solo detalle, ni por dentro ni por fuera; y entonces, cuando todo estuvo listo, el modelador se quedó ciego.

Su hijo había iluminado la maqueta para que la viéramos, y me quedé casi atónito al pensar en el increíble trabajo que había supuesto: una verdadera obra de amor, pues el artista había dedicado su mirada y sus mejores años a su adoración por la belleza. Todo me pareció aún más maravilloso cuando recordé cómo el Sr. Barrymore había descrito la Catedral de Milán como el edificio más ricamente ornamentado del mundo. En ningún otro lugar, decía, existía una iglesia tan profusamente decorada con tallas. Cada punto, cada nicho tenía su estatua. Allí, en la maqueta, se podían encontrar todas. Con lupas, los pequeños rostros tallados (algunos apenas más grandes que la cabeza de un alfiler) miraban con la misma expresión que el original, y no se había cometido ni un solo error en un pliegue de la tela. Cada capitel esculpido, cada columna, cada altar decorativo del interior había sido tallado con una fidelidad esmerada. Todo aquello que en la vasta Catedral había requerido siglos y muchas generaciones de hombres para planificar y terminar, este hombre, de infinita paciencia, lo había copiado en miniatura en veintidós años. Habría valido la pena visitar el pueblo solo para ver la maqueta, incluso si nos hubiéramos desviado kilómetros de nuestro camino.

Ir desde allí a Desenzano pasando por Bérgamo y Brescia era como ir de lago en lago, de Lecco al Garda; y el camino era precioso. Castillos y antiguos monasterios se alzaban majestuosos sobre las colinas, contemplando desde lo alto los pequeños pueblos que se inclinaban a sus augustas pies. En el horizonte se extendía una línea dentada de montañas de un blanco puro, cinceladas en mármol, mientras que una espesa alfombra de flores silvestres, azules y doradas, se abría paso para que nuestro camino pudiera discurrir. Era un camino color galleta, suave como terciopelo sin cortar, y bordeado a ambos lados por una rama blanca de acacia de fragancia celestial, como nuestros algarrobos. Rústico. Las vallas y los setos bajos que delimitaban exuberantes prados verdes estaban entretejidos con rosas silvestres, rosas y blancas, y entrelazados con madreselva de color dorado pálido, un imán para multitud de mariposas revoloteando. Cada gran casa de campo, cada pequeña cabaña, estaba cubierta de glicinias y rosas de flores pesadas. Nos adelantaban carros cargados de heno recién cortado y acedera carmesí; y vivimos una extraña aventura, que podría haber sido peligrosa, pero que resultó ser puramente poética.

Un caballo que tiraba de una especie de carro cargado de fragante trébol, creyó, mientras estábamos uno al lado del otro, que era su deber castigar a su rival mecánico por existir. Calculando bien la distancia, dio un salto, estrelló el carro contra nuestro coche y derramó la mitad de su carga de trébol sobre nuestras cabezas. No supimos qué hizo después, pues estábamos momentáneamente aturdidos.

Fue la sensación más extraña que jamás haya experimentado: verme repentinamente abrumado por una ola suave pero pesada de algo que era como una tonelada de plumas perfumadas.

Al instante, el coche se detuvo, pues el señor Barrymore, enterrado como estaba, no olvidó frenar. Entonces sentí que me estaba desenterrando, y casi antes de darme cuenta de lo que me había engullido, emergía de olas verdes y rosas de trébol, riendo, jadeando, medio aturdida, pero completamente encantada. —¿No te has ahogado? —preguntó rápidamente.

"No, sé nadar", respondí, y me dispuse de inmediato a ayudarle a él y a Sir Ralph a rescatar a Beechy y a la tía Kathryn, lo cual era como buscar una aguja en un pajar.

Para cuando recuperamos el aliento y nos limpiamos el trébol de los ojos, el carro tirado por el caballo había desaparecido como un cometa en el horizonte, dejando tras de sí una estela verde. Bajamos del coche y reanudamos la marcha con entusiasmo, pero enseguida disminuimos la velocidad. Sin un suspiro, el automóvil se detuvo justo en medio de la carretera y, con suavidad pero con firmeza, se negó a seguir adelante.

Cuando el señor Barrymore vio que esto era más que un capricho pasajero, llamó a Sir Ralph para que nos ayudara, Beechy y yo saltamos y el coche fue empujado a un lado. Entonces, con todos nosotros De pie, se dispuso a buscar la causa del problema. Aparentemente, no había nada malo. El motor estaba frío; la bomba estaba bien inclinada, y al probar las bujías, salían luciérnagas amarillas y gruesas. Entonces, el señor Barrymore recordó la causa del primer accidente del príncipe y examinó el carburador; pero no había ni una mota de polvo. Durante un rato siguió hurgando, empujando y golpeando, mientras Sir Ralph ofrecía consejos ingeniosos y fingía estar seguro de que, si su ama de llaves, Félicité, estuviera allí, el coche arrancaría al instante. Sin embargo, el misterio no hizo más que aumentar, y para colmo, el príncipe, que había estado conduciendo con orgullo, regresó corriendo para ver qué había sucedido. Aunque fingía ser comprensivo, se regocijó visiblemente con nuestra desgracia, que por una vez nos había dado la vuelta a la tortilla, y sus sugerencias eran suficientes para destrozar el sistema de válvulas de un automóvil; por no hablar del sistema nervioso de un chófer distraído.

—Quizás la gasolina se haya acabado —dijo el señor Barrymore, sin prestar atención a las ideas del príncipe. Abrió una lata nueva y estaba a punto de vaciar su contenido en el depósito cuando exclamó: «¡Por Júpiter! ¡Mire eso, señorita Destrey!». Y no pude evitar sentirme halagada de que me hablara de un tema del que no sabía nada.

Él miraba fijamente el pequeño orificio de ventilación redondo que conducía al depósito, así que yo también miré, y a pesar de mi ignorancia, comprendí a qué se refería. El orificio estaba completamente obstruido con el cuerpo de una oruga de color gris rosáceo, y el señor Barrymore explicó que el pobre coche simplemente se había detenido porque no podía respirar. El aire no había podido llegar a la gasolina del depósito, y por lo tanto, el combustible no había llegado al carburador.

Nos habíamos retrasado más de media hora por culpa de un simple gusano, que probablemente había llegado con el trébol; pero cuando el automóvil pudo volver a llenar sus pulmones, arrancó a gran velocidad. Pasamos por un maravilloso pueblo antiguo a orillas del río, que tenía una de las iglesias más notables que habíamos visto hasta el momento; y al poco rato una hermosa ciudad, situada como una tiara en la frente de una colina lejana, parecía... para alzarse, observarnos desde su cima y luego descender hasta desaparecer entre otras colinas que formaban un oscuro primer plano contra las montañas blancas.

Era Bérgamo; y no la volvimos a ver hasta que casi llegamos al lugar, cuando se dignó a mostrarse una vez más: una ciudad muy antigua en lo alto de una colina, con una ciudad más nueva extendida a sus pies en una llanura.

«Esta ciudad está repleta de cosas interesantes», dijo el señor Barrymore. «Una vez me alojé aquí dos días en un hotel antiguo y encantador, con techos abovedados pintados, paredes de mármol y chimeneas de caoba que le habrían encantado. Y aun así, no tuve tiempo suficiente para visitar las dos o tres iglesias realmente magníficas, ni la Academia, donde hay algunos Bellinis, un Palma Vecchio y un montón de espléndidos maestros antiguos. Bérgamo se enorgullece de Tasso, quizás lo recuerde, porque su padre nació aquí; y Arlequín, como sabe, se suponía que era bergamés».

"¿No deberíamos parar a ver las fotos?", pregunté.

"Deberíamos. Pero uno nunca se detiene donde debería, cuando va en coche. Además, verás las mejores obras de los mismos artistas en Venecia y, como queremos llegar a Desenzano para cenar, mejor seguimos adelante."

Continuamos nuestro camino, pero no muy lejos. A menos que la carretera principal entre directamente en la ciudad y salga de ella, suele ser difícil encontrar la salida de ciudades italianas como las que atravesamos, y el Sr. Barrymore siempre parecía reacio a preguntar. Cuando le comenté esto una vez, pensando que era más sencillo preguntar a alguien en la calle que tomar un desvío equivocado, respondió que los automovilistas nunca preguntaban por el camino; lo encontraban. «No puedo explicarlo», continuó, «pero creo que otros hombres que conducen comparten la misma peculiaridad conmigo; nunca pido ayuda a un transeúnte si puedo encontrar el camino por mi cuenta. No es racional, por supuesto. A veces podría ahorrarme un desvío si me detuviera a preguntar; pero prefiero seguir adelante y equivocarme antes que admitir que un simple hombre a pie puede enseñarme algo que desconozco. Me parece que de alguna manera desmerece al automóvil».

El argumento me pareció demasiado sutil, ya que no soy aficionado a los coches; y al intentar salir de Bérgamo, el señor Barrymore hizo uno de sus típicos desvíos. La carretera serpenteaba; y en lugar de encontrar la que llevaba a Brescia, acabamos bajando por una avenida ancha que parecía una carretera principal, pero que resultó ser un callejón sin salida que conducía a la estación de tren. Nos enfadamos un momento, pero al siguiente nos alegramos.

Al percatarse de su error, el señor Barrymore acababa de girar el coche y daba la vuelta cuando dos hombres se interpusieron en el camino y alzaron las manos. Aparecieron tan repentinamente que me sobresaltaron. Eran muy altos y de aspecto muy serio, vestidos igual que los demás: largos abrigos negros abotonados hasta la barbilla, guantes negros y sombreros negros de copa alta. Cada uno portaba un bastón de roble.

—Son mudos —dijo Sir Ralph mientras el señor Barrymore frenaba—. Han venido a avisarnos de que va a haber un funeral y que debemos apartarnos para dejar paso a la procesión.

La pareja tenía un aspecto tan sepulcral que pensé que debía tener razón, aunque nunca había visto a nadie con la cabeza gacha. Pero el señor Barrymore respondió en voz baja: «No, son policías. ¿Qué ocurre?». Luego, en voz alta, se dirigió a los melancólicos y larguiruchos negros; pero para mi sorpresa, en lugar de usar su fluido italiano para suavizar la tensa situación, habló en inglés.

"Buenos días. ¿Quieres algo conmigo?"

Por supuesto que no lo entendieron. ¿Cómo se esperaba que lo hicieran? Pero no parecían asombrados. Sus abrigos negros les apretaban demasiado el cuello como para cambiar de expresión fácilmente. Uno de ellos comenzó a explicar su propósito o intención, con amable paciencia, en un italiano suave, tan suave que casi me da un ataque de risa al pensar en el contraste entre él y un policía de Nueva York.

Ahora casi todo mi conocimiento de italiano lo he adquirido desde que la tía Kathryn decidió hacer este viaje, pues entonces inmediatamente compré un libro de frases, una gramática y "Doctor Antonio" traducido a la lengua materna del héroe y autor, todo lo cual he estudiado diligentemente cada noche. El señor Barrymore, por el contrario, Habla perfectamente. Creo que incluso podría pensar en italiano si quisiera; sin embargo, pude entender mucho de lo que decía el gigante delgado, aunque aparentemente estaba completamente desconcertado.

Incluso sin palabras, la pantomima del policía fue tan expresiva que creo que habría adivinado su significado. Con la dignidad afligida de un padre que reprende a un hijo descarriado, nos acusó de haber dañado un carro y herido a un caballo, provocando que este se escapara. Señaló a lo lejos. Con un gesto arqueado, ilustró un montón de heno (¿o trébol?) que se elevaba del vehículo; con un rápido movimiento de manos y dedos extendidos, representó la alarma y la carrera frenética del caballo; nos mostró al animal corriendo, luego cayendo, luego cojeando como si estuviera herido; se tocó las rodillas para indicar el lugar de la herida. ¿Qué más podía necesitar la inteligencia más elemental para comprender? Ciertamente, fue suficiente para la multitud reunida a nuestro alrededor; pero no fue suficiente para el señor Barrymore, que es irlandés y más inteligente en todo que cualquier hombre que haya conocido. Se quedó quieto, con una expresión completamente ausente, aunque concienzuda, como si intentara con ahínco captar una idea, pero sin éxito. Cuando el policía terminó, el señor Barrymore negó con la cabeza con tristeza. «¿A qué se refiere?», murmuró suavemente en inglés.

El italiano volvió a contar la historia, mientras su compañero intercalaba alguna palabra en las pausas. Ambos hombres, pacientes, se expresaban con tal delicadeza que las sílabas brotaban de sus bocas como cristales puros. Pero el señor Barrymore volvió a negar con la cabeza; entonces, de repente, con una sonrisa radiante, sacó una libreta de su abrigo. De ella arrancó un documento de aspecto importante, sellado con un sello rojo, y señaló una firma litografiada al pie.

—Secretario de Asuntos Exteriores; Lansdowne—Lord Lansdowne —repitió—. Inglés. Inglese and Italiani sempre amici. ¿Sí? Su sonrisa no solo abarcó a los sufridos policías, sino también a la multitud, que asintió con la cabeza y rió. Habiendo hecho esto En ese momento, el Sr. Barrymore sacó otro documento impresionante, que pude ver que era su permiso de conducir del Departamento de Minas de Niza.

Señaló el sello oficial del documento y, con el orgullo infantil de quien balbucea unas palabras en un idioma extranjero, exclamó: «¡Nizza! ¡Nizza la bella!». Dicho esto, miró a los gigantes con una expresión tan franca y amable, y parecía disfrutar tanto, que todos volvieron a reír, y dos jóvenes vitorearon, aunque después parecieron algo avergonzados. Entonces, como si debiera cumplirse al fin con todos los requisitos, hizo ademán de continuar. Pero los concienzudos camaradas, aunque evidentemente débiles y desanimados, aún no habían perdido la esperanza ni habían jugado su última carta, a pesar de la interminable burocracia inglesa con la que aquellos dos papeles sellados habían alimentado su sed de oficialismo.

El más alto de los dos puso su guante negro sobre nuestro guardabarros, agrietado por el neumático que rebotaba hacía días, y que debía ser reparado (había oído decir al Sr. Barrymore) en el taller de Mestre. Con gestos tan dramáticos como solo las carreras latinas exigen, intentó demostrar que el guardabarros debía de haberse roto en la colisión cerca de Bérgamo, de la que su mente estaba llena

.

Por fin nuestro chófer comprendió algo. Saltó del coche que vibraba y, a su vez, hizo una pantomima. De un cajón bajo el asiento sacó la funda de goma que se había desprendido de nuestro neumático, nos mostró cómo encajaba, cómo se había soltado y cómo había golpeado el guardabarros mientras avanzábamos. Todos, incluidos los policías, mostraron un gran interés en la escena. En cuanto terminó, el señor Barrymore volvió a su sitio, enrolló la funda de goma y, esta vez sin pedir permiso, pero con una reverencia a los agentes de la ley, condujo el coche con brío de vuelta al pueblo. ¿Qué podían hacer los gigantes frustrados después de semejante experiencia sino quedarse mirándonos y sacar lo mejor de la situación?

"Fue nuestra salvación el habernos perdido y estar conduciendo hacia Bérgamo en lugar de salir de allí", dijo el conquistador triunfalmente. Verás, pensaron que probablemente se habían equivocado de coche, ya que el acusado venía de Lecco. Con esa impresión y la desesperación que les produjo mi estupidez, estaban dispuestos a darnos el beneficio de la duda y salvar las apariencias. De lo contrario, aunque fuéramos inocentes y el conductor del carro solo estuviera "probando", podríamos haber estado atrapados aquí durante diez días.

«¡Ay, ¿podrían habernos ahorcado?!», exclamó la tía Kathryn. «¡Qué terrible debe ser la ley italiana!».

Entonces todos nos reímos tanto que ella se enfadó, y cuando Beechy la llamó "estúpida mamita", ella le respondió bruscamente que de todos modos no era tan estúpida como para olvidar su italiano, si es que sabía algo, justo cuando más se necesitaba.

Sin embargo, su carácter es demasiado dulce como para enfadarse mucho tiempo, y el camino hacia Brescia era tan encantador que olvidó su enfado. Aunque la superficie no estaba tan bien como antes, tampoco estaba del todo mal; y nuestros neumáticos, que habían aguantado tanto, parecían rechazar las pequeñas irregularidades. Cada veinte metros se nos presentaba una vista nueva, como si el paisaje girara lentamente, adoptando diferentes formas, como las piezas de un caleidoscopio. A nuestra izquierda, las montañas parecían avanzar siempre con nosotros, blancas y majestuosas, con extrañas sombras violetas que flotaban misteriosamente.

Apartadas del camino, tras ricos prados que ondulaban con granos dorados y plateados, se alzaban enormes casas de campo, con un aire de dignidad nacido del respeto propio y la venerable antigüedad. También pudimos vislumbrar hermosos jardines, y de vez en cuando pasábamos junto a una hermosa mansión, lo suficientemente buena como para llamarse castillo mientras no hubiera ninguno de verdad en los alrededores. A menudo, castaños en todo su esplendor de flores blancas, como si resplandecieran con velas de hadas, bordeaban nuestro camino durante kilómetros. También había nieve de espino blanco —"Mayo", lo llamaban nuestros dos hombres— y hileras de pequeños árboles blancos plumosos, para los que no conocía el nombre, que parecían una procesión de novias o de niñas que iban a su primera comunión. Luego, para alegrar la tierra blanca con color, había grupos de lilas, nubes de flores de manzano rosadas, vetas azules que indicaban parterres de violetas, y un fuego amarillo de iris que se elevaba recto y brillante como una llama a lo largo del camino. bordes verdes, arroyos junto a la carretera.

Justo cuando entrábamos en un espléndido pueblo antiguo italiano, un trueno comenzó a rugir como un león escondido en las montañas. Unas gotas de lluvia salpicaron los capós de nuestros coches, y un repentino viento helado reunió los dulces aromas del campo en un solo ramo para lanzarnos encima.

"Aquí estamos en Brescia. ¿Nos detenemos a tomar el té mientras pasa la tormenta?", preguntó el señor Barrymore.

La tía Kathryn dijo que sí enseguida, pues no le gusta mojarse y no soporta que le salpique la lluvia en la cara, aunque a mí me encanta. Así que condujimos rápidamente por calles, cada una de las cuales parecía sacada de una postal con sus viejos palacios marrones, sus escalones de piedra con mujeres guapas charlando en grupos bajo sombrillas rojas, su pintoresco puente que cruzaba el río o su pérgola de vides. Pasamos junto a una magnífica catedral mientras las campanas sonaban para las vísperas, y niños, jóvenes, ancianas con chales negros, soldados elegantes y oficiales altos y de aspecto gallardo respondieron a su llamada. Así llegamos a un hotel pintoresco, con un jardín a la orilla del río; y bajo una espesa pérgola de castaños (resistentes a las inundaciones) tomamos café y comimos pasteles en forma de corazón, mientras el trueno nos deleitaba con una música salvaje en un inmenso órgano catedralicio en el cielo.

«No me extraña que los soldados sean tan listos y los oficiales tan buenos», dijo el chófer, respondiendo a un comentario mío que Beechy secundó. «Brescia se los merece más que la mayoría de las ciudades de Italia, pues, como sabes, siempre ha sido famosa por el genio militar y la valentía de sus hombres, y en su día solo Milán la superaba en importancia. Venecia —de la que era vasalla— tenía motivos para estar orgullosa de ella. La historia del gran asedio, en el que Bayardo recibió la herida que creyó mortal, es tan interesante como una novela. "La huida de Tartaglia" y "La generosidad de Bayardo" son fragmentos que dan ganas de gritar de emoción».

"Y aun así seguiremos adelante y no veremos nada, excepto esos destellos panorámicos", suspiré. "¡Oh, motores, motores y maníacos de los motores!"

"¿Con qué frecuencia uno tiene esa sensación mitad agradable, mitad arrepentida sobre las cosas o las personas que ve fugazmente en la carretera?", monologó. Sir Ralph, resignado con serenidad al dolor de la despedida. Lo siento continuamente, sobre todo por algunas de las hermosas muchachas de ojos oscuros que veo y dejo atrás antes de haber podido catalogar sus rasgos. Me digo a mí mismo: «Hermosa flor de belleza, desperdiciada en el polvo del camino. ¡Ay! Te dejo para siempre. ¿Cuál será tu destino? ¿Envejecerás pronto, bajo las cargas y preocupaciones de la vida campesina? Qué triste es que jamás conoceré tu historia».

—No tendría nada de interés —dijo Beechy—. Pero supongo que esa teoría no te consolará más de lo que consoló a Maida el otro día, cuando intentó demasiado tarde salvar a una mosca de morir en la miel, y yo la consolé diciéndole que probablemente no era una mosca muy agradable, si uno lo hubiera sabido.

—No, eso no me consuela —se quejó Sir Ralph. "Aun así, hay cierta emoción en la idea de irrumpir como un rayo en medio de las tragedias, comedias o romances ajenos, solo para vislumbrar fugazmente sus posibilidades y seguir adelante. Pero hay algunas criaturas que encontramos de las que me alegro de perder de vista. No las que miran anárquicamente, traicionando inconscientemente su visión de la vida; no los pobres ancianos lentos que se interponen en el camino y miran fijamente nuestro carro de fuego —un desarrollo tan extraño del mundo para ellos—; no los perros que aúllan y se enfurecen si no nos damos cuenta de que nos asustan. No, sino los horribles niños burlones que corren junto al coche a toda velocidad cuando subimos colinas perpendiculares a nuestra velocidad más baja. Estas son las criaturas que borraría de la existencia con un deseo feroz, si pudiera. Pensar que ellos —ellos— deberían tener el poder de humillarnos. No recupero mi " Respeto propio hasta que estemos en igualdad de condiciones, o mi alegría de vivir hasta que estemos bajando a toda velocidad y podamos defendernos con un motor de cuarenta caballos de fuerza, por no hablar de un chico de pueblo italiano de un solo caballo."

"¡Qué revelación de venganza, donde menos se lo esperaríamos!", exclamó el señor Barrymore. "Pero la lluvia ha cesado. ¿Continuamos?" Y todos estuvimos de acuerdo con entusiasmo, como probablemente debería estar en el Paraíso, si se tratara de conducir.

XVIII

UN CAPÍTULO SEGÚN SHAKESPERE

«¡Otro Cuneo!», gimió la tía Kathryn al ver el hotel en el pequeño y empinado pueblo de Desenzano, a orillas del lago de Garda; pero más tarde se disculpó con el pintoresco patio por su malentendido, y se mostró más que tolerante con su enorme dormitorio cubierto de satén amarillo y que daba a una terraza con pérgola digna incluso de la condesa Dalmar.

Durante kilómetros, nuestro camino hacia Verona a la mañana siguiente estaba teñido de rosa y blanco por la floración de los castaños. Incluso las sombras parecían de un rosa cálido bajo el largo arco ininterrumpido de los árboles en flor. A lo lejos, tras la verde red de sus ramas, vislumbrábamos destellos azules del lago y picos de montaña color amatista, mientras Beechy deseaba tener una docena de narices repartidas aquí y allá a intervalos convenientes por su cuerpo, para poder disfrutar al máximo del aire perfumado. «Pero querrías que te las cortaran todas al llegar al pueblo más cercano», comentó la tía Kathryn.

Desde Brescia, la carretera había estado tan lisa y bien conservada que parecía que hubiéramos entrado en otro país; pero el señor Barrymore decía que era porque ahora estábamos bajo la jurisdicción de Venecia, Venecia, tan rica y práctica como romántica. Y tuve que repetir el nombre una y otra vez en mi mente —Verona y Padua también— para convencerme de que estábamos tan cerca.

Los caballos estaban mejor entrenados en este distrito y "reconocían un motor cuando lo veían". Incluso un rebaño de ovejas (cerca del maravilloso La fortaleza de Peschiera (con su río serpenteante como una pitón) parecía relativamente indiferente mientras nos rodeaban en una ola espumosa de lana. Pero claro, las ovejas no tienen expresiones faciales. Todos los demás animales de cuatro patas muestran emociones con un cambio de expresión, igual que los humanos —más aún, porque no ocultan sus sentimientos—, pero las ovejas parecen llevar máscaras de sonrisa tonta. Incluso cuando, al cerrarse sus filas alrededor del coche, rompimos una cadena con un bonito tintineo y algunas tropezaron con ella, no hicieron más que sonreír y decir «baa» con indiferencia y distracción.

"¡Si supierais lo mucho mejor que estáis con salsa de menta!", les espetó Beechy, mientras doblábamos una esquina y nos adentrábamos en el laberinto de la fortaleza, que, según nos contaron nuestros hombres, formaba parte del otrora famoso cuadrilátero que causó problemas a Italia en el 48.

«Hay algo patético en las fortalezas antiguas y obsoletas, tan grandiosas como Peschiera», me dijo el señor Barrymore. «Tanto esfuerzo y dinero invertidos, la mejor ciencia militar de la época empleada para construir una fortaleza tan débil contra las armas modernas como un castillo de naipes. Una fortaleza así parece un guerrero anciano, que ya no lucha, o un viejo perro de caza, tan ansioso como siempre por la presa, pobre animal, pero demasiado viejo para moverse de delante del fuego, donde solo puede yacer y soñar con triunfos pasados».

«¡Estaba pensando casi exactamente lo mismo!», exclamé, y entonces me cayó aún mejor el señor Barrymore; pues te acercas más a una persona cuando descubres que tus pensamientos se parecen en forma y color. Curiosamente, a menudo me pasa lo mismo con el señor Barrymore; por eso es tan agradable tener el asiento a su lado cuando conduce.

A no más de seis kilómetros de Peschiera vimos la Torre de San Martino, erigida sobre el gran campo de batalla de Solferino. Para entonces ya habíamos dejado atrás el lago; pero habíamos cambiado las bajas montañas de color amatista por altas montañas blancas, gloriosos pináculos de nieve que eran los Alpes austriacos más altos. Todo era impresionante en este camino a Verona, incluso las granjas, de un carácter completamente diferente a las de "ayer". país"; y entonces, por fin, divisamos la propia Verona, situada en un círculo encantado de colinas protectoras, sobre las que castillos y villas blancas se alzaban entre cipreses y almendros de color rosa.

Me alegró que la puerta de entrada a Verona fuera la más hermosa que habíamos visto, pues aunque el señor Barrymore la describió como «una posada para los grandes viajeros de la historia», para mí era más bien un lugar de peregrinación. Era la cuna del romance; ¿acaso no fue también el hogar de Julieta y Romeo?

Esa puerta de entrada, y el espléndido puente antiguo almenado de ladrillo rojo oscuro (que contrastaba deliciosamente con el verde berilo claro del caudaloso Adda), constituían un noble preámbulo para la ciudad. Y luego, cada callejuela antigua por la que nos adentrábamos era una nueva alegría. ¡Cuántas lecciones para los arquitectos modernos en esas fachadas de ladrillo suavizadas por el tiempo, con los arcos moldeados de terracota enmarcando la celosía verde de las contraventanas!

Comencé a sentir una sensación de éxtasis, como si hubiera escuchado un himno interpretado por un maestro en el órgano de una catedral. No podía contárselo a nadie, pero casualmente miré al señor Barrymore, y él me miró a mí, justo cuando entraba en la plaza donde la casa de Dante domina las tumbas de los Scaliger. Entonces sonrió y dijo: «Sí, lo sé. Yo también siempre me siento así cuando vengo aquí, pero aún más en Venecia».

"¿Cómo me siento?", pregunté, sonriendo junto a él.

"Oh, un poco como si tu alma hubiera salido de tu cuerpo y se hubiera bañado en un manantial de montaña, después de haber estado tambaleándote por algunos de los empinados senderos de la vida entre el polvo y el sol. ¿No es eso?"

—Sí. Gracias —respondí. Y parecía que nos entendíamos tan bien que casi me asusté.

—Quiero todas estas calles para mí —dijo Beechy, con un tono parlanchín—. Oh, y especialmente el mercado, con esa extraña fuente antigua y los puestos bajo las sombrillas rojas como setas escarlata. Mamá, ¿tienes suficiente dinero para comprármelas y que las empaquen en una caja grande con semillas secas? musgo, como los pueblos de juguete, ¿y expresado a Denver?

«Hablando de musgo seco, todas estas preciosas iglesias, palacios y monumentos antiguos parecen como si la historia los hubiera cubierto con una especie de delicado liquen», dije, más al señor Barrymore que a Beechy. «Y realza su belleza, como el encaje del velo de una novia realza la belleza de su rostro».

«O el velo de una monja», dijo Beechy. Me pregunto por qué dice cosas así tan a menudo últimamente. Bueno, quizás sea mejor que me recuerden mi vocación, pero me produce una sensación fría y desoladora por un instante, y parece imponernos una restricción a todos.

Habíamos hecho que el chófer parara tres o cuatro veces en cada calle para admirar algún detalle bonito: una puerta de hierro forjado flexible que incluso Ruskin debió de haber admirado, la entrada de una iglesia, las maravillosas vidrieras de un palacio descolorido; pero de repente sentí ganas de ir al hotel, donde pasaríamos la noche, para poder hacer turismo con calma.

Era un hotel encantador, que en su día fue un palacio, y estar allí era sentirse parte de la familia en un lugar como Verona. El príncipe había llegado antes que nosotros, ya que su coche está recuperando su prestigio, y almorzamos todos juntos, haciendo planes para la tarde.

Como de costumbre, se mostraba indiferente , tan diferente del señor Barrymore, que ha visto lo mejor de Italia tantas veces como el príncipe Dalmar-Kalm, y sin embargo nunca se cansa; de hecho, encuentra algo nuevo cada vez.

El príncipe comenzó anunciando que Verona le aburría. Pero uno siempre podía irse a dormir.

—Eso es lo que pienso hacer —dijo la tía Kathryn, que suele dejarse guiar por él—. Creo que ya he visto Verona, así que me tumbaré esta tarde. Quizás más tarde escriba algunas cartas en el recibidor.

Fui tan cruel como para interpretar esto como una indirecta para el Príncipe, pero tal vez la ofendí. Y, de todos modos, ¿por qué no iba a darle indirectas si quería? Él ha estado muy atento con ella, aunque en los últimos días no creo que hayan estado tan juntos (como dice Beechy) como antes.

Al parecer, el automóvil necesitaba un pequeño ajuste: tensar las cadenas y reemplazar un par de engrasadores que se habían perdido. Por lo tanto, el señor Barrymore tendría poco tiempo para hacer turismo. Pero Sir Ralph se ofreció a llevarnos a Beechy y a mí a donde quisiéramos. Me alegré mucho de que el príncipe no dijera nada sobre acompañarnos, pues de alguna manera temía que lo hiciera.

Consultamos guías turísticas hasta quedar completamente desconcertados, pero en medio de la confusión me aferré a dos cosas. Habíamos visto la casa de Romeo, que se alzaba pintorescamente detrás de las tumbas de los Scaliger; pero yo quería ver dónde había vivido Julieta y dónde había sido enterrada.

—El príncipe dice que todo eso son tonterías —exclamó la tía Kathryn—. Si bien podría haber algún fundamento para la historia en un gran escándalo familiar de la época de Shakespeare, no lo hay en absoluto para las casas ni para la tumba...

Beechy se tapó los oídos. "Eres muy malo ", dijo, "tú y el Príncipe. Es tan malo como cuando creíste que era tu deber decirme que Papá Noel no existía. Pero no me importa; sí existe . Lo creeré cuando tenga diecisiete años ; y también creo en las casas de Romeo y Julieta".

Pero cuando estábamos en la calle de la casa de Julieta —ella, Sir Ralph y yo— Beechy hizo pucheros. De pie, con las manos a la espalda y sus largas trenzas colgando a medias de su falda corta mientras echaba la cabeza hacia atrás para mirar hacia arriba, parecía increíblemente moderna y americana. «En aquellos tiempos no había agencias de turismo», comentó con pesar, «así que supongo que Shakespeare tuvo que fiarse de los rumores, y alguien debió de contarle una gran patraña. Supongo que Julieta estaba de visita en casa de una tía en el campo cuando conoció a Romeo, porque ¿cómo se imaginan a una chica en su sano juicio gritándole desde ese balcón en lo alto de una casa a cualquier amante, y mucho menos a uno secreto? Además, no habría habido suficiente cuerda en Verona para hacer la escalera para que Romeo subiera».

Después de este discurso, decidí que, por mucho cariño que le tenga, No pude visitar la tumba de Julieta en compañía de Beechy. No di ninguna pista de mis intenciones, pero después de una hora exquisita (que nadie podía estropear) en la más adorable de las iglesias, San Zenone, y otra en Sant'Anastasia, me escabullí mientras Beechy y Sir Ralph analizaban los detalles de la vida de San Pedro en los paneles de una maravillosa pilastra.

Teníamos un taxi por horas; y cuando descubrieran mi ausencia, darían por sentado que me había cansado y me había ido a casa. Entonces continuarían con su programa de visitas turísticas muy contentos sin mí, pues Beechy divierte muchísimo a Sir Ralph, a pesar de ser una niña, y no oculta que disfruta de su compañía. Lo molesta, y a él le gusta; él la anima a hablar, y su ingenio se agudiza en el proceso.

Me apresuré a marcharme cuando me dieron la espalda. No muy lejos encontré un coche de caballos merodeando y le pedí al hombre que me llevara a la tumba de Julieta. Me miró, como sorprendido, pues supongo que las chicas de nuestra clase no suelen ir solas por las ciudades italianas; pero tuvo la condescendencia de aceptarme como pasajera. Sin embargo, quizás para mostrar su desaprobación, me zarandeó por calles antiguas y hermosas, feas y modernas (¿por qué la mayoría de las cosas modernas han de ser feas, incluso en Italia?) a un ritmo tremendo. Finalmente se detuvo frente a un muro alto y liso, en una zona de lo más lúgubre, aparentemente en las afueras de la ciudad. Apenas podía creer que me hubiera llevado al lugar correcto, pero me lo aseguró. A lo lejos se acercaba otro coche de caballos, probablemente con el mismo propósito. Toqué un timbre y una mujer de aspecto agradable me abrió la puerta; sabía perfectamente lo que quería sin que yo se lo dijera y hablaba con tanta claridad que pude entender gran parte de lo que decía. En lugar de sentir que el romanticismo de visitar la tumba de Julieta se desvanecía al atravesar la gran plaza abierta de las caballerizas comunales, donde se celebra un concurso hípico anual, percibí un extraño encanto en aquel entorno poco apropiado. Era como encontrar una hermosa perla blanca en una vieja concha de ostra desgastada, cruzar aquel estrecho portal al final de una plaza polvorienta y encontrarme frente a frente con una tumba resplandeciente en un claustro silencioso.

El marcado contraste entre el sórdido exterior y aquel interior delicado y oculto era sencillamente dramático. Las luces y las sombras jugaban suavemente al escondite, como niños mudos, sobre la hierba, entre los pilares del pequeño claustro, sobre la tumba misma. Agradecí estar sola, sin la molestia de otros turistas, a salvo de las fantasías demasiado cómicas del pequeño Beechy, libre para ser tan sentimental como quisiera. Y, en efecto, me gustaba ser muy sentimental.

Me quedé junto a la tumba, casi como un doliente, cuando una voz me sobresaltó. "¿Es el espíritu de Julieta?", preguntó el príncipe Dalmar-Kalm.

Preferiría que hubiera sido cualquier otra persona. «¡Qué raro que hayas venido aquí!», exclamé, aunque mi rostro debió de delatar que la sorpresa no me había resultado muy agradable.

—No es nada extraño. Estás aquí —respondió el Príncipe—. Dijiste en el almuerzo que vendrías, aunque tuvieras que venir sola. ¿Eh, bien? Vi a la señorita Beechy y al señor Ralph Moray conduciendo juntos, en lo profundo de Baedeker. Mi corazón me decía dónde estabas; y llego para encontrarte con el aspecto de Julieta resucitada. Quizás así sea. Quizás eras Julieta en otra encarnación. Sí, estoy seguro de que lo eras. Y yo era Romeo.

—Estoy segura de que no —respondí; pero no pude evitar reírme de su teatralidad, aunque ahora estaba más molesta que nunca, y también conmigo misma—. Tenía muchas ganas de estar sola aquí, de lo contrario no me habría escapado de Beechy y Sir Ralph, así que...

—Y deseaba especialmente estar a solas contigo aquí, de lo contrario no te habría seguido cuando te alejaste de ellos —interrumpió—. Oh, señorita Destrey, mi Madeleine, debes escucharme. No podría haber lugar en el mundo más apropiado para la historia del amor de un hombre por una mujer que este, donde un hombre y una mujer murieron por amor.

—¿Creía que a todo esto lo llamabas "tonterías"? —Lo interrumpí—. No, Príncipe, ni aquí ni en ningún otro lugar debes hablarme de amor, porque no te amo, ni jamás podría.

"Sé que tu intención es aislarte del mundo." Me interrumpió de nuevo. "Pero no lo harás. Sería un sacrilegio. Tú, la chica más bella, la más femenina del mundo, para..."

—¡Basta ya, por favor! —grité—. No importa cuál sea mi futuro, porque tú no estarás en él. Yo…

"Tengo que estar ahí. Te adoro. No puedo dejarte. ¿Acaso no viste desde el principio cuánto te amé?"

"Me pareció ver que te gustaba coquetear cuando nadie te veía. Suena bastante horrible, pero... es la verdad."

"Me juzgaste cruelmente mal. ¿Acaso no tienes ambición humana? Podría colocarte entre las más altas de cualquier país. Conmigo, tu belleza brillaría como jamás lo hizo en tu propia tierra. ¿Acaso no te importa que pueda convertirte en princesa?"

—Menos que nada —respondí—, aunque quizás sería amable de mi parte agradecerte que quisieras hacerme uno. Así que te lo agradezco; y te lo agradeceré aún más si te vas ahora y me dejas a solas con mis pensamientos.

«No puedo irme hasta que entiendas cuánto te amo, lo indispensable que eres para mí», insistió. Y me enfadé mucho, pues no tenía derecho a perseguirme cuando yo lo había rechazado.

—Muy bien, entonces me voy —dije, y habría pasado de largo, pero él me agarró la mano y la sujetó con fuerza.

Fue en ese momento que el señor Barrymore eligió para presentar sus respetos a la tumba de Julieta; y me sonrojé como nunca me había sonrojado en mi vida, creo; me sonrojé hasta que las lágrimas me escocieron en los ojos. Tenía miedo de que creyera que había estado dejando que el príncipe Dalmar-Kalm me hiciera el amor. Pero no había nada que decir, a menos que quisiera montar un escándalo, y eso habría sido odioso. Tampoco había nada que hacer excepto lo obvio, apartar mi mano; y eso podría parecer solo porque alguien había llegado. ¡Pero cómo me habría gustado darle una bofetada al príncipe! Nunca imaginé que tuviera ese temperamento. Supongo, sin embargo, que debe haber algo de la pescadera en cada mujer, algo que sale a la superficie de vez en cuando, y hace que la nobleza oblige sea difícil de recordar.

El único alivio a mi ánimo en esta situación me lo proporcionó mi peculiar mascota: un perrito negro y delgado al que llamé Airole, en honor al pueblo donde creció. Lo había traído al claustro en brazos, escondido bajo una capa, porque había desarrollado una sospechosa aversión hacia el cochero. Ahora le decía al Príncipe todo lo que yo quería decirle, y más, y habría estallado si el Príncipe no hubiera retirado la mano a tiempo.

El proceso de calmar a Airole me dio la oportunidad de decidir qué hacer a continuación. Si me marchaba, no podría impedir que el príncipe Dalmar-Kalm me acompañara, y el señor Barrymore tendría derecho a imaginar que deseaba continuar la escena interrumpida. Si me quedaba, podría pensar que quería estar con él ; pero entre dos males, uno elige el menos malo; además, lo bueno del señor Barrymore es que, a pesar de su atractivo y astucia, no es engreído; no lo suficiente, pienso a veces, porque deja que la gente malinterprete su postura y a menudo parece más divertido que enfadado ante un desaire.

Actuando con rapidez, dije: «Oh, me alegra que hayas venido. Sabes mucho sobre Verona. Por favor, háblame de este lugar; solo no digas que no es auténtico, porque eso sería una nota discordante».

—Me temo que no me importa demasiado si las cosas son auténticas o no —respondió, mientras ambos ignorábamos al Príncipe—. Ya sabes, en mi país, la leyenda y la historia se mezclan bastante, lo que da lugar al romanticismo. Además, tiendo a creer en las historias que se han transmitido de generación en generación, contadas por abuelos a nietos, y así sucesivamente a través de los siglos hasta que han llegado hasta nosotros. Cuando se analizan con la fría luz de la razón, al menos rara vez se pueden refutar.

Acepté, y la conversación continuó, excluyendo deliberadamente al Príncipe. Cada minuto me decía a mí mismo: "Seguro que irá". Pero No lo hizo. Se quedó mientras el señor Barrymore y yo conversábamos sobre la genialidad de Shakespeare, interviniendo de vez en cuando como si nada hubiera pasado, y permaneciendo hasta que estuvimos listos para irnos.

En el taxi surgió otra crisis. Todavía no me había percatado del todo de la estupenda capacidad del Príncipe para lo que Beechy plasmaría en una sola palabra: «Cara». Pero lo aprecié plenamente cuando, con total tranquilidad, manifestó su intención de subir a mi taxi, como si hubiéramos venido juntos.

Había que hacer algo de inmediato, o sería demasiado tarde.

Inclinándome desde mi asiento, de modo que el Príncipe tuvo que esperar con el pie en el escalón, exclamé: "¡Oh! Señor Barrymore, ¿me deja llevarlo? El Príncipe Dalmar-Kalm tiene su propio taxi, y estoy solo en este".

"Muchas gracias, estaré encantado", dijo el chófer.

Ni siquiera la audacia del Príncipe fue suficiente para controlar la situación creada por esas tácticas. Se retiró, con el sombrero en la mano, con una expresión tan furiosa que casi no pude evitar reír. El Sr. Barrymore se sentó a mi lado y nos marchamos, dejando al Príncipe solo con su propio cochero para desahogar su ira.

Por un instante, esperé que el señor Barrymore dijera algo que me diera la oportunidad de ofrecer una breve explicación; pero no lo hizo. Simplemente habló de cosas triviales, contándome que el trabajo en el coche había terminado y que, después de todo, había tenido tiempo de pasear por sus rincones favoritos de Verona. Y entonces, en un instante de comprensión, me di cuenta de lo mucho más discreto y caballeroso que era por su parte no mencionar al príncipe.

XIX

UN CAPÍTULO DE PALACIOS Y PRÍNCIPES

¡Qué lástima que los relojes no se den cuenta del interesante trabajo que hacen al forjar la historia, mientras siguen marcando momentos que nunca antes han existido ni volverán a existir! Sería una gran recompensa para su paciencia; y me gustaría que mi reloj supiera cuántas veces le he agradecido últimamente los espléndidos momentos que me ha regalado.

Algunas de las personas que conocí en Verona (¡y no gracias al Príncipe!) me han ayudado mucho a desarrollar mi alma, que antes necesitaba desarrollarse urgentemente, pobrecita; ahora lo entiendo, aunque entonces no. Nunca pensé mucho en el desarrollo del alma, salvo en que uno debe esforzarse por ser bueno y cumplir con su deber. Pero ahora empiezo a vislumbrar muchas cosas, como si las hubiera captado fugazmente, a lo lejos, en lo alto de algunas de las cumbres nevadas que pasamos.

Me pregunto si es necesario vivir varias reencarnaciones para alcanzar un verdadero desarrollo. ¿Acaso algunas personas son brillantes por haber pasado por tantas etapas, y son los genios prodigiosos del mundo, como Shakespeare, los más desarrollados de todos? Entonces, ¿son las personas comunes y corrientes, ignorantes y sin ideas propias, almas subdesarrolladas que aún no han tenido su oportunidad? Si lo son, ¡cuán amables deberían ser con ellos quienes han avanzado más, y qué generosas concesiones deberían mostrarles, en lugar de impacientarse y engreirse por ser más inteligentes!

Creo que me gustaría enviar colonias enteras de esos pobres "principiantes". Me voy a Italia a vivir un tiempo, porque podría darles un impulso para su próxima etapa. En cuanto a mí, cada día avanzo más, casi tan rápido como va el coche, espero.

"Ella", como la llama cariñosamente el chófer, fue especialmente rápida y eficiente la mañana que salimos de Verona. Había un embriagador aroma a Italia en el aire. No hay otra forma de describirlo: es eso y nada más.

.

Mientras Verona seguía a la vista, no dejaba de mirar hacia atrás, como quien apura hasta la última gota un trago delicioso, sabiendo que no puede quedar ni una gota. Solo contemplar la ciudad, situada al pie de las montañas del norte, bastaba para comprender su capacidad defensiva y su importancia para las dinastías y los príncipes del pasado. Con la ayuda del señor Barrymore, pude seguir la línea de fortificaciones una tras otra, desde las primeras romanas, pasando por Carlomagno y los Scaliger, hasta las modernas austríacas.

No es de extrañar que Verona fuera la primera parada para las tribus germánicas que descendían de sus fríos bosques del norte para cruzar los Alpes y disfrutar del sol de Italia. La cercanía de Verona al norte y su marcado contraste con el norte me impresionaron profundamente, como una oscura línea de sombra recortada por el sol. Asomado a una abertura en la oscura barrera de las montañas, contemplé el lugar que el señor Barrymore señalaba, hacia el gran paso del Brenner, que conduce directamente a Innsbruck a través del Tirol. ¡Qué cerca estaban las naciones del norte, y sin embargo, bajo el cálido resplandor italiano, qué lejos parecían!

Pero pronto Verona desapareció, y nos encontrábamos a toda velocidad por una carretera llana con picos púrpuras a lo lejos a nuestra izquierda, y al frente unas formas azules flotantes que, para mi emoción, resultaron ser las colinas Euganeas. El chófer les puso música citando "Versos escritos en la desesperación en las colinas Euganeas" de Shelley, un dulce título anticuado de otros tiempos, y palabras tan hermosas que por un momento me sentí deprimido por la empatía, aunque no pude evitar sentir que sería feliz en las colinas Euganeas. Llamaban a través de la llanura con un sonido de sirena. Voces me invitaban a explorar sus fortalezas azules y doradas, pero la tía Kathryn no entendía por qué. «No son ni la mitad de imponentes que muchas montañas que hemos visto», dijo. «Además, creo que la belleza de las montañas está sobrevalorada. ¿Qué tienen de admirable, si lo piensas bien, más que las llanuras? En el mejor de los casos, no son más que grandes montículos».

—Bueno —respondió Sir Ralph—, si llega ese caso, ¿qué es el mar sino una gran cosa mojada?

"¿Y qué son los seres humanos sino una especie de hormiga superior, y los palacios más grandiosos sino grandes hormigueros?" Beechy intervino. "A menudo he pensado, suponiendo que hubiera... bueno, Seres, entre dioses y hombres, viviendo aquí en algún lugar, invisibles para nosotros como nosotros lo somos para muchas pequeñas criaturas, ¿qué clase de idea se formarían de nosotros y nuestras costumbres? Siempre estarían espiándonos, por supuesto, y haciendo observaciones científicas, como nosotros hacemos con los insectos. Solía ​​creer en Ellos, y tener mucho miedo, cuando era más joven, porque solía pensar que todos los accidentes y cosas malas que sucedían podrían deberse a Sus experimentos. Verás, Se preguntarían por qué hacíamos ciertas cosas; por qué muchos de nosotros corremos a un solo lugar, como Venecia o cualquier ciudad de espectáculos, en lugar de ir a otro nido de hormigueros; o por qué todos nos apiñamos en un hormiguero (como una iglesia o un teatro) en un momento determinado. Así que un incendio en un teatro sería cuando Ellos hubieran tocado el hormiguero con uno de sus cigarros, para hacer que las hormigas salieran corriendo. O un volcán tendría una erupción porque Ellos hubieran tocado La montaña con una gran estaca para ver qué pasaría. O cuando nos cortan o nos lastiman de alguna manera, es porque nos han marcado para que sepamos unos de otros mientras corremos. Espero que no estén pensando en nosotros ahora, o dejarán caer algo y destrozarán el automóvil.

—¡Ay, no, Beechy! ¡Me das escalofríos! —exclamó la tía Kathryn—. Hablemos de otra cosa rápidamente. Qué elegantemente están guiadas las vides aquí, extendiéndose a lo largo de esas hileras de árboles en los prados. Es mucho más bonito que los viñedos comunes. Uno podría imaginarse a las hadas jugando al escondite bajo estas pérgolas.

"O faunos persiguiendo ninfas", dijo Sir Ralph. "Sin duda ellas Lo hice hace unos años y también los atrapé."

—Me alegro de que ahora no lo hagan —respondió la tía Kathryn—, porque si no, este no sería un lugar apropiado para que las damas conduzcan.

Pero no me alegré, pues todo el país era un vasto telón de fondo para un cuadro prerrafaelita, y las montañas a las que la tía Kathryn había aplicado una comparación tan insultante eran aún más grandiosas y de forma más noble que antes. Habíamos visto muchos castillos antiguos (aunque nunca en exceso), pero el mejor de todos estaba reservado para hoy. A lo lejos, a nuestra izquierda, mientras nos dirigíamos a Padua, se alzaba sobre el pequeño pueblo que se arrastraba al pie de la colina del castillo para implorar protección; y era exactamente como una ciudad pintada por Mantegna o Carpaccio, dijo el señor Barrymore. Subiendo la colina se extendía la muralla más noble y grande que la imaginación de un viejo maestro pudiera haber concebido. Muchos hombres podían caminar sobre ella en fila; y cada pocos metros se erizaba de robustas torres de vigilancia, no en ruinas, sino tan preparadas para desafiar al enemigo hoy como lo estaban hace seiscientos años. La culminación fue el propio castillo, de proporciones tan magníficas, tan digno orgulloso de su emplazamiento, que parecía como si el espíritu de la Edad Media estuviera allí encarnado, contemplando con altiva resignación un mundo nuevo que ni siquiera deseaba comprender.

El castillo se llamaba Soave; pero cuando supe que allí no había ocurrido nada lo suficientemente sorprendente como para complacerme, no quise conocer su historia, pues mi imaginación era capaz de inventar una más emocionante. Sin embargo, las historias que el chófer contaba sobre las batallas y aventuras de Napoleón en los alrededores eran de lo más sensacionales. Las escuchaba con avidez, especialmente la que narraba su caída en un pantano mientras luchaba contra los austriacos, y cómo permaneció allí, sin poder salir, mientras la batalla de Arcole se libraba a su alrededor. Estábamos en el punto del rescate y la victoria de los franceses cuando llegamos a otra puerta, otro puesto de control, otra ciudad, cuya entrada era como adentrarse directamente en un cuadro muy antiguo.

.

En una larga calle de palacios, todos con un esquivo parecido familiar entre sí, nos detuvimos para consultar. Esto era Vicenza, la Ciudad natal y amada ciudad de Palladio; estos palacios con fachadas adornadas con bajorrelieves; estas columnas corintias, estos balcones arabescos, estos pórticos que bien podrían haber sido robados de templos griegos, todo había sido diseñado por Palladio el Grande. Y los bellos edificios parecían decir pensativamente, como encantadoras damas de la corte cuyo tiempo ha pasado: «Ya no somos lo que éramos. El tiempo nos ha cambiado y nos ha transformado, es cierto; pero aun así, merece la pena contemplarnos».

Era esa la vista que nuestro chófer nos recomendaba, pero la tía Kathryn quería seguir adelante sin parar, hasta que Sir Ralph dijo: «No es patriótico de su parte pasar de largo. Palladio construyó su Capitolio en Washington, y todas las hermosas casas coloniales antiguas que tanto admira en el Este».

—¡Dios mío! ¿En serio? —exclamó la tía Kathryn—. ¡Pero si nunca he oído hablar de él!

«Moray no pretendía que sus palabras se interpretaran al pie de la letra», dijo el Sr. Barrymore. «Si no hubiera sido por Palladio, no habrían existido ni Inigo Jones ni Christopher Wren; por lo tanto, si hubiéramos tenido un Capitolio, no sería lo que es ahora. Y para comprender la arquitectura colonial de Estados Unidos, hay que remontarse a Palladio».

—Bueno, aquí estamos —suspiró la tía Kathryn—. Pero espero que no tengamos que salir .

El señor Barrymore se rió. "¡La Edad Media revisitada, en automóvil ! Sin embargo, haré lo mejor que pueda como artista dadas las circunstancias."

Así que nos condujo hasta una espléndida plaza, donde Palladio estaba en su máximo esplendor con sus características fachadas, galerías y majestuosas columnatas. Luego, lentamente, atravesamos la calle de los palacios y salimos de nuevo al campo abierto: un rico paisaje de campos de cereales (que siempre parecían como si una mano invisible acariciara suavemente sus canas) y de colinas que se elevaban hacia un horizonte montañoso. También había un pequeño y luminoso canal bordeado de flores, y desde mi época en los alrededores de Milán me he aficionado a los canales, encontrándolos tan agradables como los ríos, aunque más tranquilos. De hecho, parecen ríos que se han ido a vivir a la ciudad, donde han aprendido a ser un poco más tranquilos. De modales rígidos y mecánicos.

Las casas de campo, situadas a poca distancia del nivel del camino, tenían un aire señorial peculiar; dos o tres de ellas, exquisitas construcciones antiguas, con sus grandes balcones techados cubiertos de hiedra y enredaderas en flor. Las mujeres que encontramos también eran muy guapas; tan guapas que, como dijo Sir Ralph, no habría sido seguro para ellas salir a la calle en la época feudal, pues el señor feudal más cercano las habría secuestrado de inmediato. Podríamos haber intuido que no estábamos lejos de Venecia por el precioso cabello color Tiziano de los niños campesinos que jugaban al borde del camino, o por una bobina de cobre retorcida sobre los ojos oscuros de una niña.

—¿Cuánto tiempo pasaremos en Padua, condesa? —preguntó el chófer cuando divisamos una puerta de entrada, algunas cúpulas y campanarios.

—Oh, no tomemos una decisión hasta que lleguemos allí —respondió la tía Kathryn con tranquilidad.

—Pero ya estamos aquí —dijo—. En un minuto, los hombrecitos del dazio estarán revisando nuestras bolsas como un médico revisa los pulmones de su paciente.

¡Padua! Cada vez que llegábamos a uno de esos maravillosos lugares antiguos, era como una descarga eléctrica para mí. Tenía que espabilarme mentalmente para que pareciera real. Pero si entrar en el lugar de la historia de amor de Petruchio era como un sueño, ¿qué sería dentro de poco —¡ay, dentro de poco!— ver Venecia? Apenas me atrevía a pensar en ese momento por miedo a perderme en él y no volver. Por ese día, Padua era suficiente.

No tan hermosa como Verona, la ciudad vieja, culta y digna, tenía un encanto singular propio que sentí al instante. Me encantaron los palacios pintados, especialmente aquellos donde la mayor parte de la pintura se había desgastado, dejando solo un rostro hermoso, o algunos pliegues de una túnica de terciopelo, o el sombrero de un cardenal que insinuaban su historia a la imaginación. Las antiguas calles porticadas dormían, y la hierba brotaba entre los adoquines. Donde seguían el río, habíamos... Vislumbres de jardines y pérgolas con rosales al fondo, o un almendro —como una novia rosada apoyada en el cuello de un soldado amante— nos observaban, junto a un oscuro enebro, por encima de un alto muro de ladrillos.

«¿Cuánto tiempo deberíamos quedarnos en Padua?», se dignó a preguntar la tía Kathryn, como si fuera una respuesta tardía a la pregunta del chófer, cuando este la ayudó a bajar del coche en el Stella d'Oro, donde íbamos a almorzar.

—Una semana —dijo el señor Barrymore, con los ojos brillantes.

Su rostro se ensombreció y él sintió lástima.

«Si no fuéramos unos fanáticos de los coches», continuó, «en ese caso habríamos venido en una solemne peregrinación para rendir homenaje al adorable Giotto, a las dos mejores iglesias —insuperables en ningún otro lugar— y a la docena y una cosas más que merece la pena ver. Pero como estamos locos, podremos recorrer Padua y satisfacer nuestras conciencias, aunque no nuestros corazones, en tres horas. Mi único consuelo en este deplorable plan reside en pensar que así podré ofrecerles su primera vista de Venecia entre la puesta de sol y la salida de la luna».

Beechy aplaudió y mi corazón dio un vuelco. De alguna manera, mis ojos se encontraron con los del señor Barrymore. Pero no debo acostumbrarme a que lo hagan cuando siento algo profundamente. No entiendo por qué me parece tan natural volverme hacia él, como si lo conociera de toda la vida; pero claro, en este viaje todos nos hemos hecho muy amigos y nos conocemos mejor que si nos hubiéramos visto de forma habitual durante un año. Todos excepto el Príncipe. Lo excluyo de esa afirmación, como lo excluiría de casi todo lo que me concierne, si pudiera. Creo que ninguno de nosotros lo conoce, ni sabe lo que piensa. Pero a veces hay una mirada en sus ojos, si uno levanta la vista de repente, que casi asustaría, si no fuera tonta y melodramática. Esa es la única manera en que me ha inquietado desde el horrible incidente en la tumba de Julieta: con esas miradas extrañas y ocasionales; Y como me escribió una nota de disculpa por su mala conducta entonces, debo perdonar y olvidar.

El hotel donde almorzamos no estaba en una pintoresca ribera. En la calle, pero en una plaza tan moderna, costaba creer por un momento que estuviéramos en la ciudad más antigua del norte de Italia, que data de antes de la época romana. Sin embargo, el Stella d'Oro era lo suficientemente antiguo como para satisfacernos, y me habría encantado disfrutar de los exquisitos platos italianos que el Sr. Barrymore sabía pedir tan bien, si no hubiera estado deseando marcharme corriendo con un trozo de pan en la mano, para no desperdiciar un instante paduano en algo tan aburrido como comer.

Llegamos apenas las doce, y antes de la una ya habíamos salido del enorme y fresco comedor y nos encontrábamos de nuevo bajo la luz del sol de mayo. El Príncipe nos acompañaba; había estado justo delante o justo detrás de nosotros durante todo el viaje desde Verona. Pero pensé que, manteniéndome cerca de la tía Kathryn y Beechy, no habría peligro de que me molestara. Por desgracia, nuestro recorrido se desarrolló de forma un tanto diferente a lo que había planeado.

Todo era bastante sencillo en las iglesias, que visitamos primero, como para no darles tiempo a cerrar para su siesta vespertina. El señor Barrymore estaba en el grupo, y todos lo escuchamos —el Príncipe porque debía, nosotros los demás porque queríamos— mientras rebuscaba en su memoria fragmentos de la historia, leyenda o romance de Padua. Nos mostró el Giottos (que había hecho bien en llamar adorable) en la Virgen de la Arena; nos llevó a rendir homenaje a San Antonio de Padua (ese querido y complaciente santo que se preocupa tanto por las pertenencias perdidas de completos desconocidos) en su extraordinaria y merecida Basílica de cúpulas burbujeantes y hermosos claustros. Nos guió a Santa Giustina, donde me detuve en lo alto de las escaleras para acariciar dos gloriosas bestias antiguas de mármol rojo que habían permanecido allí acurrucadas durante cuatro siglos. Una de ellas —la más roja de las dos— había estado todo ese tiempo luchando con un infinitesimal San Jorge al que debería haber acabado en unas pocas horas; mientras que el otro, el que tenía una barba indescriptible bajo la barbilla y dientes como los engranajes de nuestro automóvil, había estado ocupado durante el mismo tiempo comiéndose a un pobre leoncito rizado.

El interior de la iglesia, demasiado recomendado por Baedeker como para convencerme, me hizo sentir como si hubiera comido un... Un helado de limón antes de cenar, en un día gélido; y fue allí donde el chófer partió para preparar el coche. Fue allí también donde el plan se desorganizó.

Cuando terminamos de admirar un espléndido Paolo Veronese, salimos corriendo al Prato della Valle (que ahora tiene otro nombre no tan bonito, aunque más patriótico), y Sir Ralph se llevó a Beechy, de modo que la tía Kathryn y yo nos quedamos con el Príncipe. Apenas le dirigió la palabra, lo que la hirió tanto que se giró de repente y dijo que tenía que hablar con Beechy.

Podría haber llorado, pues la plaza era tan hermosa que deseaba tener a alguien afín a quien poder extasiarme ante ella. Estaba rodeada por un cinturón de agua cristalina, con cuatro puentes de piedra y una doble muralla sobre la que se erguía un distinguido grupo de caballeros. Allí se perpetuaba en mármol la historia de la grandeza de Padua: personajes encantadores, todos y cada uno, si uno podía creer en sus estatuas, y habría parecido una traición no hacerlo. Cada uno se yergue para ser admirado o reverenciado en la actitud más expresiva de su profesión: Galileo señalando hacia arriba, grácil, espiritual, entusiasta; un famoso obispo bendiciendo a su rebaño; algún gran poeta soñando despierto con un libro, quizás el suyo propio, recién terminado; y así sucesivamente, a lo largo del feliz círculo de escritores, sacerdotes, científicos, soldados, artistas. Sentí como si quisiera conocerlos: esos fieles amigos de todos los que aman la grandeza, descansando ahora en la excelente compañía mutua, su único reflejo en el espejo de agua.

Pero el príncipe Dalmar-Kalm se creía importante incluso en el jardín de este rey. —¿Recibiste mi carta? —preguntó—. ¿Me perdonas? —añadió—. ¿Confiarás en mí y no serás cruel ahora que te he prometido considerarte solo un amigo? —insistió.

No entendía por qué debía considerarme siquiera una amiga; pero un gato puede mirar a un rey, si no vuela y araña; entonces, ¿por qué no un príncipe a una chica americana? Para evitar discusiones y no ser anticristiana, me comprometí a una especie de pacto superficial casi antes de darme cuenta. Cuando se hizo, habría sido Era demasiado complicado deshacerlo; así que lo dejé pasar.

XX

UN CAPÍTULO EN EL PAÍS DE LAS HADAS

«Nadie que viaje en tren desde Padua puede conocer Venecia del todo», me dijo el chófer cuando ya habíamos arrancado el coche. «Los veintiséis kilómetros de carretera que unen ambas ciudades son un eslabón en la historia veneciana, y lo entenderás sin necesidad de explicaciones al pasar por allí».

Esto me hizo aguzar el ingenio y decirles a mis ojos que no se atrevieran a dormir ni un instante, para no defraudar sus expectativas. Pero, al fin y al cabo, el significado que debía comprender no era sutil, aunque sí interesante.

El camino era prácticamente una larga calle de palacios desgastados por el tiempo y hermosas villas que antaño habían sido las residencias de verano de los ricos venecianos; y lo intuí sin que nadie me lo dijera. Intuí también que los dueños ya no venían o que lo hacían rara vez; que ya no eran tan ricos como antes, o que, gracias a los ferrocarriles y los automóviles, era más fácil y entretenido ir más lejos. Pero lo que no sabía sin que me lo dijeran era que los propietarios solían subir a sus góndolas frente a sus palacios en Venecia y remontar el Brenta hasta sus casas de verano sin poner un pie en tierra firme.

Si no me hubieran dicho también que el Brenta era un río importante en la historia veneciana, aunque no en tamaño, lo habría tomado por uno de mis canales favoritos, con su lento tráfico de perezosas barcazas y sus cientos de canales que lo cruzaban con largos brazos verdes que se extendían Hacia el norte y el sur, hasta el horizonte. Pero en Stra debí haberlo respetado de todos modos; y fue cerca de Stra, también, donde pasamos por el palacio más importante de toda aquella extraña y llana carretera. El mismo muro del jardín indicaba que allí se alzaba una casa que debió de ser imponente a ojos de la historia, y a través de magníficas puertas vislumbramos fugazmente un noble edificio en un parque descuidado.

«Pertenecía a los Pisani, una familia ilustre de Venecia», dijo el chófer mientras pasábamos navegando. «Pero Napoleón se la apropió —como tantas otras cosas valiosas en esta parte del mundo— y se la regaló a su hijastro Eugène Beauharnais».

"Nunca había pensado en Napoleón en relación con Venecia, de alguna manera", dije.

—Pero lo harás cuando tu góndola te lleve bajo el enorme palacio donde él vivía —respondió.

—Hablando de góndolas, se me olvidó contarte el estupendo plan que el Príncipe tiene para nosotros —dijo la tía Kathryn con aire de noticia de última hora—. En cuanto le comenté a qué hora teníais previsto salir de Padua, me dijo que telegrafiaría a unos queridos amigos suyos en Venecia, el Conde y la Condesa Corramini, para que nos enviaran su preciosa góndola a Mestre (dondequiera que esté) y así no tuviéramos que cruzar el puente en tren hasta Venecia. ¿No es un detalle encantador?

Nadie habría contestado de no ser por el señor Barrymore. Dijo que era un plan excelente y que sería mucho más agradable para nosotros que el que él había ideado, que pretendía ser una sorpresa. Había telegrafiado desde Padua al Hotel Britannia, donde nos alojaríamos, encargando góndolas hasta la estación de tranvía de Mestre para evitar que nos coláramos en Venecia por la puerta trasera. Ahora, esas góndolas serían perfectas para nuestro equipaje, mientras que el grupo de cinco haría el viaje con más lujo.

«¿Te refieres a un grupo de seis personas, a menos que el Príncipe haya tenido un accidente?», rectificó Beechy.

"No; porque no estaré contigo. Debo llevar el coche al taller de Mestre y asegurarme de que esté bien. Moray estará contigo." Para organizar todo en el Britannia, que te parecerá uno de los lugares más bonitos del mundo, iré cuando pueda. Ahora, aquí está el desvío hacia Mestre, y dentro de poco debes fijarte en algo interesante que verás en el horizonte a la derecha.

No pude evitar sentirme decepcionada, porque quería que el chófer estuviera con nosotros cuando vi Venecia por primera vez; pero no pude decírselo; y me temo que él pensó, al ver el silencio general, que a nadie le importaba.

No había nada que indicara el desvío hacia Mestre, salvo una pequeña placa que fácilmente podríamos haber pasado por alto; y el camino era ridículamente estrecho, discurriendo por una calzada con una profunda zanja a cada lado. La tía Kathryn tenía tanto miedo de que un caballo apareciera de puntillas en una de las curvas cerradas, que se sentía fatal, pero yo confiaba en el señor Barrymore y disfrutaba del paisaje —paisaje de verdad ahora, sin palacios, villas ni hermosas casas de campo con arcadas—.

La distancia quedaba oculta por la hierba alta y ondulante, sobre la cual la línea azul de los Alpes Corintios parecía flotar como una nube. Un penetrante olor a sal y algas impregnaba el aire, anunciando la cercanía de la laguna y de Venecia. De repente, aquello que el señor Barrymore nos había dicho que buscáramos surgió del horizonte: tenue y misterioso, pero inconfundible; vetas azul jacinto que eran pináculos y campanillos, burbujas que parecían cúpulas, flotando entre el dorado del atardecer y el verde grisáceo de la hierba alta, pues aún no se veía el agua.

"¡Venecia!" susurré; pero aunque Beechy y la tía Kathryn exclamaron cada una: "¡Oh, ahí está! ¡ Yo la vi primero!", estaban tan absortas en una discusión sobre cómo debían llamarse los amigos del Príncipe, y pronto perdieron el interés en la visión.

—¡Conte! ¡Es como el fluido de Condy! —dijo Beechy—. No lo llamaré «Conte». Debería reírme en su cara. Si «Conde» no le basta, y «Condesa» no le basta a ella, simplemente diré «Tú». ¡Así que ahí lo tienes!

Pronto divisamos una gran fortaleza en forma de estrella al entrar en una ciudad, que era Mestre; y al mismo tiempo perdimos de vista la Venecia de las sombras. Al pasar junto a una encantadora villa situada tras una avenida de cipreses y plátanos que creaban un efecto de luz de luna moteada incluso a pleno día, alguien en el alto portón saludó con la mano.

—¡Por Júpiter, es Leo Bari, el artista! —exclamó Sir Ralph—. Había olvidado que su familia vivía aquí. Lo conozco bien; viene a la Riviera a pintar. Cálmate, Terry.

Entonces "Terry" aminoró la marcha, y un joven apuesto y delgado se acercó corriendo, saludando alegremente a Sir Ralph en inglés. Nos lo presentaron, y su hermana, una encantadora joven italiana de cabello rojizo, fue invitada a dejar el discreto fondo de la entrada para conocernos.

Estaban interesados ​​en los detalles de nuestra excursión, especialmente cuando supieron que, después de una semana en Venecia, íbamos a Dalmacia.

—Pues voy a Ragusa a pintar —dijo—. Ya he estado antes, pero esta vez voy con mi hermana Beatriz. Ella también pinta. Mañana pasamos por el ferrocarril Austriaco Lloyd. ¿Quizás nos veamos allí?

—¿Has estado alguna vez tan lejos como Cattaro? —preguntó la tía Kathryn, de cuya lengua brotan con naturalidad los nombres de los pueblos dálmatas, ya que allí «adquirió» un castillo y un título.

"Ah, sí, y a Montenegro", respondió el artista.

"¿Y recuerdas las casas del barrio?", continuó la tía Kathryn.

"Hace apenas dos años que estuve allí, así que una casa tendría que ser muy nueva para que no la recordara", respondió el joven, sin darse cuenta del pequeño y curioso matiz de su inglés.

"Estoy pensando en una casa muy antigua; Slosh... digo... el Castillo de Hrvoya. ¿Lo has visto?"

—¡Ah, esa vieja ruina! —exclamó el artista—. La he visto, sí. Pero ya no queda mucho del castillo de Hrvoya, solo la roca sobre la que se alza.

¡Pobre tía Kathryn! Me dio mucha pena. Pero lo sobrellevó bien y, al fin y al cabo, lo que le importa es el título, no el castillo. la mayoría, eso y el derecho a cubrirlo todo con coronas.

«Quizás algún día te pida que pintes Hrvoya para mí», dijo. Pero después, cuando nos despedimos de los apuestos hermanos , comentó que temía que el señor Bari no tuviera buen ojo artístico.

Tras despedirnos, recorrimos la pintoresca ciudad para recuperar el tiempo perdido y, de pronto, nos topamos con un pequeño tranvía eléctrico que se dirigía hacia el mar por una calzada. Lo seguimos por un camino cubierto de hierba y, de repente, volvimos a encontrar Venecia, tan cerca que podíamos distinguir un edificio de otro. Más allá de una amplia extensión de agua, la ciudad de ensueño flotaba sobre el mar.

«Mira, hice esto por ti , para que entraras en Venecia como te mereces», murmuró el príncipe al oído cuando el coche se detuvo, uniéndose al suyo que esperaba. Señaló con la mano una magnífica góndola, con un gesto que bien podría haber usado el Genio de Aladino para indicar el palacio mágico. El brillante pelaje negro de la embarcación, semejante a un cisne, realzaba la belleza de sus ricos ornamentos dorados. Una larga tela se extendía sobre el agua, y dos gondoleros, como estatuas de bronce vestidas de azul oscuro, carmesí y blanco, se yergueban erguidos contra un fondo de mar y cielo dorados.

Nos ayudaron a entrar, con el sombrero en la mano; y ni la ausencia del chófer ni la presencia del príncipe pudieron estropear para mí la experiencia que siguió.

Hundido en mullidos cojines, medio sentado, medio tumbado, mientras las estatuas de bronce se mecían contra el oro, remando suavemente y transportándome —a mí— a Venecia.

Sentí como si pasara de los bastidores de un vasto teatro al escenario para interpretar el papel de una heroína. Las campanas vespertinas, entonando un himno a la puesta de sol, flotaban sobre las vastas aguas, tenues como campanillas espirituales, y fueron el leitmotiv de mi entrada.

"¡Qué lástima estar en cosas de motor!", le dije a Beechy. "Las mujeres deberían tener vestidos especiales para góndolas; ya los veo, uno diferente cada día. Me gustaría tener un vestido carmesí intenso y uno verde pálido, lila también, tal vez, y rosa amanecer, Todo ello realizado de forma pintoresca, sin ningún tipo de rigidez moderna."

«El traje de tu Hermandad quedaría precioso en una góndola», respondió Beechy. Y de nuevo me invadió esa frialdad que siempre siento ante cualquier recordatorio, intencional o no, del futuro. Pero el frío desapareció al instante, perdido en el aire luminoso, que tenía un brillo extraño, como si se reflejara en un espejo estupendo. Nunca antes había visto nada que se le pareciera. Era como si viviéramos dentro de un gran ópalo, como moscas en ámbar. Y parecía que en un mundo tan maravilloso, todo lo que uno hiciera, viera o pensara, también debía ser maravilloso, para no desentonar con la belleza que lo rodeaba.

El mar y el cielo eran del mismo color, salvo que el mar parecía arder bajo su superficie cristalina. El cielo violeta estaba salpicado de pétalos de rosa y plumas doradas; las pequeñas olas eran violetas con vetas rosas y doradas, y salpicadas de chispas enjoyadas que bien podrían ser destellos del anillo perdido de un Dux.

A lo lejos, las velas de los grandes barcos se convertían en pan de oro bajo el sol poniente; y más cerca, había otras velas brillantes como flores: una galería de imágenes marinas de vírgenes, de corazones heridos por flechas, de santos mártires o de damas terrenales vestidas con brillantes túnicas.

Remábamos directamente hacia la puesta de sol, directamente hacia el país de las hadas, y yo lo sabía; pero ¿qué pasaría cuando la gloria rosada y dorada nos hubiera engullido?

El brillo del agua y del aire me invadió, y sentí que también debía de ser brillante, como el champán. Me sentía más viva que nunca en la Tierra; pues, por supuesto, esto no era la Tierra, sino Venecia, a la que me dirigía.

Ningún otro camino, salvo este camino fluvial, podría haberme consolado ante la idea de que no volvería a viajar en coche durante una semana. Y, sin duda, era un camino que los gondoleros debían conocer a la perfección; pues estaba delimitado por estacas que emergían de la laguna, ya fuera individualmente o agrupadas como gigantescos manojos de espárragos.

Dándole la espalda al puente ferroviario arqueado, que nos había acompañado demasiado tiempo, solo miré al cielo y al agua, y a Venecia emergiendo del mar.

La marea estaba bajando, dijo el Príncipe (entre otras cosas, mientras yo deseaba que todos se sumieran en un mágico silencio) y la góndola avanzó rápidamente, meciéndose suavemente como una concha, sobre las brillantes ondulaciones de la laguna.

Cuanto más nos acercábamos a Venecia, más se asemejaba la ciudad a una visión encantada. No oíamos ni un sonido, pues el repique de las campanas se había apagado. Todo estaba en silencio, como en un sueño; pues, ¿acaso se oye un sonido en los sueños? Creo que yo nunca. Y ahora el oro se había desvanecido de las nubes, dejándolas rosadas y violetas, transparentes como una gasa, a través de la cual la luna naciente filtraba polvo de plata. ¿Cómo podían hablar los demás? No lo entendía.

La tía Kathryn decía: «Si contrato a un gondolero, quiero que también venga un cantante». ¡Como si fuera una máquina de coser o un canario! Y Beechy se quejaba de que se sentía «muy rara»; creía que el movimiento de la góndola la mareaba, igual que le pasaba en la cuna, cuando era demasiado pequeña para protestar salvo con un aullido.

Fue un alivio para mí cuando salimos de la amplia laguna y entramos en un canal, porque entonces al menos hablaron del paisaje que les rodeaba, haciendo preguntas sobre los altos palacios que nos rodeaban; quién vivía aquí; quién vivía allá; ¿cuál era el nombre o la historia de aquello?

El olor a algas era más penetrante, mezclado con un aroma a agua; algo parecido al de pepinos frescos y a las raíces de las flores recién arrancadas. No podía creer que el agua pudiera tener tanta claridad y, al mismo tiempo, tantos colores, como el agua de este, mi primer canal de Venecia. Era como un espejo verdoso, lleno de luces y reflejos ondulantes de los palacios en ruinas, cuyos viejos ladrillos, de un suave rosa, dorado y púrpura, se asomaban como venas a través del estuco desconchado. Debajo del espejo reluciente, se divisaban los antiguos escalones de mármol que conducían al misterioso y cerrado sistema de compuertas. Destellos de un blanco nacarado y un amarillo marfil brillaban bajo los musgos, tan antiguos como el mármol del que brotaban. Y sobre los altos muros, delicadas ramas de acacia y tamarisco nos invitaban a acercarnos, sobre las bajas cortinas de glicina, cuyas borlas púrpuras caían hasta la orilla del agua.

Así que fuimos serpenteando por un Río tras otro, estrechos y amurallados, hasta que Venecia empezó a parecer una red enjoyada, con sus piedras preciosas talladas intrincadamente ensartadas en hilos de plata; y entonces, de repente, para mi sorpresa, irrumpimos en un gran canal.

Vi un puente que, por muchas fotos, reconocí como el Rialto, pero no sentí decepción ni monotonía al pensar que ya lo había visto todo, pues ni el mayor genio que jamás haya existido podría pintar Venecia en su máximo esplendor cotidiano. Palacio tras palacio; y, poco a poco, una iglesia con una fachada tallada en marfil, iluminada por la creciente luz de la luna, que se alzaba sobre un fondo rosado.

"¡Palladio, tiene que ser!", exclamé.

—Sí, es San Jorge Maggiore, la iglesia favorita de Terry Barrymore en Venecia —dijo Sir Ralph, que había permanecido casi tan callado como yo—. Y aquí estamos, en el Hotel Britannia.

—¡Pero si tiene jardín! —exclamó la tía Kathryn—. Nunca pensé que hubiera un jardín en Venecia.

—Hay varias de las más bonitas de Italia —respondió Sir Ralph—. Pero el Britannia es el único hotel que tiene una.

«El palacio de mi amigo tiene un patio con un magnífico pozo antiguo de mármol y hermosas estatuas», dijo el Príncipe. «Él y su esposa vendrán a visitarlo mañana, y tendrá la oportunidad de agradecerles el paseo en góndola. Además, probablemente lo inviten a dejar el hotel y visitarlos durante el resto de su estancia, ya que son muy hospitalarios».

—Apuesto a que no querrás irte del Britannia una vez que te hayas instalado —dijo Sir Ralph rápidamente—. Es el hotel más cómodo de Venecia, y Terry y yo hemos solicitado habitaciones por telégrafo. Con balcones con vistas al Gran Canal y al jardín. No hay palacio por el que renunciaría al Britannia.

Para entonces, la góndola se había deslizado entre unos altos postes rojos y nos había llevado hasta las escaleras del hotel. Me alegré de que fueran de mármol y de que la casa hubiera sido un palacio, de lo contrario no habría sentido que estaba disfrutando al máximo de Venecia.

Si llego a vivir cien años (una de las Hermanas está cerca de los ochenta), jamás olvidaré aquella primera noche en la Ciudad del Mar.

.

Fue un placer volver a ver al Sr. Barrymore para cenar en el gran comedor rojo y dorado, decorado con frescos de colores vivos; y fue él quien sugirió que tomáramos café en el jardín, en una mesa en un balcón construido sobre el agua, y luego saliéramos en góndola.

Alquilamos tres; y como solo hay dos asientos realmente encantadores en una góndola, temblaba de miedo de que el Príncipe tuviera mi mala suerte, cuando la tía Kathryn lo llamó: «Oh, siéntese conmigo, por favor. Quiero preguntarle por sus amigos que vienen a vernos». Así que, por supuesto, él fue con ella, y Sir Ralph se subió con Beechy; por lo tanto, el chófer se vio obligado a ser amable conmigo, le gustara o no. Nos mantuvimos todos juntos, y pronto las tres góndolas, siguiendo a muchas otras, se agruparon alrededor de una barcaza musical iluminada como una pirámide de fruta iluminada flotando en el canal.

O bien las voces eran dulces, o tenían el efecto de ser dulces a la luz de la luna sobre el agua; pero las melodías que cantaban se enredaban extrañamente con las canciones de otras barcazas, de modo que anhelaba desenredar una madeja de melodías de otra, y no me arrepentí de escabullirme finalmente en el silencio.

.

No éramos los únicos que nos movíamos fugazmente. Las siluetas negras de las góndolas se desplazaban silenciosamente de un lado a otro sobre la superficie de la oscura laguna, sus luces solitarias como estrellas en la oscuridad azul.

A lo lejos brillaban las luces del Lido, donde Byron y Shelley solían cabalgar por las solitarias arenas. Cerca, en la Piazzetta Donde las columnas gemelas se alzaban imponentes contra el cielo plateado, racimos de luces blancas brillaban como mágicas flores nocturnas, con raíces brillantes que se extendían profundamente en el río.

Hablamos de los incontables grandes personajes del mundo que habían vivido y muerto en Venecia, y que la habían amado profundamente; de ​​Byron, que durmió en la terrible celda de Marino Faliero antes de escribir su tragedia; de Browning, cuyo funeral se había celebrado con solemne desfile de góndolas por el Gran Canal; de Wagner, que encontró inspiración en este mar y este cielo, y murió contemplándolos desde la ventana de su palacio Vendramin. Pero durante nuestra conversación, oí a la tía Kathryn en su góndola, cerca de allí, diciendo que el palacio del Dux se parecía a una gran jaula de pájaros que había tenido; y el Príncipe no dejaba de girar la cabeza para ver si estábamos cerca, lo cual resultaba inquietante. No teníamos nada que decir que no pudiera oírse, pero instintivamente hablábamos casi en susurros, el chófer y yo, para no perdernos ni un gorgoteo del agua ni el chapoteo de un remo, que en la suave oscuridad hacía que el ligero aleteo de un pájaro bañándose se asemejara al agua.

Recordé de repente cómo Sir Ralph había dicho un día: "Te va a gustar Terry en Venecia". Y, efectivamente, me gustó Terry en Venecia; y me gustó aún más al regresar al hotel, pues allí comenzó una pequeña aventura de la que él se convirtió en el protagonista.

Al bajar de la góndola, hubo un destello y un chapoteo. «¡Oh, mi bolsa de oro!», exclamé. «Tu regalo, tía Kathryn. Está en el canal; jamás la volveré a ver».

—Sí, lo harás —dijo el señor Barrymore—. Yo...

"Si hay mucho dinero de por medio, será mejor que mañana temprano venga un buzo profesional del Arsenal", interrumpió el Príncipe.

"Conozco a un buceador aficionado que recuperará la bolsa esta noche; espero que en la próxima media hora", continuó el chófer.

—¿De verdad? ¿Dónde piensas encontrarlo a estas horas? —preguntó el príncipe.

"Lo encontraré dentro del hotel y lo haré salir aquí, "Estaré listo para trabajar en diez minutos", dijo el Sr. Barrymore.

—¡Qué divertido! —exclamó Beechy—. Esperaremos aquí a la luz de la luna y lo veremos zambullirse. Será maravilloso.

El señor Barrymore se marchó antes de que ella terminara.

Eran casi las once. Las barcazas musicales se habían marchado; el jardín del hotel estaba desierto, y apenas un rayo de luz se deslizaba sobre el canal. Nuestras tres góndolas, atracadas como carruajes en las escaleras de mármol del Britannia, donde el agua chapoteaba y gorgoteaba, esperaban el gran acontecimiento. El Príncipe escarmentaba la idea de que el señor Barrymore pudiera encontrar un buzo, o que, de encontrarlo, la bolsa pudiera recuperarse de una manera tan chapucera. Pero yo había aprendido que cuando nuestro chófer decía que algo se podía hacer, se hacía , y confiaba en verlo regresar acompañado de alguna criatura claramente acuática.

Lo que sí vi, sin embargo, fue una gran sorpresa. Algo se movió en el jardín, bajo la cortina de enredaderas que cubría el balcón más cercano. Entonces, una alta estatua de mármol, "cobró vida", saltó por encima de la barandilla de hierro y cayó a la laguna.

No parecía en absoluto extraño que una estatua de mármol "cobrara vida" en Venecia; pero lo que sí parecía raro era que se pareciera exactamente al Sr. Barrymore, rasgo por rasgo, centímetro por centímetro.

—¡Hola, Terry! ¡No sabía que tenías esa intención! —exclamó Sir Ralph—. Eres un auténtico maestro de los cambios repentinos.

Era el chófer, con un bañador que seguramente había pedido prestado a toda prisa a uno de los hijos jóvenes y altos del posadero, y estaba nadando junto a mi góndola.

—No quise decir otra cosa —rió la estatua en el agua, con la luna brillando en sus ojos y en su noble garganta blanca mientras nadaba—. Ahora, señorita Destrey, muéstreme exactamente cómo estaba cuando se le cayó el bolso, y creo que puedo prometerle que lo recuperará en unos minutos.

"Si lo hubiera soñado, no te habría dejado hacerlo", dije.

¿Por qué no? Estoy muy feliz, y el agua se siente como seda tibia. ¿Es aquí donde la dejaste caer? Cuidado con las salpicaduras, por favor. Me estoy hundiendo.

Dicho esto, desapareció bajo el canal y permaneció allí tanto tiempo que empecé a sentir miedo. Parecía imposible que un ser humano pudiera aguantar la respiración durante tantos minutos; pero justo cuando mi ansiedad alcanzaba su punto álgido, emergió, empapado, riendo, con su pelo corto formando círculos húmedos sobre la frente, y en la mano, alzada triunfalmente, la bolsa de oro.

"Sabía dónde buscarlo, y lo sentí casi de inmediato", dijo. "Disculpen mis dedos mojados".

"¡Pero si hay algo rojo sobre el oro! ¡Es sangre!", balbuceé, olvidando darle las gracias.

¿Ah, sí? ¡Qué fastidio! Pero no es nada. Solo me raspé un poco la piel de las manos al hurgar entre las piedras de ahí abajo, eso es todo.

"Es una gran oferta", dije. "No soporto pensar que hayas sufrido por mi culpa".

—¡Ni siquiera lo noto! —dijo el chófer—. Es la bolsa la que sufre. Pero se puede lavar.

Sí, podría mandarla a lavar. Sin embargo, de alguna manera, me parecería casi un sacrilegio. Decidí, sin decir palabra, que no lavaría la bolsa. La conservaría tal cual, guardada con recelo en alguna caja, como recuerdo de aquella noche.

XXI

UN CAPÍTULO DE HECHIZOS EXTRAÑOS

«Desde Ana Bolena, ninguna mujer se había obsesionado tanto con un hombre con título nobiliario como Mamma con el príncipe Dalmar-Kalm», dijo Beechy, cuando ya habíamos pasado la mitad de nuestra semana en Venecia. Y yo deseaba que, a cambio, él se obsesionara con la tía Kathryn en lugar de perder el tiempo conmigo y ensombrecer días hermosos.

Rosas y lirios aparecieron en mi escritorio; eran de él. Muestras de dulces venecianos (frutas cristalizadas ensartadas en palitos, como mártires regordetes) adornaban grandes bandejas sobre la mesa junto a la ventana: regalos del Príncipe. Si admiraba los pequeños caballitos de mar con aspecto de gárgolas, o los ridículos adornos de conchas del Lido, seguro que encontraría algunos al volver a casa. Y el hombre insinuaba en susurros que las atenciones del Conde y la Condesa eran para mí.

Todo esto me resultaba molesto, aunque él lo justificara con el pretexto de la amistad; y los Corramini no me caían bien, si bien su influencia me abrió puertas que de otro modo habrían permanecido cerradas. Gracias a ellos pudimos admirar la maravillosa colección japonesa del Conde de Bardi en el Palazzo Vendramin, la mejor del mundo; gracias a ellos pudimos vislumbrar los tesoros de más de un antiguo palacio; nos ofrecieron una cena campestre en su góndola iluminada, en la laguna, con numerosos platos elaborados cocinados en recipientes calientes, servidos por los gondoleros. Nos llevaron a Chioggia en su yate de vapor, que —al parecer— debían alquilar durante la mitad del año para poder disfrutarlo la otra mitad.

El "Condado" (como lo pronuncia la tía Kathryn) debe tener Era guapo antes de que la viruela le arrebatara su belleza. De hecho, Beechy compara su rostro moreno con un pastel de ciruelas, del que alguien ha sacado todas las ciruelas; y sus ojos negros, hundidos en esa máscara marcada por las cicatrices, miran con un efecto siniestro. Sin embargo, sus modales son impecables, ingeniosos y amables. Habla inglés con fluidez y podría tener entre treinta y cinco y cincuenta años. En cuanto a la condesa, tiene el perfil de una boadicea (con la que jamás me sentiría del todo a gusto si fuera mía) y el andar de una mesa encantada, tan robusta y cuadrada es. Sus principales intentos de conversación conmigo fueron para alabar al príncipe Dalmar-Kalm, así que apenas los aprecié. En verdad, los Corramini me repelieron, y me alegré de reservar toda su distinguida compañía para la tía Kathryn.

Cada día en Venecia (sin contar las horas que pasábamos con ellos y el Príncipe) parecía más maravilloso que el día anterior.

La primera de mis fotos fue San Marco, que fui a ver sola temprano por la mañana, pero me encontré con el señor Barrymore cuando le pregunté cómo llegar. Ojalá hubiera sido así, aunque jamás se me habría ocurrido pedirle que me acompañara. Mientras caminábamos por las estrechas calles llenas de encantadoras tiendas, fingíamos no pensar en lo que nos esperaba. Entonces, el señor Barrymore dijo de repente: «Ahora puede mirar». Así que miré, y allí estaba, la maravilla de las maravillas, más parecida a una estupenda corona de joyas que a una iglesia. Como la diadema de una reina, resplandecía en la plaza gris blanquecina, bajo la bóveda azul del cielo.

"¡Oh, hemos encontrado la llave del arcoíris, y estamos muy cerca de ella!", exclamé. "¡Qué maravilla! ¿De verdad lo han creado los seres humanos, o se formó por sí solo, como las gemas en las rocas y los corales bajo el mar?"

—La cornisa parece como si fuera el rocío del mar, arrojando piedras preciosas de tesoros enterrados bajo las olas —respondió—. Pero tienes razón. Tenemos la llave del arcoíris y podemos entrar.

Caminé a su lado, sobrecogido, como si estuviera pasando bajo un Un hechizo. No podía existir otro edificio tan hermoso en el mundo, y era más difícil que nunca creer que el hombre lo hubiera creado. El mosaico dorado de la cúpula, que se arqueaba sobre el marrón púrpura de las paredes de alabastro, era como un amanecer que se derramaba sobre las nubes densas de un horizonte oscuro. La luz parecía emanar del brillo de ese mosaico; y las pequeñas ventanas blancas de la cúpula adquirían tales azules luminosos y destellos dorados pálidos, del cielo exterior y de los reflejos opalinos del interior, que se transformaban en estrellas. El pavimento también era opalino, con mil matices esquivos y colores de joyas, ondeando como el mar. Me costó mucho no tocar el brazo o la mano del señor Barrymore en señal de compasión.

No dijimos nada al desmayarnos. Casi me alegré cuando el hechizo se rompió con el tañido del gran reloj azul frente a San Marco y la lenta procesión de las figuras mecánicas de tamaño natural que solo abren su puerta secreta en días festivos, como este.

Observar a los rígidos santos haciendo sus genuflexiones me puso de buen humor para conocer a las palomas, a las que anhelaba tener como amigas: extrañas y pequeñas criaturas majestuosas y ondulantes, casi tan mecánicas en su andar como las figuras de un reloj; tan metálicas, además, en su brillo, que podría haber creído que estaban hechas de hierro pintado.

Algunas llevaban chaquetas cortas grises de Eton, con blusas blancas asomando por detrás; eran las damas, y sus rostros eran lo más diferentes posible a los de sus amantes. También lo eran sus delicados piececitos color coral, pues, ¡ay!, los zapatos masculinos eran más rosados ​​y bonitos; y los varones, incluso los bebés, parecían absurdamente jueces ingleses con pelucas y togas.

Fue encantador observar el desarrollo de las historias de amor de las palomas en ese día azul y dorado, que fue mi primer día en la Gran Plaza de San Marcos. ¡Cómo la señora parloteaba y fingía no saber que un joven juez en ascenso la tenía en la mira! Pero se detenía y fingía examinar un grano de maíz, que yo u otra persona había arrojado, el tiempo suficiente para darle la oportunidad de acicalarse las plumas frente a ella, extendiendo Le acariciaba la cola y, en general, enumeraba sus virtudes. Fingía que aquella demostración no le afectaba, que había visto una docena de palomas más guapas que él en menos de una hora; pero en cuanto una belleza rival se acercaba (aunque en realidad no era casualidad) y le ofrecía insinuaciones escandalosas para coquetear, decidía que, después de todo, valía la pena tenerlo, y, ¡ay!, a veces decidía demasiado tarde.

Esa misma tarde, el señor Barrymore me llevó a la pequeña iglesia de San Giorgio degli Schiavoni para ver los exquisitos carpaccios, pues opinaba que la tía Kathryn y Beechy preferirían ir de compras. Sin embargo, ¡quién apareció allí sino Beechy y Sir Ralph!

Beechy consideraba al dragón una bestia encantadora, con un notable sentido de lo pintoresco, a juzgar por la forma en que había dispuesto los restos de sus víctimas; y sentía lástima por él, arrastrado al mercado, tan lastimeramente encogido, golpeado y humillado. Deseaba vivir en todos los castillos medievales de los fondos de los cuadros y opinaba que las verdaderas intenciones del basilisco habían sido malinterpretadas por el público de su época. «Me encantaría tener una bestia tan cómica y vivaz para pasear por Central Park», dijo. «¡Pero los pulpos que la gente cocina y vende en las calles son mucho más horribles! Uno podría huir de ellos, si quisiera. ¡Criaturas repugnantes! No soporto un animal cuya cara no se distingue de su... ejem... cintura. ¡Y pensar en comérmelos ! Preferiría mil veces comerme un basilisco».

Beechy también estaba convencida —antes de cruzar el Puente de los Suspiros— de que mucha gente, especialmente estadounidenses, pagaría grandes sumas o incluso cometería delitos para ser encarcelada en Venecia. «Una situación tan encantadora», argumentó, «y con muchas connotaciones históricas también». Pero después, cuando vio dónde yacía Marino Faliero y al joven Foscari, se inclinó a cambiar de opinión. «Aun así», dijo, «sería una experiencia; y si no pudieras permitirte alojarte en un hotel, tal vez valdría la pena intentarlo, si no tuvieras que hacer nada muy malo, y Estábamos seguros de conseguir una celda en el canal."

Ni a Beechy ni a la tía Kathryn les interesaban mucho las iglesias ni los cuadros, así que ellos y Sir Ralph regateaban por bordados venecianos o encajes de Burano, o iban a la fábrica de vidrio, o tomaban el té en el Lido con los Corramini, mientras que el señor Barrymore me llevaba a los Frari, los Miracoli y otras iglesias que él adoraba, o paseaba conmigo entre la gloriosa compañía de artistas de la Accademia y del Palacio Ducal. Pero Beechy sí compartía mi admiración y respeto (mezclados con una especie de compasión) por el majestuoso ejército de leones de mármol de Venecia.

¡Ay, esos pobres y espléndidos leones! ¡Qué tristes se ven, qué amarga la expresión de sus rostros pesados! Sobre todo me atormenta el león de la izquierda en la Piazza degli Lioni, cerca de San Marco. ¿Qué le habrá pasado para que esté tan desesperado? Sea lo que sea, nunca lo ha superado, sino que ha concentrado todo su ser en un aullido que dura ya ocho siglos. Es el más imponente de la manada; pero hay muchos otros, grandes y pequeños, todos sombríos, sentados en las plazas, expuestos para la venta en las tiendas o en cuclillas en las barandillas de los balcones. Cuando pienso en esa hermosa ciudad junto al mar, a menudo siento el deseo de volver corriendo e intentar consolar a algunos de esos leones.

Beechy estaba de acuerdo conmigo en esto; y en cuanto a la tía Kathryn, ni siquiera las halagadoras atenciones de los Corramini la complacieron más que nuestra experiencia en la tienda de antigüedades, que le debíamos al señor Barrymore.

No llevábamos ni veinticuatro horas en Venecia cuando nos dimos cuenta de que el chófer conocía el lugar casi como si hubiera nacido allí. Dominaba a la perfección el peculiar y suave dialecto veneciano , casi sin consonantes, tan bien que se anunciaba capaz de intercambiar palabras y medir espadas con los vendedores de las tiendas de curiosidades, si queríamos "coleccionar algo".

Al principio, la tía Kathryn pensó que no se molestaría; habría demasiados problemas con la aduana en casa; Pero cuando Beechy mencionó lo excepcional que sería encontrar en Denver un pozo de mármol o una estatua de jardín de quinientos años de antigüedad, ella flaqueó y se desmayó.

La idea se le ocurrió a Beechy justo cuando nuestra góndola (era casi al final de nuestra semana en Venecia) se deslizaba junto a un hermoso y destartalado palacio antiguo en un canal lateral.

Un dosel de vides, cargado de racimos colgantes de esmeraldas y aquí y allá alguna amatista, daba sombra a una puerta de agua tallada. Bajo el agua verde jade brillaba el mármol amarillo de los escalones, ondeando con algas como cabellos de sirena; y en el interior penumbroso tras las puertas abiertas se vislumbraban vagos destellos de sillas doradas, pálidos reflejos de estatuas y ricas pinceladas de color formadas por las vestiduras de los sacerdotes o antiguos tapices de altar.

"No creo que ni siquiera la señora Potter Adriance tenga algo así en su casa, aunque lo consideren tan elegante", comentó Beechy.

Ese discurso fue para la tía Kathryn lo que la valeriana es para un gatito; porque la señora Potter Adriance (como he oído a menudo desde que conocí a mis parientes) es la líder de la sociedad de Denver, y se dice que una vez dijo con cierto énfasis: "¿ Quiénes son los Kidder?".

"Tal vez entre y vea qué tienen aquí", dijo la tía Kathryn.

—No es un sitio barato —respondió el señor Barrymore—. Este hombre sabe cobrar. Si quiere canicas, tiene unas muy buenas; pero para lo demás, le llevaré a otro sitio, donde le prometo que se divertirá y no le engañarán.

"Creo que nuestro patio es lo suficientemente grande para dos o tres estatuas; y una boca de pozo de mármol y un reloj de sol quedarían preciosos", exclamó la tía Kathryn.

—Veremos algunas —dijo el señor Barrymore, señalando al gondolero—. Pero ahora, a menos que estén dispuestos a pagar seis veces su valor, deben ponerse en mis manos. Recuerden, no les interesa mirar ni las estatuas, ni los pozos, ni los relojes de sol.

—¡Pero para eso estamos aquí! —exclamó la tía Kathryn.

«¡Ah, pero el hombre no debe adivinar eso ni por asomo! Parecemos estar buscando, digamos, espejos; pero al no encontrar los que queremos, podemos dignarnos a mirar algunas canicas al pasar. No nos convence su mercancía; aun así, no están mal; podemos decidir ahorrarnos la molestia de seguir adelante. Hagas lo que hagas, no menciones el precio, ni siquiera en inglés. Muéstrate aburrido e indiferente, nunca contento ni ansioso. Cuando te pregunte si estás dispuesto a pagar tal o cual cantidad, arrastra un "no" o un "sí" sin el menor cambio de expresión.»

Al aterrizar en los escalones de mármol mojado y adentrarnos en la región de destellos dorados y brillos nacarados, nuestros corazones comenzaron a latir con una emoción contenida, como si fuéramos conspiradores secretos, tramando algún plan nefasto.

Nada más entrar, divisé dos leones bebés de mármol sentados uno al lado del otro en el suelo, con expresiones feroces en sus pequeñas caras talladas.

—Debo tenerlos para mí —le murmuré al señor Barrymore con voz dolorosamente monótona, mientras caminábamos por un estrecho pasillo entre hileras de magníficos muebles antiguos—. Me atraen. El destino nos ha unido.

Pero en ese momento, un italiano agradable y bien vestido se inclinó ante nosotros. Era el dueño de la tienda de antigüedades y parecía más un millonario filántropo que una persona con la que pudiéramos regatear precios. Sin siquiera mirar mis leones (sabía que eran míos y quería que lo supieran) ni las estatuas y los pozos de la tía Kathryn, el señor Barrymore anunció que echaría un vistazo a las pinturas de la antigua Venecia. ¿Qué tenía el señor Ripollo de ese tipo? ¿Nada por el momento? ¡Ay, qué lástima! ¿Templos japoneses lacados, entonces? ¿Qué, ninguno de esos? Muy decepcionante. Bueno, debemos irnos. ¡Hm! No es un mal pozo, ese con la procesión del Bucentauro en bajorrelieve . Demasiado obviamente restaurado; aun así, si el señor Ripollo aceptara trescientas liras por él, tal vez valdría la pena comprarlo. Y ese par de leones. Quizás a las damas les parezcan lo suficientemente buenos como para mantener una puerta abierta. con, si no superaban las quince liras cada una.

El señor Ripollo pareció sorprendido, pero rió cortésmente. Conocía al señor Barrymore y lo había saludado a nuestra entrada como a un viejo conocido, aunque, con su exagerado acento italiano, le otorgó al chófer un título más elevado que el que le había concedido Beechy.

"Milord siempre tiene alguna broma; la boca del pozo cuesta dos mil liras; los leones cincuenta cada uno", creí entender que comentaba.

Pero no en absoluto. Mi señor no estaba bromeando. ¿El señor vendería las cosas al precio mencionado? ¿Sí o no?

El millonario filántropo demostró ahora estar dolido. ¿Por qué Milord no le pidió que donara todo el contenido de su tienda?

Después de esto, la discusión se aceleró vertiginosamente, y me habría perdido de no ser por los gestos, como señales de peligro, que se sucedían a lo largo del camino. El señor Barrymore se rió; el señor Ripollo pasó de la dignidad herida a la indignación, luego a la pasión; y allí estábamos sentados en sillas del Renacimiento temprano, con una apariencia fríamente regular, espléndidamente vacía, con rasgos tan duros como los de los leones de piedra, con los cuerpos en posturas muy similares, sobre nuestros incómodos asientos. Pero interiormente nos sentíamos como torturadores de la Inquisición, y supe por la respiración de la tía Kathryn que apenas podía evitar exclamar: «¡Oh, páguenle al pobre hombre lo que pida por todo!».

—¿Me darás quinientas liras por la boca del pozo? —exigió finalmente el señor Barrymore, con un recordatorio en la mirada de las advertencias anteriores.

—Sí —respondió la tía Kathryn con languidez, con las manos apretadas bajo una boa de encaje.

«¿Y me darías veinte liras por cada uno de los leones? Son muy buenos.» (Esto me lo dijo con tono pausado).

"Sí", respondí sin mover un músculo.

Las ofertas fueron presentadas al señor Ripollo, quien las recibió con desdén principesco, como estaba seguro de que lo haría, y mi corazón se hundió al ver mis leones desvanecerse en el humo de su justo ira.

"Vamos, nos vamos; el señor no es razonable", dijo el señor Barrymore.

Todos nos pusimos de pie obedientemente, pero nuestra angustia era casi insoportable.

"No puedo ni quiero vivir sin los leones", comenté con el tono de quien dice que es un día espléndido.

" No me iré de este lugar sin ese pozo, la estatua de Neptuno y el reloj de sol de mármol amarillo", dijo la tía Kathryn en un tono despreocupado que ocultaba un corazón roto.

Sin embargo, el señor Barrymore continuó guiándonos hacia la puerta. Hizo una reverencia al señor Ripollo; y para entonces ya estábamos en los escalones de la compuerta. Los gondoleros estaban listos. Desesperados, estábamos a punto de protestar cuando el italiano, con el aire de un dux falsamente acusado y llevado a la ejecución, nos detuvo. «Haga lo que quiera, mi señor, como siempre», gimió. «Pagué el doble por estas bellezas de lo que me da, pero... que así sea. Son suyas».

Fieles a nuestras instrucciones, no nos atrevimos a traicionar nuestros sentimientos; pero cuando el asunto ya estaba resuelto y nuestra góndola nos había alejado del anticuario tan herido, la tía Kathryn estalló contra el chófer.

—¿Cómo pudiste ? —exclamó—. Nunca en mi vida me había sentido tan mal. ¡Pobre hombre! Nos has obligado a robarle. Jamás podré volver a levantar la cabeza.

—Al contrario, está encantado —dijo el señor Barrymore con desenfado—. Si le hubiéramos dado lo que pedía, nos habría despreciado. Ahora nos hemos ganado su respeto.

—¡Vaya, qué sorpresa! —exclamó la tía Kathryn con torpeza, olvidando por un momento que era condesa—. Supongo que puedo ser feliz, ¿no?

"Puedes hacerlo sin ningún reparo", dijo el señor Barrymore.

—¿Dónde queda ese otro sitio del que me hablaste? —preguntó, algo avergonzada—. Hay algo emocionante en todo esto, ¿verdad? Siento que podría llegar a gustarme.

—Iremos a casa de Beppo —respondió el chófer, riendo.

Beppo era un hombre muy distinto del señor Ripollo, y tampoco poseía un palacio con una puerta de agua para exhibir sus mercancías. Bajamos de la góndola y caminamos por una callejuela oscura y estrecha, donde coquetas grisettes con chales negros charlaban en luminosos puestos de fruta y tiendas de pasta. Allí, en una puerta de hierro con barrotes, el señor Barrymore tiró de una cuerda que hizo sonar una campanilla. Tras un largo intervalo, apareció un anciano pequeño y encorvado, con un abrigo raído y pantalones remendados, contra un fondo de misteriosa sombra marrón. Nos adentramos en esa sombra, siguiéndolo, para ser conducidos a través de un laberinto de extraños pasadizos y subir por oscuras escaleras hasta la parte superior de la viejísima casa. Allí, en la habitación más extraña que jamás había visto, nos recibió una mujer pequeña y morena, tan andrajosa como su marido, y un gato negro de inteligencia sobrenatural.

Una ventana enrejada, situada en lo alto y en la profundidad de la pared descolorida, dejaba pasar unos rayos de luz solar amarillenta que iluminaban una variopinta colección de antigüedades. Sillas de estilo Imperio se apilaban sobre escritorios Luis XV. Mesas de todas las épocas conocidas formaban una torre inclinada en una esquina. Ricas alfombras persas cubrían enormes espejos florentinos; las vestiduras sacerdotales colgaban de cómodas entreabiertas. Candelabros de latón y antiguos cristales venecianos se guardaban en vitrinas con incrustaciones, medio ocultos entre antiguos breviarios iluminados y rollos de encaje prendidos.

Una especie de locura se apoderó de la tía Kathryn. Debió de pensar en la señora Potter Adriance, pues de repente lo quiso todo y se lo dijo en voz baja al señor Barrymore.

Entonces comenzó la negociación. Y Beppo no tenía nada de perro. Reía con una risa aguda y sardónica; regañaba, temblaba, suplicaba, y finalmente se ahogó en sollozos; mientras que su esposa, pobrecita y frágil, pronto sucumbió a lo que sea que en veneciano se llame postración nerviosa.

¿Acaso el chófer podía soportar la tensión de esta escena angustiosa? Con la conciencia pesada por candelabros de latón y sofás marquesa, nos quedamos mirando, horrorizados por su insensibilidad. Beppo y Susanna gritaron débilmente que esto sería su ruina. que les estábamos exprimiendo las últimas gotas de sangre del corazón, nosotros, los ricos y crueles, y por simple humanidad habría intervenido si la pareja no hubiera adornado repentina e inesperadamente sus rostros marchitos con sonrisas.

"¿Qué ha pasado? ¿Les estás dando lo que querían?", pregunté sin aliento, pues hacía rato que había perdido el hilo de la conversación.

"No; les prometí veinte liras más que mi primera oferta por todo ese lote", dijo el señor Barrymore, señalando un montón de artículos diversos que llegaba hasta la mitad del techo, por los que, en total, Beppo había exigido dos mil liras, y nuestra oferta había sido de setecientas.

Podría haber implorado el perdón de los pobres ancianos, pero para mi asombro, al salir, irradiaban alegría y nos agradecieron efusivamente nuestra generosidad.

—¿Es sarcasmo? —susurré.

"No, es un auténtico placer", dijo el señor Barrymore. "Han hecho el mejor trabajo de la temporada y no les importa que lo sepamos; ahora ya se acabó".

"La naturaleza humana es extraña", reflexioné.

—Sobre todo en el caso de los anticuarios —respondió.

Pero llegamos al hotel sintiéndonos débiles y estábamos agradecidos. para el té.

XXII

UN CAPÍTULO MÁS ALLÁ DE LA ZONA DE MOTORES

Al despedirnos de Venecia, todos sentimos que teníamos un objetivo claro en mente, y que ya no habría más dilaciones. ¡Nos dirigíamos al castillo de Hrvoya! La tía Kathryn había descubierto de repente que estaba impaciente por ver la antigua raíz de la que brotaba su preciado título, y nada debía retrasarla en el camino.

Debería haberme extrañado su cambio de humor y el nuevo entusiasmo del Príncipe por el viaje a Dalmacia —que, hasta nuestra llegada a Venecia, había intentado disuadir—, pero Beechy lo explicó con franqueza, como de costumbre. Al parecer, el Conde Corramini (de quien el Príncipe Dalmar-Kalm decía que poseía vastos conocimientos jurídicos) había insinuado que la Condesa Dalmar-Kalm no era legítimamente Condesa hasta que se pagara hasta el último céntimo por la propiedad que ostentaba el título. Ese mismo día, sin esperar a que se lo pidieran, le había entregado al Príncipe un cheque por la mitad restante del dinero. Ahora, si apenas encuentra una piedra sobre otra en el Castillo de Hrvoya, no puede retractarse de su trato, así que es fácil comprender por qué el Príncipe ya no está ansioso. El motivo exacto de su aparente impaciencia por llevarnos a nuestro destino es más bien un enigma; pero quizás, como piensa Beechy, sea porque espera influir en la tía Kathryn para que lo reconstruya. Y sin duda él la influyó de alguna manera, pues ella estaba deseando marcharse de Venecia.

Nos fuimos como habíamos venido, por agua, porque no nos dignaríamos a ser condescendientes. hasta la estación de tren; y en el embarcadero de Mestre nos esperaba nuestro automóvil gris, tan bien cuidado y pulido que parecía recién salido de fábrica, en lugar de haber recorrido a toda velocidad "las montañas onduladas y los valles cubiertos de juncos" de media Europa.

Fue una experiencia celestial volver al coche, pero me arrepentí de haber ido a Venecia como de ningún otro lugar que haya visitado. Incluso estando allí, parecía demasiado hermosa para ser real, pero cuando perdimos de vista sus bellas torres y cúpulas, mientras avanzábamos hacia el norte por una carretera llana, me convencí tristemente de que Venecia era un sueño de cuento de hadas.

No vimos nada que nos consolara por lo que habíamos perdido (aunque el paisaje tenía un encanto suave y melancólico) hasta que llegamos a la antigua ciudad fortificada de Treviso, con su parque y el río verde que Dante conoció, que rodeaba sus altas murallas.

En Conegliano —donde vivía Cima— entramos corriendo en el pueblo entre sus estatuas guardianas, echamos un vistazo al espléndido castillo antiguo que sin duda inspiró al gentil pintor en numerosas ocasiones, y luego giramos hacia el este. Había un camino más corto, pero la guía del Club Turístico Italiano, a la que el chófer recurría en caso de emergencia, indicaba que el otro camino no estaba en tan buen estado. Udine intentaba imitar a Venecia en miniatura, y me encantó por su ambición; pero lo que más me interesó fue escuchar al señor Barrymore cómo, en el mismo lugar donde se alza su castillo, Atila presenció la quema de Aquilea. Aquello me transportó a las raíces de la historia veneciana; y pude imaginar a los fugitivos aterrorizados huyendo hacia las lagunas y comenzando a construir las chozas de mimbre que culminaron en la ciudad reina del mar. Desde Udine nos dirigimos hacia el sur; y en la aduana austriaca, al otro lado de la frontera, tuvimos que desenrollar metros de cinta roja antes de que nos permitieran pasar. Casi de inmediato, al cruzar la frontera, el paisaje, la arquitectura e incluso los rostros de la gente cambiaron; no gradualmente, sino con una brusquedad extraordinaria, o al menos así me pareció.

Justo antes del anochecer, entramos en una gran y bulliciosa ciudad, con una sorprendente cantidad de edificios enormes y de aspecto totalmente inútil. Era Trieste, el puerto más grande de Austria; y el príncipe, que nos había acompañado durante los ciento treinta kilómetros que nos separaban de Venecia, empezó a mostrar un aire de orgullo por su país. Quería que admiráramos las elegantes calles y tiendas, y nos hizo notar que por todas partes se veían nombres griegos, rusos, polacos, franceses, alemanes, italianos e incluso ingleses. «Eso demuestra el gran comercio que tenemos y cómo el mundo entero viene a nosotros», dijo.

Nuestro hotel estaba cerca del muelle, y al despertar a la mañana siguiente había mil cosas interesantes que observar desde las ventanas, como siempre ocurre en los lugares donde el mundo "se va al mar en barcos".

En el desayuno se debatió sobre nuestra ruta, que, debido a las sugerencias y contrasugerencias del Príncipe, aún no se había decidido. El chófer quería atravesar Istria y mostrarnos Capodistria (otra copia de Venecia), Rovigno y Pola, que, según él, no solo tenía un espléndido anfiteatro romano, sino también muchos otros lugares que merecían una visita. Su descripción me entusiasmó, pues lo que he visto del norte de Italia ha avivado mi pasión por la historia y la arquitectura antigua; pero el Príncipe Dalmar-Kalm convenció a la tía Kathryn de que, dado que nuestro destino era la zona de Cattaro, sería una pérdida de tiempo detenernos en los albores de Dalmacia.

«Pero si hace poco pensabas que era una tontería ir a Dalmacia», dijo Beechy. «Nos advertiste de que tendríamos problemas con la gasolina, las carreteras, los hoteles, con todo».

—He estado hablando con Corramini desde entonces —respondió el príncipe imperturbable—. Ha recorrido en lancha la región a la que nos dirigimos, y por lo que me cuenta, el viaje es más factible de lo que yo pensaba, ya que solo conocía la ruta desde un yate.

"Qué curioso que él conozca mejor el país que tú, teniendo tú un castillo allí", reflexionó Beechy en voz alta.

—No oculto que nunca he vivido en Hrvoya —respondió el Príncipe—. Ni yo, ni mi padre antes que yo. La casa donde nací está en Abbazzia. Por eso quiero que vayas por allí. Ya no es mía, pero me gustaría que la vieras, ya que actualmente no puedes ver el castillo de Kalm, cerca de Viena.

"Parece que te gusta tanto vender tus casas, ¿por qué no le ofreces a mamá la que está cerca de Viena, si es la mejor?", insistió la traviesa Beechy.

—No podría venderlo aunque quisiera —sonrió el príncipe, que por alguna razón ahora se muestra casi siempre afable—. Y si se lo ofrezco a una dama, debe ser la princesa Dalmar-Kalm.

Sentí que esas palabras iban dirigidas a mí de reojo, pero yo solo miré mi plato.

La conversación terminó con el príncipe saliéndose con la suya, tal como había hecho creer a la tía Kathryn : y renunciamos a Istria. Poco después de las diez, nos dirigíamos a Abbazzia, cerca de Fiume, bordeando el istmo de la península de Istria por una carretera lisa y bien construida que demostraba la habilidad de los austriacos para construir carreteras.

Apenas había treinta millas de mar a mar, y el coche funcionaba tan bien, y apenas nos molestaron criaturas gruñonas de ningún tipo, que descendimos de las tierras altas y antes de las doce nos topamos con un pequeño balneario tan perfecto como puede existir en la tierra.

La tía Kathryn estaba predispuesta a que le gustara Abbazzia antes de verla, porque allí nació el príncipe Dalmar-Kalm y también porque le habían dicho que era el lugar de veraneo favorito de la aristocracia austriaca. Yo no le había hecho mucho caso, pues me aferraba a la idea de visitar la histórica Pola; pero Abbazzia me cautivó a primera vista.

Por todas partes reinaba la belleza y la paz. El Adriático se extendía puro y limpio como un campo de flores primaverales, lleno de delicados colores cambiantes. A lo lejos, en un horizonte remoto —tan remoto como parecían todos los problemas y preocupaciones en este hermoso paraje—, flotaban islas opalinas y resplandecientes, como un espejismo. Más cerca se alzaba una franja de verdes colinas, que se extendían junto a la costa hasta que se adentraban en el mar. Fiume, un pueblo blanco envuelto en una ligera bruma de humo.

Pero Abbazzia en sí me pareció el lugar de recreo más insólito que jamás había conocido. En lugar de un elegante "desfile" a lo largo de las ensenadas rocosas que se adentraban o se adentraban en el mar, discurría un sinuoso sendero rústico, con pequeñas olas azules que crujían a un lado; al otro, fragantes arboledas de laurel, olivos, magnolias y castaños que daban sombra.

Caminamos hasta allí, después de almorzar en un hotel bastante lujoso que, según le contó el Príncipe a la tía Kathryn, estaba lleno de "cabezas de reyes" en invierno y principios de primavera. En ningún otro lugar he visto la belleza del mar y la costa tan exquisitamente entrelazadas como en este sendero que bordea el Adriático, ni he olido aromas más celestiales, ni siquiera en Bellagio. Estaba la sal del mar, el sabor penetrante de las algas, mezclado con la fragancia intensa de los helechos, de la hierba joven, de los árboles en ciernes y de todas las dulces fragancias del bosque.

A lo largo de toda la alegre y pintoresca ciudad, discurría un hermoso sendero que serpenteaba a menudo como una cinta retorcida, pero que nunca se alejaba del mar. Detrás, más allá, se extendía el bosque virgen, apenas interrumpido por la apertura de calles sombreadas y la construcción de encantadoras casas, con fachadas divididas entre ventanas y balcones.

Las rocas oscuras, salpicadas de flores hasta la orilla del agua, parecían como si hubiera habido una tormenta de nieve de gaviotas, mientras el aire estaba lleno de sus melancólicos graznidos y del canto de alegres pájaros terrestres que intentaban animarlos.

Cada casa junto al mar (entre otras, aquella donde el príncipe Dalmar-Kalm vio la luz por primera vez) tenía su propio baño, y jóvenes y bellas muchachas reían y chapoteaban en el agua cristalina. Arriba, en la ciudad, había jardines públicos, numerosos hoteles, teatros y fascinantes tiendas que exhibían bordados y joyas de Bosnia, lo que me hizo sentir la cercanía de Oriente como nunca antes, ni siquiera en Venecia.

No pudimos despedirnos por la tarde, sino que pasamos horas en un barco con toldo, cenamos en el jardín del hotel y nos bañamos en el mar cremoso a la luz de la luna tardía, el chófer me dio un lección de natación. La tía Kathryn se quejó del tiempo perdido, pero la convencimos y, para compensarlo, prometimos continuar cada día hasta el final, fuera cual fuera.

A la mañana siguiente, atravesando numerosas colinas y paisajes hermosos, viajamos hacia una tierra más allá de la zona de tránsito vehicular. Si bien las carreteras eran aceptables, aunque a veces empinadas, a juzgar por el comportamiento de los animales, tanto de cuatro como de dos patas, los automóviles eran desconocidos. Solo los niños no se sorprendieron al vernos; pero claro, los niños no se sorprenden fácilmente con las novedades, según he observado. Han tenido tan pocas experiencias en las que basarse, que supongo que un carro de fuego no les parecería nada extraordinario, y mucho menos un automóvil. La vestimenta comenzó a cambiar, pasando de la indumentaria europea común a algo con un toque bárbaro. Aquí y allá veíamos algún rostro de rasgos toscos, tan oscuro como el de un mongol, o escuchábamos algunas palabras curiosas que el chófer decía que eran eslavas. Los nombres mordaces y alcalinos de los pequeños pueblos dálmatas por los que pasábamos parecían encogernos la lengua y resecarnos el cuerpo. Había mucho polvo blanco y espeso, y, para sorpresa de los aficionados del grupo, una o dos veces tuvimos resbalones.

Cómo odiábamos los caminos "reparados" con sus lechos de piedra, aunque cerca de los ríos no eran tan malos, ya que los guijarros, en lugar de ser afilados, eran naturalmente redondeados. Pero la tía Kathryn no toleraba quejas sobre el campo, que ahora era su tierra. Una vez, cuando los cilindros se negaron a funcionar, por alguna razón que solo ellos o los espíritus malignos que los rondaban conocían, nos quedamos "enganchados" durante veinte minutos, y rodeados de extraños niños morenos de una aldea vecina, la tía Kathryn insistió en darles a cada uno una moneda, y recibió agradecimientos sonrientes con el aire de una reina coronada. "Supongo que tendré inquilinos y sirvientes como esta gente", dijo, con un gesto de la mano.

Durante parte de nuestro viaje por la estrecha franja de extraña costa, teníamos a un lado una cadena de montañas rocosas; al otro, a poca distancia cruzando el mar, se extendían islas desoladas. en terrazas de roca rosada que emergían del Adriático blanco como la leche. Pero al poco tiempo perdimos el mar y las islas solitarias; pues en un lugar llamado Segna nuestro camino giró hacia el interior y ascendió una alta montaña —el Velebit— a cuyos pies habíamos estado viajando.

.

Mientras intentábamos recorrer más de ciento veinticinco millas —una buena distancia para un coche de doce caballos de fuerza tan cargado— el chófer mantuvo el automóvil en marcha constantemente "con todas sus fuerzas". Había planeado que pasáramos la noche en la ciudad costera de Zara —ese lugar tan inextricablemente ligado a la historia veneciana—, ya ​​que allí podríamos encontrar un hotel adecuado para alojarnos.

Hacia el mediodía almorzamos en un pueblo modesto llamado Gospic, y la conmoción que provocó nuestra llegada fue enorme.

Al llegar en coche, buscando a derecha e izquierda la posada más limpia, todas las personas en buena forma física menores de setenta años, y varias bastante mayores, corrieron a seguirnos, formando una multitud que nos seguía como la cola de un cometa. En la puerta del restaurante que habíamos elegido, se abalanzaron sobre el coche, apretándonos e incluso tirando de nuestros vestidos al entrar. El rocío de esta oleada humana salpicaba el pasillo y el comedor a nuestro paso, hasta que el fornido posadero, su corpulenta esposa y dos robustas criadas lo apartaron con su propio peso.

El señor Barrymore tenía miedo de salir del coche, por si acaso sufría algún daño, así que se quedó sentado dentro, comiendo pan y queso con un buen humor imperturbable, aunque cada bocado que tomaba era observado por un centenar de ojos ansiosos.

El dueño nos atendió personalmente y hablaba alemán e italiano, además de su dialecto croata o eslavo. Nos sorprendió lo bueno que estaba el almuerzo, y a Sir Ralph le sorprendió lo barato que nos salió la cuenta. «Será diferente cuando hayan convertido esta costa en la Riviera austriaca, como están intentando hacer», dijo.

Cuando volvimos a aparecer en la puerta, listos para continuar, un profundo silencio se apoderó del público del chófer. No solo habían tenido el entretenimiento de verlo alimentar, sino que también habían observado Con temor reverencial, procedieron a rellenar los depósitos de gasolina y agua y a revisar los lubricadores. Ahora tenían el placer adicional de vernos ponernos las máscaras de motor y ocupar nuestros puestos. Cuando todo estuvo listo, el Sr. Barrymore agarró la manivela de arranque y le dio el enérgico giro que despierta al motor cuando está dormido. Pero, casi por primera vez, el motor se resistió. La manivela retrocedió con tanta violencia e inesperadamente que el chófer se tambaleó hacia atrás y pisó los dedos del pie del hombre más gordo de la multitud, mientras que, al mismo tiempo, un fuerte estruendo brotó del interior del coche. Ante esta muestra de la potencia del motor y su rebeldía contra aquel a quien debía obedecer, el público profirió gritos, dispersándose a derecha e izquierda, formando un amplio círculo alrededor del automóvil, que antes no había tenido espacio para respirar.

—Solo fue un fallo de encendido —dijo el señor Barrymore, riendo y mostrando sus bonitos dientes blancos con ese gesto tranquilizador que suele tener cuando ocurre algo alarmante. Al instante siguiente, el motor se volvió dócil como un cordero; empezó a ronronear; el chófer saltó a su asiento y, seguido de un gran suspiro de alivio de la multitud, salimos disparados a cincuenta kilómetros por hora.

El resto del día transcurrió como un sueño cambiante de extrañas impresiones, que hicieron que la tía Kathryn sintiera que Denver estaba a un millón de kilómetros de distancia. Ascendimos una vez más a las alturas del Velebit, divisando, entre los oscuros y gigantescos pinos que lo cubrían de luto, los grandes bosques de Croacia, Lika y Krabava, con sus montañas cónicas, y a lo lejos las cadenas montañosas de Bosnia. De repente, a un salto, volvimos a divisar el Adriático y descendimos a toda velocidad por innumerables calas que dominaban el hermoso mar interior de Novigrad, para finalmente llegar al pequeño pueblo de Obrovazzo. Desde allí, volamos por una carretera ondulada hacia Zara, la capital de Dalmacia.

Justo cuando unas luces eléctricas anacrónicas nos habían guiado a través de calles curiosamente italianas, con ventanas bellamente ornamentadas, pasando junto a una noble columna corintia y saliendo a una amplia explanada junto al mar, sin previo aviso, el automóvil se detuvo.

—¡Nos queda la última gota de gasolina! —exclamó el señor Barrymore—. Menos mal que no se acabó antes, pues temía que pudiera pasar por culpa de las cuestas.

¡Por Júpiter! ¡Esta no parece la clase de pueblo donde comprar comida y bebida para coches! —comentó Sir Ralph con pesar.

El chófer se rió. «Los nuestros no pasarán hambre», dijo. «Creí que sabías que había encargado bidones de gasolina para que nos esperaran en cada ciudad importante, por si acaso. Vendrá en barco, y allí me encontraré con los de Zara en el almacén de Austrian Lloyd's. Te habrías acordado de eso si no hubieras estado un poco distraído últimamente».

—Me pregunto si lo habrán hecho —soliloquizó Sir Ralph—. Bueno, aquí estamos, a menos de tres metros de un hotel que, si me queda algo de cordura, es precisamente el que usted eligió de Baedeker.

Todos bajamos como si hubiéramos parado a propósito, y el hotel que Fate y nuestro chófer habían elegido resultó ser muy bueno, aunque demasiado moderno para aparecer en la foto.

Si el automóvil nos hubiera transportado a Marte, las cosas difícilmente podrían haber sido más extrañas para nuestros ojos que cuando salimos a la mañana siguiente y nos encontramos en medio de una gran fiesta.

Las banderas ondeaban por doquier: en las ventanas arqueadas, ricamente decoradas con piedra esculpida; sobre las grandes puertas de la ciudad; adornando las encantadoras casitas con patios de fuente rodeados de columnas. Los campesinos de los alrededores habían acudido en masa a la ciudad para las fiestas. Jóvenes morenas de ojos aterciopelados, con vestidos cortos de seda de colores brillantes y bordados dorados, con el cabello oculto por tocados blancos que destellaban con lentejuelas, y hombres altos con largos levitas de color carmesí oscuro o amarillo, parecían el público de un magnífico teatro; mientras que los apuestos oficiales austriacos, con elegantes capas azules sobre un hombro, parecían héroes de ópera.

En las calles se oía música extraña y una procesión religiosa, que seguimos durante un rato de camino a la fábrica de marrasquino que el señor Barrymore nos había dicho que debíamos visitar. Por supuesto, algunos monjes habían inventado el licor, como siempre, pero quizás Las cerezas que solo crecen en esas montañas y que no se pueden exportar tuvieron tanto que ver con el éxito original del licor como la existencia de la receta.

Si la tía Kathryn nos hubiera hecho caso al señor Barrymore y a mí, habríamos ido desde Zara hacia el interior, a un lugar llamado Knin, para visitar la cascada de Krka, descrita como una combinación de las cataratas del Niágara y del Rin. Pero dijo que solo con oír esos nombres le darían ganas de estornudar a un gato, y que estaba segura de que allí moriría de frío. Así que la propuesta quedó descartada y seguimos por la ruta costera, el camino más corto para llegar a Ragusa y Cattaro.

Cuando salimos de Zara por la antigua ruta postal, que comenzaba en Venecia y terminaba en Austria, nuestro camino discurría entre los famosos cerezos que han enriquecido a Zara. Había kilómetros de terreno ondulado y campos de trigo, intercalados con viñas y almendros que se mezclaban con los cerezos. Los pastos donde pastaban ovejas y cabras eran azules y rosas con violetas y anémonas; aquí y allá se veía una vieja torre de vigilancia, erigida contra los turcos; y los campesinos ricos se desplazaban en curiosas calesas planas, que parecían llevar a sus ocupantes sentados en grandes panqueques.

En coche, Sebenico, que modestamente se autodenominaba una "pequeña Génova", estaba a poca distancia del mar. Era tan bonita, con sus estrechas calles que ascendían por una colina hasta una antigua fortaleza, que me habría encantado quedarme más tiempo. Pero la tía Kathryn quería seguir adelante; y, claro, era su viaje, así que había que respetar sus deseos cuando no se podían canalizar por otros caminos. Paramos solo el tiempo suficiente para comer una tortilla y continuamos tras un breve vistazo a unas casas apiñadas (con tres cabezas por ventana, mirando fijamente al coche) y una catedral con una portada exquisita. Salimos del pueblo y seguimos nuestro camino a través de un paisaje salvaje e irreal hacia Spalato.

"¡Qué lugar tan nuevo para los recién casados!" exclamó Sir Ralph, encantado con todo, a su manera mitad juvenil, mitad cínica. "Lo recomendaré en The Riviera Sun para un viaje de bodas en automóvil . ¿No le gustaría hacerlo, señorita Beechy, holgazaneando, ¿No está abrasador?

—Creo que cuando me case —respondió Beechy con tono sereno—, no querré ir a ningún sitio. Me quedaré en algún lugar para variar.

"Es pronto para decidir", comentó Sir Ralph.

"No lo sé. Siempre es bueno estar preparado", dijo Beechy, con esa mirada enigmática que a veces adopta, la cual (a pesar de sus vestidos cortos hasta los tobillos y sus largas melenas hasta las rodillas) la hace parecer al menos de dieciséis años.

Más allá de Sebenico, el paisaje dálmata nos miraba con recelo, pero nos gustaba su agreste naturaleza. La carretera, serpenteando tierra adentro, estaba flanqueada por montañas que habrían helado el corazón de Childe Roland en su búsqueda de la Torre Oscura. En algún que otro saliente rocoso se asentaba una pequeña aldea siniestra, como un gato negro acurrucado en el cuello de una bruja. A veces, entre los pastos pedregosos donde las cabras, desanimadas, pastaban con descontento, divisábamos a algún habitante de aquellos rincones salvajes: un pastor con un atuendo más extraño que pintoresco, con una trenza de pelo casi tan larga como la de Beechy, que le caía por la espalda; un ser hosco, de rostro mongol, que nos miraba fijamente o fruncía el ceño al pasar a toda velocidad, con su perro harapiento, demasiado asustado por el rugido del motor como para ladrar, congelado en una actitud de furioso asombro a los pies de su amo. Solo vimos una muestra de civilización moderna: el ferrocarril de Sebenico a Spalato, el primero que habíamos visto cerca en Dalmacia; y nos felicitamos de viajar en automóvil. ¡Sin túneles que nos impidieran disfrutar de una vista maravillosa, justo cuando nuestros ojos se habían fijado en ella, sin humo negro, sin aire viciado, sin necesidad de pensar en horarios!

Cuando por fin avistamos de nuevo el Adriático, nos esperaba una sorpresa. La tierra de la desolación quedaba atrás; más allá, una tierra de belleza y pleno verano. Corrimos junto a un mar azul, transparente como la gasa, que bordeaba una costa tropical; y así llegamos al pequeño pueblo de Trau, que parecía haber estado sumido en un sueño desde la Edad Media. Sus murallas y puertas, sus casas ornamentadas, su fortaleza y Sanmicheli La torre, engastada como un mosaico de joyas en un círculo de mirtos, adelfas y laureles, deleitaba nuestra vista; y cuanto más avanzábamos hacia Spalato, siempre junto al mar resplandeciente, más hermoso se volvía el paisaje. Los muros a lo largo del camino estaban casi ocultos por agaves y romero. Los cactus nos miraban con descaro; las palmeras y los granados hacían que la brisa en nuestros rostros susurrara sobre el sur y el este. No hubo lugar por el que no me hubiera encantado pasar un mes, estudiando en las piedras talladas de iglesias y castillos en ruinas la historia del dominio veneciano o el apasionado romanticismo de las incursiones turcas.

Llegamos a Spalato al atardecer, cuando las pequeñas olas que rompían contra las rocas rosadas se teñían de carmesí; y Spalato era, con mucho, el lugar más imponente que Dalmacia nos había mostrado hasta entonces. Como en Italia, las ciudades antiguas y modernas se mantenían separadas, como si no pudiera existir ninguna simpatía entre ellas, aunque las casas nuevas se abrían paso y, de haber podido, habrían invadido el espacio de vez en cuando. Pasamos la noche allí; y al levantarnos al amanecer, Beechy y yo, junto con el Sr. Barrymore y Sir Ralph, tuvimos tiempo de vislumbrar el palacio de Diocleciano, grandioso en su ruina desolada.

Continuamos nuestro viaje junto al mar, y desde Spalato hasta Almissa —protegida bajo altas rocas en la desembocadura de un río— discurrió un espléndido recorrido que nos condujo por el territorio de una antigua república campesina: Poljica; una de esas peculiares comunidades autónomas, como San Marino, que han prosperado a lo largo de siglos turbulentos bajo la atenta mirada de las grandes potencias. Poljica había tenido su Juana de Arco, quien realizó maravillosas hazañas de valor en las guerras contra los turcos, y compré una encantadora estatuilla suya.

En Almissa nos despedimos de las aguas azules por un tiempo para correr a lo largo de las orillas del Cetina, un río grande y hermoso; pues la cadena montañosa de Biokovo se interponía entre nosotros y el mar; pero logramos llegar de nuevo a él, después de serpentear por una carretera ondulada cerca de la frontera de Herzegovina; y al final de un día maravilloso llegamos a un puerto en Una ensenada casi sin salida al mar. Era Gravosa, el puerto de Ragusa, aún oculto por una franja de tierra. El muelle era un lugar animado, donde barcos costeros locales descargaban sus peculiares mercancías. Estibadores de rostro moreno y vestidos con harapos cargaban enormes pesos sobre sus hombros; hombres con pantalones bombachos holgados, camisas bordadas y pequeños turbantes curiosos holgazaneaban y nos miraban como si fueran gente común y corriente y nosotros, extraordinarios. Y el escenario de esta viva imagen era la bahía profundamente encajonada, rodeada de casas pintorescas entre viñedos y olivares, que se extendían en terrazas hasta formar una herradura montañosa que delimitaba el puerto.

Todo esto lo vimos en el instante que nos detuvimos junto al muelle, antes de tomar el camino hacia Ragusa. Era un camino de una milla de largo, un verdadero paraíso, con la blancura de los lirios silvestres esparcidos como copos de nieve sobre oscuros cedros, y senderos de rosas maravillosas, con extraños matices de rojo y amarillo, desde el más pálido hasta el más intenso, trepando entre las ramas de los pinos piñoneros. También había villas con pérgolas, y dos o tres casas antiguas y elegantes de arquitectura singular, de las que pudimos vislumbrar fugazmente a través de las puertas de enormes muros.

Subimos la ladera de una colina, luego bajamos y así llegamos a un hotel encantador, blanco, con verdes verandas, ubicado en un parque que era medio jardín. Íbamos a pasar la noche y continuar al día siguiente, después de visitar la ciudad; pero el chófer dijo que no la apreciaríamos igual con la luz de la mañana que con aquel poético resplandor del atardecer. Así que, tras saludar al señor Bari y a su hermana, que estaban pintando en el parque, seguimos nuestro camino, atravesamos un lugar concurrido donde sonaba música, cruzamos un foso y nos vimos envueltos por la larga sombra de la puerta de la ciudad, negra por una enredadera de hiedra antigua.

Una multitud de holgazanes, teatralmente pintorescos, retrocedieron asombrados para dejarnos paso, y un momento después nos vimos atrapados en una doble hilera de fortificaciones con un giro brusco y difícil a través de una segunda puerta. Era casi como una trampa para un Íbamos en coche, pero salimos y, en ese mismo instante, nos lanzamos a la calle principal de un pueblo que bien podría haber sido construido para complacer la fantasía de algún artista tirano.

"Es una deliciosa mezcla de Carcasona y Verona situada junto al mar, con algo de Venecia añadido, ¿no?", dijo el señor Barrymore; y pensé que esa parte de la descripción encajaba, aunque tuvieron que hablarme de la espléndida y fortificada Carcasona, con sus imponentes murallas y bastiones, antes de que comprendiera del todo la comparación.

"Sí, una Verona y una Venecia sin duda", respondí, "con una costa soleada como la de la Riviera francesa, y habitada por gente del Lejano Oriente".

Creo que uno podría buscar en vano por todo el mundo otra calle tan fascinante como la amplia avenida de Ragusa, con sus edificios de proporciones exquisitas que inspiraban alegría, la extraordinaria gran fuente, el palacio en miniatura de los Dux, las iglesias nobles y las coloridas tiendas resplandecientes con extraños trajes bordados expuestos a la venta, joyas orientales y armas curiosas de aspecto feroz. Y luego, los extraños letreros sobre las tiendas, ¡cómo contribuían al desconcertante efecto de irrealidad! Muchas de las letras parecían más bien ganchos y ojales, hebillas y alfileres doblados, que miembros respetables de un alfabeto, incluso de uno extranjero. Y la gente que vendía, y la gente que compraba, eran más maravillosas que las propias tiendas.

Había algunos europeos comunes y corrientes, aunque ya había pasado la temporada; y muchos jóvenes y apuestos oficiales austriacos con uniformes llamativos, azul pálido y verde brillante; pero la multitud era una multitud bordada, con lentejuelas, carmesí y plata, oro y azul celeste, con algún que otro abrigo de piel de oveja, el hábito marrón de un monje y el velo negro de una monja.

A través de puertas entreabiertas, nos asomamos a patios donde las fuentes destellaban un chorro de diamantes, todo rosa con el atardecer, entre columnas arqueadas. Vimos la catedral plantada en el lugar de la capilla donde Richard Cœur de Lion oraba; luego, girando Al final de la calle, regresamos por donde habíamos venido, mientras el aire rosado se llenaba del tañido de las campanas de la iglesia y los graznidos de las gaviotas, cuyas alas que daban vueltas estaban teñidas con los colores del atardecer.

En definitiva, aquel día había sido uno de los mejores de mi vida. Tan maravilloso que me había entristecido; pues, mientras me apoyaba en la barandilla de mi balcón después de cenar, pensé que no habría muchos días tan radiantes en mi vida. Allí, en la oscuridad perfumada, me vinieron a la mente muchos pensamientos, todos teñidos de una vaga melancolía.

No había luna, pero la bóveda celeste estaba cubierta de estrellas que brillaban como un intrincado bordado de diamantes sobre terciopelo. Del jardín, la cálida brisa traía el aroma de los lirios, tan dulce y conmovedor que me acarició el corazón y lo hizo latir con un extraño temblor, como una vaga aprensión, y una alegría tan extraña como inexplicable.

A lo lejos, en aquel lugar, alguien cantaba una melodía salvaje y bárbara con una voz maravillosa, cuyo timbre tenía la misma calidad que la fragancia de los lirios. Por alguna razón que no comprendía, mi espíritu se agitaba, aunque no había ocurrido nada. ¿Qué pasaba? ¿Qué significaba? No lo sabía. Pero quería ser feliz. Quería algo de la vida que nunca me había dado, que quizás nunca me daría. Abajo, en el jardín, se oía una voz: el señor Barrymore hablando con Sir Ralph. Escuché un instante, con cada nervio hormigueando como si fuera un cable telegráfico por el que se hubiera enviado una pregunta y se esperara una respuesta. La voz se apagó. De repente, mis ojos se llenaron de lágrimas; sorprendida y asustada, me giré rápidamente para entrar por la ventana abierta, pero algo me agarró del vestido y me detuvo.

"¡Maida!", dijo otra voz, que yo conocía casi tan bien como aquella otra que había oído y perdido.

El príncipe Dalmar-Kalm salió por una ventana a un balcón contiguo al mío y, asomándose por la barandilla, agarró un pliegue de mi vestido.

—Déjame ir, por favor —dije—. Y ese nombre no es para ti.

—No digas eso —susurró, sujetándome con fuerza para que no pudiera moverme—. Tiene que ser por mí. Tienes que ser por mí. Lo serás. No puedo vivir sin ti.

Sus palabras me afectaron tanto que estuve a punto de golpearlo.

—Si no me dejas ir, gritaré —dije con un tono tan bajo como el suyo, pero temblando de ira—. No significaría nada para ti aunque fueras el último hombre del mundo.

—Muy bien. Seré el último hombre en tu mundo. Entonces... ya veremos —respondió, y dejó caer mi vestido.

En otro instante, estaba en mi habitación y había cerrado las persianas. Pero las palabras resonaban en mis oídos, como una campana que ha... sonó demasiado fuerte.

XXIII

UN CAPÍTULO DE SECUESTRO

Beechy se sintió mal a la mañana siguiente; nada grave; pero el príncipe, al parecer, le había traído por la noche una caja de un exquisito dulce turco; y aunque no le caía bien el hombre, no pudo resistirse a la tentación. Así que comió, solo un poquito, según dijo; pero la caja la contradecía, y la pobre niña se quedó en la cama.

La tía Kathryn y yo estuvimos con ella hasta las once. Entonces le entró sueño y nos dijo que nos fuéramos. Así que nos fuimos y dimos un paseo en coche hasta el bonito puerto de Gravosa, con el señor Barrymore y Sir Ralph en el coche, sin el príncipe, cuyo coche, según se decía, estaba averiado.

Si Beechy se encontraba bien, esperábamos partir al día siguiente; pero el chófer estaba preocupado por el camino entre Ragusa y Cattaro, y como no existía una guía de rutas adecuada para esa zona, inexplorada por los automóviles, sorprendentemente no pudo obtener información de nadie. El príncipe Dalmar-Kalm era tan ignorante como los demás, o al menos lo parecía, a pesar de que se trataba de su tierra; así que parecía dudoso cuál sería nuestra próxima aventura.

El paseo fue muy corto, pues hacía mucho calor y no queríamos dejar a Beechy sola mucho tiempo. Pero cuando volvimos, seguía dormida; y yo me estaba quitando el abrigo de lana en mi habitación cuando la tía Kathryn llamó a la puerta. «No se quiten nada», dijo, «pero salgan otra vez —es un encanto— para dar un paseo hasta Gravosa».

—Acabamos de regresar de Gravosa —respondí, sorprendida.

Sí, pero no vimos lo más interesante. ¿Sabes ese yate que se ve a cierta distancia en el puerto, que te dije que parecía el de los Corramini? Pues sí, es el de los Corramini. El Príncipe quiere que vayamos con él —no en coche, porque aún no lo han arreglado, sino en taxi— y que subamos a bordo del yate para almorzar con el Conde y la Condesa.

"Oh, será mejor que te vayas sin mí", dije.

La tía Kathryn hizo un puchero como una niña. —No puedo —objetó—. El príncipe dice que no puedo, pues aquí se malinterpretaría que una dama saliera sola con un caballero. Por favor, venga.

—Supongo que tendré que ir, entonces —respondí de mala gana, pues odiaba ir. En el último momento, el pequeño Airole corrió tras de mí, y para ahorrarme la molestia de volver, lo alcé en brazos. Mi sacrificio se vio recompensado al poder estar sola durante el trayecto. El Príncipe se dedicó por completo a la tía Kathryn y apenas me dirigió la palabra.

En el puerto, un pequeño barco del "Arethusa" de los Corramini había salido a buscarnos, así que era evidente que nos estaban esperando y que no se trataba de una idea improvisada del Príncipe.

A bordo del yate, que habíamos visitado una o dos veces en Venecia, nos recibió el conde Corramini, cuyo rostro, marcado por las cicatrices, nos sonrió dándonos la bienvenida.

«Lamento muchísimo que mi esposa se encuentre indispuesta repentinamente», dijo con cuidado en inglés. «Sufre de fuertes dolores de cabeza, pero envía mensajes y ruega que la condesa Dalmar se haga cargo de la mesa en su ausencia».

Almorzamos casi de inmediato, y como era una comida sencilla, terminamos pronto. Nos sirvieron café en la cubierta, bajo el toldo, y su sombra era tan fresca, el aire tan puro sobre el agua, y el puerto tan hermoso que me sentía cada vez más a gusto, cuando de repente percibí un latido, el latido del corazón del "Arethusa".

"¡Pero si nos estamos mudando!", exclamé.

"El Príncipe y yo hemos organizado una breve excursión para darles una pequeña sorpresa", explicó el Conde Corramini. "Esperábamos que pudiera... Te divierte. ¿No te importa, condesa?

"Creo que será encantador, esta tarde calurosa", dijo la tía Kathryn, que irradiaba un placer infantil ante las atenciones exclusivas de los dos hombres.

"¡Pero pobrecito Beechy!", protesté.

—Probablemente dormirá hasta tarde, ya que no pudo almorzar —dijo la tía Kathryn con tranquilidad—. Y si se despierta, la otra Beatriz —como llama a la señorita Bari— se sentará con ella. Se ofreció a hacerlo, ¿sabes?

No puse más objeción al plan, ya que era evidente que la tía Kathryn se lo estaba pasando bien. Pero cuando salimos de la bahía de Ombla, lejos de las imponentes fortificaciones de Ragusa, y después de más de una hora navegando, me atreví a sugerirle al conde Corramini que era hora de regresar. «No llegaremos al hotel hasta después de las tres», dije, mirando mi reloj.

—Consultemos con la condesa —respondió—. Ya viene.

La tía Kathryn y el príncipe se habían marchado veinte minutos antes para pasear por la cubierta y llevaban un rato apoyados en la barandilla, hablando en voz baja, pero con gran seriedad. Cuando el conde me contestó, se habían movido y se acercaban lentamente hacia nosotros. La tía Kathryn parecía emocionada, como si el príncipe hubiera dicho algo extraño.

—¿No crees que deberíamos volver a Beechy? —pregunté mientras se acercaba.

Se sentó en la tumbona sin responder por un momento, y luego dijo, con un tono extraño y tembloroso: "Maida, acabo de oír algo del Príncipe, de lo que tendré que hablar contigo. Conde, ¿puedo llevarla al salón?".

El conde se levantó de un salto. «Si desea hablar a solas con Mees Destrey, Dalmar-Kalm y yo debemos ir», exclamó. Y, posando la mano sobre el hombro del príncipe, ambos se alejaron juntos.

Lo único que pensé fue que el príncipe Dalmar-Kalm debió haberle contado a la tía Kathryn mi negativa y le pidió que "usara su influencia". Pero sus primeras palabras me demostraron que estaba equivocado.

"Estoy muy enfadada con el Príncipe, pero no puedo evitar pensar que lo que ha hecho es romántico. Él y el Condado nos han secuestrado ."

"¿Qué quieres decir?", exclamé.

"Oh, no tienes por qué poner esa cara de horror. Simplemente nos llevan a Cattaro en yate en lugar de ir en coche, eso es todo."

—¿Todo? —repetí—. Es la cosa más insolente que he oído en mi vida. ¿No le dijiste que no irías, que...?

"Bueno, me gustaría saber de qué serviría que dijera '¿No podría?'. No puedo detener el yate."

—Es el yate del conde Corramini, no del príncipe —dije—, y sean lo que sean, son caballeros, al menos de nacimiento. No pueden fugarse con nosotros así contra nuestra voluntad.

La tía Kathryn soltó una risita. «Bueno, de todas formas, lo han hecho », replicó. «Y el príncipe dice que si supiéramos cómo es el camino a Cattaro, le daría las gracias en lugar de regañarlo».

—¡Tonterías! —exclamé—. Debemos regresar. ¿Qué será de Beechy, sola y enferma en Ragusa, sin nadie más que el señor Barrymore y Sir Ralph para cuidarla? ¡Es monstruoso!

—Sí, claro —dijo la tía Kathryn con más timidez—. Pero la señorita Bari está allí. No es tan terrible, Maida. Beechy no está muy enferma. Mañana estará bien, y cuando se den cuenta de que nos hemos ido, cosa que no podrán saber hasta última hora de la tarde, no perderán el tiempo yendo en lancha; tomarán un barco que sale de Ragusa mañana por la mañana hacia Cattaro. El príncipe dice que seguro que sí. Nos encontraremos todos mañana al mediodía, y mientras tanto supongo que no nos queda más remedio que sacar el mejor partido de la broma que nos han gastado. En fin, es una aventura emocionante, y a ti te gusta...

—¡Lo llamas una broma! —exclamé—. Yo lo llamo de otra manera. Déjame hablar con el Príncipe.

Me levanté de un salto, olvidando al pobre Airole dormido en mi regazo, pero la tía Kathryn también salió corriendo de su silla baja y me arrebató el vestido. "No, no voy a permitir que lo insultes", exclamó. "No hablarás con él sin mí. Es mi amigo, No es tuya, y si decido considerar esta broma pesada que está haciendo más como un halago que como otra cosa, pues, no te hará daño. En cuanto a Beechy, es mi hija, no la tuya.

Esto me dejó sin palabras por un momento, pero solo hasta que aparecieron los hombres. "¿Estamos perdonados?", preguntó el Príncipe.

—Maida está muy enfadada, y yo también, por supuesto —respondió la tía Kathryn, visiblemente molesta y mostrando sus hoyuelos.

"Queridas señoras", suplicó el Conde, "no habría accedido a ayudar a este amigo mío un tanto loco si no me hubiera asegurado que ustedes estaban demasiado bajo la influencia de su imprudente chófer, quien probablemente les rompería los huesos y destrozaría el coche de su acompañante en su obstinada determinación de ir a Cattaro en coche".

—¡Pero si últimamente el Príncipe lo está fomentando! —interrumpí.

«Ah, lo has malinterpretado. Un tonto obstinado siempre se sale con la suya; eso es lo que pensaba de tu chófer, sin duda. Esto le dará al joven testarudo una excusa para llevar el barco a Cattaro mañana. Esta tarde podrás usar el motor de Dalmar-Kalm (que él mismo ha instalado a propósito) para ir de Cattaro al castillo de Hrvoya. No será nada grave para la señorita Beechy. Puedes enviarle un telegrama y conseguir que te responda que la señorita Bari está haciendo de enfermera y acompañante muy amablemente.»

—Debe comprender, señorita Destrey, como ya se lo he hecho comprender a la condesa —añadió el príncipe Dalmar-Kalm—, que solo elegí este plan porque sabía que sería inútil intentar disuadir al señor chófer Barrymore de que hiciera el viaje por carretera; pero esto lo detendrá de forma efectiva.

"Eres muy, muy travieso, príncipe", parloteó la tía Kathryn; y yo estaba tan enfadado con ella por su frivolidad y vanidad que apenas me habría atrevido a hablar, incluso si las palabras no me hubieran fallado.

"Al menos, hemos pensado en su comodidad", dijo el conde Corramini. "Hay dos camarotes listos para que los ocupe, con todo lo que necesitará para el baño, para que pueda dormir en Paz después de tu viaje a Hrvoya."

—Debo protestar —dije, apenas pudiendo controlar mi voz—. Me parece un acto abominable, indigno de caballeros. Sabiendo que uno de nosotros opina con tanta vehemencia, Conde, ¿podría ordenar a su yate que regrese a Ragusa?

Inclinó la cabeza y se encogió de hombros. «Si no le hubiera dado mi palabra a mi amigo», murmuró. «Porque hoy Arethusa es suya».

«¡Creo que te ha sobornado!», las palabras brotaron de mis labios sin que yo quisiera pronunciarlas; pero dieron en el blanco como si hubiera apuntado con precisión. Sus rasgos marcados por las cicatrices se enrojecieron tanto que parecieron hincharse; y con el relámpago que brotaba de la oscura nube de tormenta de sus cejas, el hombre era horrendo. Se mordió el labio para contener una respuesta airada, y la tía Kathryn me gritó: «¡Maida! Me avergüenzo de ti. Será mejor que te vayas a tu cabaña y no salgas hasta que estés en un... un estado de ánimo más propio de una señorita ».

Le creí y me alejé rápidamente con Airole trotando detrás de mí.

En el "Arethusa" había seis camarotes, como yo sabía, porque me los habían enseñado todos. También sabía cuál era el del conde Corramini, cuál el de su esposa, cuál el de su criada y cuáles estaban reservados para invitados. Entré en uno de los camarotes libres, cuya puerta estaba abierta, y me daba igual si era para mí o para la tía Kathryn.

Diversos artículos de aseo estaban ostentosamente dispuestos, y había un ramo de rosas en un vaso, que en mi enfado podría haber tirado por la ventana; pero odio a la gente que es cruel con las flores casi tanto como a la que es cruel con los animales, y las pobres rosas eran lo único inofensivo a bordo.

"Oh, Airole", dije, "¡ella se lo toma como un cumplido ! ¡Vaya, vaya, vaya !"

Mis propias reflexiones y el énfasis en la diminuta cola de Airole hicieron que mi ira pasara repentinamente de estar a punto de estallar a un hervor suave; y continué, discutiendo el asunto acaloradamente en una conversación. Estuve con el perro hasta que el lado gracioso de la situación se hizo evidente. Había un lado claramente gracioso, visto desde varios puntos de vista, pero no tenía intención de que nadie supiera que lo había visto. Decidí quedarme en el camarote indefinidamente; pero no era necesario para mantener la dignidad que me abstuviera de disfrutar del paisaje, aunque fuera a través de la ventanilla enmarcada en un cuadro. Así que me arrodillé en la cama, mirando hacia afuera, demasiado emocionado para cansarme de la incómoda posición.

Habíamos bordeado una larga franja de tierra, azotada por olas blancas que parecían empeñadas en arrasar los antiguos fuertes, situados muy por encima de su alcance. También vimos una isla rocosa, que emergía oscura de un mar dorado; y entonces entramos en la desembocadura de una bahía maravillosa, como las pinturas de los vados noruegos. Mientras navegábamos, pasando junto a un pequeño pueblo protegido por un gran castillo fortificado de torre cuadrada, encaramado en lo alto de una roca escarpada, deduje, por la forma de la bahía que el señor Barrymore me había mostrado en un mapa, que nos encontrábamos en las famosas Bocas de Cattaro.

«Sí», me dije, «debe ser Castelnuovo. El señor Barrymore dijo que la bahía era como el lago de Lucerna, con sus brazos en forma de estrella de mar. No puede ser otra cosa».

El yate se deslizó bajo las proas de dos enormes buques de guerra, con oficiales de blanco en cubiertas con toldos, y navegó hacia un largo tramo de agua parecido a un canal, para luego volver a salir poco después hacia una segunda bahía rodeada de montañas. Así pasamos de una a otra, atravesando varios pueblos bonitos, uno de ellos hermoso, que supuse que era Perasto, si no recordaba mal el nombre, y dos islas exquisitas que flotaban como cisnes sobre el agua brillante, iluminadas por el sol de la tarde. Entonces, por fin, disminuimos la velocidad acercándonos a un lugar costero tan extraño como podría existir en el mundo. Cerca de la orilla, se arrastraba, pero se elevaba sobre las rocas detrás de las casas en primer plano, con un cinturón oscuro de muralla antigua que rodeaba la parte baja y alta de la ciudad, y terminaba en la cima con fortificaciones maravillosas, dignas de un sueño. Al fondo cercano se veían colinas verdes; pero más allá, se alzaban imponentes montañas grises y desoladas coronadas de nieve deslumbrante, y sobre sus escarpadas El rostro estaba surcado por un entramado de líneas blancas que parecían grabadas en la roca. Sabía que debían indicar las curvas de un camino, que ascendía hasta la confluencia de la montaña y el cielo, pero la pared de roca gris parecía tan vertical, casi perpendicular, que era imposible imaginar caballos, o incluso automóviles, subiendo por allí.

En mi curiosidad por saber si ya habíamos llegado a Cattaro, me había olvidado por un momento de mis heridas, hasta que la voz de la tía Kathryn me las recordó.

—Soy Cattaro —gritó desde la puerta—. Déjame pasar, por favor. Tengo algo que decirte.

Deslicé el cerrojo hacia atrás y ella entró apresuradamente, como si, después de todo, temiera quedarse fuera.

—Mira, Maida —dijo—, para ahorrar tiempo, el Príncipe va a sacar su lancha a tierra en cuanto lleguemos al muelle, y nos llevará al castillo de Hrvoya esta tarde. Son solo las cuatro, y dice que, aunque está en las montañas y tardaremos dos horas en llegar, bajaremos en la mitad de tiempo, así que volveremos poco después de las siete y podremos cenar a bordo. Es muy apropiado que esté con el Príncipe, cuya residencia ancestral fue allí, cuando vea Hrvoya por primera vez. Me ha convencido por completo de ello. Creo que todo es de lo más emocionante, y espero que no lo estropees con tu actitud desagradable.

"¡Creo que eres la mujer más... la más imprudente que he visto en mi vida!", exclamé sin poder evitarlo.

"Bueno, creo que eres muy maleducada. Creo que estás celosa de mí con el Príncipe. Al menos, esa es su idea, aunque se enfadaría si pensara que te lo he contado, y yo no me enfadaría si no me hubieras irritado. ¡Ay, Dios mío, me pones tan nerviosa y me haces sentir tan mal! ¿ Vendrás al castillo de Hrvoya o no?"

Pensé muy rápido durante unos segundos antes de responder. Quizás sería mejor irme que quedarme en "Arethusa" sin la tía Kathryn, especialmente ahora que me había ganado la enemistad del conde Corramini. El señor Barrymore, Sir Ralph y Beechy no podrían llegar a Cattaro en barco hasta mañana, incluso si se enteraran de lo que habíamos sido y nos siguieran lo antes posible. oportunidad sin esperar respuesta. No, no había nada que me retuviera en el yate, ni en el pueblo de Cattaro, y por más odiosa que fuera toda la expedición, sería mejor aferrarme a la tía Kathryn que estar sola en cualquier otro lugar, en un sitio extraño, entre gente cuyo idioma ni hablaba ni entendía.

"Sí, iré", dije.

Mientras hablaba, el "Arethusa" tocó el muelle, y se produjo un gran ajetreo en la cubierta, sin duda debido al desembarco del motor del Príncipe, que había permanecido oculto en la cubierta de proa bajo una enorme lona.

La tía Kathryn, triunfante, se apresuró a prepararse y yo comencé. poco a poco, para seguir su ejemplo.

XXIV

UN CAPÍTULO SOBRE LA CONFIANZA EN LOS PRÍNCIPES

Cuando me puse el sombrero y el abrigo, que me había quitado en el camarote, salí a cubierta con Airole bajo el brazo, esperando encontrar a la tía Kathryn, ya que no me había dado prisa. No estaba allí, pero en la orilla, cerca del muelle, estaba el automóvil, que habían dejado en una especie de hamaca; y en el asiento delantero estaba la figura regordeta y familiar con su largo abrigo marrón claro y la máscara con forma de hongo y la ventana de talco.

Yo no había traído mi máscara, pero evidentemente la tía Kathryn debía de tener la suya guardada en uno de los bolsillos grandes de su abrigo, como solía hacer. El príncipe estaba hablando con ella, y al ver que todo estaba listo, crucé la pasarela y caminé rápidamente hacia el coche.

La tía Kathryn ni me dirigió la palabra ni giró la cabeza, lo cual no me sorprendió en absoluto, teniendo en cuenta la mala relación que teníamos, algo que no ocurría desde hacía meses.

El príncipe "esperaba que no me importara sentarme en la parte superior del habitáculo" y explicó la presencia de un montón de alfombras en el asiento frente al mío diciendo que haría frío a medida que ascendiéramos a las montañas, y que no deseaba que sus pasajeros sufrieran.

—¿Dónde está Joseph? —pregunté, dirigiéndome a él por primera vez desde que le recriminé su actitud en cubierta.

—Lo dejé en Ragusa —respondió el Príncipe—. No lo necesitaremos. Dicho esto, se cerró la puerta del maletero, se arrancó el coche y salimos disparados. Unos cuantos hombres y mujeres, en un ambiente muy interesante, Vestidas con trajes orientales, muy diferentes a todo lo que habíamos visto hasta entonces, observaban nuestro avance en silencio y con rostros imperturbables, sombríos y orgullosos.

A pesar de mi enfado con el príncipe Dalmar-Kalm por la broma que nos había jugado con tanta desfachatez, y por el papel que me habían impuesto por el bien de la tía Kathryn, no podía ignorar la belleza de este extraño mundo ni reprimir la alegría que me producía.

Cattaro parecía estar pegada a una imponente pared de roca vertical que se alzaba tras la ciudad rodeada por su fortaleza; y, poco después de partir, comprendí que debíamos dirigirnos hacia la montaña por aquel camino sinuoso que había contemplado con asombro desde mi ojo de buey. Apenas habíamos dejado Cattaro cuando nuestro camino comenzó a ascender en largos zigzags, volviendo sobre sí mismo una y otra vez. Pronto pudimos divisar la ciudad, tumbada al pie de su colina fortificada, justo al borde del mar, que, a medida que ascendíamos, adquiría la forma y el color de una gran manga de seda azul brillante.

Las montañas se alzaban imponentes a nuestro alrededor, montañas en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista, muchas coronadas por bajas fortalezas verdes, conectadas con el mundo inferior por una red de caminos que parecían hilos.

Seguimos adelante, el coche iba bien y el príncipe conducía en silencio. Aunque la pendiente era pronunciada —a veces tan pronunciada que resultaba terrible para los caballos—, parecíamos ir tan rápido que era sorprendente encontrarnos aparentemente a la misma altura de las cumbres que al principio. Aunque mirábamos hacia abajo con tanta lejanía que todo a nivel del mar se había reducido a la nada, y el gran buque de guerra que habíamos visto venir no era más grande que un escarabajo, seguíamos mirando hacia arriba, hacia la línea donde el cielo y la montaña se unían. Y siempre estaban allí, las líneas grisáceas y blanquecinas en zigzag grabadas en la pared de la roca escarpada.

Anhelaba tener con quién hablar, alguien comprensivo a quien desahogarme; de ​​hecho, deseaba estar conduciendo por esta magnífica, esta espantosa carretera, junto al chófer en lugar de en la camioneta del príncipe Dalmar-Kalm. Me preguntaba si la tía Kathryn, generalmente... Tan impulsiva... Podría haberse contenido aquí, y esperaba que en cualquier momento se volviera hacia mí, olvidando nuestras diferencias. Pero no, ni se movió ni habló, y comprendí lo enfadada que debía estar conmigo, al descargar su ira sobre sí misma y también sobre el Príncipe.

Me había parecido maravilloso el Col di Tenda, y el descenso a Bellagio a través de las montañas aún más emocionante; pero aquí, todo eso palidecía en comparación. No podía imaginar nada parecido a esta proeza de la ingeniería, nada tan salvaje, tan majestuoso como las vistas siempre cambiantes desde estas alturas increíbles.

Mi respeto por el castillo de Hrvoya y su entorno crecía con cada kilómetro que ascendíamos; pero la distancia se hacía tan grande que no veía cómo el príncipe podría cumplir su promesa y llevarnos de vuelta a Cattaro antes de las ocho. Y habíamos dejado atrás el calor del verano hasta la llanura que lo enriquecía con flores tropicales. El príncipe le sugirió a la tía Kathryn que se envolviera en una manta parecida a un chal, y aunque me disgustaba seguir su consejo o aceptar cualquier favor suyo, decidí que sería una tontería sacrificarme. Así que yo también me envolví en los pliegues de lana y me sentí agradecida.

Ahora los meandros de las Bocas de Cattaro se revelaban por completo. La bahía ya no era una manga de seda; sino una vasta estrella, como tallada en lapislázuli , se alzaba como un mosaico en medio de montañas verdes y azul grisáceas que se elevaban desde ella, cada vez más, con formas extrañas como el sueño de un duende. Entonces, la estrella azul se desvaneció, y las alturas rocosas ocultaron la vista del mar lejano. La vegetación se volvió escasa. Por fin habíamos llegado a la cima desolada y pedregosa de la cordillera que poco antes había rozado el cielo. Nubes como enormes cisnes blancos nadaban en el aire azul bajo nosotros, desde donde podíamos contemplar el paisaje desde un precipicio escarpado. ¿Pero dónde estaba el castillo de Hrvoya? ¿Y la tía Kathryn nunca me hablaría?

Casi como si leyera mis pensamientos, el príncipe Dalmar-Kalm giró la cabeza, comprobando la velocidad del motor. "No te desanimes", dijo alegremente. "Ahora bajaremos, para un tiempo, en lugar de arriba; y pronto llegaremos al final de nuestro viaje."

—Pero pronto anochecerá —respondí—. ¿Sabes? Son más de las seis, y dijiste que estaríamos de vuelta en Cattaro antes de las ocho. Eso es imposible ahora; y me temo que no habrá mucha luz para que la tía Kathryn pueda ver su castillo por primera vez.

"Será más imponente al anochecer", respondió el Príncipe; y aunque mis palabras habían sido un intento de llamar la atención de la tía Kathryn, ella no dio ninguna señal de haberme oído.

Una vez más, el príncipe Dalmar-Kalm volvió a concentrarse en la conducción y, tal como había profetizado, comenzamos a descender a gran velocidad por pendientes casi tan pronunciadas como las que habíamos ascendido. El camino, aunque magníficamente diseñado, estaba cubierto de piedras sueltas y afiladas; y las imponentes cumbres a ambos lados parecían las olas de un mar desolado, petrificadas por algún violento arrebato de la naturaleza. Entonces, en medio de este océano petrificado, atravesamos a toda velocidad un pequeño pueblo, y mis esperanzas de llegar al castillo de Hrvoya antes del anochecer se reavivaron.

Del pequeño grupo de edificios bajos de piedra, hombres que parecían sacados de una raza de gigantes salieron corriendo al oír el motor. Jamás había visto hombres tan extraordinarios, a menos que, quizás, el señor Barrymore se pareciera a ellos, vestido como ellos. Ninguno de los hombres de aquella espléndida compañía medía menos de un metro ochenta, y muchos eran mucho más altos. Sobre sus cabezas bien rapadas, lucían turbantes trenzados en oro que les cubrían una oreja. Sus largos abrigos, que les llegaban hasta la rodilla, eran verdes, rojos o blancos, abiertos para dejar ver chalecos adornados con bordados dorados. Alrededor de sus esbeltas cinturas llevaban voluminosas fajas repletas de cuchillos envainados y enormes pistolas. Algunos calzaban botas de cuero ricamente ornamentadas que les llegaban hasta la mitad de sus largas y rectas piernas, mientras que otros llevaban polainas blancas con medias de punto subidas por encima.

En un instante, estos magníficos gigantes y su humilde aldea desaparecieron para nosotros; pero nuestro camino nos llevó a pasar junto a personas que caminaban hacia el pueblo; hombres, jóvenes y viejos, altos, muchachos hermosos y mujeres vestidas de blanco que arreaban ovejas y tejían las medias de sus maridos. mientras caminaban.

Aquí y allá, en una hondonada profunda entre las rocas grises y derruidas, se encontraba un pequeño valle de un verde intenso, rodeado por un círculo mágico de vegetación cultivada. Este valle estaría custodiado, tal vez, por una cabaña de piedra, de una tosquedad casi salvaje. Era como si la gente orgullosa de este remoto mundo montañoso, deseando pertenecer por completo a su tierra y no deber nada a los forasteros, hubiera preferido construir sus casas con sus propias manos, tallando las paredes y cubriéndolas con paja de hierba cultivada en sus propios pastos.

Impresionado, casi aterrorizado por la soledad de esta tierra desolada de gigantes, ahora iluminada con fuerza por el resplandor lúgubre del atardecer, busqué a lo lejos alguna colina imponente coronada por un castillo que pudiera ser Hrvoya. Pero no había castillos, ni siquiera en ruinas, en esta región de altas rocas y cabañas solitarias, y el horizonte rojo estaba fríamente rodeado por una cadena de montañas fantasmales cubiertas de nieve.

"¿Qué montañas son esas, a lo lejos?", no pude evitar preguntar.

—Son las montañas de Albania —respondió el príncipe.

"¡Pero si eso suena como si estuviéramos en el fin del mundo!", exclamé, sobresaltada.

Se rió por encima del hombro. "¡Y yo soy el último! ¿Qué te dije ayer?"

Este recordatorio me hizo revivir la ira que estaba olvidando en mi necesidad de compañía humana, y no volví a hablar, sino que abracé con más fuerza a la pequeña Airole, acurrucada bajo la cálida alfombra.

Al final de un largo camino recto que se extendía ante nosotros, pude ver una única luz de color amarillo pálido que apareció de repente en el crepúsculo como una prímula solitaria, y más adelante un pequeño grupo de otras luces floreció en la penumbra.

"Estaremos allí en unos minutos", me decía a mí mismo, cuando de repente me sobresaltó un fuerte estruendo como un disparo. La tía Kathryn dio un chillido bastante ronco y diferente a su voz natural, pero yo permanecí en silencio, sosteniendo a Airole temblando. y ladrando bajo mi brazo.

El coche dio un volantazo y mi lado de la capota pareció asentarse. Estaba segura de que alguien invisible nos había disparado y deseaba sinceramente que el Príncipe siguiera conduciendo en lugar de reducir la velocidad. Pero paró el motor, exclamando con voz furiosa: «¡Se me ha reventado una rueda! ¡Maldita sea, ¿por qué no esperó veinte minutos más?!»

—¿Es grave? —pregunté, pues nunca habíamos tenido esta experiencia en ninguno de los caminos accidentados que habíamos recorrido.

—No —respondió secamente—, no es grave, pero es molesto. Podemos avanzar lentamente un poco. Fui un tonto al detener el motor; lo hice sin pensar. Ahora tendré que volver a arrancarlo.

Refunfuñando, salió del coche; pero el motor no arrancaba. El motor estaba tan silenciosamente apagado como la tía Kathryn. Durante diez minutos, quizás, el príncipe probó un aparato tras otro, sin duda sin encontrar a Joseph; pero al final se dio por vencido, desesperado. «Es inútil», gimió. «Me estoy gastando el tiempo en vano. Si se quedan aquí tranquilas un momento, iré a esa casa donde hay luz para ver si puedo conseguir que las acojan y que lleven el coche a algún sitio donde pueda arreglarlo».

—¿Qué idioma hablan aquí? —pregunté, sintiendo un escalofrío de desolación.

—Eslavo —respondió—. Pero puedo hablarlo un poco. Me pondré en marcha y me verás de nuevo casi de inmediato.

Dicho esto, se marchó y me quedé sola con la estatua de la tía Kathryn.

Al principio pensé que, pasara lo que pasara, no sería yo quien iniciara la conversación, pero el silencio y la creciente oscuridad eran demasiado para mis nervios. «Ay, tía Kathryn, no sigamos enfadándonos», supliqué. «Estoy harta, ¿y tú? ¡Y cuánto daría por volver a la dulce Ragusa con Beechy y... y los demás!».

Todavía ni una palabra. Parecía increíble que pudiera soportar tanta malicia; pero no había cura para ello. Si mi súplica no la ablandaba, nada de lo que yo dijera la conmovería. Me dieron ganas de llorar, pues me sentía tan sola y era tan terrible estar lejos de mi única amiga. Pero eso habría sido demasiado infantil, y me consolé con la pequeña presencia de Airole.

Transcurrió un cuarto de hora, quizás, y entonces el Príncipe regresó acompañado de un hombre tan corpulento que el alto austriaco parecía un niño a su lado. Miraron el coche, comunicándose por gestos, y entonces el Príncipe dijo que si iban caminando hasta la casa, la mujer de allí los recibiría, mientras él y su acompañante empujaban el automóvil hacia un cobertizo que el hombre tenía.

No intenté sacarle ni una palabra a la tía Kathryn mientras caminábamos una al lado de la otra por el camino. Al llegar a una casa de piedra de dos pisos, se quedó en la puerta, dejándome frente a una mujer de rostro adusto, vestida con una chaqueta blanca y un elegante tocado que apenas le cubría el pelo negro. En una mano llevaba una media a medio terminar con agujas de tejer; en la otra, una vela en un candelabro de hierro de aspecto peculiar. Nos dijo algo en un idioma extraño, pero de sonido suave, del que no entendí ni una sílaba; pero al ver mi expresión de desconcierto, sonrió, asintió y nos indicó que cruzáramos el umbral.

La habitación estaba vacía, con suelo de tierra apisonada. Había una mesa de madera, algunos estantes y un banco largo; pero más allá se escondía un interior más acogedor, pues en una habitación interior había encendido una hoguera de leña sobre un hogar rudimentario.

Me hice a un lado para dejar pasar a la tía Kathryn, que entró sin decir palabra. Ambas nos quedamos de pie frente al fuego, con las manos enguantadas extendidas hacia las escasas llamas, mientras la pequeña Airole correteaba, gimoteando y examinándolo todo con manifiesta desaprobación.

Apenas tuve tiempo de notar lo extrañamente desaliñados que estaban los guantes de la tía Kathryn, y de preguntarme si no tenía intención de quitarse el "seta" (la ventana de talco cuya luz del fuego se transformaba en un cristal rojo), cuando apareció el príncipe Dalmar-Kalm. Sin pedir permiso entró y miró a la tía Kathryn dijo en francés: "Puedes irte, Victorine".

Me quedé mirando, tan desconcertado como si la escena desconocida se estuviera convirtiendo en un sueño; pero cuando la figura encapuchada y con forma de hongo llegó a la puerta, el hechizo se rompió.

Di un paso tras ella, exclamando: "¡Tía Kathryn, Kitty!"

La puerta se cerró casi en mis narices. «Esa no es tu tía Kathryn», dijo el príncipe con voz baja, que vibraba de emoción. «Es una de las sirvientas de la condesa Corramini, elegida para este papel porque su figura se parece bastante a la de tu tía, incluso con un abrigo de motorista. Lo único que conserva de tu tía es ese abrigo, el sombrero y la máscara de seda. Debes saber la verdad ahora, pues ha llegado el momento, y afrontar lo que te espera».

—No te entiendo —balbuceé débilmente. Era como si estuviera soñando. De hecho, me había dicho a mí misma que despertaría en la cama del Hotel Imperial en Ragusa. ¡Y cómo deseaba despertar pronto!

—Te lo haré entender —prosiguió el Príncipe—. Sabes —lo sabes desde hace días— cuánto te amo. Me has obligado a hacer esto porque eras obstinada y no querías entregarte a mí, aunque no podía vivir sin ti. Y como no podía, he hecho esto. Estaba planeado desde Venecia. Se lo conté todo a Corramini, aunque no a su esposa, y él prometió ayudarme porque tiene problemas económicos, y yo accedí a hacer algo por él. Pero si hubieras sido amable anoche en Ragusa, cuando te di una última oportunidad para arrepentirte, te habrías ahorrado esto. Solo iba a suceder si todo lo demás fallaba.

"Aún así no lo entiendo", dije lentamente.

"Entonces tu cerebro no es tan rápido como de costumbre, querida. Esperaba que la señorita Beechy estuviera enferma hoy, pues era a ella a quien temía. Había un poco de medicina en esa cosa rosa turca, no para hacerle mucho daño, pero suficiente para mi propósito. Si hubiera podido, también me habría deshecho de la tía; solo que la necesitaba como peón. Nunca habrías venido sin ella. La condesa Corramini no sabe nada de esto, aunque sospecha que... Algo misterioso está sucediendo. Ella no estaba en el 'Arethusa'. En este momento se encuentra en Venecia. Victorine era la única mujer, además de ti y la tía, en el yate, y Victorine ha recibido una buena paga por su papel. Sacó el abrigo, el sombrero y la máscara de la tía del camarote, cuando la señora estaba en cubierta con Corramini y conmigo, envuelta en una favorecedora capa azul con capucha, que la condesa Corramini había dejado a bordo. Mientras la tía buscaba por todas partes sus pertenencias perdidas, tú te uniste a la señora enmascarada en el coche. Ahora estamos más lejos del castillo de Hrvoya que de Cattaro. Estás en Montenegro, adonde te he traído porque el cónsul austriaco es mi amigo y nos casará.

"¡No lo hará!", grité, ahogándome y sin aliento.

«Tiene que hacerlo. Es lo único que te queda ahora. Déjame explicarte la situación, por si aún no lo entiendes todo. Tu tía está lejos. Se enfurecerá contigo y te culpará de la humillante broma que le gastaste. Jamás te perdonará. Si hay un escándalo, hará todo lo posible por difundirlo. Conozco bien a las mujeres. ¿No recuerdas que "no hay furia comparable a la de una mujer despechada"?» También habrá otros. Victorine le contará una historia dramática a la condesa Corramini, y Corramini chismorreará en sus clubes de Venecia, Roma, Florencia y París, donde muchos de tus ricos compatriotas son miembros. Nunca se sabrá con certeza quién es el autor de la historia, pero se filtrará que viniste a Montenegro conmigo sola y pasaste muchas horas aquí. La única solución es fugarnos, y te ofrezco esa solución con todo mi corazón. Debes abandonar este lugar como la princesa Dalmar-Kalm, o mejor para tu futuro sería que nunca lo abandonaras. Mira, ahora soy el último hombre en tu mundo, y es necesario que me aceptes.

—No sabía —respondí en el sueño— que hombres como tú existieran fuera de las novelas o las obras de teatro. Por eso no lo entendí al principio. Te di el beneficio de la duda. Pero ahora lo entiendo. Déjame ir...

Él se rió. "¡No! Y si lo hiciera, ¿de qué te serviría? Es de noche; estás a muchos kilómetros de cualquier lugar, en las montañas más salvajes. de Europa. No hablas ni una palabra del idioma, ni nadie en esta tierra habla el tuyo. Prácticamente, estás solo en el mundo conmigo. Ni siquiera tu pobre perrito está aquí para gruñir. Su curiosidad lo llevó afuera, y no puede volver a entrar por la cerradura de la puerta, por pequeño que sea. En breve, el cónsul estará en esta casa. Tenía pensado ir a la suya de no haber sido por el accidente, pero lo mandaré llamar. Es muy buen amigo mío. Hará lo que le pida.

"¿Pero qué pasa si no doy mi consentimiento?", le espeté.

—Tendrás que dar tu consentimiento —dijo—; y pronto lo verás. eso para ti mismo."

PARTE V

CONTADO POR TERENCE BARRYMORE

XXV

UN CAPÍTULO DE PERSECUCIÓN

Me pregunté por qué las señoras no habían venido a almorzar, ya que lo último que dijeron cuando las trajimos de vuelta en el coche fue: "Nos vemos de nuevo a las doce y media".

Ralph, Bari, su hermana y yo esperamos un cuarto de hora; luego nos sentamos, pues la señorita pensó que tal vez habían cambiado de opinión y estaban almorzando con la pequeña enferma. Pero a la una y media, mientras aún estábamos en la mesa, llegó un mensaje de la señorita Beechy. Se había despertado de su siesta, les había mandado saludos y le gustaría saber cuándo regresarían su mamá y su prima.

Eso hizo que la Signorina saliera corriendo al dormitorio, y hubo un momento de cierta incertidumbre para Ralph y para mí; pues la ausencia de las damas, con esta nueva perspectiva, comenzó a parecer un poco extraña.

La chica italiana llevaba fuera muchísimo tiempo, al parecer, y en cuanto la vimos supimos que no traía buenas noticias. Su bonito rostro reflejaba preocupación y emoción.

—La condesa y la señorita Destrey no han subido —anunció en su lengua materna—. La pequeña Bicé lleva una hora despierta, preguntándose por qué no han venido. ¿Podrías preguntar al casero?

No perdí ni un instante en obedecer esta petición; e incluso antes de obtener mi respuesta, me pareció saber que Dalmar-Kalm estaría involucrado en el asunto. Las damas se habían marchado con Su Alteza en un coche de caballos alquilado pocos minutos después de que las hubiéramos traído. hasta la puerta del hotel con el motor.

A primera vista, parecía ridículo temerle al mal, pero me sentía intranquilo. Si no la hubiera venerado tanto... pero claro, hacía mucho que no había lugar para el "si". Tenía muy pocas esperanzas de que alguna vez le importara, aunque pudiera conciliar con la decencia común pedirle a una muchacha que pensara en un mendigo sin un centavo como yo. Pero en ciertos momentos me daban ganas de tentar a la suerte, al reflexionar sobre lo que le esperaba si yo —o algún otro bruto— no la arrebataba. Pero, independientemente de si llegara a ser para mí algo más que una diosa, la sola idea de que le ocurriera algún problema o daño bastaba para volverme loco.

Mientras fumaba dos cigarrillos por minuto en la terraza, preguntándome si debía ser el tonto de Paddy para encontrarla, junto con su tía y el Príncipe, la Signorina Bari (que había subido corriendo a ver a Beechy para contarle las últimas novedades) salió a nuestro encuentro. «Sir Ralph», dijo, «la señorita Kidder dice que tiene que verlo urgentemente. Tiene algo importante que contarle, algo que no puede contarle a nadie más; así que se ha levantado y está en el sofá, en bata, en el salón privado de la Condesa».

Ralph pareció sorprendido, pero no disgustado, y se ausentó durante veinte minutos.

"La señorita Beechy quiere que averigüemos adónde se ha llevado Dalmar-Kalm a su madre y a la señorita Destrey", dijo al regresar de la entrevista.

La orden fue bien recibida. En el hotel no se sabía nada sobre el destino del Príncipe y sus acompañantes en el taxi, así que me apresuré a buscar el coche, y Ralph y yo partimos juntos con la intención de preguntar en el pueblo.

¿Tenía algo que ver la misteriosa comunicación de la señorita Beechy con su prima? No pude resistirme a preguntarle a Ralph, que estaba sentado a mi lado, en ese asiento bendito, sagrado durante tanto tiempo para la Única Mujer.

—Sí, así fue —respondió discretamente.

"¿Y con Dalmar-Kalm?"

"Claramente con Dalmar-Kalm."

Eso me hizo sangrar un poco y vi a Ragusa roja, en lugar de rosa.

"¡Por Júpiter, tienes que decirme qué dijo ahora mismo!", exclamé.

«No puedo, querido amigo. Es una promesa, una confidencia. Pero no me importa contarte esto. Parece que la señorita Beechy ha estado jugando con nosotros, como ella dice, durante este viaje, sin que ninguno de nosotros lo sospechara, o al menos sin que viéramos el juego en toda su magnitud. Debido a su manipulación, hay que pagar las consecuencias, y cree tener motivos para saber que es mejor que Dalmar-Kalm no emprenda una excursión larga con la señorita Destrey, ni siquiera acompañada por nuestra querida y sabia condesa.»

"¡Dios mío!", exclamé sobresaltado. "¿Qué quieres decir?"

"Yo mismo no lo sé con certeza. Puede que las cosas no sean tan graves como la niña piensa, con su actual estado de ánimo lleno de remordimiento, sin duda intensificado por su reciente enfermedad. 'Cuando el diablo está enfermo, más diablo se convierte en monje', ya sabes, y demás. Aun así, podemos estar tranquilos averiguando adónde se ha ido el grupo y tomando las medidas necesarias."

"Ahí está José, dando vueltas con las manos en los bolsillos, como un alma perdida", exclamé.

"¿ Tienen los bolsillos de las almas perdidas?"

"Cállate. Voy a darle una lección. Le caigo bastante bien y varias veces se ha desahogado hablando mal de su amo, insultando a su hermano chófer hasta que me negué a escucharlo."

Con esto detuve el coche frente a la ostentosa tienda que había atraído al lúgubre pequeño Joseph.

"¿Ya te arreglaron el coche?", le pregunté en francés.

"No estaba roto, señor."

"De verdad. Entendí que el Príncipe lo decía."

"No sé qué dijo. ¿Hay algo que Su Alteza no diría si le placiera? Pero lejos de que el coche sufriera daños, me mantuvo despierto casi toda la noche por orden suya, poniéndolo en el mejor orden, revisando cada tuerca, asegurándome de que las tazas de grasa Estaban llenos, y todo tan impecable como si se tratara de competir por el primer premio en un concurso. ¿Acaso dormí un minuto esta mañana? Al contrario, tuve que conducir el automóvil a las ocho, antes de que nadie se levantara, hasta el puerto, y con mucho esfuerzo lo subí al yate del Conde Corramini, que había llegado a este puerto, solo los santos saben por qué.

—Diría que los santos tuvieron poco que ver con el asunto —comentó Ralph, pero lo interrumpí.

"¿Y entonces?", pregunté.

"Entonces hay que cubrirlo", dijo Su Alteza, "por si llovía —aunque el cielo estaba tan seco como mi garganta— hasta que no se pudiera distinguir el automóvil de un pajar, en la cubierta delantera donde lo habían colocado".

"¿Y después de eso?"

Después de eso, no sé nada, salvo que Su Alteza tuvo la gentileza de comentar que se iría de viaje hoy, y que debía esperarlo hasta tener noticias suyas. Eso será pronto, porque cuando se trata de trabajar de verdad en el coche, se le parte el alma. Sabe conducir, pero aparte de eso, no sabe más de automóviles que el perrito negro que adoptó la bella señorita.

—Supongo que recibirás un telegrama mañana a más tardar —dije—. Bueno, adiós . Nos vamos.

—¿Vas al puerto? —preguntó Ralph secamente, y yo asentí.

Me temo que recorrimos la milla hasta Gravosa a una velocidad bastante inferior al límite legal, pero por suerte nadie resultó perjudicado y no había policías cerca.

En Gravosa encontramos a unos hombres en el muelle que hablaban italiano, y en cinco minutos confirmé mis sospechas. Un yate blanco que coincidía con la descripción que di de "Arethusa" había enviado una lancha antes del mediodía para recoger un taxi que traía al puerto a dos damas y un caballero. Los señores vestían largos abrigos parduzcos y sombreros ajustados. Uno era corpulento y de tez muy blanca; la otra, una joven de una belleza sublime.

"Ese insolente tipo los ha llevado a Cattaro, a «Mira su monstruosa ruina ancestral», sugirió Ralph. «Eso es lo que ha hecho. Probablemente ahora se esté riendo con salvaje regocijo al pensar que la condesa Kidder-Dalmar, le guste o no, no puede librarse de su trato».

—No creo que hubieran dejado a la niña allí tirada, enferma, por no hablar de dejarnos plantados sin decirnos nada —dije—. Ralph, hay algo muy siniestro debajo de esto, o me como mi sombrero.

"Bueno, esperaría verte devorándolo, si... si no hubiera oído a Beechy confesar... si no me hubiera contado algunas cosas", corrigió Ralph su frase.

"¡Me ahorcan si no los persigo!", exclamé.

"¿Cómo es posible? Decías en el almuerzo que, por lo que habías podido despejar de la niebla, no quedaba más que el fantasma de un camino después de Castelnuovo hacia Cattaro; y es a Cattaro adonde hay que ir para encontrar las ruinas ancestrales."

"Si queda un pedacito de carretera, me servirá a mí y a este coche", dije. "¿Qué importa si acabamos los dos destrozados, con tal de llegar primero?"

"Los hombres y los coches no llegan muy lejos cuando están destrozados. Tendrán que esperar hasta mañana por la mañana, cuando todos podamos ir a toda velocidad por el ferrocarril Austrian Lloyd, si es que los que faltan a clase no aparecen mientras tanto."

"¿Esperar hasta mañana por la mañana? Si hago eso, no me llamo Terence Barrymore, ni siquiera si espero un minuto más de lo que me llevará volver por donde vine y cargar suficiente gasolina para terminar este trabajo, sea bueno o malo."

"Empezarás de inmediato, sin averiguar nada más, ¿con carretera o sin ella?"

"No hay nada más que descubrir en este lado de Cattaro, a menos que esté completamente equivocado; y si no hay camino después de Castelnuovo, me las arreglaré para pasar, no teman."

"No me da miedo mucho cuando aprietas la mandíbula de esa manera, hijo mío. Supongo que me darás tiempo para hacer mi testamento y... eh... despedirme de la señorita Beechy."

—No vas a ir, Ralph. Tengo que viajar ligero para ir rápido; no quiero ni un gramo de peso innecesario en ese coche hoy, porque tiene que demostrar su valía como nunca antes. Debes quedarte atrás y, en lugar de despedirte, animar a la señorita Beechy.

—Bueno, hay que atenerse a las circunstancias cuando alguien conduce —murmuró Ralph. Pero no parecía muy abatido.

No hice preparativos, salvo llenar el depósito de gasolina y guardar en la caja todos los bidones de repuesto que me había enviado la compañía naviera austriaca Lloyd. Iba en franela, ya que no iba a ser un día para conducir, y no me habría demorado ni un segundo en buscar mi abrigo si no se me hubiera ocurrido de repente que quizás me vendría bien para ella. Ralph me despidió, haciéndome prometer que le enviaría un telegrama desde Cattaro —¡si es que llegaba!— en cuanto tuviera noticias de su madre y su prima para Beechy.

Una vez en carretera abierta, le di rienda suelta al viejo coche, y este avanzó a trompicones como una pelota de goma, haciendo reverencias a las ondulaciones del terreno, girando en las curvas a lo largo de la costa y pasando por pintorescos pueblos antiguos que yo consideraba meros obstáculos.

A menudo, cuando uno quiere que su coche demuestre de lo que es capaz, se comporta como un niño mimado y te deja en ridículo. Pero hoy era como si el motor supiera lo que yo quería y se esforzara al máximo para ayudarme a conseguirlo. En un tiempo que, incluso para mi impaciencia, fue breve, recorrimos juntos los cincuenta y tantos kilómetros hasta Castelnuovo. Allí, unas cuantas preguntas sobre la viabilidad de intentar llegar a Cattaro por carretera no dieron lugar a información lo suficientemente concluyente como para justificar el riesgo de fracaso. En el mejor de los casos, habría que recorrer muchos kilómetros accidentados, rodeando los numerosos brazos de esa gran estrella de mar, la Boca de Cattaro, y hoy no había ningún barco disponible de las líneas Austrian Lloyd ni Hungarian Croatian, aunque el envío del motor por esa vía no hubiera implicado un sinfín de trámites burocráticos, retrasos y molestias. Sin embargo, con una inspiración latente en mi mente, conduje el coche por un camino estrecho que llevaba al puerto, con una multitud que me seguía, lo cual, sin duda, habría sido muy pintoresco si hubiera estado de humor para observar. Pero mis ojos estaban abiertos a una sola cosa, y en el puerto, bajo las altas murallas de las fortalezas que se elevan hacia el cielo, supe que la había encontrado.

Un barco pesquero de buen tamaño, con una vela pintada ondeando contra el mástil, estaba atracado en el muelle. Junto a él, dos marineros apuestos, de estatura heroica y rasgos marcados como el bronce, charlaban animadamente. Al oír el rugido del motor y el bullicio de la multitud, se giraron para mirarme fijamente, y yo avancé directamente hacia ellos, pero para no asustarlos, me detuve a unos cinco metros de distancia.

Los hombres orgullosos de esta región no se asustan fácilmente, y lo único que hicieron estos dos fue quitarse las pipas negras de la boca. No sé ni una palabra de eslavo, pero solté frases en italiano, y me entendieron, como estaba bastante seguro de que lo harían. Lo que les pregunté fue si me llevarían a mí y a mi motor en su barco, inmediatamente, en ese mismo instante, a Cattaro. Uno sonrió; el otro negó con la cabeza; pero no la había movido de un lado a otro cuando saqué un puñado de oro y plata austriacos de mis bolsillos, que por suerte estaban bien llenos con el dinero que tanto me había costado ganar como chófer.

El hombre que había sonreído, sonrió aún más; el que había negado con la cabeza no volvió a hacerlo. Negocié lo justo para que creyeran que me estaban reclutando; y cinco minutos después, los tres estábamos arrastrando unas cuantas tablas esparcidas por el muelle para formar una pasarela hacia el barco.

En cuanto a la multitud fascinada, no había ni un solo hombre que no estuviera a mi servicio, tras la exhibición de monedas que ningún ojo perspicaz pasó por alto. Enseguida colocamos la pasarela en la borda y un par de tablones inclinados para subir el motor a bordo. Lo siguiente fue que me subiera al vagón y empezara a conducirlo suavemente, indicando a los marineros con gestos que lo estabilizaran agarrándose a los radios de las ruedas. Así conseguimos subirlo al bote, sin mayores problemas; entonces, cogiendo una cuerda, estaba a punto de amarrarlo cuando el espíritu profesional despertó en mis dos anfitriones, y quitándome la cuerda, amarraron el vagón como solo los marineros saben hacerlo.

Mientras un hombre robusto impulsaba la barca desde el muelle con una pértiga, su compañero izaba la verga que sostenía la vela triangular. Un viento de popa, que había sido detestable en el camino polvoriento, nos dio buena velocidad en nuestra misión; la vieja barca de proa ancha avanzaba con crujidos, mientras una lluvia de espuma plateada silbaba desde su tajamar.

Mi furia había sido contagiosa, y tal vez, al ver mi afán de prisa, los pescadores esperaban obtener algo más a cambio de la gratitud del loco. Hicieron todo lo posible por impulsar su oficio.

En otras circunstancias —digamos, con ella a mi lado— me habría entusiasmado enormemente el Bocche di Cattaro y su paisaje, pues jamás había visto nada igual; pero ahora me molestaba cada barrera de roca que detenía la brisa, cada meandro del agua.

Desde la estrecha abertura donde el Adriático se precipita hacia Cattaro, en el extremo oculto de la gran extensión de lagos, no pueden ser más de quince millas en línea recta; pero el curso es tan sinuoso que es mucho más largo para simples seres sin alas que viajan por agua. ¡Cómo deseé tener una lancha motora! Pero no nos fue mal en el gran barco de pesca. Al final temí que en el estrecho el viento amainara, pero en cambio sopló como a través de un embudo. Nos arrastraron suavemente por el estrecho canal, y así llegamos al último lago con Cattaro y su alta fortaleza al final; y mi corazón dio un vuelco al ver a "Arethusa" anclada en el muelle.

Tuvimos más problemas para desembarcar el motor que para subirla a bordo, pero al fin lo conseguimos; se intercambiaron más monedas y allí estaba el coche en la orilla, rodeado de un grupo de personas. Contraté a uno de mis pescadores, ya bastante curtido, para que hiciera guardia por si ocurría algún percance, y me dirigí al yate; pero antes de llegar, me encontré con el mismísimo Corramini, todo sonrisas y amabilidad.

—Oí el motor —dijo—, y adiviné a qué venía. ¿Ha venido, por supuesto, a ver a las damas?

—Sí —dije, sin molestarme en desperdiciar palabras con él—. La señorita Kidder está ansiosa.

«Ah, ¿entonces no dejaron ningún aviso? Supongo que no hubo tiempo, ya que entiendo que la excursión se planeó a toda prisa. Desconozco los detalles. Simplemente he tenido el deber, además del placer, de hacer de anfitrión. Dalmar-Kalm deseaba mostrarles a las damas el castillo de Hrvoya y trajo su automóvil a bordo para tal fin. Salió casi tan pronto como llegamos, bastante antes de las cinco, y debería haber regresado hace rato, según sus cálculos. Pero supongo que la tentación de entretenerse fue grande, o bien hubo algún problema con el motor. Desafortunadamente, el chófer se quedó en Ragusa, ya que mi amigo es un poco vanidoso al volante. Pero dudo de sus habilidades como mecánico y he estado algo preocupado durante la última media hora.»

"Son más de las siete", dije.

Sí. Estaba cenando cuando oí el motor. Me gustaría invitarle a tomar algo, pero por su expresión veo que tiene intención de acudir al rescate; y quizás sería lo más amable y prudente. ¿Sabe cómo llegar al castillo de Hrvoya?

—Lo he visto en el mapa —respondí—, y sin duda podré encontrarlo fácilmente haciendo averiguaciones.

"O puede que te encuentres con el otro automóvil en el camino . Bueno, tu llegada me tranquiliza. Me alegrará saber a tu regreso que todo está bien."

—Gracias —dije con cierta rigidez, pues la personalidad de aquel hombre me resultaba repulsiva, y en Venecia había oído algunas historias, no muy agradables, sobre su carrera. Proviene de buena familia, la sociedad lo tolera por el bien de su padre fallecido y el de su esposa, pero un par de veces ha estado a punto de sufrir un accidente, según corre el rumor en los clubes.

Desconfiando de su elocuente afabilidad, vacilé entre creerle y partir, o aceptar su sugerencia de subir a bordo para echar un vistazo a "Arethusa" antes de comprometerme con nada. Mientras dudaba, me llamaron desde la cubierta del yate y allí, para mi sorpresa, estaba nuestra condesa, con aspecto desaliñado incluso a la distancia y en el crepúsculo.

—¡Oh, señor Terrymore, ¿es usted ?! —me gritó.

Le lancé una mirada a Corramini mientras le gritaba en respuesta, pero él se encogió de hombros. «No he tenido tiempo de mencionar aún que la condesa no forma parte del grupo que apoya el castillo de Hrvoya», dijo, «pues ahí reside una historia, como dice tu gran poeta, y habría sido demasiado largo contarla; pero supongo que ahora debe entretenerte. Es una lástima».

No tenía respuesta para él. Era evidente que, pasara lo que pasara, su intención había sido engañarme y alejarme rápidamente de la peligrosa zona del yate antes de que pudiera averiguar que la condesa, en cualquier caso, seguía a bordo. Pero el destino le había jugado una mala pasada, y él, con su astucia característica, estaba sacando el máximo provecho de la situación para salvarse.

Con la cabeza descubierta, su maravillosa melena castaña despeinada y el rostro borroso por las lágrimas aún secas, la pobre mujer me recibió a mitad de camino, cruzando a saltos la pasarela hacia el muelle, ahora casi desierto.

—Ha ocurrido algo terrible —exclamó entrecortadamente.

—¿Qué? —pregunté, sintiendo un repentino nudo en la garganta.

.

"Eso es lo peor. No lo sé. Y el condado tampoco lo sabe."

"Cuéntamelo lo mejor que puedas."

"Pues bien, vinimos aquí a propósito para que el Príncipe me llevara a Slosh Hrvoya. Lo deseaba muchísimo. Maida tenía que venir, porque habría dado que hablar si él y yo hubiéramos venido solos; pero su presencia no le importaba , me lo dijo él mismo. Bueno, cuando su automóvil aparcó justo donde estamos ahora, le dije a Maida que se preparara y fui a mi camarote a prepararme yo también, pero mis cosas habían desaparecido: mi sombrero, mi abrigo, mi máscara de motor y todo. Pensé que podría haberlas dejado en el salón, aunque estaba seguro de que no; pero me apresuré a buscar. No estaban allí, y corrí de vuelta a la puerta de Maida, pensando que era posible que, para gastarme una broma —ya que estaba enfadada—, hubiera escondido mis cosas mientras yo estaba en cubierta. Pero se había ido y las cosas no estaban por ninguna parte. En ese momento oí un ruido como de motor y miré por mi ojo de buey, pero ya estaba... Desde allí ya no lo veía, y volví a subir a cubierta justo a tiempo para divisar el automóvil del Príncipe alejándose a toda velocidad, a aproximadamente una milla por minuto."

"¿La señorita Destrey estaba en el coche?"

"Por supuesto. Ella estaba sentada en la parte trasera del coche; y parecía que había alguien al lado del Príncipe; pero Maida me lo impedía, así que no pude asegurarme, y mientras miraba a mi alrededor con curiosidad, el coche desapareció. ¿Alguna vez has visto algo tan horrible? Estoy furioso, y no sé qué estará pensando el Príncipe de mí."

Me quedé estupefacta ante este inesperado punto de vista, pero sus siguientes palabras me aclararon las cosas. «Sé que es culpa de Maida, aunque no entiendo cómo lo consiguió. Estaba furiosa conmigo porque defendí al Príncipe de que nos llevaran así, y supongo que simplemente pensó en castigarme privándome de alguna manera del placer que tanto anhelaba. No se me ocurre otra explicación, ni al Conde tampoco. Dice que probablemente Maida le contó al Príncipe que en el último momento me negué a ir con él; de lo contrario, jamás se habría marchado con ella y me habría dejado así».

Me di cuenta de que discutir con ella sería una pérdida de tiempo, así que no lo intenté. "Voy a buscarlos", dije.

"Oh, llévame contigo."

Lo pensé un segundo o dos. La condesa no es precisamente una pluma, y ​​la velocidad era importante; pero la protección de la señorita Destrey era aún más importante, y tal vez le vendría bien la compañía incluso de esta mujercita tan ingenua. «Por supuesto», respondí. «Me alegrará mucho».

Se tomaron prestadas a bordo del yate unas vendas para cubrirle la cabeza y el cuerpo; Corramini se mostró amable y servicial, y con tan solo unos minutos de retraso para que la señora se preparara y encendiera las lámparas, estábamos listos para partir.

Mi mente estaba sumida en la duda y la distracción, pero aunque no confiaba en Corramini en absoluto, no veía por qué la ruta más probable para la persecución no podría ser el camino a Hrvoya. Dalmar-Kalm debía conocer más o menos bien la zona y quizás tuviera conocidos por el camino que pudieran ayudarle. Corramini estaba pendiente de la salida, así que tomé la dirección que, tras haber estudiado detenidamente los mapas locales, sabía que debía conducir a la ruinosa herencia de Dalmar-Kalm. Hice esto por si acaso tenía algún medio de comunicación con su amigo; pero una vez fuera de su vista, aminoré la marcha y me dirigí a todo el que me encontré en italiano. ¿Había pasado algún coche por allí esa tarde? Varias personas me miraron con cara de desconcierto y no reaccionaron cuando cambié el italiano por un alemán chapurreado; pero no habíamos avanzado mucho cuando nos topamos con un destartalado taxi, cuyo conductor evidentemente se dirigía a casa para pasar la noche. Su parada estaba, quizás, cerca del muelle, y si era así, podría ser justo el hombre que buscaba.

Lo saludé, y afortunadamente sabía un poco de italiano, y más francés, del cual se sentía inocentemente orgulloso.

—He visto un automóvil —dijo—, pero no venía por aquí. No puede haber habido otro, pues hasta hoy no hemos visto ninguno desde que el príncipe Jaime de Borbón condujo hasta aquí y luego hasta Montenegro, lo que causó gran revuelo hace algunos años. Y este de hoy también ha ido a Montenegro.

Le pedí que describiera el vehículo, y no solo le dio todas las características del coche del Príncipe, sino que dijo haberlo visto varado en la orilla desde un yate blanco, lo que disipó toda duda sobre la identidad del automóvil, a menos que, por casualidad, Dalmar-Kalm lo hubiera sobornado para despistar a los que preguntaban. Esto parecía una suposición descabellada; pero ¿por qué Montenegro habría sido el destino elegido? Hice esta pregunta en voz alta, mitad para mí, mitad para la Condesa, y ella, a su manera, la respondió desde la cubierta del barco.

"Dios mío, no puedo pensar por qué demonios irían allí; pero creo recordar que el Príncipe dijo una vez, hace mucho tiempo, cuando hablamos por primera vez de conducir hasta Dalmacia, que tenía un amigo en Montenegro, un cónsul austriaco, aunque yo No sé en qué ciudad está eso."

"Solo hay una: la capital, Cetinje", dije mecánicamente, y mis pensamientos se adelantaron al lugar que acababa de mencionar.

"¡El sinvergüenza!", murmuré entre dientes.

"¿Quién, el cónsul austriaco?"

"No. Por lo que sé, puede que sea un tipo estupendo, y probablemente lo sea; jamás haría algo así. Pero esa bestia podría desearlo."

"¿Qué bestia? ¿Qué cosa? ¿Qué esperanza?"

"Le pido disculpas, condesa. Estaba hablando conmigo misma. Nada." que te gustaría oír repetido."

XXVI

UN CAPÍTULO DE ALTA DIPLOMACIA

Había oído hablar a viajeros y había leído en libros sobre aquella formidable hazaña de ingeniería que supuso la construcción de la carretera a Montenegro; pero aun así, no estaba preparado para la emocionante grandeza de aquel viaje nocturno por las montañas.

Con un carruaje y dos caballos, contando las paradas para descansar, debimos haber estado siete buenas horas de camino a Cettinje; pero mi pequeño coche de doce caballos de fuerza trabajó conmigo con alma y corazón (ahora siempre creeré que tiene algo así, guardado en su motor), y llegamos a la solitaria frontera montenegrina, cerca de la cima de la montaña, en poco más de una hora después de partir. Alcancé el brillo de las piedras blancas que marcan la línea divisoria entre el territorio austriaco y el valiente principado, y supe lo que debían significar. Veinte minutos más tarde llegamos al punto más alto de la estupenda carretera; y descendiendo en picada, llegamos poco después a la llanura en forma de cuenco donde el primer pueblo montenegrino mostraba algunas luces. Me detuve en una pequeña posada, pedí brandy para la condesa (que estaba medio muerta de frío o de terror por nuestra carrera salvaje junto a los precipicios) y pregunté al posadero de habla alemana por el coche del príncipe.

Sí, un gran automóvil rojo pasó a toda velocidad, para sorpresa de todos, hace aproximadamente una hora. Sin duda se dirigía a Cetinje; pero desde entonces no se ha sabido nada de él.

Seguimos adelante sin esperar más negociaciones. Aún quedaba mucho camino por recorrer, pero el coche devoraba la carretera como si tuviera hambre. Por fin vimos una sola luz a la izquierda, y luego un grupo de luces agrupadas en una llanura rodeada de montañas, a medio kilómetro más adelante. Para mi disgusto, tuve que reducir la velocidad por un rebaño de ovejas rezagadas y desorientadas, justo cuando nos acercábamos a la primera luz, pero en un instante habríamos acelerado de nuevo, de no ser porque me llamó la atención el agudo aullido de un perrito.

.

No era el desafiante bramido de un enemigo de los motores, sino más bien una grata bienvenida; y aquel tenue sonido me resultaba extrañamente familiar. En lugar de acelerar, me detuve en seco en medio de la carretera.

"¡Silbato! ¿Airole, eres tú?", grité.

En un instante, una diminuta figura negra se abalanzó violentamente sobre el coche, intentando entrar. Era Airole y nadie más.

—Aquí es donde están —dije—. En esa casa de allá. Si no hubiera sido por el perro, habríamos seguido adelante y… —No valía la pena terminar la frase.

Me orillé y apagué el motor. La condesa vendría conmigo, por supuesto, y era mejor que así fuera; pues era la tía de la chica, y a esto la había llevado su imprudencia.

Airole apareció ante nosotros, saltando hacia la puerta cerrada de una tosca casa de dos pisos de piedra oscura. Llamé; nadie respondió, así que volví a golpear. Si no hubiera habido respuesta, pensaba intentar derribar la puerta con el hombro, que tenía cierta experiencia como ariete, y tal vez los que estaban dentro adivinaron mis intenciones, pues se oyó un ruido de forcejeo. Se corrió un cerrojo, y entonces un montenegrino alto, con cinturón y armado con un cuchillo y un gran revólver, bloqueó la entrada.

Intenté hablarle en italiano. Fue inútil; balbuceó protestas en eslavo, mientras su esposa lo observaba con curiosidad por encima del hombro, al igual que la condesa lo hacía por encima del mío. Finalmente, para ahorrar tiempo y, tal vez, evitar derramamiento de sangre, le ofrecí un billete austriaco que resultó ser un pasaporte. Nos dejaron entrar; y al entrar, oí la voz de la señorita Destrey, alzada por el miedo o la ira, tras otra puerta cerrada.

Entonces la mayor parte de la sangre de mi cuerpo pareció saltar hacia mi mi cabeza, y no recuerdo con mucha claridad nada más, hasta que descubrí que le había hecho a esa segunda puerta lo que había pensado hacerle a la primera, y que Maida había corrido directamente a mis brazos.

«¡Mi amor!», me oí exclamar. Sé que la abracé con fuerza contra mi pecho por un instante, diciendo: «¡Gracias a Dios!», porque parecía haber sido mía desde siempre y debía serlo por siempre. Sé que sollozaba un poco, que se aferraba a mí; y que entonces, recordando al hombre y lo que le debía, la aparté para que comenzara su castigo.

"¡Eres un rufián indescriptible!", le grité, y al mismo tiempo me abalancé sobre él. Creo que forcejeamos unos instantes, pero soy más joven que él, además de más grande, así que no fue mérito mío que pronto tuviera la mano retorcida en su cuello y lo estuviera sacudiendo como si fuera una rata.

.

Fue la condesa quien puso fin a la diversión, interponiéndose entre nosotros, como la heroína de un melodrama clásico. «¡Ay, por mí, por mí !», exclamaba. «No fue culpa suya. Esperen y dejen que se explique».

Le di un último sacudón y lo tiré al suelo, de modo que retrocedió tambaleándose hasta chocar contra la pared.

—¡Al final me amenazó con dispararme! —gritó Maida.

—¿Debo matarlo? —pregunté.

—No —dijo temblando—. Déjalo ir. Tú estás aquí. Yo estoy a salvo.

El hombre se quedó de pie, mirándonos fijamente como un animal acorralado. Vi cómo sus ojos iban de Maida a mí, de mí a la Condesa, y se posaban en ella como si suplicara algo. Y su instinto de cazador era acertado. Si le quedaba alguna esperanza, era con ella.

.

—No creas nada de lo que dicen de mí —jadeó, con los labios secos—. Corramini me engañó enviando a la criada de su esposa en tu lugar, vestida con tu ropa y con tu máscara de motorista. No hablaba. No supe la verdad hasta que llegué aquí. Pensé que eras tú con quien me había escapado a Montenegro, con la esperanza de convencerte de que te casaras conmigo cuando estuvieras fuera de mi camino. De tu hija, que me odia y me arruinaría contigo si pudiera. Habría dejado atrás a la señorita Destrey si hubiera podido esperar que vinieras sin ella. ¡Imagínate mi frustración cuando me enteré de que te había perdido! Si la asusté, fue por mi furia ciega contra ella y todos los implicados en la farsa. En cuanto a tu chófer, no vale la pena pelear con él, y como soy un caballero, ni siquiera devuelvo los golpes de quien no lo es, especialmente delante de damas.

—Tía Kathryn, no debes creer sus mentiras —exclamó Maida—. Si lo haces, si te dejas llevar por él, te arruinará la vida.

La condesa se tapó los oídos con petulancia. «No te escucharé», respondió. «Sabía que había habido algún tipo de engaño, y mejor ahórrate el aliento, porque digas lo que digas, no creeré nada en contra del hombre que amo».

Dicho esto, apartó los dedos de sus oídos y extendió ambas manos hacia Dalmar-Kalm. Él corrió a tomarlas y presionó sus labios con ardor primero sobre una, y luego sobre la otra, una mullida almohadilla de satén con hoyuelos.

Disgustada por esta muestra de necedad femenina, aunque la compadecía, no pude seguir mirando y me volví hacia Maida.

"¿Me dejarías llevarte conmigo?", fue todo lo que dijeron mis labios, pero mis ojos dijeron más, en recuerdo de aquel primer momento de nuestro encuentro, que, si Dios quiere, influiría en todo nuestro futuro, el suyo y el mío.

—Sí —respondió ella—. Pero... no puedo irme de aquí sin la tía Kathryn.

—Debe ir con la señorita Destrey, condesa —insistí—. Sea cual sea su decisión posterior respecto al príncipe Dalmar-Kalm, en cualquier caso debe ir con su sobrina y conmigo a pasar la noche en un hotel de Cetinje.

El hombre no la soltaba de la mano. «Prométeme que no te irás de Montenegro hasta que seas mi esposa», le rogó. «Si lo haces, siento que te perderé para siempre».

"Haré lo mejor que pueda", balbuceó la señora, como supongo que debería hacer una señora. quien se cree una heroína de novela romántica. Casi podría haber respetado a ese canalla por su diplomacia. Su lema era: «Consigue lo que quieres, o si no puedes, toma lo que puedas»; y lo estaba poniendo en práctica, actuando ante el público como ningún otro hombre que yo haya visto podría o querría hacerlo. Parecía no importarle lo que pensáramos de él, ahora que estaba logrando su objetivo. Pero cuando la degeneración del alma se instala, queda poco espacio para el verdadero orgullo en el pecho de un hombre.

"¿No te permitirás tener prejuicios contra mí?", continuó.

—Jamás —juró la condesa—. Que nadie lo intente.

—No lo intentaré después de esta noche si lo que tengo que contarte no te hace cambiar de opinión —dijo Maida—. Pero, solo por esta vez...

"¡No, no!"

"Muy bien, entonces no diré nada excepto..."

"¡Ten cuidado!"

—Oh —y la chica se volvió hacia mí con expresión suplicante—, llévanos a algún sitio para que pueda hablar con ella a solas.

"Dicen que hay un hotel bastante bueno en Cetinje. Os llevaré allí a los dos", me atreví a decir.

—Ven a verme temprano, muy temprano, Príncipe —dijo la Condesa.

"Sí. Pero para ti ahora no soy 'Príncipe'. Soy 'Otto'."

"Otto, entonces."

Así que los alejé, dejando al hombre atrás, a su suerte, y en la puerta tuve el placer de arropar a Maida con mi gran abrigo. ¡Qué alegría haberlo traído! Los llevé a un hotel al final de la larga calle principal, y cuando la condesa se hubo apresurado ostentosamente a su habitación, para que nadie pudiera hacerle daño, ella y yo nos quedamos un instante de la mano en el vestíbulo, en penumbra.

"¿Eres mía?", pregunté.

"¿Estás segura de que me quieres?"

"He estado seguro de eso, demasiado seguro para mi tranquilidad." Desde el primer día que vi tu dulce rostro, el más hermoso de la tierra. Pero nunca pensé que podría tenerte. Nunca pensé que tendría derecho a pedirte, porque soy pobre, terriblemente pobre.

"¡Oh, como si eso importara!"

"Sé que ahora no es así, porque lo que ha pasado nos ha unido. Trabajaré duro y ganaré dinero. Nada podrá separarnos; no podría soportarlo. Pero parece demasiado bueno para ser verdad. ¿Es posible que te importe?"

"Creo que me has importado desde los primeros días. Jamás imaginé que conocería a un hombre como tú. Pero, la verdad, no tenía intención de casarme con ningún hombre."

"Lo sé, cariño. Sé lo que tenías planeado. Pasé noches en vela pensando en ello, preguntándome si, siendo tan pobre, no podría rescatarte de ese futuro tan frío. Pero no habría creído tener ese derecho si no me hubiera caído este rayo."

Como siempre dice la tía Kathryn —¡pobre tía Kathryn!—, «Debió de ser el destino». Nunca prometí eso… que me uniría a las Hermanas, ¿sabes? Supongo que por eso mi padre quería que me fuera al extranjero cuando tuviera la mayoría de edad. Tenía miedo de que me decidiera antes de haber encontrado mi corazón.

"¿Ya lo has encontrado, seguro?"

"No. Yo... lo he perdido ."

"¡Ángel! Pero en vez de eso, tienes al mío. ¿No te importará casarte con un mendigo y ser una mendiga?"

La adorable criatura rió. «Me encantará», dijo. No había nadie en el salón excepto Airole, y las sombras dormían; así que la besé y comprendí por qué había nacido. A menudo me lo había preguntado, pero jamás volveré a hacerlo.

Tuvimos una feroz lucha con la Condesa para impedir que se detuviera en Montenegro y se casara con su Príncipe allí mismo, tan pronto como fuera posible. La verdad era, y ella lo admitió, que tenía miedo de enfrentarse a Beechy hasta que se hubiera convertido irrevocablemente en Princesa. Pero finalmente prevalecimos, casi por la fuerza, y separamos a la pobre dama de su amante, quien protestó que él Lo seguiría, aunque fuera hasta el fin del mundo. Yo también lo creía, pues había amenazado con ser el último hombre en el mundo de Maida; la condesa era ahora la última mujer en el suyo, y él se aferraría a ella y a su dinero como un náufrago se agarra a un mástil sólido.

Jamás olvidaré aquel viaje desde las montañas, donde un rey cabalgó para traer a una novia de cuento de hadas.

.

En Cattaro tomamos el barco de pesca que me había llevado ayer; y creo que los marineros se dieron cuenta, al ver lo que había traído, de que después de todo no estaba loco.

Luego, el trayecto de Castelnuovo a Ragusa que había hecho quince horas antes con un estado de ánimo tan diferente. Y en Ragusa, Beechy, aún pálida y conmocionada, se levantó de su sofá para recibirnos a Maida y a mí cuando abrimos la puerta.

Ralph también se levantó de un salto, y su silla había sido arrastrada tan cerca del sofá de ella que el roce de su envoltorio blanco —o lo que fuera— la desestabilizó.

"¿Dónde está mamá?", fue la primera pregunta, como era de esperar.

—Se ha ido a su habitación, y tenemos que hablar contigo antes de que te vea —dijo Maida—. Ay, Beechy, debes ser muy bueno con ella; está muy mal.

Luego le contamos la historia, preparando a Beechy para la decisión de su madre, y yo esperaba un ataque de histeria. Pero ni rió ni lloró. Simplemente se quedó quieta, con una expresión curiosamente culpable y sumisa.

«¿No es terrible? Pero no pude hacer nada», dijo Maida. «Es un hombre malvado; aún no sabes lo malvado que es. Me llevó a Montenegro con una mentira espantosa, y cuando me negué a prometerle matrimonio de inmediato, intentó convencerme durante una hora, luego cerró con llave la puerta de una habitación de la casa donde estábamos porque se le averió el coche y me amenazó con dispararme. No sé si lo haría de verdad. Quizás no. Pero en fin, el señor Barrymore me salvó. Llegó justo en ese momento y abrió la puerta de golpe».

"¡Todo es culpa mía de principio a fin!", exclamó Beechy, trágicamente. "Se lo confesé ayer a Sir Ralph, cuando... Solo me preocupaba que algo pudiera pasar, pero ahora que ha pasado, te lo confieso. Tenía miedo de que mamá se casara de verdad con el príncipe; ¡pero no empezó así! Hace mucho tiempo, cuando empezamos, por pura diversión, me dejé acostarme con él —fue muy divertido entonces— y le conté lo rica que era mamá, y lo rica que sería, incluso si se casaba de nuevo. Pensé que sería muy entretenido ver su juego, y así fue durante un tiempo, hasta que me encontré en un estado de pánico terrible por miedo a haber ido demasiado lejos y no poder detenerlo. Estaba dispuesta a hacer algo desesperado antes que verme obligada a casarme con ese príncipe como padrastro. Así que te sacrifiqué.

—No veo... —comenzó Maida; pero Beechy la interrumpió.

«Pues bien, cuando fuimos a tu convento, oí a la Madre Superiora, o como la llames, confesarle a Mamá que eras una heredera estupenda, que ni siquiera te dabas cuenta de lo rica que eras, y que no te lo dirían hasta que volvieras sana y salva de Europa. Era un secreto, y yo no tenía por qué saberlo. Pero se lo conté al Príncipe, cuando estaba tan alterada por él y Mamá, en Bellagio. Él fue a buscarte enseguida, como sabía que haría, pero ¿qué te pasa, señor Barrymore? No es por ti que estés enfadado conmigo. Es por Maida.»

—No estoy enfadada contigo, sino conmigo misma —dije. Y entonces, por un instante, me olvidé de Ralph y Beechy, y solo recordé a Maida—. No creas que lo sabía —dije—. Si lo hubiera sabido, no...

—Oh, no digas que no lo harías. Me encanta pensar que tenías que hacerlo —exclamó el ángel—. Te tomo la palabra, oh, con todo mi corazón, en mi derecho a ti. Beechy, tu chófer y yo... estamos comprometidos.

—¡Ahí está! —exclamó el niño, mirando a Ralph con una expresión que no pude comprender—. ¿No te lo dije?

—Bueno, ahora ya no importa , ¿verdad? —replicó—. ¿Cómo me sentiré si no le envías tus mejores deseos a la señorita Destrey?

—Oh, sí, sí —exclamó la extraña niña—. Y felicito al chófer. Pero él también debe felicitarme. Voy a recogerme el pelo, salir con un vestido largo y... estar comprometida con Sir Ralph."

Los grandes ojos de Maida estaban más grandes que nunca. "¡Beechy!", protestó. "¡No tienes catorce años!"

No, ya sé que no; pero tengo diecisiete años. Y cuando se lo conté a Ralph, me propuso matrimonio enseguida. Verás, ha sido mi confidente desde que empezamos este viaje, así que conoce todo lo bueno y lo malo de mí; y creo que nos lo pasaremos de maravilla cuando nos casemos. Le dije a mamá que no tendría príncipes en mi rancho, y no los tendré. Pero si es tan tonta como para aceptar a ese hombre, después de todo, podremos visitarnos en nuestros ranchos después de esto, y estaremos bien. El mío estará en Inglaterra o Escocia en verano, y en invierno viviré con Félicité y el pato. Oh, seré feliz, y Ralph también, espero. Pero nunca pensé que una buena demócrata como la hija de papá se casaría con un hombre con título.

"Un simple baronet. No tiene por qué ser algo fuera de lo común", comentó Sir Ralph. "¡Piensa en lo mucho peor que es para tu pobre primo!"

"¿Por qué?"

"Casarme con un 'verdadero lord', que algún día será marqués."

—¡Oh! —exclamó Beechy—. Ella, que dijo que le gustaría darles una lección a otras chicas estadounidenses.

—No lo sabía —balbuceó Maida.

—¿Qué? —preguntó Ralph—. ¿No se lo dijiste?

—Lo había olvidado por completo —dije—. Pero Maida, querida, no importa. Yo…

"Nada importa excepto tú", dijo ella.

"Y tú", añadí.

FIN