© Libro N° 15598. La Gardenia Carmesí Y Otros Cuentos De Aventuras. Beach, Rex. Emancipación. Septiembre 19 de 2026

Título Original: © La Gardenia Carmesí Y Otros Cuentos De Aventuras. Rex Beach

Versión Original: © La Gardenia Carmesí Y Otros Cuentos De Aventuras. Rex Beach

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/32101/pg32101-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de:  Imagen con ChatGPT

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LA GARDENIA CARMESÍ Y OTROS CUENTOS DE AVENTURAS

Rex Beach

Título : La gardenia carmesí y otros cuentos de aventuras

Autor : Rex Beach

Fecha de lanzamiento : 23 de abril de 2010 [Libro electrónico n.° 32101]

Última actualización: 28 de mayo de 2025

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/32101

Créditos : Producido por Suzanne Shell, Mary Meehan y el

equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en http://www.pgdp.net

La gardenia carmesí

y otros cuentos de aventuras

POR REX BEACH

AUTORA DE "CORAZÓN DEL ATARDECER", "LOS SPOILERS", ETC.

ILUSTRADO

EDITORES HARPER & BROTHERS

NUEVA YORK Y LONDRES

Copyright, 1911, 1912, 1913, 1916, por Harper & Brothers.

Copyright, 1910, 1913, por Cosmopolitan Magazine.

Copyright, 1906, por The Metropolitan Magazine Co.

Impreso en los Estados Unidos de América.

Publicado en abril de 1916.

Sus ojos se posaron en la gardenia blanca que adornaba su pecho, y luego subieron hasta el de él.

CONTENIDO

LA GARDENIA CARMESÍ

I

II

III

EL FINAL DE LA CUERDA

I

II

INOCENCIO

I

II

LA MUJER DE LA TORMENTA

"UN HOMBRE PROPONE—"

I

II

CONTADO EN LA TORMENTA

EL PESO DE LA OBLIGACIÓN

LA ESTAMPIDA

CUANDO LLEGÓ EL CORREO

McGILL

LA MARCA

I

II

Libros de REX BEACH

ILUSTRACIONES

Sus ojos se posaron en la gardenia blanca de su pecho, luego en el suyo propio.

Cuando Floréal se levantó del cuerpo de su padre, oyó un disparo y vio a los soldados de la República cargando contra él.

"Quita la mano de esa pistola, Barclay"

"Barclay estaba casi muerto, y la mujer volvió a suplicar por su vida".

LA JARDINERÍA CARMESÍ

I

El yate real había anclado en medio de un estruendo de cañones, y el rey había desembarcado. La ciudad estaba engalanada con banderines; resonaban mil silbatos. Por las calles adornadas, Su Majestad fue escoltado entre largas filas de oficiales con uniformes azules, tras las cuales se agolpaba una multitud impaciente que se extendía a lo largo de kilómetros y kilómetros. Se habían tendido finos cables de alambre a lo largo de las aceras para contener a la gente, pero estos amenazaban con romperse bajo el peso de la multitud.

En las inmediaciones del pabellón elevado donde esperaban la reina y sus damas de honor, la multitud era más densa; allí se habían erigido filas de tribunas que crujían bajo el peso de la mercancía, mientras que los tejados y las ventanas, los árboles y los postes telegráficos estaban ennegrecidos por la multitud.

El rey era alto y moreno; una larga barba ocultaba su rostro. Pero la reina era joven y sonrojada, y sus damas de compañía eran más bellas que las flores de primavera. Al son de una atronadora melodía marcial, le entregó una copa resplandeciente en la que él le prometió su felicidad, mientras la calle vibraba con el estruendo de muchas voces, y en los espacios abiertos, jóvenes con grotescos disfraces bailaban con júbilo desenfrenado.

El señor Roland Van Dam pensaba en secreto que todo aquello era bastante bueno e inspirador, pero su educación era demasiado refinada como para permitirse demasiadas emociones. Le había costado mucho conseguir escaños y solo lo había logrado gracias a los esfuerzos de un amigo, el duque de Cotton; por lo tanto, creía que los miembros de su grupo podrían haber mostrado al menos un agradecimiento superficial. Pero no eran de los que se dejaban agradecer, y su actitud quedó patente en las lánguidas palabras de Eleanor Banniman:

¡Qué aburrido! No se parece en nada al carnaval de Niza, y la gente parece muy vulgar.

Su padre dormitaba incómodamente, con la papada hundida en su pecho abultado; la señora Banniman se quejaba del calor y del resplandor, y preveía que le dolería la cabeza. Cerca de allí, el resto del grupo intentaba disimular su falta de interés animando a la multitud. Van Dam había sido quien sugirió este viaje a Nueva Orleans para el Mardi Gras, y sentía la presión del entretenimiento. En consecuencia, fingió un interés vivaz que distaba mucho de ser genuino.

"Este tipo de cosas despierta algo medieval en uno, ¿sabes?", dijo.

La señorita Banniman lo miró con una indiferencia indiferente; su madre gimió débilmente, siendo el peso de su queja, como de costumbre:

"¿Por qué nos fuimos de Palm Beach?"

«Todos esos duques y demás me hacen sentir como si fuera real», explicó Van Dam. «Dicen que este tal Rex es un verdadero rey durante la semana del Mardi Gras, y esos tipos con máscaras son como bufones de la corte. Quizás cantan sobre guerras, amor y romance, y toda esa basura».

—Me atrevo a decir que la vida era tan aburrida en el pasado como lo es ahora —comentó Eleanor—. El amor y el romance existen principalmente en los libros, me parece. Si alguna vez existieron, ya los hemos superado, ¿verdad, Roly?

Siendo una joven muy rica y experimentada, la señorita Banniman se enorgullecía de su falta de ilusiones. Ciertamente, permitía ocasionalmente que Roland la besara para celebrar su compromiso, pero tales caricias no la perturbaban; su pulso jamás se había acelerado. Consideraba el matrimonio una institución algo exigente, aunque necesaria. Van Dam, igualmente moderno e igualmente satisfecho con las bendiciones de la vida, compartía sus creencias de forma vaga.

Evidentemente, ningún amante podía permitir que semejante afirmación quedara sin respuesta, así que salió en defensa del romance, solo para oírla decir:

¡Tonterías! Sé sensato, Roly. Esas cosas no se hacen hoy en día.

"¿Qué cosas no se hacen?"

"Ah, esas actuaciones toscas y primitivas de las que leemos en las novelas. La gente buena no se enamora de la noche a la mañana, por ejemplo. Ya no se permiten odiar, ni sentir celos, ni comportarse como animales salvajes."

«¡Qué idea! Tu padre es un auténtico salvaje, en el fondo», dijo la señora Banniman. Asintió con la cabeza hacia su marido dormido, a quien despertó en ese instante una mosca que se le había metido en la fosa nasal derecha. El señor Banniman estornudó, entreabrió los ojos y murmuró un débil anatema antes de volver a dormirse. Era evidente que no estaba disfrutando mucho del Mardi Gras.

"Todos los hombres son primitivos", dijo Roly, citando a algún autor olvidado, ante lo cual Eleanor lo miró con languidez.

"¿Serías capaz de enamorarte a primera vista y fugarte con una chica?"

"Desde luego que no. Naturalmente, tendría que saber algo sobre su gente..."

"¿Alguna vez sentiste celos?"

—Nunca me has dado ocasión —le dijo él, galantemente.

"¿Alguna vez odiaste a alguien?"

"¡Ehh... no!"

"¿Alguna vez has tenido miedo?"

"No exactamente."

"¿Vengativo?"

"Desde luego que no."

Ella sonrió. «Es tal como lo dije. La gente respetable no se deja atormentar por emociones groseras. Odio a mi modista cuando no me queda bien el vestido; tenía envidia de esa baronesa en Poinciana, la de los vestidos tan preciosos; les tengo miedo a las máquinas voladoras; pero hasta ahí llega la cuestión hoy en día, en nuestro círculo».

Van Dam no era un experto en discusiones y respetaba profundamente la observación de la señorita Banniman; además, había estado hablando de algo de lo que no tenía conocimiento directo. Por lo tanto, no dijo nada más. Nadie apreciaba más la plácida serenidad de la vida ni la disfrutaba con mayor intensidad que aquel joven de la alta sociedad. Nadie ignoraba más profundamente sus profundidades, sus corrientes ocultas y sus caminos inexplorados que él; pues la aventura nunca se había cruzado en su camino, el romance nunca lo había llamado desde balcones adornados con rosas. Y, sin embargo, en el contexto del mundo, era un individuo normal, salvo por el tamaño de sus ingresos. No había perdido el interés por la vida; simplemente le interesaban las cosas sin importancia. Eso, después de todo, es muy diferente.

Sin embargo, hubo momentos en que anhelaba vagamente que ocurriera algo emocionante, en que lamentaba la oslerización del romance y la comercialización del amor. Claro que la aventura aún existía; uno podía cazar animales salvajes en ciertos rincones recónditos, si así lo deseaba. Van Dam detestaba las cabezas disecadas, y conseguirlas le llevaba muchísimo tiempo. Estos deseos latentes le asaltaban solo de vez en cuando, y sentía vergüenza por ellos, de una manera un tanto vana.

Una vez finalizado el desfile, los visitantes se apresuraron a marcharse, y se produjo una estampida digna hacia el hotel, pues los caballeros tenían sed y las damas deseaban fumar. Quizás debido a su prisa, Van Dam se separó de ellos y se encontró vagando solo por Canal Street entre una multitud de juerguistas. Una mujer enmascarada con un atrevido vestido español le dio un golpe bajo en la barbilla; su acompañante le arrojó confeti. Un Pierrot risueño le golpeó con una vejiga ruidosa; niños y niñas con disfraces andrajosos le pedían monedas. Una mujer muy, muy atractiva, con lo que parecía ser el comienzo de un traje de baño, se rió por encima del hombro, invitándolo con ojos que brillaban.

—¡Caramba! —murmuró el neoyorquino—. Esto sí que merece la pena.

Delante de él, vislumbró los aigrettes de la señorita Banniman y la imponente figura de su padre. Pero la alegría de la multitud del carnaval lo había contagiado, y se resistía a abandonarla para ir al Grunewald, adonde sus amigos se dirigían con la franqueza infalible de millonarios sedientos. Era una tarde brillante y espléndida; las calles rebosaban de color. En algún lugar entre aquella multitud, pensó el joven distraídamente, la aventura —incluso el romance— podría estar acechando, si es que tales cosas existían. Así que decidió quedarse. A decir verdad, la decisión de Van Dam no se tomó con la más mínima idea de encontrar romance o aventura, sino porque una ligera indigestión hacía que la idea de un gin-fizz o un julep le resultara insoportable en ese momento.

Mientras seguía avanzando entre la multitud, objeto de burlas y miradas insolentes, sintió el deseo de formar parte de ella. Cedió a un impulso de lo más indiscreto. Asegurándose de que nadie lo veía, entró en una tienda, compró un sencillo dominó negro y una máscara, se los puso y se unió de nuevo a la procesión, vagamente divertido por su necedad y ligeramente sorprendido por su impropiedad.

Pero ahora que era uno más de los juerguistas, ya no era objeto de su atención; no le prestaban atención y pronto se aburrió. Entabló conversación con una anciana vendedora de flores y, como solo le quedaba una gardenia en su bandeja, la compró para que pudiera irse a casa. Prendió la flor en el pecho izquierdo de su dominó y se dirigió a la esquina más cercana para observar a la multitud pasar.

Apenas llevaba allí un instante cuando una muchacha se acercó y se detuvo a su lado. Era menuda, y sin embargo, bajo su atractivo traje normando, su cuerpo mostraba las redondeadas líneas de la madurez; en el borde de su máscara, su piel brillaba suave y cremosa; sus ojos eran muy oscuros y muy brillantes. Como el señor Van Dam era un joven muy discreto, poco dado a la familiaridad con extraños, limitó su atención a un inofensivo inventario de sus encantos, y se sorprendió doblemente al oírla murmurar:

"¡Viniste a pesar de todo, m'sieu'!"

Una chica francesa, pensó. Sin duda una de esas criollas de las que tanto había oído hablar. En voz alta, dijo, haciendo una reverencia:

"Sí, señorita. He estado buscando a alguien como usted."

Sus ojos se posaron en la gardenia blanca que adornaba su pecho, y luego en el de él. "¿Esperabas a alguien?"

"Lo era. Una niña, para guiarme por el carnaval."

"Pero llegaste temprano. ¿No recibiste el aviso?"

—¿Advertencia? —respondió, confundido—. No recibí ninguna advertencia.

—Ya me lo temía —dijo—, por eso vine. Pero fue una imprudencia por tu parte; fue una locura arriesgarte a salir a la calle. Apartó la mirada de su rostro para escudriñar la multitud.

Le pareció que ella se retraía, como si temiera ser observada. Van Dam estaba desconcertado. Su voz y sus modales sin duda delataban una emoción genuina, o bien era una actriz consumada. Si se trataba de una broma de carnaval, sintió curiosidad por ver qué pasaba. Si resultaba ser algo más, se creía demasiado sofisticado para ser atrapado y estafado como un campesino. Pero algo le decía que no era un simple flirteo callejero. Las palabras "advertencia", "riesgo" parecían prometer diversión. Si, como sospechaba, ella lo había confundido con otra persona, un breve juego de disfraces no tendría consecuencias negativas. Decidió ver hasta dónde podía llegar con el engaño.

—¿Qué advertencia podría impedir que te viera? —preguntó con voz hueca; luego se sorprendió al ver el rubor que subió hasta la delicada oreja de la muchacha.

—Estás completamente loco por bromear en estos momentos —susurró—. Jamás te habría conocido sin la flor. Pero ven, estamos en peligro. Alguien nos está esperando. ¿Me seguirás?

"Hasta los confines de la tierra", respondió con galantería.

De nuevo le dirigió una mirada sorprendida, mitad de placer, mitad de reproche; luego, cuando él hizo ademán de acompañarla, ella lo detuvo.

"¡No, no! Debes dejarme pasar. Están por todas partes. Podrían sospechar incluso de mi disfraz. Yo... tengo muchísimo miedo."

Van Dam apenas supo qué responder. Así que, como un hombre sabio, guardó silencio.

—¡Escucha! —continuó—. Caminaré despacio, y ¿te mantienes lo suficientemente lejos por tu propia seguridad...?

"Mi seguridad no es nada comparada con la tuya", le dijo, pero ella negó con la cabeza con impaciencia.

¡Por favor! ¡Por favor! Jamás te elegirán entre mil fichas de dominó, y no estoy seguro de que sospechen de mí. Pero si intentan quitarme la máscara, debes escapar de inmediato.

—¿Se atreverían? —preguntó el señor Van Dam, escandalizado por semejante transgresión de las normas de etiqueta del carnaval.

"Se atreverían a cualquier cosa."

—Pero no podía permitirlo, de verdad —insistió—. Si alguien tiene que quitarte la máscara, insisto en que sea yo quien lo haga.

Ella le dirigió una mirada de duda, visiblemente perturbada por su tono, y luego negó con la cabeza. «Me dijo que eras imprudente, pero estás completamente... loco».

Por segunda vez descubrió aquel delicioso color que le teñía el cuello y rió, lo que la desconcertó aún más. Ella vaciló, luego se dio la vuelta y él la siguió.

Pero la distancia solo sirvió para realzar el encanto de la muchacha. Roly observó sus proporciones perfectas, su porte majestuoso y su andar ligero y ágil. Aunque no había visto su rostro, tenía la agradable certeza de que poseía una belleza cautivadora.

La discreción con la que ella evitaba las multitudes más densas le hizo preguntarse de nuevo sobre la naturaleza del peligro que podía acechar a una doncella enmascarada a media tarde de un día de carnaval, pues para entonces ya había olvidado su primera sospecha. No creía en absoluto que el peligro pudiera ser grave, ni que pudiera involucrarlo de ninguna manera, pues la magia del apellido Van Dam protegía a su dueño como una armadura invisible. El efecto de ese patronímico era realmente maravilloso; los policías se inclinaban ante él, los extraños enfurecidos dejaban que su ira se disipara ante él. Le facilitaba las cosas a su dueño y le granjeaba favores cuando menos lo esperaba; la rabia se transformaba en servilismo; la indignación, la oposición, incluso los celos, cambiaban de color a la sombra de los millones de Van Dam. A Roly nunca le ocurría nada realmente desagradable, y así fue como se había vuelto indiferente y cansado a los veintiséis años.

Siguió a su guía enmascarado por Canal Street y se adentró en el barrio extranjero de la ciudad, donde el entorno le resultaba desconocido. Observó con leve repugnancia las sórdidas casas antiguas, pudriéndose tras sus balcones de hierro oxidado. Pasillos sombríos, empedrados, le permitieron vislumbrar patios floridos en la parte trasera; pasajes frescos serpenteaban entre los edificios. Sobre muros duros y brillantes colgaban ramas cargadas de flores y frutos. Las calles eran estrechas, las casas se inclinaban íntimamente unas hacia otras, como si intercambiaran chismes; pequeños cafés con suelos de arena se abrían a las aceras. Aquí, la multitud del carnaval tenía un carácter más extranjero; la gente bailaba al son de orquestas de guitarra y mandolina; los jóvenes daban volteretas por unas monedas; negros andrajosos bailaban y arrastraban los pies con los sombreros extendidos.

En medio de la confusión, la muchacha normanda siguió su camino, buscando a veces una puerta profunda para dejar pasar a un grupo particularmente bullicioso, a veces revoloteando por los espacios abiertos con la rápida irregularidad de una mariposa que surca los rayos del sol. Pero su cautela, sus miradas esquivas hacia atrás, como las de un pájaro, le indicaron a Van Dam que temía constantemente ser descubierta, e involuntariamente él acortó la distancia entre ellos.

Quizás fue una buena decisión, pues justo en ese momento un hombre disfrazado de dominó, como él mismo, abordó a la chica. Roly vio a su guía retroceder, la vio girarse y hacerle una señal de advertencia rápida e imperiosa. En lugar de hacerle caso, avanzó a tiempo para interceptar al desconocido. El tipo reía a carcajadas; adoptó una pose de borracho y se abalanzó sobre la chica; luego, con una rapidez que desmentía su pose, le arrebató la máscara y la dejó al descubierto. Ella gritó de terror, y al oír su voz, el señor Van Dam entró en acción. Sabía que hasta las seis de la tarde los disfraces eran intocables, y que desenmascarar a un juerguista iba en contra de las normas policiales más estrictas; por lo tanto, cedió a un impulso justificado y golpeó al hombre del dominó de lleno en la mandíbula. Bajo las proporciones redondeadas de Roly se escondía una engañosa maquinaria de huesos y músculos, entrenada por los instructores de boxeo más caros. Sabía golpear con precisión desde los doce años, y aunque nunca había golpeado a un hombre con ira hasta ese momento, su puño dio en el blanco. El tipo se tambaleó hacia atrás sobre sus talones y cayó como una figura de madera, golpeándose la cabeza contra el pavimento con un ruido sordo, y Roly dejó escapar un resoplido de sorpresa y satisfacción, nada caballeroso. Había sido mucho más fácil de lo que esperaba, y sintiendo que el hombre debía tener todas las oportunidades para jugar limpio, Roly comenzó a contar rápidamente: "Uno, dos, tres..." Entonces sintió la mano de la chica en su brazo y se giró justo a tiempo para vislumbrar fugazmente una barbilla con hoyuelos mientras ella se bajaba la máscara. "¡Menuda jugada!"

—¡Dios mío! —exclamó con un jadeo—. ¡Debes huir... rápido!

La gente cruzaba la calle hacia ellos, atraída por la visión del hombre caído.

—¿Huir y abandonarte? —preguntó Roly. —¡Para nada!

"Entonces"—la chica cortó la respiración—"¡ven!"

Ella le agarró la mano y huyeron, uno al lado del otro, perseguidos por una veintena de juerguistas que gritaban. Doblaron la primera esquina, se escabulleron entre la multitud, luego salieron de ella y se metieron en la siguiente calle, dando vueltas y vueltas hasta que la muchacha se quedó sin aliento.

"¿Por qué... lo hiciste? ¡Ah! ¿Por qué?", ​​exclamó, mientras seguía apresurándolo.

"¡Borracho holgazán!", dijo Van Dam con tono vengativo.

¡No estaba borracho! ¿No lo entiendes? ¿No lo adivinaste? ¡Era el Lobo Negro!

Roly no entendió, y no tuvo oportunidad de adivinar quién o qué podría ser el Lobo Negro, pues su compañero se detuvo, llorando:

¡Dios nos ayude! ¡Vienen!

Desde la calle de atrás se alzó un murmullo de voces airadas.

"¡Me vio! ¡Lo sabe!"

Lanzó una mirada desesperada a su alrededor y, al divisar un callejón estrecho cerca, corrió hacia él, arrastrando a Van Dam consigo.

La retirada conlleva un pánico peculiar, y el joven sintió que una sensación completamente nueva se despertaba en su interior. ¡Estaba huyendo! Es más, quería seguir corriendo, aunque no tenía ni la más remota idea de lo que lo amenazaba. Era bastante sorprendente. Parecía sentir, por alguna razón desconocida, que aquella vivaz joven a su lado estaba arriesgando su seguridad por él. Por lo tanto, comenzó a compartir sus temores, pero no tenía ni idea de lo que significaba ni adónde la llevaría la aventura. Sin embargo, sí se preguntó de dónde provenía el nombre del Lobo Negro.

El callejón estaba húmedo y resbaladizo, pues no era más que un pasaje estrecho entre dos edificios, y desembocaba en un gran patio lleno de carros y carretas. Un cobertizo bajo recorría uno de los lados del recinto; en la parte trasera había una estructura de dos plantas que servía de establo.

"¡Listo! Creo que les hemos despistado", suspiró Van Dam, aliviado.

Pero su compañera negó con la cabeza. «¡No, no! Debemos escondernos. El Lobo Negro tiene la astucia de Satanás, y ahora que lo sabe…» Corrió a través de la confusión de vehículos hacia la puerta del establo, con Roly siguiéndola. Un instante más y se encontraron en un lugar maloliente y con poca luz, dividido en establos de los que asomaban las cabezas de varios caballos en un saludo amistoso. La chica cerró la puerta y se apoyó jadeando contra ella, con una mano sobre su pecho agitado. Tenía la cabeza gacha y los oídos aguzados, buscando sonidos de persecución. En el silencio, Van Dam oyó su propia respiración agitada, el roce de las colas de los caballos, un impaciente movimiento de cascos y un suave relincho. Descubrió que su pulso latía de una manera muy inusual y que estaba agradablemente excitado.

La chica lanzó una exclamación. "¡Lo temía! ¡Date prisa!" Se deslizó junto a él hacia una escalera destartalada que conducía hacia arriba. "¡Ah—h—! ¡Esta máscara me asfixia!" Se la quitó apresuradamente, y él la vio colgando de su mano mientras subía las empinadas escaleras detrás de ella. También vio un par de delicados tobillos de seda, que se ensanchaban en deliciosas curvas ocultas en la blancura espumosa de la lencería. Siendo un caballero extremadamente respetuoso, el señor Van Dam bajó la mirada, anticipando con curiosa impaciencia el placer de contemplar su rostro una vez que hubieran llegado al desván. El deseo de ver más allá de su máscara se intensificó. Había perdido una oportunidad por tan poco margen que avivó sus deseos.

Aterrizaron bruscamente, y Van Dam vio cómo sus faldas se deslizaban por una puerta que daba al pajar. Al seguirla, la puerta se cerró y se encontró en completa oscuridad. La oyó forcejear con la cerradura. Sus manos se unieron cuando él giró una llave oxidada y sintió su cuerpo pegado al suyo; su aliento fragante le acarició la mejilla.

"No hagas ruido, ya que valoras nuestras vidas."

Mientras ella susurraba esto, Van Dam maldijo levemente la suerte que le impedía apreciar la belleza de su compañera, ahora que se había quitado la máscara. Desde el patio de abajo se oían voces. La muchacha se aferró a él nerviosamente; le temblaba la mano. Sintió su escalofrío, así que la rodeó con un brazo por la cintura. Lo hizo simplemente para tranquilizarla, se dijo. Pensó además que tal familiaridad difícilmente podría resultar ofensiva en la oscuridad. Cuando ella se entregó agradecida a su abrazo, su suave cuerpo palpitando contra el suyo, dejó de razonar y la atrajo más hacia sí. Fue muy agradable descubrir que no opuso resistencia; ¡no recordaba ninguna sensación parecida! Hasta el momento no había hecho nada inapropiado, dado que era deber de todo caballero socorrer a la belleza en apuros. Se preguntó si sus amigos del Grunewald lo habrían echado de menos, y entonces comprendió con alivio que la señorita Banniman nunca permitía que su presencia o ausencia interfiriera lo más mínimo en sus planes. Probablemente ya estarían terminando sus bebidas. Esto daría pie a una anécdota divertida para contar más tarde; jamás adivinarían lo que estaba haciendo.

—¿Quién está hablando? —preguntó.

—François, la araña —susurró la niña—. ¡Ay, Dios! ¡Cómo te odian todos!

Roly dedujo de estas palabras que sus enemigos eran más de uno o dos, e involuntariamente preguntó: "¿Odiarme? ¿Por qué?"

La chica tembló. "Como si no lo supieras."

"¿Y qué pasaría si me encontraran... si nos encontraran?", insistió, buscando vagamente alguna pista.

"¡Ah!" Se le cortó la respiración. "¡Silencio!" Puso los dedos sobre los bordes de su máscara.

Van Dam cedió a un impulso incontrolable y los besó a través de la tela rígida y áspera, ante lo cual ella dijo con asombro:

¡Dios nos libre! De verdad te ríes. Que eres salvaje, ya lo sabía; pero... te comportas de forma muy extraña, señor.

—Quizás estoy ebrio —murmuró, y le apretó la esbelta cintura con gesto significativo; entonces ella pareció sentir su brazo por primera vez. Se apartó, pero al soltarse de su abrazo, su mano se encontró con la de él.

"Está mojado, ensangrentado, donde golpeaste al Lobo Negro."

—¡Menudo golpe, ¿verdad? —Van Dam rió con satisfacción mientras ella buscaba su pañuelo y le secaba los nudillos magullados—. Me preguntaba si podría dejarlo inconsciente.

Entonces dejaron de susurrar, pues alguien entraba en el establo que se extendía bajo ellos. Al cabo de un rato, los escalones crujieron al pisarlos con fuerza, una mano intentó abrir la puerta y sintieron una presencia a pocos metros. Permanecieron inmóviles, sin atreverse siquiera a mover el peso sobre el suelo inestable, hasta que aquel individuo comenzó a explorar la otra parte del desván.

—Es la mismísima Araña —susurró la chica, cerca del oído de Van Dam—. Cree que me tiene en su telaraña; pero…

"¿Sí?"

"Prefiero morir antes que casarme con él."

En el pecho de Roly surgió una repentina aversión hacia las arañas en general.

"Lo odio. Lo mataría si me atreviera, pero me asusta..." Se interrumpió y agarró a su compañero, jadeando: "¡Dios mío! ¿Qué estás haciendo?"

Giró la llave suavemente y abrió la puerta. A decir verdad, Roly Van Dam no sabía exactamente qué pretendía hacer, pero un impulso temerario lo impulsó a actuar. Lo invadió un repentino deseo de ponerle las manos encima a ese tipo Araña que se dedicaba a aterrorizar a chicas guapas. Acostumbrado a hacer lo que le dictaban sus impulsos, no sintió ninguna vacilación. Sin embargo, en el fondo de su mente, algo le decía con calma que se había vuelto loco, que la magia de la aventura le había hecho perder la cabeza y había trastocado su sentido común. Y, en efecto, había experimentado un cambio desde el comienzo de esta aventura, aunque no se había detenido a notarlo. La furia que había desatado ante el ataque del Lobo a la chica, la placentera sensación de golpearlo en la cara, la emoción de la huida y la persecución, todo se había combinado para desestabilizarlo. Además, la presencia de aquella criatura fascinante a su lado en la oscuridad, la presión de su cuerpo entre sus brazos, el aroma de su cálido aliento… todo ello contribuyó a electrizarlo por completo. Sintió el surgimiento de deseos nuevos y totalmente absurdos. ¡Fuera la discreción! ¡Al diablo con la prudencia! La causa de aquella doncella era la suya. Este era el único momento feliz de su vida.

—¡François! —gritó en voz baja. Soltó la mano de la chica, la empujó hacia las sombras y salió al rellano.

¡ Sí! ¡ En un momento! La Araña se acercó tambaleándose. —No está aquí. Van Dam vio a un hombre alto en un dominó como el suyo. —¡Santo cielo! Ha desaparecido; y ese engendro del diablo está con ella. ¿No encontraste rastro alguno en el patio de abajo?

—¡Shhh! Escucha —susurró Roly. Hundió los dedos en las palmas de las manos y midió la distancia con cuidado. Entonces, mientras François giraba la cabeza atentamente, Roly se preparó y lanzó el golpe. Quizás se debió a la luz tenue o a los estrechos orificios por los que miraba; en cualquier caso, el golpe de Van Dam se quedó corto.

La Araña lanzó un grito de furia y sorpresa. Roly sintió que un par de brazos delgados y musculosos lo abrazaban; luego sus manos tantearon bajo el disfraz del hombre, y el grito se convirtió en un gorgoteo. Se tensaron y se balancearon brevemente el uno contra el otro; el suelo se hundió y crujió; la puerta tras ellos se abrió de golpe. François tanteaba con una mano libre su cintura; pero su dominó era como una camisa, y no podía encontrar lo que sus dedos hambrientos buscaban. En cuanto a Van Dam, una deliciosa ferocidad ardía en sus venas. Aquí había un enemigo empeñado en su rápida destrucción. Ningún juego que hubiera jugado jamás había sido ni la mitad de emocionante que este. Podía sentir al tipo retorcerse y el aliento estallando bajo sus dedos; podía sentir las cuerdas del hombre endurecerse hasta ser como alambre. Extraño decirlo, con cada tirón y cada embestida su propia furia abismal aumentaba. Pero la Araña no era un debilucho; Luchó con desesperación hasta que, en un arrebato de ira ciega que parecía una alegría diabólica, Van Dam lo levantó en brazos y lo arrojó contra la abertura en el suelo. El tipo perdió el equilibrio, arañó con furia y cayó de espaldas, de cabeza, hacia la luz de abajo. Al instante siguiente, Van Dam también perdió el equilibrio y lo siguió, tropezando de escalón en escalón hasta que lo alcanzó con un golpe que lo dejó sin aliento.

Se incorporó de golpe, aún aturdido; entonces oyó un crujido y vio sobre él un par de ojos oscuros y asustados que lo miraban fijamente. Aunque no pudo ver el rostro de la chica —se había vuelto a poner la máscara—, supo que estaba atormentada por la ansiedad.

—¿Estás muerto? —preguntó ella.

—No; simplemente abominablemente retorcido —dijo. Luego, con una mueca irónica—: ¡Ay! ¡Qué golpe tan fuerte! Mientras se acomodaba con cuidado, se detuvo en seco al ver su máscara arrugada a su lado. Se dio cuenta de que lo habían descubierto y comenzó a formular una explicación de su engaño, solo para oírla exclamar, temblorosamente:

¡Alabado sea Dios! Estás ileso.

Se quedó quieto, mirándola fijamente, asombrado de que no hubiera estallido ninguna reacción tras el vistazo que ella le echó a la cara.

—¿Cómo te atreviste...? —Se giró hacia la figura de François, que Roly descubrió inmóvil a un brazo de distancia.

La araña yacía descuidadamente sobre la cama. Su cabeza estaba ladeada sobre sus hombros de una manera peculiar, y su máscara, que se había deslizado hacia atrás, miraba hacia arriba con una sonrisa plácida y cerosa que resultaba horrible dadas las circunstancias.

Aún atónito, Van Dam se levantó, se sacudió la ropa y recogió su disfraz. ¿Era posible que no conociera a la persona con la que había ido a encontrarse? Al parecer, sí, pues lo miraba con ansiedad, como si aún dudara de su seguridad, mientras sollozaba entre sollozos, admirando su valentía y agradeciéndole que hubiera escapado. Roly empezó a temer que lo hubieran engañado; después de todo, ¿cómo no iba a darse cuenta de que era un completo desconocido? Pero la honestidad de la chica era convincente; no pudo dudar de la sinceridad de su mirada.

Sentía una inexplicable falta de remordimiento hacia la Araña. De hecho, experimentaba una sensación de satisfacción por la completa victoria sobre la rufián, y ella parecía compartir ese sentimiento.

La oyó instándolo a darse prisa, y antes de que recuperara la compostura, se encontró siguiéndola hacia la luz del sol. Debajo del cobertizo de los carros, ella lo guió, rodeándolo y entrando en un estrecho espacio de un metro de ancho, cuyo lado izquierdo estaba delimitado por una cerca de madera de aproximadamente la altura de una persona.

—¡Rápido! —gritó con impaciencia—. Una vez que estemos al otro lado, quizás podamos escapar. Los demás están cerca.

II

Van Dam, acostumbrado ya a cierta obediencia, alzó a la niña hasta lo alto de la valla, la trepó él mismo y la abrazó. Estaba en otro patio, mucho más limpio que el que acababa de dejar. Había árboles y flores, y desde arriba se veían ventanas cerradas que parecían vacías. Cuando ella se dejó caer sobre él, él dio rienda suelta a la pasión que corría por sus venas y le dio un cálido beso en la nuca, donde el cabello caía en finos rizos.

—¡Dios mío! ¡Qué hombre! —rió, forcejeando suavemente para liberarse—. Será mejor que te pongas la máscara. No nos queda mucho camino por recorrer, pero puede que haya ojos que nos observen.

—¿Soy... eh... la persona que imaginabas? —preguntó, mientras se ajustaba la máscara.

"De nada."

"¿Nunca me habías visto antes hoy?"

"¡Por supuesto que no! ¿Cómo podría?"

"Te he visto a menudo."

"¡Imposible! ¿Dónde?"

«¡Sueños!», dijo Van Dam, vagamente, pero con algo de verdad. «De hecho, todo esto parece un sueño. Me temo que me daré la vuelta y te convertirás en una anciana con falda de aros, o en una bandada de pájaros invernales morados, o en un cocodrilo amigable con gafas doradas».

Reflexionó sobre ello un momento mientras cruzaban el patio, con cuidado de no ser observadas. Tras un instante, se detuvo.

—¡Espera! —dijo—. No estoy segura de que nos atrevamos a ir más lejos, pues las calles están en alerta y el Lobo anda por el barrio con toda su manada. Había pensado llevarte directamente a casa, pero ahora nos estarán vigilando. Sería una locura intentarlo. —De nuevo guardó silencio, solo para exclamar—: ¡Tengo una idea! ¡Ven! —Se giró bruscamente a la derecha.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó con suavidad.

Señaló una casa cuyo patio trasero lindaba con la que estaban cruzando. «Allí está la casa de tu primo Alfred. Está de viaje de negocios, los sirvientes están viendo el carnaval, así que está vacía. ¿Te atreves a entrar?»

—¡Justo lo que necesitaba! —dijo amablemente—. Le debo una llamada a Alfred.

La chica rió brevemente. "¡Ah! Moriría de rabia —o de miedo— si lo supiera; pero puedes esperar aquí mientras me voy..."

—¡Oh, vaya! ¿No me vas a dejar? —preguntó Roly con auténtica alarma.

"¡Claro que sí, tonto! Alguien tiene que traerla."

Van Dam guardó silencio, reflexionando sobre este último comentario. Tras un instante, dijo: "¿Estás seguro de que Alfred no volverá?".

¿Quién sabe? Debemos sortear algunos obstáculos. Creo que la llave estará debajo del escalón. ¡Vamos!

Entraron al siguiente recinto a través de un seto de cedro. Luego, al acercarse a la puerta trasera, un alboroto lejano resonó en el patio de los establos, advirtiéndoles que los amigos de la Araña lo habían descubierto. Pero los dedos ágiles de la niña encontraron la llave donde estaba escondida, e inmediatamente después se encontraron en una impecable cocina criolla adornada con ollas y sartenes relucientes. Un gato se levantó de un alféizar adormilado, arqueó el lomo y se estiró.

Con un gesto de advertencia, el guía de Van Dam le pidió que esperara, luego desapareció y regresó al instante.

«Es tal como lo imaginaba: la casa está vacía». Ella le hizo una seña para que la siguiera, y él la siguió pasando una despensa, recorriendo un pasillo, hasta llegar a un estudio amueblado con considerable elegancia. Las persianas bajadas impedían el paso del calor intenso; reinaba una penumbra fresca y un ambiente tranquilo.

La joven suspiró aliviada y se apoyó en una de las enormes sillas de caoba, dejando entrever con su postura que el esfuerzo reciente le había pasado factura.

"¡Bendito sea el cielo! Estás a salvo aquí, al menos por un tiempo", logró decir.

"Este es un lugar agradable y cómodo", comentó Van Dam, con una mirada de aprecio hacia el entorno. "Podemos sentarnos aquí y... conocernos mejor, ¿eh?"

"¡Mmm! Creo que te he llegado a conocer bastante bien en la última media hora", dijo riendo.

¡Es cierto! Pero hemos tenido muy pocas oportunidades de hablar con calma y racionalidad, ¿verdad? Claro que usted está acostumbrado a estas cosas, quizás; pero ha sido un poco agotador para alguien tan tranquilo como yo. No me importa decirle que estoy bastante cansado. Descansemos un poco antes de que se vaya.

Pero la muchacha negó con la cabeza ante su sugerencia. «Olvidaste cuánto ha esperado y anhelado este momento. Ha estado muy enferma; nada parecía interesarle hasta que prometiste venir el último día de la fiesta . Desde entonces es como otra persona. Ahora cuenta los minutos para sentir tus brazos a su alrededor».

Roly se removió incómodo, pues aquello era algo con lo que no contaba. Una mujer a la vez era suficiente; no tenía ningún deseo de abrazar a otra. Le sorprendía, además, que aquella muchacha le sugiriera tal cosa después de lo que había sucedido entre ellos. Era indecoroso. Sintió la tentación de confesar su engaño y exigir una explicación de todo el asunto, pero la vergüenza lo detuvo. Además, su compañera era sin duda sincera, y no podía provocarla.

Otra razón que lo impulsó a guardar silencio y dejar que la aventura siguiera su curso era que aún no había visto su rostro. El deseo de hacerlo se estaba volviendo insoportable. Estaba a punto de reclamar ese privilegio cuando ella cambió el rumbo de sus pensamientos.

"No te extrañes si no te reconoce. Ha estado enferma, muy enferma, desde que le causaste tanto sufrimiento. ¿Lo entiendes?"

—¡Perfectamente! —dijo, agradecido de que ella no pudiera detectar sus signos de desconcierto.

—Muy bien, entonces. Podrás prescindir de la hospitalidad de tu primo Alfred mientras esté fuera. —Rió nerviosamente—. ¡Ja! ¡Qué ironía!

"¿Y si regresa mientras tanto?"

Se encogió de hombros. «Parece usted perfectamente capaz de cuidarse solo, señor. No me gustaría estar en su lugar, eso es todo. Pero el peligro es mínimo. Y ahora debo marcharme».

—Un momento —dijo, tomando sus manos entre las suyas—. Has visto mi rostro. ¿Acaso no deseas ver el tuyo?

Se le cortó la respiración al oír el tono de su voz. «Todavía no. ¡Por favor! Cuando vuelva, cuando la hayas tenido en tus brazos y hayas hecho las paces. Entonces, tal vez, si quieres, pero no antes». Le apretó los dedos con intención, y él se estremeció.

—Tampoco has pronunciado mi nombre —dijo—. ¿No me dirás que te gusto?

"Yo... me gusto, primo Emile", dijo ella; luego, con una voz que le indicó que se estaba sonrojando, "¿y tú qué nombre me das?"

El ingenio de Roly acudió en su ayuda justo a tiempo; con un aire de profunda ternura, que no era del todo fingida, dijo: "No me he atrevido a reconocer el nombre que mi corazón te ha dado, ni siquiera a mí mismo. Es..."

—¡No, no! —rió temblorosamente—. Llámame Madelon.

«Madelon, el deseo de mis sueños». Él le llevó la mano a los labios. «Hasta que me des permiso para quitarte la máscara, beso estos dedos con hoyuelos».

Era evidente que su audacia no la disgustaba del todo, pues se detuvo a regañadientes en el umbral. Sus ojos brillaban, aunque su máscara le sonreía vacía mientras decía:

«Eres un joven muy peculiar. Despiertas algo extraño en mí. No puedo despreciarte como debería, pues me has hecho perder la razón. Eso es inquietante, ¿verdad? Ahora bien, aprovecha la hospitalidad del hombre que te ha robado. Volveré tan pronto como mis pies me lo permitan». Le deseó un beso con la mano y se marchó.

Escuchó que se cerraba la puerta principal. Entonces intentó encontrar una explicación a la situación, pero cuanto más analizaba las pistas, más desconcertado se sentía. Solo una cosa destacaba con alarmante certeza: su prima Madelon había ido a buscar a una mujer que lo amaba. Mientras la aventura solo lo había involucrado a la chica enmascarada, había estado ansioso por continuarla. Ahora que amenazaba con involucrar a una segunda mujer, decidió que era hora de marcharse.

Ella regresaría y lo encontraría desaparecido. Sería una decepción, tal vez, pero no tan grande como la suya al separarse de ella y dejar este misterio sin resolver. Estaba algo orgulloso de sus hazañas hasta el momento, pues en una hora había encontrado y vencido a dos de sus enemigos y había conquistado el corazón de una doncella. ¡Nada del otro mundo para un holgazán! Pero ¿por qué sentía ella que debía despreciarlo? ¿Por qué había arriesgado tanto por un hombre amado por otra? ¿Por qué, en estas circunstancias, había aceptado sus insinuaciones y le había prometido ver su rostro, tal vez un beso? Sobre todo, ¿quiénes eran el Lobo Negro, la Araña y el Primo Alfredo? Dejó de darle vueltas al asunto y decidió salir de la casa de aquel desconocido sin demora.

Era evidente que el primo Alfred era una persona adinerada, pues el estudio estaba amueblado con rica caoba antigua de Santo Domingo, de un rojo sangre y brillante donde la luz incidía sobre ella; los libros estaban encuadernados en levant uniforme; los cuadros eran valiosos; los objetos decorativos, de un gusto impecable. Un humidor de marfil incrustado rebosaba de coronas con la humedad justa. Quitó el tapón de vidrio esmerilado de una jarra grabada y aspiró el aroma. La fragancia le dibujó una sonrisa en el rostro y, al recordar que el dueño lo había robado, se sirvió una copa y encendió un cigarro perfumado. Todos los ladrones caballerosos hacían lo mismo, pensó. Luego, cediendo a una idea caprichosa, rebuscó en su bolsillo, pensando en dejar el precio de sus bebidas en la bandeja.

A mitad de su propósito, se detuvo. El aire se le atascó en la garganta, el vello de la nuca pareció erizarse. No había oído a nadie entrar en la casa, no había habido el más mínimo movimiento desde que Madelon se había marchado, no percibió ningún sonido, y sin embargo estaba seguro de que lo observaban clavado en la espalda; que ya no estaba solo. Era ridículo, y sin embargo… ¡Una suave tos resonó a sus espaldas!

Con un gesto rápido, se volvió a colocar la máscara y, girándose bruscamente, contempló al ser humano de aspecto más malvado que jamás había visto. El hombre era pequeño, encorvado y de baja estatura, salvo por su cabeza, que era inusualmente grande. Su rostro carecía de carne y estaba cubierto por una piel tensa de una palidez inusual. Se inclinaba ante Van Dam, pero su sonrisa era burlona y sus ojos brillaban con malicia.

—Buenos días, señor Lobo Negro —dijo el desconocido con brusquedad—. Como siempre, ¿se siente como en casa con mis vinos, eh?

Van Dam sintió cómo el sudor frío le recorría el cuerpo; maldijo la indecisión que lo había traicionado. Con fingida indiferencia, murmuró algo y agitó su cigarro con despreocupación.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que vengas solo de noche? —gruñó el anciano—. La policía ya sospecha. Por suerte, es día de carnaval; supongo que nadie sospechó de ti con ese disfraz.

El orador dejó su sombrero sobre la mesa con una mirada agria; luego, cuando su interlocutor no dijo nada, espetó:

"Bueno, bueno, ¿qué pasa?"

Van Dam se quedó sin palabras; estaba presa del pánico; pero, a pesar de su consternación, lo invadió una temeraria determinación de aprovecharse del primer error del anciano e intentar salir del paso con descaro. No ganaría nada con explicaciones; nadie creería su historia. Habló con valentía.

"El Lobo está herido, y la Araña, creo, tiene el cuello roto de forma impecable. Vine a decirte que tu primo Emile está en la ciudad."

El efecto de esas palabras fue asombroso, electrizante. El primo Alfred se puso verde como un cadáver; se quedó paralizado; sus ojos se pusieron en blanco.

—¡Emile! ¡Toma! —Le castañeteaban los dientes y se agarraba el cuello de la camisa como si se estuviera estrangulando—. ¿Y tú? ¿Quién eres?

Roly se encogió de hombros. «Soy uno de los otros. Me enviaron para advertirte». Ahora comprendía la naturaleza de la emoción del anciano. Era cobardía, terror, pero de una vileza tan absoluta que resultaba repugnante.

Evidentemente, este Emile, quienquiera que fuera, tenía fama. Roly aumentó la incomodidad de su anfitrión añadiendo:

"Sí; abatió al lobo en la calle; luego le arrojó la araña en la cabeza desde lo alto de una escalera."

—¡Dios nos ayude! —balbuceó el primo Alfred—. ¡Me llevará a mí también! ¡Oh, me ha amenazado...! —Lanzó una mirada asustada por encima del hombro, como si esperara que el sanguinario Emile apareciera en cualquier momento. Luego empezó a quejarse: —Lo conozco, lo conozco. ¡Y los sirvientes se han ido! Yo... soy un anciano; no desearía nada más que encontrarme solo. Pero, ¿cómo... cómo se atrevió a venir? ¡Un momento! Era Félice. ¡Vaya! Apuesto a que ella lo mandó llamar; ¡y él no se negó, el muy canalla! Los labios del que hablaba estaban húmedos y flojos, su mirada era muy malévola mientras murmuraba.

Félice debía ser la otra chica, aquella por la que Madelon había ido, decidió Roly. En vista del evidente odio de Alfred, no le parecía correcto permitir que Madelon trajera a la otra chica sin previo aviso. Una sola mirada a esos rasgos faciales convenció al joven de que tal encuentro sería peligroso; y, sin embargo, no tenía ni idea de cómo evitarlo. Su anfitrión seguía corriendo.

Ayer mismo me suplicó, ella y Madelon, y todo este tiempo sabían que él iba a venir. —Apretó los dientes—. He sido un tonto al haberles perdonado tanto tiempo.

"Esta Félice", se aventuró a decir Van Dam, buscando a tientas alguna pista, "a tu primo Emile le tiene cariño, a mi parecer".

«¡Maldición! Él pasaría por el fuego por ella. Y ella sacrificaría su alma por él». Alfred se sirvió un trago con mano temblorosa. El vaso vibró contra la jarra; al beberlo de un trago, derramó el vino sobre su chaleco.

«Así que planeaban pillarme desprevenido, ¿eh? Pero ya veremos. ¡Sí, sí! Ya veremos.» Tras un momento, durante el cual se recompuso, continuó: «Te quedarás aquí conmigo. Cuando llegue, le daremos una sorpresa.» Abrió un cajón del gran escritorio y sacó un revólver, ante lo cual Roly exclamó:

"Digo... ¿qué te hace pensar que vendrá aquí?"

«¡Oh, vendrá! No hay duda. Me lo prometió. Esas fueron sus últimas palabras…»

"Eh... ¿por qué no se marcha? No tiene por qué quedarse a verlo."

Pero los ojos del anciano estaban rojos y vengativos mientras negaba con la cabeza. «No lo entiendes. Mientras él viva, ninguno de nosotros está a salvo, ni siquiera tú. Además, volvería; se me pega como una sanguijuela. Yo... yo sueño con él».

"Bueno, ¿qué vas a hacer?"

«Si yo… si lo matara, la ley no diría nada. Podría matarlo fácilmente y nadie diría nada. ¿Entiendes?» Los labios del primo Alfred estaban húmedos; pequeñas gotas de humedad brillaban en su rostro cetrino; miró la pistola con una fascinación cada vez más tensa. «Yo… yo…» Cayó temblando débilmente, mientras su desesperación inicial se disipaba.

Van Dam lo observó con curiosidad. Alzó la vista, por fin, para encontrarse con la mirada de Roly. Sus propios ojos vacilaban; su rostro estaba distorsionado por una mezcla de miedo y ansia. Estiró el cuello, como si ya sintiera en él los dedos de su primo Emile. Cuando Van Dam no se ofreció a ayudarlo, gimió: «Siempre ha querido vengarse; pero soy un anciano. Mi mano está temblorosa. Quizás tú... ¡Valdría la pena escapar de esas pesadillas! Podría pagar bien, como sabes. Eres un hombre fuerte. No tienes nervios; tu mano es segura...» La expresión del viejo villano era astuta; lo carcomía un deseo feroz que se resistía a expresar con palabras.

—¿Quieres decir que te gustaría que me lo llevara? —preguntó Van Dam, como si estuviera soñando.

"¡Sí, sí! La ley no diría nada."

"¿Cómo es eso? No es tan fácil matar a un hombre y..."

«¡Pero la recompensa... dos mil dólares! Te la llevarías. Yo la duplicaré. ¿Eh? Venga, ¿es un buen trato?» El que hablaba temblaba, pero al no recibir respuesta continuó: «Asumiré la culpa. Diré que lo hice; y tú te quedarás con el dinero: cuatro mil dólares. Digamos cinco mil, ¿eh? Una buena suma por un momento de trabajo sin riesgo. Estamos solos en la casa. Nadie más que el Lobo sabe que estás aquí. Ni siquiera yo lo sé... Por cierto, yo... yo todavía no te he visto.»

"Dadas las circunstancias, creo que seguiré usando mi máscara", respondió Van Dam. "Quizás cuanto menos sepan de mí, mejor".

—¿Entonces estás de acuerdo? —preguntó el otro, temblando.

Roly declinó con un gesto.

¡Eh, Dios! ¡Cinco mil dólares! ¡Una fortuna, en verdad! ¡Piénsalo! Dios sabe que no soy Creso, y aun así... podría aumentar incluso eso un poco. ¿Qué dices? ¿Seis mil, entonces, todo en efectivo?

—Este es el dinero que le robaste a Emile, creo —dijo Van Dam—. Podrías haber comprado incluso más...

—¡Siete mil quinientos! —exclamó Alfred—. Ni un centavo más, o lo haré yo mismo.

—¡Bien! ¡Hazlo! —exclamó Roly; ante lo cual el tentador se retorció y tembló de miedo. Con un gemido que sonó como un sollozo y con un último desgarro de su alma avara, exclamó:

¡Un momento! Te pagaré diez mil dólares si lo matas. El dinero está ahí. Me arruinaré, pero... ¡Dios mío! ¡Diez mil dólares! ¡Apenas vale la pena por un trabajo tan pequeño!

—¿Cómo sé que lo harás bien? —preguntó el joven—. Lo robaste. Podrías robarme a mí también.

¡Lo he prometido! Está ahí, en la caja fuerte. En el momento en que muera...

—¡Bah! —El señor Van Dam esbozó una risa burlona, ​​aunque su corazón latía con fuerza—. Tu palabra no vale nada para mí.

Alfred respondió deslizándose por la habitación y arrodillándose frente a la caja fuerte de acero. Giró la perilla rápidamente hacia la derecha y hacia la izquierda, luego aplicó una llave inglesa y la enorme puerta se abrió.

"¡Ven aquí!"

Van Dam obedeció.

"¡Mirar!"

Vio documentos legales, escrituras, hipotecas y sobres azules, todos cuidadosamente marcados, y luego un cajón de efectivo repleto de paquetes simétricos de billetes nuevos e impecables de diez dólares, cada uno con su banda bancaria claramente etiquetada como "$1000".

"¿Eh? ¿Estás satisfecho?" El dueño lo miraba astutamente, procurando mantener su cuerpo entre Van Dam y el tesoro.

—¡Jove! —exclamó Roly asombrado—. ¡Te robarán alguna noche!

"¿Es una ganga?"

—No soy hombre de negocios. —El enmascarado vaciló con un aire de extrema desconfianza—. ¿Pagará por adelantado?

Ante esto, el primo Alfred emitió un balido de consternación, pero Roly se mantuvo firme.

"No estoy seguro de que vuelvas a abrir la caja fuerte, ¿no lo ves? Además, llevaría tiempo, y... preferiría no esperar; de verdad que sí, porque siempre me pongo un poco nervioso después de un trabajo de este tipo."

—Escucha, pues —exclamó el anciano—. Cerraré la caja fuerte, pero no pondré la combinación. ¿Ves? Supongo que todos debemos correr algún riesgo en este asunto; pero... confío en ti. Una vez que termine, no habrá demora. En un instante podrás irte con diez mil dólares en el bolsillo... y conmigo para darte todas las explicaciones.

Van Dam apenas sabía por qué había permitido que el asunto se prolongara tanto, salvo que quería ganar tiempo. No tenía ni idea de que el misterioso Emile realmente iría a la casa, pues Madelon prácticamente le había dicho que la presencia del joven en la ciudad se debía a un motivo muy distinto.

Lo que preocupaba a Roly, cuanto más lo pensaba, era la posible consecuencia si las dos chicas regresaban. Hasta entonces, había sabido afrontar cada nueva sorpresa, cada nueva situación, con un ingenio que lo asombraba, pero si se encontraban cara a cara con él y Alfred, su propia farsa se acabaría de inmediato y, sin duda, le seguirían explicaciones desastrosas. Sin embargo, no podía huir y dejarlas en una situación incómoda. Al repasar los fantásticos sucesos de la última hora, le divertía y asombraba darse cuenta de lo bien que había encajado en el rompecabezas; y vaya rompecabezas que era, pues toda la secuencia de acontecimientos que había seguido a la compra de la gardenia blanca que yacía sobre su corazón era ahora más desconcertante que nunca.

Tenía pruebas de sobra de que había algo más que simple delincuencia en marcha. Se sentía tanteando el borde de algo vago, oscuro y siniestro. Pero no tenía ni la más mínima idea de qué era, cuáles eran los problemas o quiénes eran los implicados. De una sola cosa estaba seguro: Madelon no tenía cabida en esta intrincada red criminal. Ella lo había impresionado más de lo que se había dado cuenta, y su principal preocupación ahora, además del deseo de protegerla del veneno de aquel viejo rencoroso, era ver su rostro, levantar con sus propios dedos la máscara que tanto lo había fascinado.

El dueño de la casa estaba ocupado tramando los planes para la destrucción de Emile cuando sonó el timbre. Agarró a su invitado nerviosamente del brazo y le metió el revólver en la mano, susurrando:

¡Es él! ¡El sinvergüenza ha llegado! ¡Rápido, detrás de la puerta!

Pero Roly se acercó a una ventana delantera y, apartando con cautela la cortina, miró hacia afuera. Vio lo que temía: la figura de una menuda criada normanda y, junto a ella, la de una mujer enmascarada con una larga túnica oscura.

"¡Vaya! ¿Quién será?", oyó susurrar a Alfred, y descubrió al villano senil asomándose por encima de su hombro.

"Son Madelon y Félice", explicó Roly.

¡ Ellos! ¿ Aquí? ¡Espera! Les daré una maldición que no olvidarán. Pero antes de que pudiera moverse, se encontró con los brazos inmovilizados a la espalda y su propia arma apuntando a su cabeza. Soltó un grito de asombro y terror. ¡ Dios mío! ¿Qué es esto?

"¡Cállate!" Roly arrastró al anciano fuera de la ventana, arrancó un grueso cordón de cortina de su gancho y le ató las muñecas.

Alfred no opuso resistencia; un miedo terrible lo paralizaba; pendía como un saco en las manos del joven. Solo sus ojos conservaban su actividad. Estos seguían a Van Dam con una mirada horrorizada; parecían a punto de salirse de sus órbitas.

Roly dejó a su prisionero inerte en una silla y, acercándose a la ventana, golpeó con fuerza. Cuando Madelon levantó la vista, le indicó que esperara. Las puertas del vestíbulo proporcionaron otra cuerda para los tobillos del primo Alfred, y un pañuelo sirvió de mordaza. Sin embargo, mientras se ajustaba esto, el prisionero tembló con voz ronca:

"¿Quién eres?"

—¿Yo? —Roly se rió—. ¡Pues yo soy tu primo Emile!

El dueño de la casa lanzó un débil grito y comenzó a suplicar por su vida. Entonces, los últimos vestigios de su fuerza lo abandonaron, dejándolo hecho un ovillo sin vida en el gran sillón de cuero.

Van Dam lo llevó en brazos por el pasillo, buscando un lugar donde esconderse. Lo encontró en un armario, cuya puerta cerró. Luego se apresuró a regresar a la entrada principal.

"Nos hicisteis esperar lo suficiente", dijo Madelon, mientras se hacía a un lado para que las dos mujeres entraran.

Los ojos de Roly estaban fijos en la más alta de las dos figuras, pero Félice parecía no prestarle atención. La oyó murmurar con una voz enferma y ansiosa:

"¡Emile! ¡Mi amado! ¡Emile!"

Madelon alzó la mano en un gesto de advertencia y el joven se encogió, adentrándose aún más en las sombras.

—¡Ánimo, querida! —le dijo a su compañera—. Por fin hemos llegado. En un momento vendrá. —A medio camino, guiando y medio sosteniendo a la mujer más alta, la llevó a la biblioteca. Al instante siguiente, estaba de nuevo al lado de Van Dam. Lo llevó al salón, al otro lado del pasillo, y exclamó con voz que delataba las lágrimas: —¡Gracias a Dios que nadie nos reconoció! Pero estaba débil del susto. ¡Oh! ¡Fue terrible! He llorado a cada paso. Te ha estado llamando así, día y noche. ¡Ve, rápido! —Le quitó la máscara y lo empujó al pasillo.

Este fue el momento más embarazoso que Van Dam había vivido hasta entonces. Estaba preparado para afrontar el inevitable descubrimiento y había decidido confesar su papel en esta comedia cuando llegara el momento, pero esto era completamente diferente. Félice estaba enferma, medio demente. ¿Qué efecto tendría en ella esta revelación? No quedaba más remedio que afrontarlo y dar a conocer la verdad lo más rápido y delicadamente posible.

Pero al entrar en el estudio, se llevó una sorpresa que le arrebató toda la diversión a la aventura, que convirtió aquella comedia en tragedia y humilló el espíritu temerario del hombre.

III

Van Dam vio algo que lo llenó de una profunda compasión; pues, en lugar de una muchacha, lo esperaba una anciana frágil y de rostro dulce, con los dedos entrelazados como en oración, cuyos labios murmuraban el nombre de su hijo. Su cabello, más suave y fino que la seda, era blanco plateado; su rostro melancólico y arrugado resplandecía con una alegría contagiosa que lo hacía glorioso y sagrado. Sin embargo, lo que hizo que el corazón de Van Dam se ablandara y se apartara por completo fue el hecho de que era ciega.

Había oído sus pasos, amortiguados por la alfombra de dos centímetros de grosor, y se levantó con un tierno grito, deteniéndose con los brazos extendidos, su cuerpo estremecido por un éxtasis de anhelo.

—¡Emile! ¡Emile! —susurró, y se acercó a él. Sus ojos ciegos estaban húmedos; temblaba terriblemente.

Van Dam sintió el deseo de huir. Intentó hablar y advertirle que se alejara, pero mientras la débil figura se tambaleaba hacia él, la antigua y terrible tragedia del amor maternal le oprimió la garganta. Entonces le tomó las manos; la abrazó. Ella se recostó contra su pecho, llorando suavemente, con alegría, mientras él inclinaba la cabeza con reverencia sobre la de ella. Si su vida hubiera dependido de que hablara, no habría podido hacerlo. Simplemente esperó, con una enfermiza sensación de pavor, el instante en que ella despertara. Se sorprendió vagamente al ver que pasaban los momentos y no llegaba. Entonces descubrió la explicación. El dolor había nublado su juicio; días, semanas y meses de anhelo habían consumido parte de sus facultades, dejándola poseída por un hambre tan irracional que casi cualquier objeto habría servido para saciar su necesidad. Había oído hablar de madres dementes cuyas mentes se habían salvado al sustituir a un hijo muerto por uno vivo, y parecía que este era un caso similar; pues ahora estaba inundada de una satisfacción suprema y parecía no tener ninguna sospecha de fraude.

El roce de sus dedos revoloteantes en su mejilla era como la caricia de alas de mariposa; su voz era suave; sus palabras, aunque vagaban, eran tiernas y rebosaban de una adoración tan celestial que su angustia se multiplicó. Este era su momento, pensó. Quizás una Providencia omnisciente lo había elegido para desempeñar este papel y devolverle la gloria a su corazón marchito. En cualquier caso, habría sido terriblemente cruel decepcionarla.

La condujo hasta una silla, luego se arrodilló e inclinó la cabeza ante sus dedos inquietos, murmurando esas palabras cariñosas que hacen vibrar el pecho de una madre. Cuando finalmente alzó la vista hacia Madelon, ella vio que estaba llorando, como un niño pequeño.

A partir de las palabras inconexas que brotaron de los labios de la mujer ciega, comenzó, después de un tiempo, a reconstruir la verdad.

Emile había sido hijo único, un dechado de virtudes masculinas, el protector del alma de su madre. Había sufrido un duro golpe y una gran desgracia que, evidentemente, habían trastornado su razón. Hablaba de ello indirectamente, como un niño marcado por alguna influencia prenatal que se estremece al contacto con la causa de su enfermedad. Entonces, al parecer, Madelon había venido a cuidarla y consolarla, llenando el lugar de un hijo con la devoción de una hija. Había habido persecución, penuria, la pérdida de bienes por culpa de un enemigo del que la madre hablaba incoherentemente. Van Dam recordó al villano marchito en el armario del pasillo y sintió que la rabia lo invadía. Deseaba con todas sus fuerzas hacer preguntas, esclarecer el asunto sin demora, pero no se atrevió, pues temía momentáneamente que se descubriera el engaño. Así que hablaba lo menos posible y sustituía las palabras por esas caricias suaves y atenciones entrañables que reconfortan mucho más a un corazón hambriento. Madelon permanecía cerca, ofreciendo de vez en cuando palabras de consuelo y aliento, y observaba a Van Dam con una mirada extrañamente desconcertada.

Pero la madre distaba mucho de ser fuerte. La emoción la había agotado, y ahora, con la relajación de la satisfacción, el cansancio la invadió. Se recostó entre los mullidos cojines, sus manos inquietas se movían más despacio, su voz suave se calmó. Finalmente, se quedó dormida, con el rostro sereno y beatífico.

Madelon hizo un gesto a Van Dam, y este se levantó. En silencio, cruzaron el pasillo y entraron en el salón, dejando a la plácida figura en reposo.

Ella se volvió hacia él y le dijo con duda: «Cada vez me sorprendes más, Emile. No eres en absoluto lo que esperaba, ¡no eres para nada el primo del que tanto he oído hablar! Incluso en tu aspecto pareces... ¿cómo decirlo?... extraño».

"¿Estás satisfecho o decepcionado?"

¡Ah! ¡Qué alegría! Siento que debo llorar. Eres tan valiente y fuerte, y a la vez tan dulce, ¡tan tierna! Quizás solo una madre reconoce la bondad que hay en uno. Esa escena de allá fue muy conmovedora. Apenas puedo creer lo que oigo y veo.

"Es evidente que tienes una idea equivocada de mí. No soy mala persona en absoluto."

«Así que empiezo a creer, a pesar de todo. ¡Ay! Es confuso. Estoy hecha un lío». Soltó una risita vacilante y plateada que delataba su vergüenza.

—Debemos hablar rápido —dijo—. Yo también estoy muy confundido. Me has abierto una gran posibilidad, Madelon. El mundo entero es de repente diferente. Creo que me he enamorado de ti, mi primita.

Ella extendió la mano para mirarlo, gritando: "¡No, no! ¡Jamás podría amarte!"

Su voz era insegura, y él le sujetó la palma de la mano extendida. Luego, con la mano libre, le quitó la máscara. Ella no opuso resistencia, ni siquiera se apartó de él. Su corazón dio un vuelco al ver el rostro; era aún más perfecto de lo que había imaginado. Los ojos eran de un marrón intenso, la piel tersa y aceitunada, los labios rojos y fruncidos por la vergüenza. Ella le devolvió la mirada con un rubor ardiente de desafío; luego sonrió lastimeramente, y sin más dilación la atrajo hacia sí y la besó una, dos, una y otra vez, hasta que ella quedó exhausta y temblorosa en sus brazos. Al cabo de un rato, dijo, asombrada:

¿Qué milagro es este? Siempre te he odiado; te odio aún más cuando pienso en el mal que has hecho. Seguiré odiándote.

"Me cuesta creerlo."

"Es muy triste que esto haya sucedido; no significa más que infelicidad."

"¿Cómo es eso?"

¿Puedes preguntar? ¡Tú, un refugiado, con precio por tu cabeza! —Se estremeció y hundió el rostro en su hombro—. ¿Por qué me has hecho amarte?

"Fue el destino, mi pequeña bruja. Si confías en mí, todo saldrá bien al final. Pero hay muchas cosas aquí que no entiendo. Por ejemplo, ¿cómo es que ustedes dos están en apuros?"

"Seguro que lo sabes tan bien como yo."

"Yo no."

"Pero yo escribí..."

"Las cartas se extravían. Dímelo."

—Poco hay que contar. Apenas nos conocemos, salvo que confiamos en nuestro buen primo Alfred, como tú. ¡Es una serpiente! —Agarró a Roland con fuerza por los pliegues de su dominó—. ¡Oh! ¡Qué lástima no haberte conocido antes, Emile! Te habría salvado de esos hombres malvados, pues soy muy sabia. Pero ahora debes sufrir el castigo por tu crimen, y yo también. No es justo, ¿verdad?

"¿Y si te dijera... eh... que soy inocente?"

—¡Por favor! —Una palma rosada cerró sus labios—. Jamás debes mentirme, ni siquiera para hacerme feliz. ¡No! Cuando una mujer ama, ama ciegamente, sin razón, sin importarle la indignidad de su amante. Me has traído desgracia, igual que a ella. Quizás tú también sufras, como castigo.

—¿Y por qué te has consagrado a mi madre? —preguntó.

"La amo. Estoy solo en el mundo. Somos pobres juntos. Mi primo Alfred también tiene mi dinero, ¿entiendes?"

Van Dam sintió la tentación, como en varias ocasiones anteriores, de decirle la verdad, pero de repente se le ocurrió una idea, una idea tan inspiradora, tan brillante, que le hizo exclamar.

—Espere aquí un momento —dijo, y, dejándola, se escabulló a la biblioteca. Con la mirada fija en la figura dormida, se arrodilló ante la caja fuerte y giró el pomo. Se abrió silenciosamente; y la visión del cajón de dinero repleto lo llenó de una tremenda alegría. Era estimulante, era casi divino estar dotado del poder de la restitución y la retribución. Disfrutó enormemente al tacto de los billetes nuevos y crujientes mientras vaciaba el compartimento y juntaba los fajos. Se asombró de la cantidad. Debía haber veinte mil dólares, todos en esos billetes de diez dólares lisos e impolutos. Evidentemente, el viejo avaro prefería la cerradura y la llave a las extravagancias de un banquero. ¡Qué travieso Alfred, robar a viudas y huérfanos! Bueno, le habían advertido del peligro del robo. Van Dam predijo que el dueño sufriría un ataque de apoplejía al descubrir su pérdida.

La muchacha lo esperaba donde él la había dejado, pero cuando descubrió la naturaleza del regalo que traía consigo, retrocedió asombrada.

—¡Ven! ¡Ven! —dijo—. Te pertenece a ti y a... a Félice.

"¡Pero... Dios mío! "

"He prosperado. ¡Una inversión afortunada, un regalo de los dioses, por así decirlo! No dudes en aceptarlo, pues es tuyo. Y nadie te lo puede quitar, ni siquiera el primo Alfred."

Ella seguía protestando cuando oyeron la llamada de la madre.

«¡Este dinero... otro milagro!», exclamó Madelon. «¡Es maravilloso! Siento que estoy soñando. ¡Pero vamos! Nos hemos quedado más tiempo del debido; podrían descubrirnos en cualquier momento».

La tomó de nuevo en sus brazos y le susurró palabras de adoración: «Voy a buscarte, Madelon. Tengo el poder de obrar milagros, ¿sabes?».

—¡No, no! Si te importo, debes protegerte. Quizás después de muchos años, quizás cuando hayas demostrado ser digno y el mundo lo haya olvidado, entonces... —Se estremeció al pensar en la larga espera que le esperaba; sus labios temblaron lastimeramente.

Había muchas cosas que deseaba preguntarle; el anhelo de tenerla entre sus brazos era casi insoportable. Pero ahora que había vuelto a ser consciente de los peligros de su situación, no le dio oportunidad. Apartó sus labios de los de él con reticencia; lo retuvo con una agonía de súplicas, y cuando la voz de la madre resonó por segunda vez, regresaron de la mano al estudio.

A continuación, se produjo una emotiva despedida en la que la mujer ciega se aferró temblorosamente al amable impostor, rezando por su seguridad e implorándole con lástima que fuera un buen hombre y caminara en la sombra de la rectitud. Después, una caricia prolongada y desgarradora resonó en el rostro de la mujer, y una vez más, los tres se encontraron frente a la puerta principal.

Van Dam tomó los dedos de la chica y los besó, mientras la mirada en sus ojos le provocaba lágrimas. Luego se marcharon; y él se quedó solo en el vestíbulo de la casa que había robado.

Permaneció inmóvil un rato, perdido en una dichosa embriaguez. ¿Era este extraño delirio recién nacido amor? Debía serlo, podía serlo, nada más. Era asombroso, completamente desconcertante. Jamás había soñado con algo parecido. Sintió el deseo de gritar a los cuatro vientos la noticia de esta maravilla; se derretía de dolor y alegría; algo dentro de él cantaba gloriosamente. Al pensar en los ojos profundos y abiertos de Madelon, en sus labios tiernos, húmedos por el nacimiento de la pasión, sus músculos se tensaron y el mundo entero pareció aplaudir. ¡Pero era tan nuevo, tan increíble! La rápida sucesión de acontecimientos de esta tarde lo había dejado en un torbellino vertiginoso. Una hora antes había sido sordo, mudo y ciego, pero de repente había recuperado todos sus sentidos. Ya no era indiferente ; estaba despierto con anhelos y aprecio. Madelon le había enseñado el mayor secreto del universo. Madelon... ¿Pero quién diablos era Madelon?

Van Dam salió bruscamente de su ensimismamiento. Ya había habido suficiente misterio por hoy. Ahora, la solución a este enigma. Allá atrás, amordazado y atado, se encontraba una rata humana sumisa que sabía todo lo que Van Dam deseaba saber y que hablaría si se veía obligado a hacerlo. Roly decidió obtener los detalles más íntimos de este asunto, si era necesario asar las plantas de los pies del primo Alfred a fuego lento para que soltara la lengua. El tiempo había volado, pero aún quedaba un pequeño margen.

Corrió por el pasillo, abrió de golpe la puerta tras la cual yacía su prisionero y retrocedió, con la boca abierta. ¡El armario estaba vacío!

—¡Alfred! —gritó—. ¡Alfred! Pero su voz resonó solitaria en las habitaciones vacías. Ni un solo sonido rompió el silencio. Allí, en el suelo, yacían el pañuelo y los dos cordones de cortina con borlas. Sintió un escalofrío de inquietud, pues estaba seguro de que ojos invisibles lo observaban. Con aquel pequeño y vengativo rufián suelto, la situación cambiaba; cada puerta podía ocultar una amenaza, cada instante aumentaba su peligro.

La idea de esa caja fuerte saqueada, y las consecuencias de ser descubierta, convencieron a Van Dam de que ese no era lugar para un hombre respetable de la alta sociedad neoyorquina, así que se puso la máscara y salió corriendo por el pasillo hacia la parte trasera de la casa.

Tras pasar la despensa y entrar en la cocina, huyó precipitadamente, casi chocando con otra figura enmascarada que acababa de entrar desde el jardín. Instintivamente, ambos hombres retrocedieron. Van Dam vio que el desconocido llevaba un dominó negro como el suyo y que una gardenia blanca estaba prendida sobre su corazón; era idéntica a la flor que él mismo llevaba en el pecho.

—¡Emile! —exclamó.

Con un sobresalto, el recién llegado se bajó la máscara y, al mismo tiempo, sacó un revólver automático de algún escondite. El rostro que dejó al descubierto no era agradable a la vista, pues estaba curtido por la disipación, y sus ojos eran a la vez violentos y furtivos. Sin embargo, bajo sus rasgos toscos y apasionados, se vislumbraba un marcado parecido con la madre ciega que acababa de marcharse.

—Sí. Soy Emile —jadeó; luego, con un gruñido, alzó su arma hasta apuntar al pecho de Van Dam—. ¿Y tú eres uno de la pandilla, eh?

¡Oye! No me apuntes con esa cosa. Podría dispararse. Roly se quitó la máscara de la cara y explicó: «No soy de la pandilla; soy un amigo».

Emile lo observó fijamente antes de bajar su arma. "Nunca te había visto antes."

"Por supuesto que no. Pero... vamos. Tenemos que salir de aquí los dos."

"¡En efecto! Vine a ver a mi primo Alfred. Es una pequeña visita que le prometí."

"Lo sé todo; y créeme, no tienes tiempo que perder."

—¿Cómo sabes tanto? —preguntó Emile con recelo—. ¿Y qué es eso? —Con la boca de su arma señaló la flor blanca de cera que había sobre el dominó de Roly.

"No hay tiempo para explicarlo todo, pero sé por qué estás aquí. El anciano se ha ido..."

¡Se fue! ¡Bah! Eso es mentira. Lo he seguido por toda la ciudad. He ido a su oficina y me dijeron que estaba aquí. Tengo un pequeño asunto que resolver con él. Solo me llevará un momento.

"Te digo que se ha ido."

¿Quién demonios eres tú? No tengo amigos.

"Soy el prometido de Madelon", dijo Van Dam con audacia.

¡Otra mentira! No tiene prometido. El rostro del que hablaba se ensombreció. Si se casa con alguien, será conmigo.

Un dolor desconocido sacudió repentinamente a Van Dam, pero él lo ignoró.

—No seas tonta —insistió—. Sé por qué viniste, pero llegas tarde. Tu madre y Madelon también estaban aquí hace un momento...

—¿Aquí? —exclamó el joven, incrédulo.

¡Sí! Alfred se enteró de que estabas en la ciudad y planeó tenderte una emboscada; lo até y lo metí en un armario. Luego le robé la caja fuerte y le di el dinero a Madelon y a tu madre.

El rostro de Emile reflejaba esa asombrosa inteligencia.

"Cuando fui a buscar al viejo hace un momento, descubrí que se había escapado. No sé adónde ha ido. Por eso será mejor que nos vayamos corriendo antes de que dé la alarma."

—¡Corre! —Emile negó con la cabeza—. He estado corriendo, con el Lobo Negro pisándome los talones. Creí que me tenían acorralado más de una vez. Ahora me persiguen, toda la manada.

"¿Saben que estás aquí?"

—Me atrevo a decir que estaban justo detrás de mí —maldijo furiosamente—. ¡Y pensar que al final no vi a mi primo Alfred!

"No tenías nada que hacer en la ciudad. Debes irte de nuevo."

"Ya es demasiado tarde. ¡Pero si son casi las seis! No podría escaparme antes de que sea hora de quitarse las máscaras."

—Sin embargo, debes intentarlo —dijo Van Dam con decisión—. Si te quedas aquí, estás perdido. Saltaremos la valla que hay al fondo del patio contiguo y saldremos por el camino de los establos.

Emile reflexionó un momento. "No lo había pensado. Es una posibilidad, pero no puedes venir conmigo. No lo permitiré."

"¡Disparates!"

"¡No conoces al Lobo! Si me vieran, significaría la muerte de ambos."

"Muy bien, entonces, saldré por la entrada principal. ¡Ahora vete!"

Van Dam empujó al joven a medias hacia la puerta.

—Gracias —murmuró el fugitivo—. Pareces ser de los que me gustan. Si vivo, no lo olvidaré. Al instante siguiente, había desaparecido.

Roly lo vio correr por el patio, colarse entre el seto; un instante después, lo vio trepar la cerca del recinto de los carros donde la Araña había encontrado su fin esa misma tarde. Era una ruta arriesgada hacia la seguridad, pensó, pero, en vista de lo que Emile había dicho sobre sus perseguidores, era infinitamente preferible a cualquier otra.

Apenas sabía por qué había ayudado a su compañero Van Dam, salvo que fuera por compasión hacia los más débiles. Fuera lo que fuese lo que fuese lo que hizo el muchacho, poseía una valentía temeraria digna de admiración, y aún conservaba el amor de su madre.

Roly estaba a punto de cerrar la puerta cuando vio a un segundo hombre, vestido con un largo traje negro de dominó, cuya silueta se vislumbró brevemente sobre la cerca. Luego oyó un silbido. El hombre cayó sobre las vías del tren de Emile, dejando al neoyorquino atónito ante la aparición. Un miedo paralizante se apoderó de Van Dam, pero sabía que era inútil gritar. ¿Acaso había enviado al joven a la muerte?

Tras un instante, y luego otro, sin que se oyera ningún sonido procedente de allí, cerró la puerta de la cocina y regresó rápidamente sobre sus pasos hacia la parte delantera de la casa.

Al llegar a la entrada de la biblioteca, la encontró cerrada y, desde dentro, oyó un tintineo como si un gancho telefónico estuviera siendo agitado violentamente. Al inclinar la oreja, una voz baja y angustiada le llegó:

"... Le Duc otra vez... ¿Por qué no has llamado a la policía?... Robo... Mi primo Emile... ¡Mátenme!... ¡Dios mío! ¡Son lentos!... Escapará..."

Van Dam intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Entonces llamó dulcemente: "¡Alfred! ¡Mi querido primo Alfred!"

La voz al otro lado del teléfono terminó en un chillido. Se oyó un estruendo cuando el instrumento se le escapó de las manos al anciano.

Así que la policía venía en camino. Escapar, entonces, debía ser cuestión de momentos. Con el corazón latiéndole con fuerza, Van Dam entró en el salón y observó desde una ventana. Lo que vio no le tranquilizó, sobre todo teniendo en cuenta las palabras de Emile; pues, justo enfrente, vio a un hombre enmascarado con un traje negro que se parecía mucho al Lobo Negro. Dispersos por la manzana había otros, todos holgazaneando sin rumbo fijo. Evidentemente, la casa estaba rodeada. No se atrevió a arriesgarse a entrar por la puerta trasera, después de lo que había visto. No podía quedarse. De la biblioteca volvió a oírse aquel débil y frenético tintineo.

Van Dam se quitó la máscara, se arrancó la endeble túnica de la espalda y se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta principal. En cualquier otra circunstancia, habría preferido quedarse y afrontar las consecuencias, pero por el bien de Madelon no se atrevía a dar explicaciones a la policía. Además, ¿cómo iba a explicarle esos veinte mil dólares, en billetes de diez dólares limpios y relucientes, que ella tenía en su poder? Abrió la puerta de par en par, salió, se giró e hizo una reverencia como si saludara a alguien dentro. «¡Adiós!», exclamó alegremente. «Pasé una tarde encantadora». La puerta se cerró con un clic y quedó al aire libre. Sacó un cigarrillo de su estuche enjoyado, notando de reojo que, al unísono, los enmascarados se acercaban a él. Bajando los escalones, giró a la izquierda y caminó con paso ligero.

Su única oportunidad ahora dependía de si esos hombres reconocían a Emile de vista. Si era así, se sentía razonablemente seguro. Si no...

Se acercaba a dos de ellos. Se apartaron para dejarle pasar. Debajo de sus máscaras de sonrisa fingida, vio ojos que lo miraban con curiosidad. La piel de su columna se erizó, pero no giró la cabeza ni vaciló, ni siquiera cuando supo que se habían detenido. Podía sentir la mirada perpleja de muchos ojos sobre él e imaginó la confusión que su apariencia había provocado. En medio de su indecisión, sonó el débil clamor de un gong. El sonido se intensificó rápidamente hasta que, con un estruendo salvaje, una furgoneta patrulla irrumpió en la calle y se detuvo frente a la casa que Van Dam acababa de abandonar. Se giró cuando media docena de policías salieron de ella y subieron corriendo los escalones; casualmente, vio que las figuras vestidas de negro se dispersaban en distintas direcciones.

Roly no se detuvo a observar lo que sucedía. Dobló la primera esquina, aceleró el paso y, en la siguiente, giró de nuevo a la izquierda. Le latía el pulso con fuerza, le zumbaban los oídos y notó que le dolían los músculos de la mandíbula por el esfuerzo. ¡Menudo susto! Pero había salido ileso; estaba bien y a punto de abandonar aquel misterioso barrio. Una vez más, su rapidez e ingenio lo habían salvado. Allí estaba la misma calle por la que él y Madelon habían huido; allá, la entrada al callejón sin salida que conducía al patio de las caballerizas.

Observó que allí se había congregado una pequeña multitud, muchos de ellos disfrazados de juerguistas. Pensó que a Emile le habría resultado incómoda su presencia para escapar. Parecían muy alterados o conmocionados por algo, notó al acercarse. Bloqueaban por completo la entrada del callejón. Se abrió paso entre ellos, se detuvo y miró con asombro lo que vio. Un murmullo de voces le llegó a los oídos, pero no oyó nada. Lo apartaron a codazos, pero su mirada permaneció fija en el cuerpo de un hombre vestido de negro. Yacía tendido en la tierra, y una máscara le cubría el rostro, con una sonrisa plácida que miraba a los presentes; en el pecho izquierdo llevaba prendida una gardenia solitaria, de un rojo intenso por la sangre. Había sido atravesada por una daga, y de ella brotaba un chorro arterial de un rojo brillante.

Van Dam siguió contemplando la espantosa escena mientras su mente daba vueltas aturdida. ¡Si hacía apenas un instante que aquel muchacho lo había dejado, en la plenitud de su juventud! El cuerpo aún estaba caliente. ¡Parecía inconcebible que la muerte hubiera podido obrar semejante transformación en tan poco tiempo! ¿Cómo había sucedido? Recordó aquella figura sombría mientras trepaba la valla; recordó aquel silbato de advertencia. Al recordarlo, sintió náuseas. ¿Era posible que él tuviera la culpa? Desechó la idea, pensando que el destino de Emile habría sido el mismo, o peor, si hubiera elegido otro camino. Sabía que el arresto no habría sido más bienvenido que esto.

Roly sintió un fuerte deseo de gritarles la verdad a aquellos que se quedaban allí parados tan estúpidamente; ansiaba ponerlos tras la pista del Lobo Negro y su manada, pero se contuvo. ¡Qué poco sabía realmente! ¿Quién era el Lobo Negro? ¿Quién era ese Emile? ¿Qué había hecho el joven chivo expiatorio para no solo estar fuera de la ley, sino también fuera del favor de esos conspiradores? ¿Qué intrincada red de odio y crimen se insinuaba allí? El deseo de saber la verdad superó cualquier pensamiento sobre su propia seguridad, así que comenzó a interrogar a quienes lo rodeaban, sin importarle que lo estuvieran persiguiendo en esa misma manzana.

La multitud iba en aumento. Un agente regresó tras haber solicitado una ambulancia y comenzó a dispersar a la gente.

Van Dam descubrió a una anciana locuaz, evidentemente una comerciante, que parecía estar mejor informada que las demás, y a ella se dedicó.

—¿De verdad lo conozco? —exclamó con voz estridente en respuesta a su pregunta—. ¿Y quién mejor que yo para conocerlo, Emile Le Duc? Un muchacho excelente, señor, de la mejor familia. ¡Imagínese! ¡Que lo asesinen así! ¡Ah! Eso es lo que pasa con una mala vida, señor. ¡Y justo en la puerta de mi casa, por así decirlo, y a plena luz del día! ¡Vaya! ¡Vaya! ¿Qué se puede esperar? Debió de estar loco para regresar, con toda la ciudad conociéndolo tan bien. Estaba muy alterada, y la voz se le quebró por la intensidad de sus emociones. "No ayuda al vecindario, ¿entiendes?, que pasen estas cosas", continuó, "aunque nadie puede decir que no sea tan tranquilo y respetable por aquí como en el otro lado. Tú mismo lo has notado, supongo. Nunca pasa nada. Una desgracia para todos, lo llamo yo. Vaya, hace apenas dos horas sacaron a un pobre hombre de este mismo callejón con la cabeza colgando como una pelota de cuerda. Se cayó y se lastimó, según oí, aunque a mí me pareció que estaba completamente muerto. ¡Piensa en eso! Dos en un día. Oh, no ayuda al vecindario, aunque no hay nadie en toda la cuadra que le haría daño a otro, a menos que sea el primo de ese pobre chico, el viejo cascarrabias que vive en la bonita casa de allá. Es un tipo malo, mucho peor que Emile, si me permites decirlo, que nunca habla mal de mis vecinos. Y hay otros además de mí que lamentarán que no sea él en lugar del joven que yace allí con un agujero en la cabeza. costillas. Pensé que era algún mascarada, haciendo sus travesuras de carnaval, o borracha, tal vez, hasta que la vi cubierta de sangre.

Van Dam atrajo a la mujer a su tienda, que estaba cerca, y luego le entregó un billete. "¡Ven! Quiero que me cuentes todo lo que sabes".

¡Vaya! ¿Un detective, eh? No es que no te contaría todo lo que sé sin esto... ¿Diez dólares? ¡Paz y amor! ¡Qué generoso eres ! Bueno, pues se ha plantado justo delante de ti, en esta misma tienda, muchísimas veces. ¡Vaya! ¡Qué muchacho era! No tenía nada de malo, solo era un poco imprudente, solíamos pensar. Claro que eso fue antes de que supiéramos la verdad.

"¿Qué quieres decir?"

«Debes ser un extraño. ¡Pero si todo el mundo conoce el escándalo! Se armó un gran revuelo, te lo aseguro. ¡Pero pobre muchacho! Ha pagado por todas sus fechorías. Señor, estaba muerto cuando salió a la calle. Debía de ser un cadáver incluso cuando lo confundí con un juerguista. Cosas extrañas pasan en estos días de carnaval. Debieron acabar con él de un solo golpe. ¡Uf!»

¿Ellos? ¿A quién te refieres?

La anciana guiñó un ojo y movió la cabeza con aire sabio. "¡Oh! Nunca sabrá quién es, pero nosotros lo sabemos. Cree que la banda se disolvió cuando Emile fue a prisión, pero ¿de dónde salen todos estos billetes falsos? Respóndame. No pasa una semana sin que uno de ellos llegue a mi tienda. Son perfectos, o casi; haría falta un cajero de banco para encontrar un defecto. Siempre estoy muerto de miedo hasta que los cambio. Por lo que sé, este mismo billete de diez dólares que me dio es falso, pero me arriesgaré. A algunas personas no parece importarles en absoluto, y mientras haya una oportunidad de deshacerse de ellos, pues, no me opongo. Pero así fue como empezó todo: con dinero falso, señor. Usaron a Emile como peón, según he oído, pero cuando lo atraparon lo dejaron cumplir su castigo. Fue su primo, Alfred Le Duc, quien lo hizo confesar, con la promesa de una sentencia leve. Dicen que el viejo bribón... Lo engañaron para que lo hiciera, por alguna razón que nadie supo jamás. En fin, enviaron a Emile a prisión durante diez años. Amenazó con colaborar con la justicia, y quizás lo habría hecho si no hubiera escapado.

"¡Ah! ¿Así que se fugó de la cárcel?"

¡Exacto! Y lo han estado buscando desde entonces, con una recompensa por su cabeza, y mientras tanto siguen llegando falsificaciones, y la policía está más lejos de la verdad que nunca. ¡Pobre muchacho! Ahí yace, muerto, con una flor sobre el corazón. ¡Y yo lo vi caer! Esto matará a su madre. Es ciega, ¿sabes?, y muy débil.

"Tiene una prima, Madelon, creo", aventuró Roly.

«¿Eh? ¿Entonces la conoces? Un ángel bendito, con un rostro angelical y un corazón de oro puro. ¡Escucha!» La anciana escuchó. «Ahí van los relojes dando las seis. Eso significa que hay que quitarse las máscaras y se acaba el carnaval. ¡Qué lástima! ¡Qué lástima! Y Emile con una flor sobre el corazón.»

Como en un sueño, Roland Van Dam emergió del barrio extranjero hacia la amplia avenida Canal Street. Había estado fuera casi tres horas. Las aceras estaban cubiertas de confeti y los restos de una multitud de carnaval, pero no se veía ni un solo enmascarado. Justo delante de él se alzaba el Grunewald, una espléndida torre de ladrillo blanco y terracota. Dentro estaban sus amigos, esperándolo, tal vez. Se dio cuenta, con una sensación de hundimiento, de que Eleanor Banniman estaba entre ellos y que le había pedido matrimonio. ¡Qué cambio le habían traído tres horas! En ese breve lapso había experimentado todas esas emociones cuya existencia ambos habían negado horas antes. La vida se había abierto ante él, y la había visto en estado puro. En sus manos estaba la sangre de un semejante; en sus labios, el aroma de un beso que le había encendido las venas.

—Oye, Roly, ¿dónde has estado? —preguntó con voz estridente la señorita Banniman al verlo entrar en el café.

«¡Dios mío!», exclamó su padre, indicándole con una mano regordeta que se sentara en una silla. «Pensábamos que te habías perdido entre la hierba alta. Te perdiste el té, pero llegas a tiempo para un cóctel. Eleanor se enfada mucho si se lo pierde».

"Un lugar horriblemente estúpido, ¿no crees?", le preguntó la señorita Banniman a su amado.

—¡Ehh! No me lo he encontrado así —dijo Roly con un suspiro de alivio—. De hecho, me he divertido bastante.

"Tienes unos gustos tan extraños. Un chorrito de absenta en el mío, por favor, camarero. Papá ha reservado el vagón que va al tren de la tarde, y cenaremos a bordo. ¿Qué te parece Pinehurst y una semana de golf?"

Roly sintió un repentino rechazo hacia Pinehurst, hacia el golf, hacia todos los lugares y personas que había conocido. «¡Estupendo!», logró decir; luego, armándose de valor: «Quizás me una a ustedes más tarde. Siento interrumpir la fiesta, pero tengo un pequeño asunto aquí que me llevará un día o dos».

"¿Negocios? ¿ Tú? ¡ Qué gracioso!", exclamó Eleanor.

—¡Qué lástima! —dijo su padre—. Hace un calor insoportable aquí, y las moscas son terribles.

Los demás se unieron para compadecer al joven. Cuando se levantaron para subir y prepararse para el tren, Roly los siguió junto con la señorita Banniman.

"Mira, Eleanor, ¿estás segura de que me quieres?", preguntó.

Ella arqueó ligeramente las cejas. «Para nada. ¿Qué te hizo pensar eso? Eres un chico encantador, aunque un poco romántico. Pero amor... creí que nos entendíamos».

"He estado pensando —algo inusual en mí— y no creo que ninguno de los dos estemos preparados para dar el paso fatal. ¿Qué te parece?"

—No tengo prisa —dijo la señorita Banniman con indiferencia—. Dejémoslo para más adelante. Podemos intentarlo de nuevo en otoño, si nos apetece.

"Muy sensato de tu parte", le dijo Van Dam, aliviado.

—¡Oh, no hay problema! Pero no dejes que esto te aleje de Pinehurst. La temporada está por terminar y te necesitaremos para un cuarteto. —Le tendió la mano y Van Dam la estrechó con gratitud.

Su padre la llamó desde el ascensor: «Nos vemos en unos días, Roly. Mucha suerte con tu negocio y no aceptes dinero falso». El uso de la jerga por parte del señor Banniman no fue ni brillante ni original, pero se reía entre dientes mientras el coche desaparecía de la vista.

Van Dam se apresuró a llegar al mostrador y pidió un directorio de la ciudad, luego lo repasó rápidamente hasta llegar a la letra L.

" La, Le— " ¡Ahí estaba! "Le Duc, Félice—wid. res. 247 Boule St."

Anotó la dirección, se caló el sombrero, encendió un cigarrillo y salió con paso ligero a la noche, dirigiéndose hacia Canal Street. Empezaba a refrescar; las farolas brillaban; largas hileras de ellas adornaban las calles a lo largo de varias manzanas en todas direcciones, deslumbrando con diseños fantásticos. En poco tiempo comenzaría el desfile de Rex, con sus innumerables carrozas que representaban "La Era del Romance".

«¡Qué romántico, en efecto!», sonrió el señor Van Dam, satisfecho. ¡Vaya, sí que era la época del romance! Algo le recordó las palabras de despedida del señor Banniman: «¡Dinero malo!». El joven se detuvo bruscamente. «¡Dinero malo!». ¡Qué coincidencia! Imaginó una caja fuerte empotrada en la pared de una biblioteca, un cajón abierto repleto de fajos de billetes nuevos de diez dólares, cuidadosamente sujetos con alfileres. Entonces recordó la historia de la anciana dependienta, tan habladora.

Roly volvió en sí de golpe. Empezó a reír.

—¡Dios mío! —exclamó en voz alta—. ¡Me pregunto si el dinero del primo Alfred era falso!

Seguía sonriendo mientras compraba una gardenia blanca y se la colocaba en el ojal.

EL FINAL DE LA CUERDA

I

Una luna redonda bañaba los matorrales con sombras doradas y oscuras. La noche era calurosa, impregnada del aroma de las flores y de la vegetación tropical en descomposición. Era ese periodo sofocante y abrumador entre estaciones, cuando los vientos alisios eran intermitentes, antes de que llegaran las lluvias. Desde el Caribe se elevaba el susurro de un oleaje moribundo, más lento y tenue que la respiración de un enfermo; en el norte, las colinas haitianas, barbudas y arrugadas, alzaban sus rostros ceñudos. Eran inaccesibles, misteriosas, aún más oscuras que la historia de la isla.

Bajo un techo de paja sostenido por cuatro postes, había una mesa repleta de comida, sobre la cual ardía una vela con una llama constante. En la oscuridad sofocante no entraba ni una brisa; la llama se elevaba recta e inquebrantable. A poca distancia, bajo un cobertizo de paja similar, un grupo de soldados se afanaba alrededor de una hoguera humeante. En el claro de la selva había otras chozas, a través de cuyas paredes derruidas se filtraban rayos de luz y se oían voces de hombres.

Petithomme Laguerre, coronel de tiradores del ejército de la República, se limpió la grasa de un cerdo asado de los labios con el dorso de la mano. Usando la uña del pulgar como si fuera una hoja de cuchillo, extrajo una astilla del borde de la mesa de madera destartalada, la convirtió en un palillo de dientes y luego se recostó en una hamaca de hierba. Había esperado encontrar ron en casa de Julien Rameau, pero o no había allí o sus valientes soldados lo habían encontrado por casualidad; en cualquier caso, la cena había sido una comida seca, solo una de las varias decepciones del día. El saqueo del pueblo no había sido nada satisfactorio para el coronel: una mujer amarilla muerta, unos pocos prisioneros y algunas ruinas humeantes; sin duda, no había beneficio alguno en semejante negocio.

Recostado cómodamente, se permitió admirar su uniforme, una espléndida creación azul y dorada que le había costado mucho esfuerzo y dinero. Había llegado de Puerto Príncipe justo a tiempo para entrar en acción en la campaña. En cuanto a los zapatos, no le resultaban tan satisfactorios. De hecho, cualquier tipo de zapato le apretaba los pies al coronel Petithomme Laguerre, y eran un adorno de la moda al que nunca se había acostumbrado del todo. Los usaba religiosamente en público, pues un coronel que aspiraba a general debía observar las normas de etiqueta militar, incluso en el ejército haitiano, pero ahora se los quitó y dejó al descubierto sus plantas amarillas con gratitud.

En tres lados del claro había matorrales de guayabos y cafetos, que hacía tiempo que habían crecido de forma silvestre. Un muro en ruinas a lo largo del camino de la playa, un par de postes de puerta blanqueados por el sol y los cimientos de una casa en ruinas indicaban que este lugar había sido en su día una finca considerable.

Estos mudos testimonios de las glorias de la ocupación francesa son comunes en Haití, pero desde que los negros se alzaron bajo el mando de Toussaint Louverture, han ido desapareciendo progresivamente; las voraces garras de la selva los han destruido poco a poco; lo que antes eran granjas y jardines ahora son matorrales y arboledas; en lugar de mansiones señoriales, ahora solo quedan miserables chozas. Las ciudades de ladrillo y piedra han sido sustituidas por aldeas miserables de madera y chapa ondulada, habitadas por una raza chillona y pendenciera sobre la cual, en sombría burla, ondea la bandera de la República Negra con el lema «Libertad, Igualdad, Fraternidad».

En otro tiempo, Haití era conocida como la "Joya de las Antillas" y se jactaba de ser el "Pequeño París de Occidente". Pero cuando los negros llegaron al poder, se convirtió en un lugar de mala fama, una tierra tras un velo, donde todo es posible y casi todo se cumple. En lugar de las campanas del monasterio, resuena el murmullo nocturno de los tambores vudú; el sacerdote ha sido reemplazado por los "papaloi", y el culto a la Virgen se ha sustituido por el de la serpiente. En vez del pan y el vino sacramentales, los hombres beben la sangre del gallo blanco y, según se rumorea, comen la carne del "cabra sin cuernos".

Mientras se cepillaba los dientes, el coronel Petithomme Laguerre giró la vista hacia la derecha, observando distraídamente las sombras de un tamarindo cuyas ramas cubrían la cabaña. De una de ellas colgaba una figura inerte, salpicada de manchas amarillas donde la luz de la luna se filtraba entre las hojas. Se movió, se balanceó, giró lentamente, hasta que finalmente tomó la forma de un anciano. Estaba colgado de las muñecas a una cuerda de cuero crudo; sus dedos de los pies rozaban ligeramente la tierra.

—¡Bien! Ahora que el señor Rameau ha tenido tiempo para pensar, quizás hable —dijo el coronel.

Un suspiro, apenas un gemido, fue la respuesta.

—¡Avaro eres! —exclamó el coronel con impaciencia—. Tu dinero ya no te sirve de nada. ¿No es mejor desprenderte de él fácilmente que pudrirte en una cárcel del gobierno? Entiende que las cárceles están llenas; muchos mulatos como tú serán fusilados para hacerles sitio.

—No hay dinero —dijo débilmente la voz del prisionero—. Mis vecinos te dirán que soy pobre.

Ambos hombres hablaban en el dialecto criollo de la isla.

"No mucho, tal vez, pero un poquito, ¿eh? Solo un poquito, digamos."

"¿Por qué debería mentir? No hay ninguna razón."

"¡Bah! Parece que eres terco. ¡Congo, trae al chico!", dijo Laguerre bruscamente.

Un hombre emergió de las sombras al pie del árbol y avanzó encorvado. Era un soldado negro y, con mosquete y machete, pasó arrastrando los pies por la esquina de la choza en dirección a las otras casas, deteniéndose cuando el coronel dijo:

"¡Pero espera! Creo que también hay una chica."

"Sí, señor. La esposa de Floréal."

"¡Bien! Tráelos a los dos."

Unos instantes después, se oyeron voces implorantes, una súplica aguda en tono femenino, y entonces aparecieron Congo y otro tirador; delante de ellos, un joven y una muchacha. Los prisioneros llevaban los brazos atados a la espalda, y aunque la muchacha lloraba, el muchacho apenas habló. Dio un paso al frente bajo la luz de las velas y miró desafiante al oficial de uniforme azul y dorado.

Floréal Rameau era un mulato delgado, de unos veinte años; sus labios eran finos y sensibles, su nariz prominente, sus ojos brillantes e intrépidos. Ahora brillaban con la ferocidad de una serpiente, hasta que aquella figura que pendía de las sombras afuera se giró lentamente y un rayo de luna errante iluminó el rostro de su padre; entonces una nueva expresión apareció en ellos. Floréal bajó la barbilla y se tambaleó con incertidumbre sobre sus piernas.

—Señor, ¿qué es esto? —preguntó con voz débil.

La niña se acurrucó a su espalda.

"Tu padre persiste en mentir", explicó Laguerre.

"¿Qué quieres que diga?"

"Una nimiedad. Su dinero ya no le sirve de nada."

—¿Dinero? —preguntó Floréal con la mirada perdida. Se volvió hacia su esposa y le dijo: —El coronel pide dinero. No tenemos.

La muchacha asintió, movió los labios, pero no emitió ningún sonido; también miraba, horrorizada, hacia las sombras del tamarindo. Sus brazos, atados como estaban, resaltaban el contorno de su joven y turgente busto, revelando su figura redonda y flexible; su tez era incluso más clara que la de Floréal. Una pequeña cicatriz, de color marrón apagado, justo debajo de su ojo izquierdo, destacaba sobre su mejilla amarillenta.

Laguerre la vio con claridad por primera vez y se sacudió la pereza. Bajó las piernas de la hamaca y se incorporó. La intensidad de su mirada la desvió de la figura de Papa Rameau. Vio a un hombre negro, grande, de cuello grueso y cuerpo robusto, de rasgos audaces y brutales, cuyos ojos, llenos de determinación, se habían enrojecido de tanto mirar a través del polvo y el sol. Llevaba bigote y un pequeño mechón de pelo puntiagudo bajo el labio inferior. La muchacha retrocedió involuntariamente.

—¡Ehh! ¡Entonces! —El coronel descalzo se levantó y, dando un paso al frente, le tomó el rostro entre sus manos, ásperas y escrutándolo. Su mirada errante la examinó por completo—. Su nombre es…

"¡Pierrine!"

"Por supuesto. Bueno, entonces, mi pequeña Pierrine, me contarás sobre esto, ¿eh?"

—No sé nada —balbuceó—. Floréal dice la verdad, señor. ¿Qué significa todo esto? Somos buena gente; no hacemos daño a nadie. Todos aquí éramos felices hasta que... los negros se alzaron. Entonces hubo combates y... esta mañana usted vino. ¡Fue terrible! Mamá Cleomélie está muerta; los soldados la fusilaron. ¿Por qué ahorcaron a papá Julien?

Floréal interrumpió histéricamente: «Sí, señor, es un anciano. Castígueme si quiere, pero mi padre... es anciano. ¡Mire! Apenas está vivo. Esas riquezas de las que habla son imaginarias. Tenemos campos, ganado, una goleta; créalo por la República, pero, señor, mi padre no ha hecho daño a nadie».

Petithomme Laguerre volvió a sentarse en la hamaca y se balanceó ociosamente, sus plantas descalzas rozando el duro suelo de tierra; siguió observando a Pierrine.

Ahora que el joven Rameau se había dignado a suplicar, cayó de rodillas y continuó: «Les juro que no somos traidores. Jamás hemos hablado en contra del gobierno. Somos "de color", sí, pero la gente negra nos quiere. Querían a Cleomélie, mi madre, a quien los soldados fusilaron. Fue un asesinato. Señor, ella no habría hecho daño a nadie. Solo estaba asustada». Los hombros del suplicante se agitaban, su voz se quebraba por la emoción. «Ella no está enterrada. Les ruego que nos permitan ir a enterrarla. Seremos sus sirvientes de por vida. Ustedes quieren dinero. ¡Bien! Lo encontraremos. Trabajaré, robaré, mataré por ese dinero que desean, se lo juro. Pero el viejo Julien se está muriendo allí, en la horca…»

Floréal alzó sus ojos atormentados hacia el rostro negro que tenía sobre él; entonces su lengua, que balbuceaba, enmudeció y se incorporó, interponiendo su cuerpo entre Pierrine y el coronel. Era evidente que este último no había oído nada de la súplica, pues seguía mirando fijamente a la muchacha.

Floréal se esforzó hasta que las correas de cuero crudo se le clavaron en las muñecas; sus dedos desnudos y amarillentos se aferraban a la tierra dura como las garras de un gato, hasta que pareció a punto de saltar. Una vez, giró la cabeza, con curiosidad y temor, hacia su joven esposa, y luego su mirada fulminante volvió a posarse en su captor.

El silencio finalmente despertó a Laguerre, quien se levantó. "Di la verdad", ordenó bruscamente, "de lo contrario verás a tu padre bailar una bamboula mientras mis soldados tamborilean sobre sus costillas con el cocomacaque".

—Está débil; sus huesos son frágiles —dijo el hijo con voz ronca.

—En cuanto a ti, mi pequeña Pierrine, vendrás a mi casa; entonces, si estos hombres malvados se niegan a hablar, tal vez tú y yo lleguemos a un acuerdo. —Laguerre sonrió con malicia.

"¡Señor...!" Con una furiosa maldición, Floréal se arrojó al camino del hombre negro; la esposa retrocedió, consternada y sin palabras.

Petithomme apartó bruscamente al joven Rameau, gritando furioso: «¿Quieres vivir, eh? Pues bien, dime la verdad. De lo contrario…»

—¿Pero ella? ¿Pierrine? —jadeó Floréal, girando la cabeza en su dirección.

«Quizás la deje ir libre. ¿Quién sabe?». Condujo a la chica a través del claro iluminado por la luna hasta la casa más grande del grupo. Reapareció, cerró la puerta tras de sí y regresó, estirándose una vez más en la hamaca.

—Ahora, Congo —ordenó—, veamos quién habla primero. Sacando una pipa del bolsillo, la llenó con el fuerte tabaco nativo y la encendió. El tirador al que se había dirigido escogió un garrote de madera de cococacao de un metro veinte de largo, como los que usa la policía local, y con él golpeó con fuerza la figura suspendida. El viejo Julien gimió, su hijo gritó. La brutalidad prosiguió con deliberación; el cuerpo del viejo Julien se balanceaba ebrio, girando, meciéndose, retorciéndose a la luz de la luna.

Floréal retrocedió encogiéndose. Se echó hacia atrás hasta apoyarse en la mesa, agarrándose al borde con los dedos entumecidos. Era joven y apenas había visto la feroz crueldad que caracterizaba a sus compatriotas; este era el primer levantamiento contra su raza del que había sido testigo. Cada golpe, que parecía dirigido a su propio cuerpo, le causaba un dolor insoportable hasta dejarlo casi tan inconsciente como la figura de su padre.

Sus dedos, tanteando, finalmente alcanzaron la vela a su espalda; ardía con poca intensidad y la llama los quemaba. Junto con el dolor, le asaltó un pensamiento, salvaje y fantástico; cambió ligeramente de posición hasta que la llama lamió sus ataduras. El coronel Laguerre se encontraba ahora en la sombra, observando la tortura con aprobación. Maximilien, el otro soldado, permanecía inmóvil sobre su fusil. Floréal se echó hacia atrás y apretó los dientes; una agonía le recorrió las venas. El olor a carne quemada llegó levemente a sus fosas nasales.

—Tranquilo, Congo —ordenó el coronel después de un rato—. Déjalo descansar un momento. Volviéndose hacia el hijo, le preguntó: —¿Prefieres verlo morir antes que hablar?

Floréal asintió en silencio; su rostro estaba contraído y empapado en sudor.

Laguerre se levantó maldiciendo. «¡Cerdito! Te haré sacar la lengua aunque tenga que ponerte entre dos tablas y serrarte por la mitad. Pero tendrás tiempo para pensar. Maximilien te vigilará, y por la mañana me guiarás al escondite. Mientras tanto, dejaremos que el viejo se ahorque. Tengo ganas de cosas más placenteras que esto». Se volvió hacia la casa donde se escondía Pierrine, donde Floréal forcejeaba con sus ataduras, llamándolo:

"¡Laguerre! ¡Es mi esposa, por la Iglesia! ¡Mi esposa!"

Petithomme abrió la puerta en silencio y desapareció.

"¡Hum! El coronel se divierte mientras yo le hago cosquillas a este hombre amarillo", dijo Congo con cierta envidia.

—No creo que haya dinero —observó Maximilien—. ¿Qué? ¿Tengo razón? —preguntó, volviéndose hacia Floréal, pero este había recuperado su posición anterior y la llama de la vela le lamía las muñecas—. ¡Claro que sí! Esto es una pérdida de tiempo. Acaba con el viejo, Congo, y yo llevaré al muchacho de vuelta a su prisión. Es tarde y tengo sueño.

El orador se acercó a su prisionero, con el mosquete apoyado en el hueco del brazo y el machete colgando a su costado. «¡Bueno, ya! No te esfuerces tanto», rió. «Yo até esos nudos y no se soltarán, pues he atado a demasiados cobardes. Mañana te fusilarán, señor, y Pierrine será viuda, así que ¿por qué maldecir al coronel si te engaña por unas horas?».

Congo estaba examinando a su víctima y lanzó una exclamación, ante la cual Maximilien se detuvo, con una mano sobre el hombro de Floréal.

"¿Está muerto?"

"El garrote era más pesado de lo que pensaba", respondió Congo.

"Él mismo se lo buscó. Bueno, la prisión de Jacmel está llena de gente de color; esto dejará espacio para uno más..."

Las palabras de Maximilien le fallaron de repente, sus pensamientos se detuvieron abruptamente, pues descubrió que, de alguna manera inexplicable, las manos del joven Rameau se habían liberado y que el machete que llevaba a su lado se deslizaba de su vaina. El fenómeno era increíble; paralizó el intelecto de Maximilien durante esa pausa momentánea necesaria para conciliar lo inconcebible con lo inminente. Es dudoso que el soldado comprendiera del todo lo sucedido o que existiera algún peligro, pues su mente estaba aturdida, y bajo la rápida acción de Rameau, su alma comenzó a oprimirlo antes de que su asombro desapareciera. La hoja crujió al salir de su vaina, silbó al deslizarse, y Maximilien se tambaleó hacia adelante, cayendo de rodillas.

El sonido del golpe, como el de un hacha clavada en un tronco podrido, sorprendió a Congo. Un grito brotó de él; alzó el robusto garrote por encima de su cabeza, pues Floréal se abalanzó sobre él como la imagen borrosa de una pesadilla. El soldado chilló de terror cuando la hoja atravesó su escudo y le mordió el brazo. Intentó huir, pero su cabeza, redonda y descubierta, vibró ante el Floréal que se acercaba. Rameau la partió de un solo golpe, como había aprendido a abrir un coco verde. En la dura tierra, Maximilien arañaba y pataleaba como si intentara salir a rastras del lodazal en el que yacía.

Floréal bajó a su padre y tomó en brazos su figura inerte. Al enderezarlo, oyó un alboroto furioso proveniente de la hoguera donde los demás tiradores estaban agachados. De reojo vio que buscaban sus armas. Oyó a Laguerre gritar en la cabaña, y luego el estruendo de algo que se volcó. Al levantarse del cuerpo de su padre, oyó un disparo y vio a los soldados de la República cargando contra él. Estaban entre él y Pierrine. Dudó un instante, luego se deslizó de nuevo a la sombra del tamarindo y salió por el otro lado; sus vestiduras de algodón brillaron brevemente a la luz de la luna, y luego la espesura lo engulló. Sus perseguidores se detuvieron y vaciaron sus fusiles a ciegas en las sombras negras como la tinta donde había desaparecido.

Cuando Floréal se levantó del cuerpo de su padre, oyó un disparo y vio a los soldados de la República cargando contra él.

Cuando el coronel Laguerre llegó al lugar, seguían cargando y disparando sin puntería, y le costó mucho restablecer el orden. Estaban acostumbrados a la sangre, pero a la que derramaban ellos mismos. Esto era muy diferente. Era un golpe al gobierno, a su propia autoridad establecida. Una pérdida de vidas tan terrible rara vez ocurría entre las tropas regulares de la República; era peor que una batalla campal contra los dominicos, y exaltó terriblemente a los soldados.

Quizás se había equivocado y no había dinero, pensó el coronel al regresar a sus aposentos después de un rato. Por supuesto, la muchacha seguía allí, y pronto podría sacarle la verdad, pero era la única fuente de información que le quedaba ahora que Floréal había escapado, pues Laguerre había notado descuidadamente que el cuerpo de Julien había permanecido colgado demasiado tiempo. Era molesto ser engañado de esta manera, pero quizás el día no había sido en vano, después de todo, había obtenido algún provecho, reflexionó.

El camino hacia la frontera dominicana era accidentado y salvaje. Todo Haití estaba en llamas; cada aldea estaba habitada por negros enfurecidos que se habían alzado contra sus hermanos de piel más clara. Entre los fugitivos que se escabullían por los sinuosos senderos que antaño habían sido caminos, había un joven mulato de apenas veinte años que llevaba un machete bajo el brazo. En sus ojos se reflejaba un horror latente; sus muñecas estaban atadas con harapos arrancados de su camisa de algodón; hablaba poco, y cuando lo hacía era para maldecir el nombre de Petithomme Laguerre.

II

Floréal se instaló al otro lado de la frontera. Los países llevaban mucho tiempo en guerra, así que encontró motivos para cambiarse el nombre. También cambió de idioma, aunque no fue tan fácil, y luego, puesto que había nacido del mar, volvió a él. Pero no pudo abandonar por completo la isla que lo vio nacer, pues dos veces al año, cuando cambiaban las estaciones, cuando cesaban los vientos alisios y las tierras cálidas perfumaban la noche con sus aromas, sentía una añoranza insaciable por Haití. Durante esos periodos de calor sofocante, sus impulsos se desbocaban; en esos momentos cambiaban sus hábitos y se volvía violento, nocturno. Al pensar en Petithomme Laguerre, se mordía las muñecas en una agonía de recuerdo. Las mujeres lo evitaban, los hombres se decían entre sí:

"Este Inocencio es una persona de temperamento inestable. Tiene mala vista."

—¿De dónde ha salido? —preguntaron otros—. No es uno de nosotros.

"De Jamaica, o quizás de Barbados. Tiene mucha maldad en su interior."

"Y sin embargo, no se hace enemigos."

"Ni amigos."

"¡Vaya! Un tipo peculiar. Un hombre apasionado; se le nota en la cara."

Haití había recuperado la calma —tan tranquila como cabía esperar— y el antiguo coronel de tiradores había prosperado. Ahora era el "General Petithomme Laguerre, Comandante del Distrito Sur", y el eco de su nombre se extendía hacia el este a lo largo de la costa, incluso hasta Azua.

La amargura de esta noticia finalmente impulsó a Inocencio a embarcarse en un bergantín, cuya actividad no estaba exenta de sospecha. Navegó por las Islas Vírgenes, bordeando las Islas de Sotavento y las de Barlovento, viendo algo del mundo y probando su maldad. Un año después, en Trinidad, se encontró con un mestizo portugués, capitán de una goleta que se dirigía a una misión peligrosa, y, como le prometieron un buen sueldo, se embarcó. Le siguieron aventuras de todo tipo, durante las cuales Inocencio llegó a ser primer oficial, pero no hizo amigos.

Una noche, con la luna llena y la goleta en calma, en la pequeña cabina se bebía y se jugaba. Era el cambio de estación, antes de que llegaran las lluvias; el aire estaba denso; el barco apestaba a olores. Inocencio jugaba como un demonio, pues su corazón era feroz y las cartas le eran favorables. Toda la noche, él y el mestizo portugués barajaron y repartieron, bebieron ron y se maldijeron. Al amanecer, la goleta había cambiado de manos.

Colón se asienta en la costa sur del Caribe, y por ella fluye una corriente de tráfico procedente de muchos mares. Es como el remolino de una compuerta o la alcantarilla de una cloaca, que recoge todos los sedimentos arrastrados por la corriente, y hacia allí se dirigió el capitán Inocencio, arrastrado por la marea. Fue en la época del fiasco francés cuando el nombre de De Lesseps era poderoso, y cuando Colón era la ciudad más perversa y enferma del hemisferio occidental.

La goleta de Inocencio llegó al puerto, surcando los fuertes vientos alisios que soplaban como la corriente de un ventilador eléctrico, y allí se quedó el haitiano, pues en Colón encontró un trabajo que le convenía. Allí escuchó el eco de grandes empresas; allí aprendió nuevas travesuras y conoció a hombres de otras tierras que, como él, eran sin hogar; allí probó la maldad del hombre blanco y contempló formas de corrupción que le resultaban extrañas. Las noches eran licenciosas y los días sombríos, pues la fiebre asolaba las calles, pero Inocencio era inmune y, por primera vez, disfrutó de la vida.

Pero era solitario en sus costumbres; la ciudad putrefacta, con sus alcantarillas cubiertas de lodo verdoso y sus calles inmundas, no le atraía, así que se instaló en la orilla de una pequeña bahía cercana, donde un palmeral se extendía sobre una playa arenosa. Justo al otro lado de un manglar, a sus espaldas, estaba la ciudad; frente a él yacía su goleta, con el bauprés apuntando hacia el mar. Día y noche apuntaba hacia el mar, como un dedo decidido; apuntaba hacia Haití y Pierrine.

Con el tiempo, el mulato se labró una reputación y reunió a una banda de rufianes sobre los que tiranizó. También había mujeres en su campamento: barbadenses, santalucenses y muchachas de otras islas, pero ni ellas ni sus hermanas empolvadas de las callejuelas de Colón atrajeron mucho tiempo a Inocencio, pues tarde o temprano siempre le venía a la mente el recuerdo de una muchacha rubia con una cicatriz bajo el ojo, y al pensar en ella le venían a la mente imágenes de un coronel negro con uniforme azul y dorado y de un anciano colgado de las muñecas. Entonces sentía una llama lenta que le quemaba los tendones, y su odio se encendía tan repentinamente que las mujeres huían de él, con las marcas de sus dedos en la piel.

A veces zarpaba y se ausentaba durante semanas. A su regreso, su tripulación contaba historias de visitas sin rumbo a la costa haitiana, en las que no parecía haber ni razón ni beneficio, ya que no cargaban ni traían mercancía. Estos viajes se sucedían a intervalos regulares, como si, justo antes del cambio de estación, los apresurados vientos alisios lo impulsaran hacia el norte.

Sus ayudantes también le contaban otros chismes: rumores de una inminente revolución en la República, historias sobre el gran general Petithomme Laguerre, que ambicionaba la Presidencia. Inocencio estaba atento, y lo que oía avivaba su ira, pero no era un hombre brillante, y su mente, poco acostumbrada a la estrategia, se negaba a aconsejarle. Durante cinco años había estudiado el asunto sin cesar, alimentando su odio y buscando la manera de aplacarlo. Entonces, como por arte de magia, lo comprendió.

Consultó con un empleado francés en las oficinas del Canal, y entre ambos idearon una carta que decía lo siguiente:

A Su Excelencia, el General Petithomme Laguerre, Comandante del Distrito Sur, Jacmel, República de Haití.

General : El portador, Inocencio Ruiz, de Cartagena, capitán de la goleta Stella , le consultará sobre un asunto de suma delicadeza que concierne a la venta de doscientos fusiles. Estas armas, de último modelo, fueron consignadas a este puerto, pero debido a las relaciones de amistad vigentes entre los gobiernos francés y colombiano, no pueden ser utilizadas. Conociendo su patriotismo y el celo con que vela por el bienestar de su país, el autor se atreve a ofrecerle estas armas, como agente del gobierno haitiano, a un precio módico. El capitán Ruiz, hombre de discreción, está facultado para discutir el asunto con usted con mayor detalle.

En reconocimiento a sus cualidades supremas como soldado y estadista, le rindo homenaje con admiración.

Respetuosamente,

Antoine Leblanc .

Cuando finalmente le leyeron la carta a Inocencio, asintió; pero el escribano francés dijo, con dudas:

"Creo que este Laguerre es un hombre de carácter. No me gustaría meterme con él de esta manera."

—Yo también soy un hombre de fuerza —dijo el mulato.

"¿Él es tu enemigo?"

"Hasta la muerte."

El hombre blanco negó con la cabeza. «El peligro acecha en la costa haitiana; allí suceden muchas cosas, pues sus habitantes son bárbaros. Preferiría perdonar a este Petithomme antes que enfrentarme a él, aunque fuera mi enemigo».

Inocencio frunció el ceño. "Cuando muera no tendré enemigos a quienes perdonar, porque los habré matado a todos", dijo simplemente.

Jacmel yacía pálida bajo el sol abrasador mientras la Stella echaba el ancla. Los vientos alisios flaqueaban y la goleta navegaba lentamente con las velas desplegadas. Cerca de donde se posó, yacía una cañonera haitiana, mal pintada, con una tripulación deficiente y una disciplina cuestionable. Inocencio la observó con cierta preocupación, pues su presencia era algo con lo que no contaba. La cañonera argumentaba que Laguerre se había ganado el apoyo de su comandante o que había sido enviada por el gobierno para frenar sus actividades. En cualquier caso, era una amenaza.

En la plaza tocaba una banda y había muchos soldados. Inocencio no desembarcó. En cambio, envió la carta por medio de un miembro de su tripulación, un barbadense gigante en quien confiaba, y junto con ella le comunicó que esperaba reunirse esa misma noche con Su Excelencia, el general Laguerre, en un bar cercano al puerto.

El marinero regresó al anochecer con noticias que iluminaron los ojos de su capitán. Jacmel estaba repleto de tropas; esa misma tarde se había celebrado una revista militar y el pueblo había aclamado al comandante como presidente. Por doquier se hablaba de revolución; todo el sur del país se había alzado bajo la bandera de la rebelión. La cañonera era de Laguerre; todo Haití anhelaba un cambio; el viejo y conocido grito de guerra había resonado y los mulatos temían otra masacre. Pero las tropas regulares estaban mal armadas y la lectura de la carta de Inocencio había llenado de alegría al general.

El capitán Ruiz llegó temprano al punto de encuentro, pero esperó pacientemente, bebiendo ron y escuchando el bullicio de la calle. Su acento español, su identidad como capitán de la goleta que se aproximaba y, sobre todo, su mirada amenazante, le granjearon una tolerancia que los belicosos negros no mostraban hacia los haitianos de su color; por lo tanto, no fue molestado. Pronto confirmó su historia de marinero: la revolución se respiraba en el ambiente; el país bullía de agitación. Muchas casas ya habían sido incendiadas, señal inequívoca de un levantamiento. Los soldados habían experimentado el saqueo y la persecución. Las calles estaban ahora abarrotadas de ellos; los comerciantes montaban guardia frente a sus tiendas; de todas partes llegaban los sonidos de la fiesta y las riñas.

Laguerre llegó finalmente, un hombre enorme e imponente, de porte marcial, recibido con vítores. Era mucho mayor e infinitamente más orgulloso que cuando Inocencio lo había visto. Su uniforme había sido azul entonces, pero ahora era verde loro; sus charreteras eran más anchas, la trenza dorada y los lazos colgantes eran más pesados, y estaba gordo por la vida sin preocupaciones. Con la edad y el poder se había vuelto tosco, pero sus ojos seguían inyectados en sangre y dominantes.

—¿Capitán Ruiz? —preguntó, deteniéndose ante el hombre amarillo.

—¡Su Excelencia! —Inocencio se puso de pie y saludó. Los ojos del marinero ardían, pero sus labios estaban fríos, pues sentía el temor de ser reconocido.

El tiempo, al parecer, había desdibujado los contornos nítidos de la memoria de Laguerre al tiempo que había cambiado los rasgos del joven, pues continuó, sin sospechar nada:

"Creo que usted es el agente del señor Leblanc."

"Lo mismo."

"¡Bien! Ahora, ¿tienes estos rifles cerca?"

"A tiro de cañón, Excelencia. Están en el puerto en este preciso instante."

El rostro de Laguerre se iluminó. "¡Ja! Un hombre de negocios, este Leblanc. Según tengo entendido, usted fijará el precio."

A continuación, se produjo un intercambio de palabras, durante el cual el general se dejó vencer. Aceptó a regañadientes las condiciones de Inocencio, pues ya había decidido apropiarse del cargamento providencial sin pagar. Este último había contado con ello y, además, había interpretado correctamente el brillo en aquellos ojos inyectados en sangre.

«El señor general debe ver estos fusiles con sus propios ojos para apreciarlos, y también debe contarlos; de lo contrario, ¿cómo sabrá que no lo estoy engañando? Debemos ser cautelosos, pues podría haber espías...» Inocencio habló con astucia.

"¡Bah! ¿Espías? ¿En Jacmel?"

Sin embargo, hay una cañonera en el puerto que enarbola la bandera de la República. Mi lancha está esperando; saldremos rápidamente y regresaremos; en una hora la inspección habrá concluido. Debe ver esos fusiles con sus propios ojos, Excelencia. Son maravillosos, a la altura de cualquiera en el mundo; ninguna tropa puede hacerles frente. Son magníficos.

—¡Vamos! —dijo Laguerre, poniéndose de pie.

—¡Pero solo! —Inocencio demostró una prudente cautela—. Esto es peligroso. Ese buque de guerra con la bandera de la República... mi empleador es un hombre de renombre.

"Muy bien." Laguerre despidió a un ayudante que se había mantenido a distancia durante la entrevista, y juntos se pusieron en marcha.

—Llegaste justo a tiempo, pues marchamos mañana —dijo el general—; al menos marcharemos esta semana. Mi desafío ha salido a la luz. Mi país clama por su defensor. Habrá derramamiento de sangre, pues te aseguro que el pueblo está indignado y no tolera a ese tirano de Puerto Príncipe.

«¡Qué atrocidades!», exclamó Inocencio sonriendo con admiración a su compañero. «¿Y quién mejor que usted para lidiar con ellas? Usted tiene una gran reputación, Excelencia. El nombre de Petithomme Laguerre es conocido incluso en mi país».

"¡En efecto!" El pecho del general negro se hinchó.

«Tenemos nuestros propios héroes, hombres que se han bañado en sangre defendiendo nuestros derechos, pero nuestros soldados son solo soldados, no estadistas. No somos tan afortunados como Haití. Recibiríamos con los brazos abiertos a alguien así, lo idolatraríamos. ¡Ojalá lo tuviéramos! ¡Ojalá pudiéramos presumir de tener a un Petithomme Laguerre!»

El oyente se sintió inmensamente halagado por semejante adulación y se irguió con aire pomposo, diciendo:

«Pero nosotros, los hetecianos, gozamos del favor de Dios y hemos engendrado una estirpe de gigantes. Hemos alcanzado nuestra posición de orgullo entre las naciones a costa de sangre. Créanme, no somos hombres comunes. Nuestros soldados son más valientes que leones, nuestros ejércitos son la admiración del mundo, hemos llegado al nivel para el que Dios nos creó. Se necesitan manos fuertes para guiar a un pueblo así. Mi patria me llama. Soy su servidor.»

La luna era redonda y brillante cuando salieron al muelle en ruinas —todos los muelles de Haití están en ruinas—, la noche se había calmado y, a través de ella, llegaba el suave susurro de la marea, mezclado con el bullicio de la ciudad. Los olores de la tierra se combinaban con el hedor penetrante del puerto en un aroma que hacía temblar las fosas nasales de Inocencio y atormentarlo con recuerdos. Alzó la mirada con preocupación hacia el cielo y, en su alma impía, imploró viento, una brisa, un suave céfiro que pusiera su venganza en sus manos.

Había echado el ancla lejos de la costa, por eso la remada fue larga, pero al acercarse al Stella , un soplo de aire fresco salió de la nada. Era un calor sofocante, como si se hubiera abierto la puerta de un horno, y el hombre amarillo sonrió sombríamente en la noche.

La tripulación dormía en cubierta cuando los dos cayeron al agua, pero al ver aquella brillante aparición verde y dorada, se frotaron los ojos y se quedaron boquiabiertos. Eran hombres temerarios, aptos para cualquier aventura, pero Inocencio había aprendido a guardar silencio, así que no sabían nada de sus planes. Lo oyeron decir:

«A la cabina, señor general, si es tan amable. Está oscuro, sí, pero pronto habrá luz, y entonces... ¡un espectáculo para los ojos de cualquier soldado! ¡Algo que alegrará el corazón de cualquier patriota!» Bajaron, dejando a los marineros boquiabiertos. «Un lugar miserable, Excelencia», dijo la voz suave, «¡pero la Causa! Por Haití uno sufriría... Una cerilla, si es tan amable. La lámpara está a su alcance.» La claraboya brilló con un tenue resplandor amarillo, luego se iluminó con intensidad. «Por Haití uno soportaría... mucho.»

A continuación se oyó un golpe, una fuerte caída, un grito feroz y un forcejeo apagado, durante el cual la tripulación se miró fijamente. El gigante 'Bajan avanzó sigilosamente y se encontró con Inocencio, que salía de la cabina. El capitán sonreía y cerró cuidadosamente la escotilla antes de dar la orden de izar las velas.

La brisa era débil, así que la goleta avanzaba lentamente, pero mientras las luces del Jacmel y del cañonero anclado se desvanecían a popa, Inocencio se sentó en la caseta de cubierta y tamborileó con los talones descalzos en la pared de la cabina. Encendió un cigarrillo tras otro, y el timonel vio que reía en silencio.

El amanecer irrumpió en una explosión de múltiples colores. El sol se elevó del mar como perseguido; la noche huyó y en su lugar llegó un día abrasador, en todo su esplendor. Sin embargo, la brisa había cesado y el Stella se mecía en una calma cristalina, sus velas chapoteando, sus botavaras crujiendo, su aparejo quejándose del vaivén. Las lentas olas la inclinaban primero hacia un lado, luego hacia el otro, las cubiertas se calentaban intensamente; ni la más mínima ondulación agitaba la superficie ondulante del Caribe. A lo lejos, las colinas haitianas se mecían y danzaban a través de un velo de calor. El esbelto mástil describía largos arcos medidos en el cielo, como la punta de un puntero de maestro; desde su cima, las drizas azotaban y se abombaban.

—¡Capitán! —El barbadense esperó a que lo reconocieran—. ¡Capitán! —Inocencio levantó la vista por fin—. Allí, hacia Jacmel, hay humo. ¡Mira! Lo hemos estado observando.

El mulato asintió.

"El humo de un barco."

—¡Ah! ¡Un barco! —Inocencio sonrió y el negro retrocedió de repente. Toda la noche el capitán del Stella había estado sentado en la caseta de cubierta, mirando al mar y fumando. A veces había reído y susurrado a alguien que el timonel no podía ver, pero esta era la primera vez que sonreía a algún miembro de su tripulación. De hecho, era la primera vez que el marinero lo veía sonreír. El 'Bajan se retiró y fue a proa a consultar con sus compañeros. Miraron a su jefe con curiosidad, con temor, pues muchas cosas los habían alarmado, entre ellas una furiosa conmoción desde abajo. De la cabina habían salido terribles maldiciones, amenazas que les habían hecho temblar las extremidades, pero que al capitán le habían parecido música relajante. Era muy extraño. Hizo que los marineros miraran con preocupación aquella delgada y baja bandera en la distancia; los llevó finalmente a ir a popa en grupo y expresar sus opiniones.

—El humo se hace cada vez más denso —declararon, e Inocencio se despertó lo suficiente como para mirar—. Es el buque de guerra. Nos persiguen. ¿Quién es ese hombre grande de abajo?

"Él es un amigo mío, Petithomme Laguerre..."

"¡Laguerre!"

"¿Qué te dije?", exclamó el 'Bajan, sin aliento.

—¿Qué haremos? —preguntó uno de ellos presa del pánico—. ¡Ese humo! El viento nos ha abandonado. —Movió los pies descalzos con incomodidad—. Nos fusilarán por esto.

Inocencio tiró el cigarrillo y se levantó; alzó la vista hacia arriba. El esbelto mástil captó su atención al surcar el cielo, y lo observó un instante; luego, dirigiéndose al marinero gigante, le dijo: «Encontrarás una cuerda nueva más adelante. Átala al extremo de esta driza y pásala por aquella polea». Abrió la escotilla y descendió tranquilamente a la cabina.

Laguerre estaba sentado en una silla con los brazos y las piernas atados, pero había logrado causar estragos considerables tanto en el mobiliario del lugar como en su espléndido uniforme. Sus labios echaban espuma, sus ojos se desorbitaban al ver a su captor; un pequeño hilo de sangre que le brotaba del cuero cabelludo le daba un aspecto feroz.

Inocencio se sentó y los dos hombres se miraron fijamente al otro lado de la mesa desnuda.

Laguerre habló primero, con la lengua trabada y la voz ronca de tanto gritar. Inocencio escuchaba con la mirada fija e inquebrantable.

«Me has engañado perfectamente», exclamó furioso. «Supongo que eres un espía del gobierno. El gobierno me temía. Bueno, entonces, fue una jugada arriesgada, pero ahora me escucharás. Resolveremos este asunto rápidamente, tú y yo. Tengo dinero. Tú pones el precio».

El oyente esbozó una leve sonrisa. «¡Así que tienes dinero! Te ofreces a comprar tu vida. El viejo Julien no tenía dinero; era pobre».

Petithomme no entendió. «Soy demasiado poderoso para permanecer en prisión», declaró. «El presidente no se atrevería a hacerme daño; nadie se atreve a hacerme daño; pero estoy dispuesto a pagarle...»

"¡Ni todo Haití podría comprar tu vida, Laguerre!"

Cierto tono de voz, algún rasgo inquietantemente familiar, hicieron que el prisionero buscara a tientas en la memoria. Finalmente, preguntó: "¿Quién eres?".

"Soy Floréal."

El nombre no significaba nada. La vida de Laguerre era oscura; muchos Floréals habían formado parte de ella.

"¿No te acuerdas de mí?"

"N-no, y sin embargo..."

«Quizás recuerdes a otra, una mujer. Tenía una cicatriz, justo aquí». El que hablaba posó un dedo manchado de tabaco sobre su pómulo izquierdo, y Laguerre notó por primera vez que la muñeca debajo estaba desfigurada como por una quemadura. «Era una pequeña cicatriz, marrón, a la luz de las velas. Era joven y regordeta, y su cuerpo era suave…» El rostro delgado del mulato se desfiguró de repente en una horrible mueca que pretendía ser una sonrisa. «Era mi esposa, Laguerre, por la Iglesia, y tú la tomaste. Murió, pero tuvo un hijo… tu hijo».

La enorme figura negra se encogió dentro de su armadura verde y dorada, y sus ojos inyectados en sangre se posaron en Inocencio con una mirada de reconocimiento aterrorizado.

«No tengo hijos, Laguerre; ni esposa; ni hogar. Soy pobre y tú te has vuelto poderoso. Había un anciano al que estiraste de las muñecas a la luz de la luna. ¿Te acuerdas de él? ¿Y de la anciana, mi madre, a la que uno de tus soldados disparó? Maximilien lo hizo, pero yo lo maté a él y a Congo. Y ahora solo quedas tú.»

"Eso fue... hace mucho tiempo." El prisionero puso los ojos en blanco con desesperación; su voz era insegura mientras se quejaba: "Soy rico... más rico de lo que nadie sabe."

"Otros tenían más dinero que nosotros, ¿eh?"

El general asintió.

«Pierrine ha muerto, y tú habrías sido el presidente. Menos mal que llegué a tiempo». El capitán Ruiz volvió a sonreír, y el corpulento soldado fue sacudido suavemente como por una mano invisible. «¡Vamos! Tus amigos se acercan y debo prepararte para recibirlos».

Desató los nudos de los tobillos de Laguerre y luego le hizo un gesto para que se dirigiera hacia la puerta de la cabina.

Aquella columna de humo había crecido; era una mancha negra contra el cielo cuando los dos llegaron a cubierta, y al verla el general gritó:

"¡Mi barco! ¡La cañonera! ¡Eh! Si me ocurre algún daño..."

Inocencio tomó un extremo de la cuerda nueva que habían pasado por la polea en la parte superior del mástil y la anudó alrededor de las muñecas de su prisionero; luego, con su cuchillo, cortó las otras ataduras.

"¡Cedan el paso!", ordenó.

La tripulación se contuvo, ante lo cual él se abalanzó sobre ellos con tal ferocidad que se apresuraron a obedecer. Apoyaron todo su peso en la cuerda; los brazos de Laguerre fueron levantados por encima de su cabeza, sintió que sus pies se despegaban de la cubierta. Se quedó mudo de sorpresa, ahogado por la rabia ante semejante indignidad, pero no comprendió su significado.

«¡Arriba! ¡Rápido!», gritó el capitán, y mano a mano los marineros tiraron de la cuerda, mientras Petithomme Laguerre ascendía a trompicones. La goleta se inclinó y él se balanceó hacia afuera; intentó enredar las piernas en los obenques, pero no lo logró, y continuó ascendiendo hasta que sus pies superaron la cruceta.

"¡Rápido!", ordenó Inocencio.

Laguerre colgaba ahora como una enorme plomada, y mientras la goleta se inclinaba a estribor, se balanceaba cada vez más lejos, hasta que no quedó nada bajo él salvo el mar en calma. Gritó, pataleó y dio brincos; el esbelto mástil superior se sacudió con sus movimientos. Entonces el barco se enderezó, y al hacerlo, el hombre al final de la cuerda comenzó un viaje rápido y aterrador. Solo en ese instante se percató de su destino, pero al ver lo que le esperaba, dejó de gritar. Fijó la mirada en el mástil hacia el que lo impulsaba el peso de su cuerpo, se impulsó hacia arriba con los brazos, extendió las piernas para amortiguar el impacto. La Stella se elevó por la proa y él pasó a escasos centímetros del mástil. Siguió adelante a toda velocidad, hasta la pausa que marcaba el límite de su huida a babor, y entonces, lentamente, pero con creciente rapidez, comenzó su viaje de regreso. De nuevo se resistió con furia y de nuevo su cuerpo evitó el mástil, salvo un hombro, que lo rozó ligeramente al pasar y lo hizo girar como una peonza. La lentitud calculada de esa oscilación aumentaba su horror; con cada escape, la fuerza de la víctima disminuía, su miedo crecía y el final se acercaba. Era un juego de azar jugado por la mano del mar. Bajo él, la cubierta aparecía y desaparecía a intervalos regulares, la cuerda se le clavaba en las muñecas, el delgado mástil cedía ante sus esfuerzos. A lo lejos se veía una mancha de carbón que se volvía cada vez más negra.

Al cabo de un rato, Laguerre oyó a Inocencio contar y vio su rostro vuelto hacia arriba.

"¡Ja! Muy cerca, señor general, pero lo intentaremos una vez más. La madera de barco no es tan dura como el cocomakaque, pero es suficientemente dura, no obstante. Y la cuerda muerde, ¿eh? Pero estaba el viejo Julien... ¿Qué? ¿Otra vez? Siempre tuviste suerte. Su carne era fría y sus huesos quebradizos, pero no pateaba como tú. ¡Si Pierrine estuviera aquí para ver esto! ¡Qué espectáculo! El libertador de su país... ¡Por Dios, Laguerre! ¡El mar está contigo! Ya van cinco veces. Pero veo que te estás cansando. ¡Qué espectáculo para ella! El héroe de cien batallas colgando como un loro estrangulado. No es tan difícil morir, señor... ¡Ah-h!"

Un grito de horror surgió de la tripulación que se había reunido en proa, pues Petithomme Laguerre, mareado por el giro, finalmente se estrelló contra el mástil. Rebotó, el vaivén del péndulo se volvió irregular por un instante, y luego el balanceo del barco lo hizo girar de nuevo. Una y otra vez se salvó de la destrucción por un pelo, mientras la voz desde abajo se burlaba de él, y entonces se oyó de nuevo un golpe, sordo pero fuerte, de tal magnitud que hizo estremecer a los presentes. La víctima forcejeó con menos violencia; ya no impulsaba su peso hacia arriba como un gimnasta. Pero era un hombre de gran vitalidad; sus huesos eran pesados ​​y estaban bien acolchados de carne, por lo que se rompieron uno a uno, y la muerte le llegó lentamente. El mar jugaba con él con malicia, salvándolo repetidamente, solo para azotarlo con más fuerza cuando se cansaba de su juego. Pasó mucho tiempo antes de que el inquieto Caribe lo redujera a pulpa, una cosa de plastilina sin columna vertebral ni huesos que danzaba al compás del resistente abeto.

Finalmente lo bajaron y lo deslizaron por la borda hacia las aguas aceitosas, pero la brisa se negaba a llegar y el Stella seguía meciéndose ebrio. El cielo brillaba, el alquitrán rezumaba de la cubierta y, a lo lejos, las montañas de Haití se alzaban amenazantes entre el resplandor.

Inocencio se volvió hacia la cañonera que se aproximaba, ya muy cerca, una chatarra oxidada, mal pintada y con una tripulación descuidada. Su proa roma rompía las olas, convirtiéndolas en espuma; de su cima colgaba la bandera de la República Negra, símbolo del lema «Libertad, Igualdad, Fraternidad». El capitán de la Stella se lió un cigarrillo, lo encendió y se sentó en el techo de la cabina a esperar. Mientras esperaba, tamborileaba con los talones descalzos y sonreía, pues estaba satisfecho.

INOCENCIO

I

El capitán Inocencio se disponía a lanzarse por la borda de la goleta. Afuera, el Caribe resplandecía, salvo donde los arrecifes de coral lo convertían en espuma; adentro, una playa de arena, amarilla a la luz de la luna, se curvaba de este a oeste como una calzada hasta que la distancia la engullía. Detrás se extendían los cocoteros, cuyas copas ondulaban en las eternas ondulaciones que no habían cesado desde que los vientos alisios las acariciaron por primera vez. Bajo las palmeras, la selva era de un negro intenso, salpicada aquí y allá de plata. El aire estaba cargado con el lento murmullo de un oleaje siempre inquieto y, a su alrededor, el mar susurraba, susurraba, como si quisiera contarle sus misterios a la luna, que aún no había alcanzado las dos horas de luna.

Era una de esas noches que jamás habían despertado impulsos salvajes en el pecho del capitán Inocencio. Fue en una noche así cuando sintió por primera vez el roce de los labios de una mujer; fue en otra noche así cuando sintió por primera vez la sangre caliente de un hombre en sus manos. Eso había sido hacía mucho tiempo, sin duda, en la lejana Haití, y desde entonces ambas sensaciones habían perdido gran parte de su novedad, pues había vivido desenfrenadamente y su exilio lo había sumido en muchos males. Fue también en una noche así cuando comenzó sus andanzas, huyendo hacia el sur entre la salida y la puesta de la luna; hacia el sur, adonde flotaba toda la escoria de las Indias. Pero, incluso hoy en día, cuando llegaba la luna llena de febrero, con el fragante viento salino soplando y el sonido de las olas palpitando bajo ella, la sangre saciada y estancada del capitán Inocencio se encendía, su delgado rostro mulato se endurecía y una extraña exultación ardía en su interior.

Su tripulación hacía tiempo que reconocía aquel frenesí, y si lo hubieran visto allí, semidesnudo junto a la barandilla, con la mirada fiera fija en la orilla prohibida, no se habrían atrevido a decir nada. Sin embargo, los tres estaban dormidos, y los labios del capitán se curvaron con desdén. ¿Qué podían saber los hombres negros sobre sutilezas como la llamada de la luna? ¿Qué les esperaba si aquellas palmeras los atraían? No sentían curiosidad ni resentimiento; de lo contrario, ellos también se habrían atrevido a quebrantar la ley de San Blas.

Habían pasado cuatro años desde que comenzó a navegar por esta costa, y aunque era conocido en cada cayo y bahía desde Nombre de Dios hasta Tiburón, y aunque se reconocía que el Señor "Beel Weelliams" pagaba un precio justo por el cacao y las nueces de marfil, su jefe de comercio nunca había logrado disipar la desconfianza de la gente. Al contrario, su vigilancia había aumentado, si cabe, y ahora, después de cuatro años de tratos escrupulosos y justos, él, el Capitán Inocencio, seguía obligado a dormir en alta mar y bajo vigilancia, como cualquier otro forastero.

Al principio, aquello había hecho reír al haitiano; ¿quién querría hacerle daño a una mujer de San Blas, con las calles de Colón a tan solo cien millas al oeste? Luego, al pasar los meses y convertirse en años, y tras viaje tras viaje sin ver jamás el rostro de una mujer de San Blas, se enfureció. Después, se enojó, luego se volvió taciturno, y un sentimiento de agravio lo carcomió. Les plantó cara; pero invariablemente, la visión de las velas de su goleta era una señal para que las mujeres se esfumaran; invariablemente, al caer la noche, y una vez que él y sus hombres negros habían regresado a bordo de su embarcación, las mujeres volvían, y el sonido de sus voces avivaba la llama en su interior.

Noche tras noche, en calas resguardadas o desembocaduras de ríos abiertos, el capitán del Espirita se había tumbado boca abajo sobre el pequeño techo de la caseta de cubierta, con la cabeza alzada como una serpiente y la mirada sombría fija en las hogueras a lo lejos. Y cuando la figura de alguna mujer destacaba de repente contra las paredes iluminadas por el fuego, o cuando el canto de alguna doncella llegaba flotando hacia el mar, profería maldiciones en su francés chapurreado y dirigía un mensaje de odio al centinela que sabía que estaba apostado en las sombras de la selva. A veces había despotricado contra su tripulación de "negros" jamaicanos sin espíritu, y anhelaba tener seguidores de su misma estirpe: hombres con la sangre francesa de su isla en las venas, hombres que lo siguieran hasta donde brillara la luz de la luna. Incluso había llegado a recorrer los muelles desde Port Limón hasta Santa Marta en busca de tales individuos; había seleccionado entre los desechos de los cuatro mares allí reunidos, pero sin éxito. Eran, en su mayoría, tipos sin escrúpulos, de diversas creencias y razas, dispuestos a cualquier aventura desesperada; pero no pudo encontrar tres ayudantes con la suficiente valentía para meterse con las vírgenes de San Blas. En cambio, le repitieron los cuentos que ya conocía de memoria: historias de venganzas rápidas y repentinas que alcanzaban a blancos y negros; venganzas que no se detenían ni siquiera ante los franceses o los odiados americanos . Le dijeron que, de todas las razas variopintas reunidas allí desde los primeros tiempos de la España española, solo la sangre de San Blas conservaba su pureza. Era su jefe, el señor Williams, quien conocía la historia desde hacía más tiempo, y también fue él quien lo amenazó con el despido inmediato si se atrevía a transgredirla. El señor Williams no era de los que permitían que las lucrativas relaciones comerciales se vieran comprometidas por el capricho de un mulato haitiano.

Inocencio había escuchado pasivamente; luego, cuando estuvo solo, sonrió. No debía lealtad a nadie. No tenía ley alguna. Incluso el nombre que usaba era una invención.

Continuó con sus viajes y, cuando llegaba navegando, impulsado por los vientos alisios, con su goleta cargada de los tesoros de las islas, las callejuelas de Colón despertaban a su presencia y se preparaban para recibirlo. Pero por más fuerte que sonara la música en las cantinas , por más intensa que fuera la euforia del licor, por más desenfrenada que fuera la orgía en la que se sumergía, nunca pudo ahogar del todo el recuerdo de aquellas vigilias de insomnio en el lejano este. Siempre, en sus momentos de quietud, oía el tenue canto de las mujeres de San Blas, mecido por la brisa marina; siempre, en sus sueños, veía las esbeltas siluetas de figuras juveniles, negras contra el resplandor de una hoguera.

Durante cuatro años, esta afición lo había dominado, tiempo durante el cual merodeó por la costa de San Blas. Una noche, se deslizó por la borda y nadó hasta la orilla. No era tan peligroso como parecía, pues, una vez a resguardo en la selva, ni una jauría de perros podría haberlo seguido, ya que la espesura estaba surcada por una red de senderos que no emitían ningún sonido a los pies descalzos, y el susurro de las ramas sobre su cabeza, mecido por la brisa incesante, ahogaba cualquier señal de su presencia. Una vez desafiada la ley tribal, no conoció la paz. Fue como el primer sabor de la sangre para un animal. A partir de entonces, Inocencio, el forajido, cuyo nombre era símbolo de audacia, se convirtió en un chacal que merodeaba por los claros de la noche, saboreando el aroma de las aldeas y observando con ojos hambrientos desde el borde de la sombra. Más bien se convirtió en una pantera, pues en su cautela no había cobardía, sino una paciencia felina. Recorría pueblo tras pueblo, cazando hasta haber marcado a su presa. Entonces esperaba el momento oportuno para atacar.

Desde luego, nunca había hablado con la chica, ni siquiera la había visto con claridad, pero el sonido de su voz le hizo temblar.

Para lograr siquiera esto, había necesitado muchos viajes a la Espirita , muchas noches sin dormir y algunos momentos de tensión en los que solo las sombras lo salvaron de la traición. Hubo ocasiones, por ejemplo, en que la rápida imitación del gruñido de un jabalí o el ronroneo del tigre sirvieron para explicar el sonido de su retirada; otras veces, permaneció inmóvil en las sombras, la hoja rojiza de su machete del mismo color que su cuerpo semidesnudo.

Esta noche se agachó tras la caseta de cubierta y recorrió con la mirada la goleta en una última mirada de precaución. Era bueno que todo estuviera preparado, pues el momento de su ataque podría llegar en cuestión de horas, o, si no esta noche, mañana por la noche, o dentro de una semana, un mes o un año, y entonces un aparejo mal colocado o un bloque atascado podrían significar la destrucción.

Introdujo la cabeza por una presilla de la vaina de cuero y blandió el enorme cuchillo hasta que quedó apoyado en el pliegue entre sus hombros; luego se agarró al obenque de babor y se dejó caer suavemente por la borda. El agua le llegó hasta la barbilla. Sin una sola onda, se deslizó hacia la luz de la luna por la popa, y un instante después su cabeza redonda y negra no era más que un trozo de tierra flotante arrastrado hacia la costa por la corriente.

Nadó pasando el pueblo, observando las hileras de canoas en la playa. Vio una mancha en la gran cayuca de caoba , una gran canoa tallada en un tronco invaluable, y la reconoció como el centinela. Flotó hasta que logró llegar a la orilla detrás del pequeño cabo. Una vez que sintió la arena dura y lisa bajo sus plantas, esperó hasta que una nube ocultó la luna, y cuando la luz volvió a abrirse paso, estaba goteando bajo un árbol de fruta del pan de hojas anchas en el borde de la selva. Quitándose el machete del cuello, escurrió el agua de sus pantalones de algodón. Sobre su cabeza, un ave nocturna graznó roncamente.

La muchacha estaba en casa de su padre, atizando el fuego en el suelo de tierra. Era una casa grande, pues el anciano tenía muchas hijas y, según la regla de San Blas, sus maridos habían venido a vivir con él. Hacía tiempo que se había enriquecido gracias a su trabajo, y ahora solo la menor permanecía soltera. Pero la ceremonia estaba fijada. Inocencio se había enterado de la noticia a su llegada tres días antes y, a regañadientes, le había comprado al novio una gran cantidad de caparazón de tortuga, sabiendo perfectamente que el dinero era para la celebración de la boda. El joven se llamaba Markeeña, un muchacho recto y honrado que más de una vez había despertado la admiración del haitiano por su destreza con la canoa. Pero desde aquel día, este lo miraba con ojos sombríos.

El gran techo de paja con su desván de corteza se alzaba sobre postes ennegrecidos por el humo de innumerables festines; no había paredes. La selva se extendía sigilosamente a su alrededor desde atrás, y así el observador podía presenciar cada movimiento de la muchacha mientras pasaba entre las hamacas o se agachaba para realizar sus tareas. Podía ver, por ejemplo, el movimiento de sus hombros oscuros y redondeados sobre el cuello de su camisón. Apretó sus dientes amarillos y se aferró a la tierra húmeda con las plantas de sus pies descalzos, como un tigre que muestra sus garras antes de saltar.

Fue muy difícil esperar. Estuvo allí parado durante una hora. Un perro se acercó y olfateó, luego, reconociendo a un visitante frecuente, regresó a la casa y reanudó su sueño junto al fuego. De las casas vecinas llegaban voces, el llanto quejumbroso de un niño y el de una mujer que lo calmaba. La gente iba y venía. Una vieja bruja comenzó a moler grano en un mortero, tarareando con voz quebrada. El padre de la niña apareció rodando y, tras dirigirle unas palabras, subió con dificultad la escalera hacia su cama. Roncaba casi antes de que la estructura dejara de crujir bajo él. En la espesura surgió una multitud de sonidos nocturnos, el coro de insectos de la noche.

Y entonces, antes de que Inocencio se diera cuenta de lo que tramaba, la muchacha se escabulló rápidamente, pasando a su lado tan cerca que pudo oír el roce de sus sandalias en el sendero. Al instante siguiente, salió de su escondite y se colocó detrás de ella, con el pulso acelerado y los músculos largos y ágiles tensos; pero se movió con la sigilosidad de una sombra.

Si hubiera sido un explorador menos experimentado, podría haberla perdido, pues ella se adentró en la selva sin dudarlo. Sin embargo, hacía tiempo que conocía esos senderos a la luz del día y los sabía mejor que la palma de su mano; por lo tanto, cada giro a la luz de la luna, cada destello de su ropa blanca, lo situaba cerca de su rastro.

Al principio le desconcertó descubrir el motivo de su inesperada incursión, pero pronto decidió que debía estar enfrascada en alguna misión. Entonces, al ver que evitaba deliberadamente el pueblo y se dirigía hacia el palmeral abierto junto a su fondeadero, supo que debía ir a una cita. ¡Así que Markeeña era la centinela! ¡Ese tipo con la cayuca de caoba era su amante! Inocencio, el disoluto, sintió que la rabia lo invadía. Cuando, por fin, su presa emergió en la misteriosa penumbra bajo el alto techo de palmeras y se detuvo, él la siguió. Ella emitió el melancólico canto del ave nocturna que había resonado en el árbol del pan sobre su cabeza horas antes; luego, al verlo tan cerca, profirió un pequeño grito de placer. Solo cuando él estuvo demasiado cerca para huir se percató de su error, y entonces pareció congelarse. Su absoluto silencio era más amenazador que un grito.

Era el momento para el que se había preparado, así que le habló en su propio idioma.

¡No grites! No te haré daño.

Ella retrocedió, momento en el que él posó su gran mano huesuda sobre ella, con los ojos llameantes. Ella estaba muerta de miedo, pues apenas era una niña.

—Te he esperado muchas noches —explicó—. Temía que nunca vinieras. Entonces, mientras ella seguía mirándolo sin comprender, continuó: —Soy Inocencio, el comerciante. Todas las noches te he observado en tu trabajo. Te quiero para mí.

Su voz la había abandonado por completo, pero forcejeó débilmente, así que él apretó su agarre hasta que sus dedos se hundieron en su carne. Ella comenzó a jadear como si hubiera corrido velozmente; el escote abierto de su vestido se deslizó sobre un hombro; sus ojos se dilataron hasta que él los vio rodeados de blanco. El terror de aquel hombre alto y amarillo de ojos hambrientos la arrebató el poder, y se dejó arrastrar hacia el agua que chapoteaba como si no fuera más que una criatura débil y salvaje a la que él había atrapado.

Por supuesto que lo conocía, pues, aunque la ley de San Blas puede desterrar a las mujeres, no puede cegarlas, y ella también lo había observado desde la clandestinidad. Si bien sus palabras no le habían causado ninguna impresión, su agarre y la dirección en la que la atraía finalmente habían revelado lo que pensaba. Entonces ella cobró vida. Pero no gritó, pues se necesita fuerza para gritar, y cada átomo de su fuerza se dirigió contra la de él. Comenzó a gemir. Todos sus músculos se retorcían. Con su mano libre intentó zafarse de sus dedos entrelazados, pero eran como enredaderas de la selva que ninguna fuerza humana podía soltar. Y todo el tiempo él la atraía consigo, hablándole en voz baja.

Entonces sintió que él se detenía, y su mirada distraída vio otra figura que entraba en las sombras desde la orilla. Llamó a su amante con voz ronca y lo vio detenerse ante la extraña nota, escudriñando su interior para verla. Por primera vez, pronunció palabras, llorando:

"¡El extraño! ¡El extraño!"

Entonces, al oír el raspado del machete de su captor al sacarlo de la vaina, reanudó su lucha con más fiereza.

El capitán Inocencio sujetó a la muchacha a su izquierda hasta el último instante, equilibrando la enorme hoja del cuchillo como si probara su brazo; entonces, cuando el indígena se le echó encima, directo como un dardo, se liberó. Un rayo de luna oblicuo iluminó el rostro feroz de Markeeña y su arma alzada, pero el haitiano respondió al golpe descendente con un feroz tajo ascendente que una vez antes le había sido útil. Fue el mismo tajo que lo había exiliado años atrás.

La fuerza física de Inocencio siempre había sido su orgullo, aunque también su perdición. Sobre todo, se enorgullecía de la destreza y el vigor de su muñeca. Su entrenamiento inicial en aquella isla caribeña de color rojo sangre, y su posterior vida en la maleza y el pantano, habían transformado la pesada arma nativa en un arma viviente en sus manos. Más de una vez, por ejemplo, había acosado a una serpiente hasta que la atacaba, por la mera satisfacción de decapitarla en pleno ataque, y ahora sentía la ancha hoja penetrar en su carne. Antes de que su adversario pudiera gritar dos veces, había vuelto a atacar, esta vez hacia abajo como si fuera a partir un coco verde. Al instante siguiente, había apresado a la muchacha mientras huía hacia la selva.

Pero al fin había recuperado la voz, y él se vio obligado a ahogarla con la palma de la mano. Sin embargo, cuando estuvieron a la luz de la luna, con la arena seca hasta los tobillos, la dejó respirar; luego, señalando con su machete al Espíritu que yacía blanco y fantasmal en la distancia, la empujó hacia el mar cálido hasta que el agua le llegó a la cintura.

—¡Nada! —ordenó, y, cuando ella iba a repetir la alarma, alzó su espada, amenazando sombríamente con invocar a los tiburones con su sangre.

—¡Nada! —repitió, y ella se lanzó al agua, con él a su lado.

Pero el pueblo se despertó. Un clamor confuso delató su desconcierto, y antes de que los nadadores hubieran recorrido más de la mitad del camino hacia la goleta, unas figuras comenzaron a correr por la orilla. Inocencio le advirtió a la muchacha que guardara silencio, y ella obedeció, completamente intimidada por su brusquedad. Se puso de lado y nadó con el rostro cerca del suyo, con los ojos fijos en él con curiosidad y asombro. Su fácil avance por el agua demostró que su miedo había desaparecido casi por completo, y también que, si el haitiano no hubiera sido un nadador excepcional, ella podría haberlo alejado. Durante todo el trayecto hasta el bote, lo miró fijamente con la misma mirada, manteniendo su posición a su lado. La luna y el brillo salino en sus ojos le jugaron malas pasadas, de lo contrario podría haberla imaginado medio sonriendo, como en una extraña exaltación similar a la suya.

No fue hasta que finalmente la arrastró, jadeando, hasta la cubierta del Espirita , y su figura vestida de blanco sobresalió claramente de la orilla, que sus compañeros de tribu comprendieron la naturaleza de la alarma. Entonces, el bullicio se calmó repentinamente durante un minuto entero mientras asimilaban la magnitud de la atrocidad. Se reunieron a la orilla del mar, mirando boquiabiertos, atónitos, antes de lanzar su grito de auxilio.

El hombre y la mujer descansaron un instante, con la mirada fija en la orilla, y donde estaban, dos charcos de agua oscurecían la cubierta. Entonces Inocencio se volvió para observar a su presa. El endeble camisón de algodón de la muchacha se ajustaba a su figura, y vio que era incluso más hermosa de lo que había imaginado. A pesar de su necesidad de apresurarse, se detuvo para deleitarse con el favor que la luna y el mar salado le habían concedido. En cuanto a ella, le devolvió la mirada con valentía hasta que él abrió de golpe la escotilla de la cabina y señaló el oscuro interior. Entonces ella flaqueó. Pero parecía tener voluntad propia, pues se negaba a ser encerrada. Él se acercó a ella, y ella se aferró desesperadamente a la jarcia, dirigiendo una mirada suplicante.

—Puedes subir en un momento —tradujo, pero ella seguía aferrada al poste—. Si intentas escapar... —La miró con furia, a lo que ella negó con la cabeza. Habiendo ya probado su fuerza, sabía que no había tiempo para forzarla, así que se abalanzó sobre su tripulación.

Los tres negros roncaban delante de la caseta de cubierta, así que agarró un cubo de agua en la barandilla y los despertó a golpes, sin perder de vista a la muchacha. Al ver que ella no se movía, bajó la guardia y se enfureció como un tigre, golpeando a su tripulación semidesnuda con el filo plano de su machete. Para cuando recuperaron la compostura, los indígenas se agolpaban alrededor de las canoas. Mientras la vela mayor izaba crujiendo, él soltó el foque con sus propias manos, luego, de un solo tajo de su cuchillo, cortó la cuerda de amarre de manila, y el Espíritu se fue alejando lentamente con la brisa. Inocencio corrió de vuelta para animar a sus desconcertados "negros" a seguir adelante, solo para encontrar a la muchacha aún inmóvil, con los ojos fijos en cada uno de sus movimientos. Bajo las maldiciones, la goleta desplegó lentamente sus alas y el viento nocturno comenzó a tensar la cuerda.

Pero al fin, cuando los jamaicanos se percataron de la situación, amenazaron con amotinarse, momento en que el mulato se abalanzó sobre ellos con tal ferocidad que se dispersaron para armarse con las armas que tenían a mano. Entonces se acurrucaron en el centro del barco, con los ojos en blanco y rezando; pues desde la orilla apareció una larga cayuca de caoba , repleta de hombres de pelo liso.

Una embarcación de vela tarda un tiempo en coger velocidad, y aún no habían llegado todos los vientos alisios a la Espirita ; por eso la canoa la alcanzó rápidamente. Inocencio llamó a uno de sus hombres y le dio el timón, luego se colocó junto a la muchacha, con la hoja desnuda de su arma una vez más bajo el brazo.

El timonel de la goleta se encomendó a Dios, mientras la cuerda que colgaba sobre la cubierta comenzaba a silbar al elevarse esta. El haitiano estaba a punto de advertir a sus perseguidores cuando uno de ellos llamó a la muchacha, ordenándole que saltara. Inocencio notó que se le cortaba la respiración, pero ella no se movió, y la orden se repitió.

Esta vez ella respondió con una exclamación que él no entendió, ante lo cual los remeros dejaron de remar, como si su palabra los hubiera paralizado. Le gritaron con furia, pero ella permaneció inmóvil, mientras las aguas bajo ella comenzaban a espumar y burbujear. La tripulación del Espirita cesó sus oraciones, y en el silencio que siguió, el mar susurró en la proa mientras la embarcación se inclinaba cada vez más bajo la fuerza del viento.

Inocencio no comprendía el significado del silencioso diálogo entre los hombres de San Blas, así que lanzó una advertencia, pero, extrañamente, no respondieron. Se quedaron agachados, con los remos inmóviles, mirando fijamente las figuras que se desvanecían frente a ellos, hasta que el Espíritu , "ala tras ala" por delante de los alisios, no era más grande que una gaviota. Aún no se habían enterado de la otra tragedia oculta entre las palmeras; si hubieran sospechado lo que se cernía al borde de un claro pisoteado a la luz de la luna tras ellos, ninguna amenaza de Inocencio, ninguna súplica de su recién encontrada mujer, los habría detenido.

Una vez que la goleta zarpó, el haitiano condujo a la muchacha a la caseta de cubierta y la empujó bruscamente dentro, cerrando la escotilla. Luego, con sus propias manos, condujo la embarcación a través del arrecife y hacia el agitado Caribe. No fue hasta que la costa de San Blas se redujo a una simple línea de carbón a babor y la espuma del mar se elevaba con fuerza que entregó el timón. Finalmente, dio instrucciones a su tripulación para la noche y bajó a cubierta, cerrando y atornillando la escotilla tras de sí. Cuando la lámpara humeante que colgaba entre las literas se encendió y su resplandor amarillo iluminó el interior, vio los ojos de la muchacha fijos en él. Se acercó a ella por el suelo inclinado y ella se levantó para recibirlo, sonriendo.

II

El señor Bill Williams estaba furioso. "¿No te gustaba tu trabajo?", preguntó.

Inocencio se encogió de hombros con languidez. "¡Oh, sí! El trabajo estuvo bien."

"¡Sabías que te iba a despedir!"

" ¡Sí! "

El estadounidense atenuó su mirada indignada con un toque de curiosidad. "Debes de amar a esa chica de San Blas".

"¿Qué dices?"

"Debes amarla, ¿más que a tu trabajo, al menos?"

" Sí , señor. Supongo que sí."

"¿Cómo es ella, Inocencio?"

"Bueno, es como cualquier otra mujer. Todas las mujeres son iguales; solo que algunas son gordas. Una vez tuve una mujer de Martinica, y se comportaba igual que esta."

"¡Hum! Si es como todas las demás, ¿qué demonios te hizo hacer?"

"Señor, usted tiene mucho dinero, y sin embargo una noche lo vi apostar dos mil pesos al rojo vivo . ¿Por qué hizo eso, eh?"

"Eso es completamente diferente."

El haitiano sonrió. «Estoy harto de estas mujeres de Colón. Son gente común, muy común. Y además, ¡esa gente de San Blas tiene tanto miedo de que alguien les robe una mujer! Quizás si me hubieran dejado dormido en la orilla, nunca me habría dado cuenta de que no había ninguna. Pero no confían en mí, así que, como era de esperar, ¡acabé robando una!».

—¿Y dices que vino voluntariamente? —preguntó Williams, incrédulo.

«¡Oh, sí! Cuando su gente le ordenó que saltara de mi goleta, se negó. En aquel momento no lo entendí, pero al cabo de un rato me lo contó». Se hinchó el pecho con orgullo. «Supongo que nunca había visto a un hombre tan valiente como yo. ¿Eh, señor?».

"¡Humph! Supongo que nunca los conoceré , negros", reconoció el estadounidense.

Inocencio corrigió a su reciente empleador, pero sin mostrar el menor arrebato:

"No soy negro, señor; soy haitiano. Ella es india san blas. Mi padre ni siquiera era tan moreno como yo. Los negros son cabezotas y hay que pegarles, pero nadie me ha pegado jamás, ni siquiera un blanco. Mientras esos negros duermen, yo me quedo despierto estudiando; hago planes. Por eso me fui de Haití."

¿Entiendes que me has metido en un buen lío? Tengo que ir yo mismo para arreglar las cosas.

Inocencio encendió un cigarrillo negro y exhaló el humo por la nariz. Evidentemente, los problemas ajenos no le preocupaban. Reconociendo la inutilidad del reproche o la indignación, el orador continuó:

"¡Pero miren! ¡Esta chica! No pueden quedársela."

—¿Eh? ¿Quién se la va a llevar? —preguntó el haitiano rápidamente—. ¡Bah! Un hombre lo intentó, y... lo maté con mi machete. Sus delgados labios se retrajeron al recordar aquello, y por un instante su rostro amarillento dejó entrever lo que le había dado fama.

"Ella no se quedará contigo."

"Oh, sí, lo hará. Al principio era salvaje, muy salvaje, pero... se quedará."

¿Y qué hay de su gente? Son unos tipos malos . Incluso el gobierno los deja en paz, por suerte para ti.

"No van a armar ningún lío con ese Markeeña. Creo que está muerto."

"¡Por Júpiter! ¡Eres un bruto despiadado!"

"¡Señor! Una vez me dijo que nadie se había casado jamás con una mujer de San Blas, ¿eh?"

"Sí. Incluso los antiguos españoles lo intentaron, pero la sangre está limpia, hasta ahora; algo inusual, además, en este país."

Inocencio comenzó a reír en silencio, como si le hubieran contado un chiste. "Algún día, tal vez, veas a un mestizo de San Blas jugando en las calles de Colón", dijo.

"No lo creo."

"Te apuesto mi sueldo: doscientos pesos. ¡Ven! Te lo voy a demostrar."

—Lárgate de aquí —dijo el estadounidense bruscamente—. Eso es algo que no permito que nadie se burle. Y, cuando el mulato se hubo marchado, continuó en voz alta: —¡Por Dios! ¡Este sí que es un país duro para un hombre blanco!

Inocencio caminaba a grandes zancadas por las calles hacia el pantano que se extendía tras el pueblo, ajeno al sofocante calor del mediodía que lo azotaba desde arriba, desde las aceras de cemento y desde las paredes desnudas a su alrededor. Era antes de la ocupación estadounidense, y las calles no eran más que cloacas abiertas, cuyo hedor resultaba insoportable. Buitres revoloteaban entre los niños desnudos que jugaban en el fango junto a las alcantarillas.

El lugar estaba plagado de todo lo insalubre y era conocido desde hacía mucho tiempo como la gran llaga purulenta de la tierra. Ni Oriente ni los trópicos más remotos contaban con otro sitio como Colón, o Aspinwall, como se la conocía, con sus calles humeantes y llenas de agua hasta la cintura y sus brillantes cementerios floridos. De hecho, resultaba tan odioso que, cuando los marineros firmaban contratos que los obligaban a trabajar con sus barcos en cualquier rincón del mundo, incluían una cláusula que los eximía de entrar en Aspinwall.

Ahora, sin embargo, la ciudad bullía de actividad, pues era la estación seca, cuando la fiebre estaba en su punto más bajo, y los balnearios estaban repletos de los restos de un mundo tropical. Era, además, una ciudad políglota, situada en una isla de manglares azotada por la fiebre, que servía como uno de los puntos finales de un atajo mundial, y en ella se habían acumulado todos los parásitos que viven en la manada migratoria.

La labor francesa de excavación no había hecho sino servir para aumentar la población natural con un grupo no menos desesperado procedente del extranjero, y ahora, desde las puertas abiertas de sus escondites, mujeres de todos los colores saludaban a los transeúntes.

Inocencio, cuya última hazaña ya era tema de conversación, recibió una atención inusual, pues en Colón no existía discriminación racial. Mujeres blancas, asiáticas y negras lo adulaban y le pedían que se detuviera, pero él simplemente se detenía para escuchar o alimentar su admiración con alguna palabra, y luego seguía su camino, complacido por la atención que había suscitado.

Una vez que logró salir del pozo de infestación, se abrió paso a través del pantano hacia la otra orilla de la isla. Cangrejos azules correteaban entre las raíces de los manglares a su paso; el lugar resonaba con el zumbido de los insectos; por doquier, el lodo caliente emitía un sonido parecido al chasquido de unos labios enormes y húmedos. Pero al otro lado llegó a un dominio diferente. Allí, la brisa marina disipaba la niebla tóxica que flotaba en el aire, la orilla era de arena de coral pulverizada, un puñado de chozas dormitaban bajo un bosquecillo de palmeras de cacao, mientras una flota de cayucas permanecía amarrada a estacas entre las olas o blanqueada por el sol.

El capitán Inocencio era una figura importante en la zona, pues, además de comerciante, cobraba peaje a una veintena de negros holgazanes. Eran una banda sin ley, procedente de los rincones más remotos de las Indias, compuesta por jamaicanos, barbadenses y santalucenses, todos criados en la opulencia y listos para una peregrinación ocasional como las que Inocencio pudiera idear. Se habían reunido a su alrededor de forma natural, pagándole escasos ingresos, sin duda, pero ofreciéndole una lealtad que tenía sus ventajas. Aunque la aldea estaba a tan solo una milla de la ciudad, la palabra de Inocencio era ley; cuando los soldados colombianos eran llamados al lugar, acudían en gran número, nunca solos.

La muchacha estaba sentada en el destartalado porche de su cabaña, con los pies recogidos y la barbilla apoyada en las rodillas. Las otras mujeres cotilleaban a gritos, observándola desde lejos, pero sus ojos negros solo ardían con hosquedad. Él maldijo a las curiosas mujeres negras y mandó a la muchacha a sus tareas domésticas; luego se tumbó a la sombra y la observó con complacencia hasta que se quedó dormido.

Una semana después, uno de sus hombres se acercó a él sin aliento para anunciarle que los indios San Blas estaban en el pueblo.

—¿Cuántos? —preguntó Inocencio.

"Cuatro barcos cargados."

"¿Vinieron a comerciar?"

"Oh, sí, jefe."

Esto no era inusual, pues solían exhibir sus pequeños cargamentos de nueces, frutas y verduras en el muelle. Inocencio se levantó perezosamente y se estiró; luego, llamando a la mujer, le explicó la noticia.

—Iré a verlos —anunció finalmente.

"¡Oh, jefe!", gritó el hombre negro, "¡te van a matar!"

Se encogió de hombros, dejando al descubierto sus fornidos hombros, y, empuñando el machete bajo el brazo, se adentró en el manglar.

Se dirigió directamente al muelle de Colón y allí se pavoneó ante los hombres de la costa. Paseaba por aquí y por allá, rechazando sus miradas de odio con una bravuconería que atraía a todos los ociosos del vecindario. Las muchachas se daban codazos y reían nerviosamente, señalándolo y contando una vez más la historia de su osadía. Los hombres lo observaban con admiración, y él los oía murmurar:

"¡Ah, ese Inocencio!"

"¡ El diablo! "

"¡Y qué valiente! ¡Él lucharía contra un ejército!"

"Mira sus grandes brazos y su ojo como el de un tigre."

Fue el placer más intenso que jamás había experimentado.

En cuanto a sus enemigos, guardaron silencio. Intercambiaron sus mercancías y, una vez realizadas sus compras, izaron las velas y se alejaron a toda velocidad por la costa de donde habían venido.

Inocencio se emborrachó aquella noche; ¿quién podía resistir los halagos desmesurados que brotaban de cada cantina a lo largo del Callejón de las Botellas? ¿Quién podía resistirse a las sonrisas de las mujeres de rostro pálido de la Calle del Dinero, todas deseosas de alabar su valentía? Poco antes del amanecer, entró tambaleándose en su choza bajo las palmeras, donde encontró a la mujer esperándolo con temor. La maldijo por mirarlo fijamente y se dejó caer sobre la cama.

En los meses siguientes, rara vez perdía la oportunidad de dejarse ver por los hombres de San Blas cuando llegaban al pueblo, pero con el tiempo este placer se volvió tan tedioso como todos los demás, pues los parientes de la mujer parecían incapaces de guardar rencor. Gradualmente, también se acostumbró a su presencia y pasaba gran parte del tiempo entre las mujeres de Cash Street. En una ocasión, al regresar de una orgía de este tipo, la encontró hablando con uno de sus hombres, un joven barbadense de complexión gigantesca. Fue solo por accidente, debido al alcohol que había bebido, que su mano se descontroló y no logró matar al tipo; entonces golpeó a la mujer sin piedad.

Tiempo después, al encontrarse por casualidad con el señor Williams en la calle, le dijo: "¡ Buenos días , señor! Como ve, el capitán Inocencio sigue vivo y la mujer no se ha escapado".

Su antiguo empleador gruñó, como si ninguno de los dos fenómenos mereciera comentario alguno.

"He oído cómo les restriegas la verdad a esos tipos de San Blas", comentó Williams. "No entiendo por qué nunca vengaron a Markeeña".

"¡Bah! Han oído hablar de mí", dijo el haitiano con jactancia; luego, con una sonrisa, "¿Recuerda nuestra apuesta, señor?"

—Nunca te he hecho una apuesta —negó el estadounidense con vehemencia—. Pero tengo ganas de hacerlo. Llevo aquí diez años y creo que conozco a esa gente.

"¡Doscientos pesos!"

"Jamás tendrás un hijo con ella. No lo permitirán. La atraparán a ella y a ti también, en su debido momento. Te lo aseguro, su sangre es pura."

"Doscientos pesos a que me traiga una mestiza de San Blas en dos meses", sonrió el mulato con insolencia.

Y Williams exclamó: "Lo haré. Vale la pena pagar doscientas monedas de plata por ver un milagro".

"¡ Bueno! Te lo traeré cuando llegue."

A partir de entonces, Inocencio dejó de golpear a la mujer.

De vuelta en el pequeño asentamiento más allá del pantano, el acontecimiento que se avecinaba no pasó desapercibido, y aunque las mujeres negras eran amables con su vecina de cabello liso, ella nunca entabló amistad con ellas, ni acompañó jamás a Inocencio al pueblo. Al contrario, parecía obsesionada por un temor constante, y cada vez que oía que su gente se acercaba, se ocultaba y no volvía a aparecer hasta que se marchaban. En lo más profundo de su conciencia estaba la certeza de que su tribu haría un intento desesperado por preservar su tradición más sagrada, y por lo tanto, a medida que los días se prolongaban y su condición se agravaba, sus temores también aumentaban. Empezó a ver el nacimiento del niño como la crisis de la que dependía su propia vida. Inocencio hizo todo lo posible por disipar sus temores, explicando con jactancia que la mera mención de su nombre era suficiente protección para ella, y que, si él lo deseaba, ni siquiera el ejército de la República podría arrebatársela. Pero ella seguía sin convencerse.

Y entonces, en la oscuridad de la luna de diciembre, llegó lo esperado. Era la época de lluvias más intensas, cuando el óxido y la podredumbre se palpaban al tacto. Un moho gris se había extendido por todas partes dentro de las casas; una miríada de insectos plagaba el aire.

En los escasos intervalos entre chaparrones, la más leve brisa inundaba las chozas desde las hojas de palma que goteaban sobre sus cabezas. Del pantano surgía un vapor nocivo cada vez que el sol se asomaba; los sapos arborícolas chillaban sin cesar. Afuera, el oleaje mantenía su murmullo sombrío; a través de la penumbra de las noches sin estrellas, sus siluetas fosforescentes se deslizaban sobre el arrecife como serpientes fantasma en desfile.

En plena noche, llegaron los visitantes.

Incluso el profundo sueño animal de los negros se vio interrumpido por el grito que salió de la choza del capitán Inocencio. ¡Y luego el estruendo de la lucha! Los negros habrían acudido en ayuda de su líder de no ser por el eco de aquel terrible grito de mujer que se cernía sobre la aldea como una sombra. Llenó el aire y permaneció allí, impregnando la noche silenciosa con un terror indescriptible, de tal modo que los niños, al despertar, comenzaron a gemir y las mujeres escondieron la cabeza entre las raídas sábanas para no oírlo. La muerte estaba entre ellos y los más valientes se acobardaron mientras, a través del tembloroso silencio, llegaban los sonidos de una feroz batalla que se prolongó durante tanto tiempo que los oyentes se volvieron histéricos.

Finalmente descubrieron que la noche había vuelto a estar en calma, salvo por el repiqueteo repentino de las gotas de lluvia sobre las pajas cuando las hojas de palma se agitaban. Uno de ellos gritó con voz aguda, otro respondió, pero no se aventuraron a salir. Después les pareció oír el chapoteo de los remos en la laguna y voces extrañas que se desvanecían hacia el mar, pero no estaban seguros. Sin embargo, al final, el silencio los invadió con más temor que los ruidos anteriores, y se despertaron. Entonces, al cabo de un rato, oyeron la voz del propio Inocencio maldiciendo débilmente, como si viniera de muy lejos. Una luz se filtró por las grietas de una choza, y Nicolás, el menos tímido, salió con una linterna en alto. Reunió a los demás a su alrededor y luego se dirigió hacia la oscura sombra de la vivienda de Inocencio con una veintena de rostros pálidos y morenos a su lado.

La puerta estaba bajada, y desde el umbral pudieron ver lo que había en la sala de estar. Fue Nicolás quien, con los dientes castañeteando y los dedos entumecidos, sacó una manta de la cama y cubrió a la mujer. Fue él quien siguió la débil voz hasta la ruinosa habitación de atrás, y se esforzó por sacar a Inocencio del tugurio en el que yacía. Pero el haitiano lo insultó por haberle abierto las heridas; así que, siguiendo sus instrucciones, lo apoyaron contra la pared y lo ataron con tiras arrancadas del colchón. Luego pidió un cigarrillo, y las cenizas estaban sobre su pecho cuando llegó el médico francés del hospital de la Punta.

Cuando el hombre blanco terminó su trabajo, el mulato se dirigió a él con voz débil:

"¿Me harías un gran favor?"

"Ciertamente."

"¿El señor Williams conoce al estadounidense?"

" Sí. "

"¿Podría el doctor, por favor, decirle que el capitán Inocencio ha ganado su apuesta?"

"No entiendo."

«¡Escucha! En la habitación de allá, debajo de la cama, encontrarás a un bebé niño envuelto en una manta. La mujer los oyó en la puerta y llegó justo a tiempo. ¡Oh, ella sabía que vendrían!»

El médico francés asintió en señal de comprensión. "¿Pero... su propia esposa?", preguntó. "Quizás cuando se recupere pueda vengarse. Los soldados..."

—¡Bah! ¿De qué sirve? —interrumpió Inocencio—. El mundo está lleno de mujeres. —Entonces, extrañamente, mostró sus dientes amarillos en una sonrisa de una ternura singular—. ¡Pero este muchacho mío! Vinieron a matarlo, señor, y a demostrar que la sangre de San Blas no se puede desafiar; pero la mujer fue demasiado astuta. ¡No lo encontraron, gracias a Dios! El doctor ha visto muchos niños, quizás, pero nunca uno como este. —Continuó con la tierna jactancia paternal—. Señor se fijará en su espalda y sus piernas. ¡Y mire, ni siquiera lloró, pobrecito! ¡Oh, es igual a su padre en valentía! Él será mi venganza, porque lleva la sangre de San Blas; también será un hombre como yo. Tráiganmelo rápido; necesito verlo de nuevo. —Todavía estaba balbuceando cariñosamente a los negros que lo rodeaban cuando el doctor reapareció, con las manos vacías.

—El niño ha muerto —dijo el hombre blanco, simplemente.

En el silencio, Inocencio se incorporó. Sus ojos feroces se desorbitaron con un terror que nunca antes había mostrado. Entonces, antes de que pudieran detenerlo, se puso de pie. Los apartó con un gesto y entró en la habitación de la muerte, caminando como un hombre fuerte. Una vela parpadeando junto a la ventana abierta delataba la absoluta desnudez del lugar. Con un movimiento de sus grandes manos huesudas, arrancó las tablas de la cama y bajó la mirada. Luego se giró hacia el este y, alzando los brazos por encima de la cabeza, lanzó un grito terrible. Comenzó a tambalearse, y justo cuando el médico saltó para salvarlo, cayó estrepitosamente.

Fue Nicolás quien le dijo al sacerdote que el médico francés no les permitía moverlo; pues yacía boca abajo a los pies de la mujer de San Blas, con los brazos extendidos como los brazos de una cruz.

LA WAG-LADY

Su verdadero nombre era June; bueno, el resto no importa, porque nadie supo nada más allá de eso. Fue el Chico de la Chatarra quien les dio la noticia de su llegada a los Wag-boys. Sabiendo que era poeta, interpretaron su apasionada descripción como la expresión lógica de un espíritu romántico.

Reddy lo resumió perfectamente diciendo: "El chico se ha enamorado de otra colcha, eso es todo".

—No me dejo engañar por tonterías —declaró el chico con firmeza—. He visto demasiadas como para perderme. Esta chica es una pura sangre.

—Supongo que otra candidata para Simons —bostezó Llewellyn—. Me pasaré por el teatro a verla.

"Y ella tampoco es actriz", declaró Scrap Iron. "Va a abrir un hotel".

¡Bah! Si es tan guapa como dices, algún sueco se casará con ella antes de que pueda comprarse la vajilla.

"¡Claro! Seguro que todos empiezan haciendo algo así", dijo el Tonto, que odiaba a las mujeres; "y luego, cuando los has engañado, izan la bandera pirata y se van a cobrar cheques de porcentaje en algún salón de baile".

Pero una vez más, el idealista Chico de la Chatarra salió obstinadamente en defensa del recién llegado; y la discusión se estaba acalorando cuando Thomasville y el Sueco entraron con dos cestas de tabaco que habían logrado adquirir durante la confusión en el muelle, dando así por terminada la discusión.

Eran seis los Wag-boys, seis caballeros tan audaces y sin escrúpulos como los que la fiebre del oro del norte había dejado varados bajo el borde del Ártico, y habían unido fuerzas, atraídos quizás tanto por su vocación común como por las facilidades que esto les brindaba para perfeccionar cualquier coartada que un largo y solitario invierno pudiera hacer necesaria. Tampoco es del todo correcto decir que estaban varados; pues se necesita más que los embates de un destino tempestuoso para dejar varados a hombres como Dummy, George Llewellyn, Scrap Iron Kid y sus tres compañeros.

Llewellyn era el caballero del grupo, debido a que el refinamiento de su entrenamiento inicial no había sido completamente opacado por cuatro años de engaños en la Penitenciaría de Deer Lodge. El Muñeco había recibido su nombre por un admirable autocontrol que ningún método de "tercer grado" había logrado quebrar; Thomasville fue llamado así por un orgullo juvenil por su lugar de nacimiento en Georgia; mientras que Reddy y el Sueco... Pero esta es la historia de la Dama de la Amistad, y nos desviamos del tema.

Para empezar, June era joven, con un rubor primaveral en las mejillas y ojos tan claros como lagos glaciares. Sin embargo, a pesar de su juventud y belleza, poseía una compostura que mantenía a los hombres a distancia. También tenía una cierta valentía que, quizás, provenía de su inocencia mundana y resultaba mucho más efectiva que la habitual desfachatez de las mujeres de la frontera. Siguió adelante con sus planes, sin pedir consejo ni ayuda, y, casi antes de que los Wag-boys se dieran cuenta de lo que tramaba, había alquilado el almacén de PC cerca de su cabaña y había contratado a carpinteros para convertirlo en un barracón.

En una semana abrió sus puertas; la segunda noche ya estaba lleno. Entonces construyó una pequeña cabaña cerca de su "hotel" y se dedicó a vivir allí, durmiendo de día y trabajando de noche.

—¡Oye, está forrándose! —les dijo el Chico de la Chatarra a sus compañeros un rato después—. Tiene cincuenta literas a un dólar cada una, y todas están llenas de sueco. Deberías pasarte por allí en horario comercial; suena como un aserradero.

"Si está consiguiendo el dinero tan rápido, ¿por qué no la detienes, chico?", preguntó Llewellyn.

—¡Basta ya! —espetó el expresidente—. Nadie va a agarrar a esa mujer. ¡Le daría una paliza a cualquiera que se atreviera a meterse con ella, y punto!

Al ver un brillo familiar en los ojos del Chico, Llewellyn se abstuvo de hacer más comentarios, pero decidió entablar conversación con June de inmediato.

Ahora bien, si bien tuvo éxito, fue de una manera bastante inesperada; pues antes de que pudiera formular ningún plan, Thomasville se le acercó con una propuesta que hizo que se olvidara por completo de las mujeres y los envió a ambos a las minas poco después del anochecer, cada uno provisto de un revólver de seis tiros y un pañuelo con agujeros para los ojos.

Jane regresó a su cabaña a la mañana siguiente y se disponía a acostarse cuando oyó unos pasos vacilantes afuera. Bajó la mirada hacia su bolsa de dinero, llena de los recibos de la noche en el hotel, y luego hacia los pestillos de la puerta. Sabía que la ley era solo una farsa y el orden una burla en el campo, pero al instante siguiente descorrió el cerrojo y dejó entrar un torrente de luz solar matutina.

Allí, apoyado contra la pared, había un joven alto y moreno cuya cabeza colgaba flácidamente, balanceándose de un lado a otro. Su cabello, bajo el sombrero Stetson gris, estaba mojado; sus botas, empapadas y embarradas; un brazo, como paralizado, estaba metido sin fuerza en la parte delantera del abrigo. Vio que la manga estaba cubierta de sangre. Mientras hablaba, él se desplomó hacia adelante y se deslizó hasta sus pies.

Ella no era de las que corrían a pedir ayuda, así que, tomándolo por las axilas, lo acostó en la cama y le cortó la manga antes de que abriera los ojos. Calentar un recipiente con agua fue cuestión de un instante; luego se dedicó a curar la herida. Cuando extrajo los trozos de tela que la bala había incrustado en la carne, el rostro del hombre se puso espantoso y ella oyó cómo rechinaban los dientes, pero no emitió ningún otro sonido.

—Eso dolió, ¿verdad? —le sonrió, y él intentó devolverle la sonrisa—. ¿Cómo pasó? —preguntó ella.

"Accidente."

"¿Has recorrido un largo camino?"

Él asintió.

"¿Por qué no pediste ayuda?"

"No valió la pena."

Ella lo miró con asombro, admirando su valentía; luego se sorprendió al oírle decir:

"¡Así que eres June!"

"Sí."

Cerró los ojos y se quedó quieto mientras ella le servía un poco de brandy; entonces dijo:

"Por favor, no se moleste. Tengo que irme."

"No hasta que hayas comido algo." Ella posó una palma suave y fresca sobre su frente cuando él intentó levantarse, y él volvió a recostarse, observándola con curiosidad.

Apenas había terminado de comer cuando se oyeron otros pasos afuera, seguidos de un fuerte golpe en la puerta.

"¡Hola, June!", gritó una voz. "¿Estás despierta?"

Era Jim Devlin, el alguacil, y la muchacha se levantó, pero se detuvo al ver la expresión en el rostro del hombre herido. Sus ojos oscuros se habían abierto de par en par; la desesperación los atormentaba.

—¿Qué ocurre, señor Devlin? —respondió ella.

"¿Has visto a algún hombre herido en la última media hora?"

Ella le lanzó otra mirada a su invitado, quien la miraba desafiante, pero no había ninguna súplica en su rostro. "¿Qué demonios quieres decir?"

Hubo un asalto en Anvil Creek y un tiroteo. Estamos casi seguros de que uno de los miembros de la banda resultó herido, pero logró escapar. Pete, el barquero, dice que vio a un tipo con aspecto enfermizo cruzando la tundra en esta dirección. Pensé que tal vez lo habrías visto.

De nuevo, los ojos de June se posaron en el pálido rostro del desconocido. Él se había levantado y, al ver la sincera pregunta en su mirada, se encogió de hombros y giró la palma de su mano buena hacia arriba como en señal de rendición, tras lo cual ella respondió al mariscal:

"Siento que no pueda entrar, señor Devlin; pero me voy a la cama."

"Oh, no hay problema. Le echaré un vistazo a su barracón. Disculpe la molestia."

Cuando los pasos se desvanecieron, el desconocido se humedeció los labios y preguntó: "¿Por qué hiciste eso?".

"No lo sé. Eres valiente, y los hombres valientes no son malos. Además, no podría soportar la idea de alejar a nadie de la luz de Dios y enviarlo a la oscuridad. Verás, no creo en las cárceles."

Cuando Llewellyn les contó a los demás Wag-boys la participación de June en su fuga, su historia fue recibida con exclamaciones que a ella le habrían complacido oír, pero el Chico de la Chatarra interrumpió para decir, amenazadoramente:

"Oye, George, no intentes aprovecharte de lo que ella hizo por ti cuando estabas herido, ¡o la delataré!"

—¡Maldita sea! —exclamó Llewellyn furioso—. ¿Por quién me tomas? —Luego, mirando fríamente al Chico, añadió—: Y a ella tampoco le conviene que andes por aquí.

La actitud de June hacia Llewellyn y su forma de vida le granjearon la admiración y el respeto de los Wag-boys, y aunque la evitaban cuidadosamente, la vigilaban desde la distancia. No tardaron en encontrar la manera de servirle, aunque ella no se enteró hasta muchos meses después.

Una noche, Dummy llegó a casa para informar a sus socios de que Sammy Sternberg, dueño del Miners' Rest, se jactaba de haber conquistado a June. Entonces, Llewellyn, actuando como un comité unipersonal, le advirtió a Sammy que debía cesar sus mentiras. Unas noches después, Sammy se emborrachó un poco y volvió a alardear, con lo que el Chico Chatarra, que estaba jugando al blackjack, lo derribó rápidamente con un golpe de su .45, y el Sueco, que estaba cerca, pateó al postrado Sternberg en la parte más visible de su chaleco verde y morado, aflojándole así una costilla.

No pasó mucho tiempo antes de que los deportistas del campamento aprendieran a tratar a June con la mayor cortesía, y, dado que había sido adoptada en cierta medida por los Wag-boys, pasó a ser conocida como la Wag-lady.

Mientras tanto, June prosperaba. Los indigentes que frecuentaban su casa comenzaron a confiarle sus bolsas de oro; así que acudió a Harry Hope, el agente de la Comisión de Protección al Consumidor, y compró una caja fuerte para guardar las pertenencias de sus inquilinos. A partir de entonces, con frecuencia se quedaba vigilando toda la noche considerables sumas de dinero mientras los dueños roncaban plácidamente en la amplia trastienda.

Cuando llegó el invierno, June empezó a ver cada vez más a Harry Hope. Y también empezó a sentir simpatía por él; pues era de los que conquistaban corazones, grande, con aspecto juvenil y lleno de alegría. Había pasado varios años en el Norte, y sus vientos le habían arrebatado muchos de los rasgos propios de la ciudad, dejándolo espontáneo, impulsivo y jovial. Si bien la frontera elimina algunas cualidades negativas, también se lleva algunas positivas, y Harry Hope no era precisamente un santo. A medida que las noches se alargaban, adquirió la costumbre de pasar a charlar con June de camino al centro. Una noche, antes de marcharse, se detuvo y le preguntó:

"¿Puedes encargarte de algo por mí, June?"

—Por supuesto —respondió ella.

Le arrojó una cartera de cuero al regazo, riendo. "Eres la banquera de la comunidad; así que, por favor, guárdala bajo llave durante la noche".

—¡Oh-h! —exclamó, sin aliento—. ¡Hay miles de dólares! Prefiero no hacerlo.

"¡Ven! ¡Tienes que venir! No lo conseguí a tiempo para guardarlo en la caja fuerte de la empresa, y si lo llevo conmigo alguien me registrará."

"¿Adónde vas?"

"Voy a casa de Sternberg. Voy a adivinar la jugada de su crupier de faro. Esta es mi noche de suerte, ¿sabes?"

Al darse cuenta de la anarquía que reinaba en el campamento, June se sintió algo nerviosa al guardar el dinero. Sin embargo, a lo largo de la noche, sus temores fueron desapareciendo gradualmente.

Poco después de medianoche, cuando la gran sala de la barraca estaba vacía, la puerta exterior se abrió, dejando entrar una nube de escarcha de la que emergieron dos hombres. Eran desconocidos para June, y cuando ella les preguntó si querían camas, respondieron que no. Se acercaron a la estufa y comenzaron a observar su entorno con curiosidad.

June nunca había tenido la costumbre de prohibirle a ningún hombre la comodidad de su estufa de carbón, aunque no tuviera el dinero para pagar una cama, pero, recordando el dinero que guardaba en su caja fuerte, les ordenó bruscamente que se marcharan.

Ninguno de los dos se movió. La miraron parpadeando de una manera que le provocó pequeños espasmos de nerviosismo.

"¡Te digo que es demasiado tarde, no puedes quedarte!"

—Qué lástima —dijo uno de ellos. Se acercó al escritorio tras el cual ella estaba sentada, y ella cerró suavemente la pesada puerta de la caja fuerte. Sin embargo, se oyó un clic metálico que hizo brillar los ojos del hombre.

"¿Esa caja fuerte no está cerrada con llave, eh?", preguntó.

—Sí, lo es —mintió ella.

Él sonrió como para tranquilizarla, pero su sonrisa era maliciosa y le aceleró el corazón. Sintió la tentación de gritar y despertar a sus inquilinos, pero simplemente le devolvió la mirada desafiante.

El desconocido recorrió el lugar con la mirada y luego dijo: «Creo que nos quedaremos un rato». Acercó una silla a la puerta e hizo un gesto a su compañero para que hiciera lo mismo. Se reclinaron cómodamente y June imaginó que la escuchaban atentamente. Durante media hora, una hora, permanecieron sentados allí, siguiendo cada uno de sus movimientos, intercambiando de vez en cuando alguna palabra en un tono demasiado bajo para que ella pudiera oírla.

Estaba casi histérica por la tensión de la espera, cuando vio a ambos hombres bajar las patas delanteras de sus sillas y levantarse al unísono. Al instante siguiente, la puerta se abrió violentamente pero sin hacer ruido, y un hombre enmascarado con una pistola en la mano saltó de la oscuridad. Otro hombre lo seguía de cerca, y la cubrieron simultáneamente. Entonces ocurrió algo asombroso.

Los misteriosos visitantes de junio se abalanzaron sobre ellos por la espalda; hubo una breve y tensa lucha, y al instante siguiente los cuatro cayeron a la nieve en medio de una maraña de brazos y piernas. Siguieron los sonidos de una furiosa pelea, de fuertes golpes, maldiciones y gemidos, y luego una voz:

¡Lárguense ahora mismo o los mataremos a los dos! Y difundan la idea de que aquí no se toleran las malas compañías. ¿Entendido? Se oyó el impacto de una bota contra la carne, e inmediatamente después, los repartidores de junio volvieron a entrar y cerraron la puerta.

Uno de ellos se estaba chupando una herida en la parte carnosa de la mano donde le había golpeado el martillo de un revólver al caer, pero preguntó con un tono completamente profesional: "¿Tienes un poco de agua caliente, June?".

June salió débilmente de detrás de su escritorio. "¿Q-qué significa todo esto?"

"Oh, no te preocupes. Ya no te molestarán más."

"Vinieron a robarme, y tú lo sabías..."

"¡Claro! Harry Hope se hartó y nos dijo que nos dejaría ocho mil dólares; así que nos le adelantamos."

"¿Pero por qué no lo dijiste? Me asustaste."

"No estábamos seguros de que lo intentaran, y no queríamos ponerte nervioso."

"Por favor, ¿quién es usted?"

"¿Nosotros? ¡Somos los Wag-boys! Llewellyn es nuestro amigo. Yo soy Charley Fitzhugh; me llaman el Tonto. Y esto es Thomasville."

Thomasville asintió y murmuró saludos sin quitarse el pulgar de la boca, tras lo cual June comenzó a expresar su gratitud. Pero el agradecimiento desconcertó a los Wag-boys, quienes rápidamente le desearon buenas noches con cierta vergüenza.

Ahora que se habían librado del peso de la obligación que pesaba sobre ellos, los Wags se volvieron más amigables. Llewellyn y el Chico de la Chatarra llamaron para explicar que el Muñeco y Thomasville habían roto todas las reglas de la amistad al "acaparar la atención" y para expresar su pesar por haber estado ausentes durante el intento de atraco.

June estaba comiendo su almuerzo de medianoche cuando llegaron, y después de que se marcharon, Llewellyn dijo:

"No tenía mantequilla, chico. ¿Te diste cuenta?"

"Claro. La mantequilla está en el peluk. Rothstein acaparó el suministro y lo está reteniendo para conseguir un aumento."

"¿Dónde lo guarda?"

"En esa gran carpa que hay detrás de su tienda, junto con sus otras cosas."

Los Wag-boys no se andaban con medias tintas. Al anochecer del día siguiente, un desconocido que acababa de llegar en trineo tirado por perros desde el arroyo abordó al vigilante de Rothstein. Los dos charlaron un momento. Luego, cuando el desconocido se alejaba, resbaló y cayó, lastimándose tan gravemente que el vigilante tuvo que ayudarlo a bajar hasta la farmacia de Kelly. Al regresar de esta labor de caridad, el vigilante descubrió, para su asombro y horror, que durante su ausencia dos hombres habían entrado en la tienda por una rendija de casi dos metros en la pared trasera. Además, habían traído un trineo y se habían llevado unos quinientos dólares en sangre del corazón de Rothstein, etiquetada como "Cold Brook Creamery, Extra Fine".

A la mañana siguiente, cuando June regresó a su cabaña, encontró una caja de mantequilla.

Unos días después, el Tonto descubrió una bandada de perdices nivales colgada junto a la puerta trasera de un restaurante y, deseando ofrecerle a June una pequeña y delicada atención, regresó al anochecer y las retiró. Como las perdices nivales se vendían a cinco dólares la pareja, tuvo cuidado de proteger a la chica; se sentó en los escalones traseros del restaurante y recogió las aves minuciosamente, esparciendo las plumas con descuido.

Casi no pasaba un día sin que June recibiera algo de los Wags, pero, por supuesto, jamás imaginó que le hubieran robado sus regalos. Para sus admiradores, la mayor muestra de estima era depositar a sus pies los mejores frutos de sus precarios trabajos, y, aunque eran ladrones comunes —o incluso peores—, robaban más por la emoción que por la esperanza de obtener ganancias, y cuanto más fantástica era la aventura, más alimentaba su retorcida imaginación.

Eran de lo más divertidos, y June llegó a quererlos muchísimo. Empezó a tratarlos como a una madre, como suele hacer todas las mujeres. Los gobernaba como a una familia de niños traviesos, resolvía sus disputas y ellos se sometían con una alegría contenida, aunque extravagante. Una vez le preguntó a Llewellyn por aquella herida en el brazo, pero él mintió con soltura, y ella le creyó, pues no era de las que daban crédito a las malas intenciones de sus amigos.

Una vez que se sintieron alentados, prácticamente la monopolizaron. Nunca estuvo a salvo de las interrupciones, pues los muchachos de Wag nunca dormían. Acudían a su cabaña, solos o en grupo, a todas horas del día o de la noche, durante su ausencia o durante su presencia, y siempre dejaban algo tras de sí.

Reddy era un buen cocinero, pero odiaba la estufa tanto como a un policía. Sin embargo, se puso un delantal y, a costa de muchas palabrotas y sudor, preparó un pastel de chocolate digno de cualquier ama de casa de Nueva Inglaterra. Además, llevaba el nombre de June escrito en un hermoso pergamino rodeado de una corona de chocolate, y ella lo encontró sobre su cama al llegar a casa una mañana.

Casualmente, comentó que le gustaban las ostras al Chico Chatarra, y misteriosamente recibió una caja entera, a pesar de saber perfectamente que no había ninguna en el campamento. Por supuesto, no imaginaba que, al conseguirlas, el Chico se había puesto en grave peligro.

Al regresar de sus tareas en otra ocasión, descubrió que durante la noche habían pintado las paredes interiores de su cabaña y, aunque no quería que las pintaran y el olor le provocaba un fuerte dolor de cabeza, fingió estar encantada. Para embellecer su pequeño nido, Reddy había asaltado una tienda y se había llevado toda la pintura del color que tanto le gustaba.

Ahora, los Wag-boys fingían ser despreocupados y felices con el paso del tiempo. En realidad, les atormentaba un problema secreto: el creciente afecto de June por Harry Hope. Tras observarlo detenidamente, decidieron que el agente de la PC no les convenía en absoluto; era demasiado alocado. Sin duda, había perdido la cabeza y apostaba sin control, tentado quizás por la laxa moral del campamento y la libertad de los buenos tiempos.

Fue el Muñeco quien finalmente propuso una forma de salvaguardar los afectos errantes de June.

"Alguien tiene que separarla de esta Esperanza", declaró. "Depende de nosotros, y Llewellyn es la única de su clase".

El rostro del Chico de la Chatarra adquirió un feo tono amarillento mientras preguntaba en voz baja: "¿Quieres decir que George se va a casar con ella?".

—¡Para nada! —exclamó el Muñeco—. ¡Lárgala de aquí!

"¿Por qué no debería casarme con ella?", preguntó Llewellyn.

—Se me ocurren cinco razones —replicó el Chico. Se tocó el pecho con el dedo—. Aquí tienes una, y ahí están las otras cuatro. —Señaló a los otros chicos—. ¿Crees que te dejaríamos casarte con ella? ¡Ja! Prefiero casarme yo mismo.

Llewellyn dio por terminada la discusión saliendo furioso de la cabina, maldiciendo violentamente a sus compañeros.

Los negocios de la compañía PC llevaron a Harry Hope a Council City en febrero; así que los Wags se sintieron más tranquilos, pero solo por un tiempo. Descubrieron que June lo lloraba y se sumieron en una profunda desesperación hasta que Scrap Iron regresó con la explicación de que los amantes habían discutido antes de separarse. Fue una señal para una celebración durante la cual Reddy cocinó sin parar durante una semana, preparando pudines, pasteles y repostería, la mayoría de los cuales fueron introducidos a escondidas en la cabaña de June. Thomasville viajó a cierta posada regentada por un francés y regresó con una caja de huevos envuelta en un edredón de lana. Fue necesario el perjurio conjunto de los demás Wags para probarle una coartada, pero June comió una tortilla cada mañana a partir de entonces.

Entonces, justo cuando creían que la estaban desprendiendo, llegó el golpe. Fue tan devastador que los dejó atónitos y presas del pánico. ¡June tenía neumonía! El Chico Chatarra trajo la noticia de su enfermedad y lloró desconsoladamente, mientras que Tonto, el misógino, maldijo como un hombre desolado.

—¿Cómo sabes que es neumonía? —preguntó Thomasville.

«El doctor lo dice. George y yo pasamos por allí con unos filetes que compramos en la carnicería y la encontramos en la cama, tosiendo como el diablo. No podía levantarse; tenía dolores en el pecho. Corrimos a buscar al doctor Whiting y... ¡caramba, es verdad! George está allí ahora mismo». El chico tragó saliva con dificultad y dos lágrimas rodaron por sus mejillas.

Los Wag-boys salieron corriendo de su cabaña y se dispersaron por la calle cubierta de nieve hacia la cabaña de June, donde encontraron al Dr. Whiting, muy serio, y a Llewellyn con el rostro pálido y los labios apretados. Entraron de puntillas y se quedaron de pie contra la pared, en una fila silenciosa y afligida, haciendo girar sus gorras e intentando aliviar el dolor de garganta.

La señora Wag estaba realmente muy enferma. Su cabello rubio caía sobre la almohada y sufría mucho dolor, pero les sonrió y soltó una broma débil, que se le quebró en la garganta, pues era joven, estaba sola y muy asustada. Fue demasiado para el chico de la chatarra, que salió tambaleándose a la noche helada y luchó contra su sufrimiento. Intentó rezar, pero por su larga inexperiencia creyó que no lo había hecho bien.

Una hora después se reunieron y elaboraron planes para afrontar la tormenta.

"Está preocupada por su hotel", anunció Llewellyn. "Si no pensara en eso, tendría más posibilidades".

—Vamos a gestionarlo por ella —ofreció el Muñeco—. Yo lo veré esta noche.

—¿Y quién te vigilará? —preguntó el chico.

"¿Crees que abandonaría a un amigo como June?", exclamó furioso el Muñeco, a lo que Scrap Iron le aseguró que estaba completamente seguro de que no lo haría, por la muy buena razón de que él y Reddy se asegurarían de que no se presentara ninguna oportunidad.

"Tú te encargas del negocio, como dices, y nosotros la cuidaremos; mañana por la noche los otros tres podrán hacerlo. Nos turnaremos, y los que no estén de turno la atenderán. He estado pensando... si tan solo supiéramos algo sobre las mujeres..."

"Me he casado una o dos veces, por si sirve de algo", se atrevió a confesar Thomasville; tras lo cual fue elegido enfermero jefe en virtud de su experiencia, y en consecuencia se pusieron a trabajar.

El doctor Whiting había prometido conseguir una mujer para cuidar a la niña enferma, pero las mujeres escaseaban ese invierno y solo lo logró parcialmente, por lo que la mayor parte de la responsabilidad recayó sobre los Wags. También habló de trasladar a June a un lugar que hacía las veces de hospital, pero ellos se negaron rotundamente. Y así comenzó la lucha por su vida.

Fue una batalla, pues su estado empeoró rápidamente y pronto cayó en el delirio, balbuceando cosas extrañas que desgarraban el corazón de los Wag-boys. Día tras día, noche tras noche, yacía atormentada, luchando con la valentía propia de la juventud, y durante todo ese tiempo los seis ladrones la atendieron. Siempre estaban a su lado, entrando y saliendo como los espectros de su fantasía distorsionada, y mientras tres de ellos se repartían el día en turnos de guardia, los otros tres administraban la barraca, llevando una estricta contabilidad de cada centavo recaudado. Revisaban las cuentas de los demás, y a cualquiera de ellos le habría ido muy mal si hubiera permitido la más mínima discrepancia en sus cuentas.

Era una escena extraña: una niña enferma y sin amigos, criada por una banda de delincuentes. Cuando la salud de June mejoró, se regocijaron con una ferocidad conmovedora; cuando empeoró, se comportaron en silencio, aterrorizados. Durante todo ese tiempo, ella llamaba sin cesar a Harry Hope, y fue Llewellyn quien finalmente se ofreció a ir a Council City a buscarlo, una oferta que demostró a los demás que estaba dispuesto a ayudar.

Pero antes de que el tiempo se estabilizara lo suficiente, llegó Hope. Llegó una noche en medio de una ventisca cegadora que azotaba los páramos sin árboles, obligando a los hombres a refugiarse en sus casas ante su furia. Al enterarse de la enfermedad de June, emprendió el camino en menos de una hora, abriéndose paso durante cien millas sin sendero a través de una ventisca que atemorizó incluso a un mozo de cuadra, y mostraba las marcas de la batalla. Tenía la cara profundamente enrojecida por el frío, sus perros morían en el arnés y era evidente que no había dormido en muchas horas. Gimió como un niño cuando Llewellyn lo recibió en la puerta de June; entonces la oyó balbucear con cansancio su nombre, como había hecho durante tantos, tantos días, y entró, arrodillándose junto a ella con el aliento helado aún adherido a la capucha de su parka.

Llewellyn se quedó allí y lo oyó llamar con ternura a la muchacha que se había perdido, vio la paz que apareció en su rostro cuando algo le indicó que él estaba cerca; entonces el muchacho de Wag, que una vez había sido un caballero, se acercó, le dio la mano a Hope y le agradeció su visita.

Después de eso, June empezó a mejorar, y al poco tiempo Whiting dijo que podría recuperarse si la alimentaban adecuadamente. Sin embargo, necesitaba leche; pero solo había una vaca en el campamento, y otros enfermos, y no había suficiente leche para todos. Los Wag-boys juntaron sus ahorros y se ofrecieron a comprarle el animal a su dueño, pero este se negó. Así que robaron la vaca y todo su forraje.

Ahora bien, robar una vaca no es difícil, ni siquiera en un campamento minero en pleno invierno, pero no es tan fácil que una vaca permanezca robada en tales condiciones, y a los Wags les costó mucho evitar ser descubiertos. Se dieron cuenta de que habría sido mucho más fácil robar una casa de ladrillo de dos pisos o una imprenta, y además, ninguno de ellos sabía cómo asegurar la leche incluso después de haber obtenido el consentimiento de la vaca. Sin embargo, hicieron varios experimentos, uno de los cuales resultó en que a Reddy le faltara el aire a golpes, y otro en que Thomasville tuviera que usar muletas durante un día o dos. Pero finalmente June consiguió su leche, un galón diario. Cada una o dos noches tenían que mover a la vaca, y todos los días la amordazaban para ahogar su voz. Entonces, cuando el descubrimiento era inminente, acordaron las condiciones de entrega, exigiendo el veinticinco por ciento de la producción bruta como contraprestación por su devolución.

Respiraban mucho mejor cuando ya no tenían que lidiar con la vaca.

La primavera estaba a la vista cuando June se recuperó lo suficiente como para retomar sus funciones, y se sorprendió al encontrar su hotel funcionando como de costumbre, además de un saco de harina lleno de dinero debajo de su cama, junto con un juego de libros que mostraban sus recibos. Estaba firmado por Llewellyn y presenciado por los demás Wags. No había registro de los desembolsos.

Un día, Whiting le aconsejó que saliera a volar, y el Chico de la Chatarra se ofreció a llevarla a dar un paseo en trineo tirado por perros.

"No sabía que tenías un equipo", dijo ella.

«¿Quién? ¿Yo? ¡Claro! Tengo un equipo tan bueno como el que jamás hayas visto», declaró, y cuando ella aceptó su invitación, procedió a reunir a sus perros de una manera sorprendente. Ató un hueso de sopa a una cuerda y caminó por las callejuelas; luego, cuando divisó un husky que parecía prometedor, arrastró el hueso tras él, atrayendo al animal poco a poco hacia la cabaña de los Wag-boys, donde lo ató rápidamente. Repitió la hazaña siete veces. El asunto del arnés y el trineo era solo un detalle; así que June disfrutó de un paseo que le hizo sonrojar y le dio al Chico de la Chatarra una sensación de alegría pura y sublime como nunca había sentido en toda su aventurera carrera.

El día que llegó sola a casa de los Wag, rebosaba de alegría, hasta el punto de tener que contarles tímidamente su felicidad, una felicidad tan reciente que aún no podía creerla. Iba a ser la señora Harry Hope y les pidió que le desearan mucha felicidad.

Llewellyn pronunció un discurso que despertó la admiración de todos, incluso del Chico, que estaba terriblemente celoso, y June regresó a casa con el corazón lleno de calidez y ternura hacia esos seis aventureros que habían sido tan leales a ella.

Era de esperar que Hope compartiera la alegría desbordante de su amada, pues la amaba profundamente, con toda la fuerza de su carácter fuerte y robusto; sin embargo, con el paso del tiempo, su comportamiento se tornó extraño. Ahora estaba triste y preocupado, y de nuevo parecía atormentado por una inquietud latente. Esto alarmó a la Dama Wag, quien se propuso descubrir el secreto de su aflicción.

El hielo se estaba rompiendo cuando él confesó todo, y cuando terminó, June sintió que a ella también se le rompía el corazón. Era la historia común de un joven tentado más allá de sus fuerzas. La popularidad de Hope le había granjeado muchos amigos, mientras que su generosidad hacía que decir "no" fuera una respuesta difícil. Se había entregado a los excesos a principios del invierno; había apostado salvajemente, no para ganar, sino por diversión. Había perdido dinero de la empresa, confiando en su capacidad para recuperarlo con su propio dinero llegado el momento. El momento se acercaba, y sus bolsillos estaban vacíos. La primavera había llegado, los primeros barcos llegarían en cualquier momento, y con ellos vendrían los inspectores de contabilidad para auditar sus cuentas. Era posible encubrirlo, por supuesto, pero él se negaba a falsificar sus libros.

—Debería haberme quedado en Council City —dijo—, pero cuando supe que estabas... enferma... —Escondió su rostro moreno entre las manos.

Los labios de la niña estaban blancos cuando preguntó: "¿Cuánto cuesta?"

"Casi veinte mil."

Negó con la cabeza con resignación. "No tengo ni de lejos tanto, Harry, pero quizás nos dejen pagar el resto a medida que podamos".

—¡June! —gritó—. ¡No te lo permitiría! ¡Prefiero ir a la cárcel! Supongo que ahora que lo sabes, ya no querrás casarte conmigo.

"Te quiero más de lo que valen veinte mil dólares", respondió ella. "Lo superaremos juntos".

"Si tuviera tiempo, podría devolverlo y nunca se enterarían, porque tengo una propiedad que se venderá cuando empiece la temporada."

"Entonces debes tomarte tu tiempo."

"No puedo. Sternberg lo dirá."

"¿Qué tiene que ver Sternberg con esto?"

"Perdí el dinero en su lugar; sus libros lo demostrarán. Él sospecha, incluso ahora, y habla de ello. No le caigo bien, ¿sabes?, desde que se enteró de nuestro compromiso."

Los días transcurrieron velozmente; las colinas alzaban sus laderas marcadas por el hielo que se derretía; el mar abierto se extendía negro más allá del borde del hielo. Mientras la naturaleza despertaba y florecía, junio se marchitaba y se consumía hasta convertirse en el fantasma de lo que fue. Entonces, un día, se avistó humo en el horizonte y el pueblo se sumió en el caos; pues la puerta del gélido Norte crujía sobre sus bisagras, y justo al otro lado se extendía el mundo bueno y alegre de los hombres y las cosas.

June no pudo soportarlo más, así que le contó su pena a Llewellyn, quien ya se lo había intuido, y este a su vez se la contó a sus compañeros bromistas.

El Chico de la Chatarra estaba a favor de matar a Hope de inmediato, y argumentó que era, con mucho, la forma más sencilla de salir del apuro de June, además de que conllevaba un agradable elemento de venganza. Hope había herido a la Wag-lady, por lo tanto, la menor expiación que podía ofrecer era su sangre. Pero Dummy, el astuto viejo hombre de las coartadas del grupo, dijo:

"Tengo un plan mejor. Hope quiere hacer lo correcto, y June lo convencerá si tiene la oportunidad. La empresa ganará dinero, ella conseguirá a su hombre ideal, y nadie saldrá perjudicado, siempre y cuando él tenga tiempo para actuar. El as bajo la manga es Sammy Sternberg; él tiene los libros. Ahora, ¿cuál es la solución?"

"¡Roben los libros!", corearon los Wags; y Dummy sonrió.

"Claro que sí."

"No se puede atracar un salón lleno de maleantes y vagabundos", dijo Scrap Iron. "Sammy guarda sus libros en la caja fuerte cuando termina su turno, y no podemos volarla porque el local nunca cierra".

Pero el Muñeco solo sonrió, pues ese era el tipo de trabajo que le gustaba, y entonces procedió a dar a conocer su plan.

Fueron horas terribles para June. Rezaba con toda la intensidad de su ser para que su amado se salvara; repetidamente, dirigía sus ojos llenos de lágrimas hacia el sur. En cuanto a Hope, había probado las consecuencias de su culpa, y su rostro se había vuelto surcado de arrugas y demacrado por la tensión de la espera. Podría haber afrontado el futuro con cierta resignación de no ser por el sufrimiento de su amada; pero a medida que pasaban las horas y aquella delgada línea negra de hollín seguía suspendida en el horizonte, pensó que enloquecería.

Al segundo día apareció un vapor, con el casco hundido, tras haberse abierto paso entre los témpanos, y el Nome marchó en formación sobre el hielo de la costa.

June y Harry fueron con los demás, de la mano, y el hombre caminaba como si marchara al patíbulo. Después de todo, no era el vapor de la PC; era el ballenero Jeanie . Sin embargo, según informó, la flota estaba cerca y llegaría en veinticuatro horas si el grupo seguía a la deriva.

Hope apretó los dientes y murmuró: "¡Pobre pequeña June! ¡Ojalá todo terminara ya por ti!", y ella asintió con cansancio.

Pero al acercarse de nuevo a la orilla, oyeron rumores de sucesos extraños durante su ausencia. Se había producido un audaz asalto a plena luz del día en el Miners' Rest. Seis hombres enmascarados habían aprovechado el éxodo para entrar y saquear el lugar a punta de pistola, y ahora Sammy Sternberg estaba contaminando el ambiente con sus quejas.

Los detalles llegaban cada vez más rápido a medida que avanzaban penosamente por Front Street, y Doc Whiting se detuvo para decir:

"Eso es lo más atrevido que has hecho hasta ahora, ¿eh, Harry?"

"¿Alguien resultó herido?"

"No se ha causado ningún daño, salvo a los sentimientos de Sammy."

"¿Seguro que no ganaron mucho dinero?"

"¡Oh, no! Su limpieza total no ascendió a cien dólares; pero se llevaron los libros de Sammy."

June sintió que se desplomaba y se aferró débilmente al brazo de su amante, pues lo había visto todo. «¡Ven!», dijo, y lo arrastró hasta su cabaña, y luego hasta la puerta de los Wag-boys. Allí estaban todos, desparramados y fumando.

—¡Tú hiciste esto! —dijo temblando—. ¡Lo hiciste por mí!

—¿Hiciste qué? —preguntaron al unísono, mirándola con expresión inexpresiva.

—Oh, ya lo sabemos —dijo Harry Hope—. Me habéis dado una oportunidad, ¡y la aprovecharé! Su propia voz sonaba extraña en sus oídos.

Hubo un instante de silencio incómodo, y entonces el Chico de la Chatarra dijo, simplemente: "¡Más te vale!", y los demás asintieron.

Llewellyn intervino diciendo: "Reddy es nuestro chef habitual, pero me gustaría que me vieran cocinar un ganso". Luego sacó de su bolsillo interior lo que parecía ser una hoja arrancada de un libro de contabilidad y, desplegándola, encendió una cerilla.

—Supongo que debería comportarme como un hombre y afrontar las consecuencias —logró balbucear Hope—, pero voy a burlar la justicia por el bien de June. Te estoy muy agradecido.

Cuando se marcharon, de la mano, el Chico de la Chatarra asintió con aprobación a George y le dijo: "Eso sí que fue buena cocina, amigo".

Y Llewellyn respondió: "Sí, cociné tu ganso y el mío, pero ella estará contenta de todos modos".

"UN HOMBRE PROPONE—"

LA HISTORIA DE UN HOMBRE QUE QUERÍA MORIR

I

En total eran diecisiete pólizas que sumaban un millón de dólares. A Butler Murray le emocionaba ver su nombre pulcramente mecanografiado en el anverso de cada una. Esos documentos le fascinaban, no solo porque significaban la saldación de su deuda con Muriel, sino porque su vida, en lugar de ser la cosa totalmente inútil que había llegado a creer, se había convertido, gracias a esos documentos, en un valioso activo del que podía disponer de inmediato.

Un millón de dólares era una fortuna, incluso para Butler Murray, ¡y sin embargo, era tan fácil! ¡Incluso fue más fácil ganar esa cantidad que gastarla! Si bien el primer proceso no resulta tan entretenido, al menos ofrecía un interés del que carecía por completo el segundo.

Cuando DeVoe entró, Murray lo saludó cordialmente. "Me alegra haberte encontrado, Henry. Me dijeron que habías estado en algún lugar del Oeste".

"Sí, estoy promocionando, ¿sabes?... ¡las mías!" DeVoe se quitó el abrigo de piel y se acomodó en un sillón.

"¿Todo bien?"

"No. Mis amigos o saben muy poco de mis minas o saben demasiado de mí. Sin embargo, tengo una buena propuesta, y si alguna vez pudiera empezar, me haría millonario."

"No es tan difícil ganar un millón de dólares."

¿Cómo demonios lo sabes? Nunca has tenido que intentarlo. Por cierto, ¿por qué vives aquí en el club? ¿Dónde está la señora Murray?

"Ella está en la granja con los niños. Nos hemos separado."

"¡ No! ¡Júpiter! Lo siento. ¿Qué significa el camino a Reno?"

"Dudo mucho que se divorcie de mí, a causa de la publicidad; aunque debería hacerlo."

"Supongo que es un rasguño de mujer."

"No, nada de eso. Me he gastado todo su dinero."

DeVoe abrió los ojos asombrado. "¡Oh, mira! ¡No pudiste gastarlo todo ! ¡Ella tenía incluso más que tú!"

"Todo se ha ido, lo suyo y lo mío."

"¡ Dios mío !"

Sí. Siempre he sido extravagante, pero últimamente he estado especulando. Pensé que me llevaría alguna sorpresa, independientemente de la dirección que tomara el mercado, pero me decepcionó. Me atrevo a decir que he agotado mi capacidad para generar emociones fuertes. Es una larga historia, y no los aburriré con ella, pero, para ser exactos, lo único que me queda es la casa en la ciudad, la granja y la propiedad en Virginia. Sin embargo, no tengo ingresos suficientes para mantener ninguna de ellas.

«¡Vaya, vaya! Has estado caminando a paso lento. ¡Es inconcebible!». DeVoe se removió inquieto en su silla. La tranquila indiferencia de aquel hombre de hombros anchos e impecable lo asombraba. No sabía si era genuina o fingida, y en cualquier caso lamentaba haber venido, pues no le gustaba oír historias de desgracias. Butler Murray, el millonario, era un buen hombre, pero…

"Te mandé llamar porque te necesito..."

—Mira, Butler —interrumpió el joven bruscamente—, sabes que no puedo prestar. Me estoy pidiendo prestado a mí mismo. De hecho, iba a hacerte un favor.

"Oh, no quiero tu dinero; quiero tu ayuda. Creo que, tal vez, tengo derecho a ella, ¿no?"

Henry se sonrojó ligeramente. "Por supuesto, puedes hacerlo cuando quieras, y si tuviera dinero, lo compartiría contigo, pero es que no logro empezar".

"Supongamos que tuvieras veinticinco mil dólares en efectivo; ¿te serviría de algo?"

"¡Socorro! ¡Dios mío! Podría cerrar este trato; me pondría en pie."

"Estoy dispuesto a pagarte esa cantidad por unas semanas de tu tiempo."

«Tómate un año, dos años. Tómate mi sangre. ¡Veinticinco mil! No necesitas decirme nada más; solo dime el trabajo y me arriesgaré a que me atrapen. Pero... oye, acabas de decirme que estabas en la ruina.»

"Recibí unos cincuenta mil dólares por la venta del yate e invertí el dinero. Quiero que me ayudes a rentabilizar esa inversión". Murray arrojó el paquete de papeles que había estado examinando sobre el regazo de DeVoe.

Tras examinarlos un instante, este último alzó la vista con una mirada torcida y sorprendida.

"¿Estás bromeando? ¡Pero si estas son tus pólizas de seguro!"

¡Exacto! Son diecisiete, y cada una aporta un millón de dólares, el límite en todas las empresas. Empiezan a expirar en marzo, y no tengo intención de renovarlas. De hecho, no podría aunque quisiera.

Los dos hombres se miraron en silencio por un instante, y luego el más joven palideció.

—¿Estás... loco? —exclamó, sin aliento.

«Los médicos no lo creían así, y ese es el seguro de vida más caro que tiene cualquier hombre en Estados Unidos, con pocas excepciones. ¿Crees que me habrían aprobado si me hubiera equivocado aquí arriba?». Se tocó la frente. «Tengo la intención de que recibas veinticinco mil dólares de ese dinero; el resto irá a Muriel».

DeVoe siguió mirando alternativamente las políticas y a su amigo; luego se aclaró la garganta con nerviosismo.

"Hablemos con franqueza."

"Por supuesto. Necesitarás saber la verdad, pero eres la única persona, aparte de mí, que la sabrá. Desde hace algún tiempo tengo la certeza de que voy a morir."

¡Tonterías! Eres un buey.

Cuanto más lo he pensado, más seguro me he vuelto, hasta el punto de que ahora no me cabe la menor duda. Cogí mi último dólar y compré ese seguro. ¿Lo entiendes? Me consideran rico, por eso me permitieron contratar un seguro de un millón de dólares.

"¡Sui, Dios Todopoderoso, hombre!" La mandíbula flácida de DeVoe se cerró de golpe con un chasquido.

Déjame terminar; luego podrás decidir si estoy cuerdo o loco, y si esos veinticinco mil dólares te parecen suficientes para ayudarme. Para empezar, te concedo que soy joven —solo tengo cuarenta años—, sano y fuerte. Pero estoy arruinado, Henry. No creo que te des cuenta de lo que eso significa para un tipo al que le han dado dos fortunas y las ha despilfarrado ambas. En realidad tengo cuarenta y dos veces, quizás tres, porque he vivido más rápido que la mayoría de los hombres. He estado en todas partes, lo he visto todo, lo he hecho todo —excepto trabajo manual, y por supuesto no sé cómo hacerlo—, he experimentado todas las sensaciones. Estoy saciado y viejo, y a veces estoy un poco cansado. Ya no me queda entusiasmo y estoy en bancarrota. Para colmo, tengo una esposa que sabe la verdad y dos hijos encantadores que no. Esos niños creen que soy un héroe y el hombre más grande de todo el universo; a sus ojos soy una especie de semidiós, pero en unos pocos... Dentro de unos años se darán cuenta de que he sido un derrochador y que no solo he malgastado mi fortuna, sino también el millón que les pertenecía. Eso será duro para todos. Muriel sabe lo mucho que la he perjudicado, pero es demasiado reservada para hacerlo público. Sin embargo, me detesta, y yo me detesto a mí mismo; puede que decida divorciarse de mí. En cualquier caso, he arruinado la vida familiar que tenía, porque nunca podré mantenerla, ni siquiera vendiendo las tres propiedades. Seré conocido como un fracasado; el mundo se burlará de mí. Por otro lado, si muriera antes del próximo marzo, volvería a ser rica. Los ojos de Murray se posaron en el paquete de pólizas. «Quizás el tiempo ablande su recuerdo de mí. Los jóvenes tendrían lo que les corresponde, y siempre me recordarían como un padre grandioso, bueno y apuesto que falleció en la flor de la vida». Sonrió con picardía ante esto. "Eso tiene su valor, ¿no? No quiero que se desilusionen, Henry; no quiero soportar su lástima ni su tolerancia. No quiero estorbarles y oírles decir: '¡Silencio! ¡Ahí viene el pobre padre!'. ¿Lo entiendes?"

"Hasta cierto punto. ¿Entonces realmente tienes la intención de suicidarte?" DeVoe echó un vistazo a la acogedora habitación como para asegurarse de que no estaba soñando.

"Definitivamente no. Ese seguro no cubriría los gastos si... fuera suicidio. Tengo la intención de morir de causas naturales... antes del primero de marzo."

"¿Qué quieres que haga?"

"Muy poco; hazme compañía, responde preguntas sobre mi enfermedad, tal vez; ocúpate de algunas cosas después de mi muerte. Incluso podrías tener que demostrar que no me suicidé. ¿Estás de acuerdo?"

"¡Uf! ¡Qué propuesta tan fría! ¿Lo dices en serio?"

"Me costó casi mi último dólar comprar ese seguro. Le entregaré un pagaré por veinticinco mil dólares, pagaderos dentro de un año. Es dinero prestado, ¿entiende? Los albaceas se asegurarán de que se pague. ¿Le parece bien?"

"Pero dices que no puedes suicidarte y, sin embargo... ¡Dios mío! ¡Con qué calma estamos hablando de esto! ¿Qué te hace pensar que morirás de causas naturales en los próximos tres meses?"

"Me aseguraré de hacerlo. Oh, lo he pensado todo. He estudiado venenos, pero existe el peligro de ser descubierto al usarlos. Servirán como último recurso si es necesario, pero hay una forma mejor que es igual de segura, razonablemente rápida y completamente indetectable."

—¿Qué es? —preguntó DeVoe con interés.

¡Neumonía! La padecí una vez y lo sé. Casi me matan. A los hombres grandes y robustos nos afecta con especial facilidad y rapidez. Tú y yo iremos de caza; es invierno; me expondré a la intemperie inesperadamente; harás lo que puedas por salvarme, pero la atención médica llegará demasiado tarde. No durará ni dos semanas en total.

"Si buscas neumonía, conozco el lugar. Cuando me fui, hace diez días, la gente moría como moscas. No tendrás que ir a buscarla; ella vendrá a buscarte a ti."

"¿En algún lugar del oeste, eh?".

"El desierto de Nevada. Ahí es donde estoy extrayendo minerales."

"Los desiertos suelen ser calurosos."

DeVoe se estremeció. «Este no, en esta época del año. Es un lugar infernal, Butler; cinco mil pies de altitud, vientos helados, ventiscas y todo eso. Es imposible mantenerse caliente. Pero el peligro está en el Poganip».

"¿El qué?"

"El Poganip; lo que allí llaman 'el Aliento de la Muerte'. Es una especie de niebla helada peculiar de esa zona."

"¿Entonces aceptas mi oferta?"

De nuevo, DeVoe vaciló. "¿De verdad vas a hacerlo? Bueno, entonces sí. Si no acepto tu dinero, supongo que contratarás a otra persona."

¡Bien! Nos iremos mañana.

"¿Podrás poner tus asuntos en orden para entonces?"

"No quiero que estén en forma. ¿No lo entiendes?"

"Ya veo." Tras un instante, el joven continuó: "Está muy bien que planeemos de esta manera, pero no estoy seguro de que vayamos a tener éxito en nuestra empresa."

"¿Por qué no rezar?"

Bueno, supongo que soy un auténtico sinvergüenza —debo serlo para meterme en algo así—, pero tengo una vena supersticiosa. Quizás sea reverencia; en cualquier caso, creo que hay un Poder superior que determina la hora de nuestra llegada y la de nuestra partida. No estoy seguro de que puedas lograrlo hasta que ese Poder lo diga.

Murray se rió. "¡Tonterías! ¿Qué me impide pegarme un tiro ahora mismo, si quiero?"

"Nada, si quieres... pero no quieres. ¿Por qué no quieres? Porque ese Poder no ha designado este momento como el tuyo. No me explico con claridad."

Creo entender a qué te refieres, pero te equivocas. Somos dueños de nuestro destino; hacemos de nuestras vidas lo que queremos, tan plenas o tan vacías. Yo he vaciado la mía de todo lo que contenía, y no creo estar perjudicando a nadie al deshacerme de lo que solo me pertenece. Ahora concretaremos los detalles.

El orador sacó una hoja en blanco de su escritorio y la rellenó.

Con un interés muy natural, Butler Murray observó el desierto desplegarse ante la ventanilla de su coche unos días después, mientras su tren se dirigía hacia el sur desde la línea principal hacia las Badlands de los campos de oro de Nevada. Había nieve por todas partes; no la suficiente para dar calor, pero sí la suficiente para dotar al paisaje de un aspecto gris y desolador. Yacía, suelta y cambiante, tras las rocas desnudas, o se deslizaba sobre las crestas afiladas como cuchillos, arremolinándose y depositándose en los barrancos como finas mortajas. Todo el mundo allí arriba era estéril, quemado y frío, como su propia vida; era un lugar apropiado para terminar una existencia que había resultado ser una burla y un fracaso.

Goldfield era una ciudad conglomerada en plena efervescencia de su crecimiento. Áspera, tosca y primitiva, se asentaba en el regazo de colinas inhóspitas, en cuyas laderas desprovistas de vegetación se alzaban torres de perforación como horcas. Todo el paisaje desolado hablaba de muerte y desolación.

Un viento gélido cargado de partículas de aguanieve recibió a los viajeros al bajar del tren.

El cuartel general de DeVoe consistía en una típica choza de campamento minero en el corazón del pueblo, que contenía una pequeña oficina austera y dos habitaciones para dormir, la más trasera de las cuales daba a un patio cubierto de nieve y flanqueado por otros edificios de madera.

Murray eligió el apartamento más frío y desempacó sus pertenencias, entre las que destacaba un estuche plegable de piel de marruecos que contenía tres fotografías: una de Muriel y una del niño y otra de la niña.

Luego siguió una semana de cuidadosa preparación. Juntos, los dos hombres realizaron frecuentes excursiones a diversas propiedades mineras. Murray se relacionó con la heterogénea multitud de corredores, promotores, apostadores y propietarios de minas; adquirió opciones sobre concesiones y elaboró ​​planes complejos para su desarrollo; fue entrevistado por periodistas de la prensa local; se publicaron artículos que relataban sus actividades propuestas. Una vez que hubo sentado unas bases sólidas, le anunció a DeVoe que había llegado el momento.

Al parecer, estos últimos no habían exagerado en absoluto los peligros de este clima, pues la gente moría en tal cantidad que casi cundía el pánico, los hospitales estaban abarrotados y a Murray le habían advertido repetidamente que debía cuidarse al máximo si quería conservar su salud. La altitud, combinada con el frío, la humedad y la falta de alojamiento, era la causa, al parecer, y explicaba la alta tasa de mortalidad. Los médicos le aseguraron que, una vez que un hombre contraía neumonía en este clima, las posibilidades de salvarlo eran escasas.

Esa tarde dejó que se apagara el fuego de la estufa en su habitación, luego fue a un pequeño baño turco contiguo y se dedicó a sudar durante una hora. En lugar de secarse, se echó un abrigo sobre sus hombros empapados, se puso las botas y los pantalones, y cruzó el patio cubierto de nieve hasta su habitación, donde encontró a DeVoe abrigado hasta la barbilla, esperándolo. Su breve travesía por la nieve lo había helado, pues el viento era cruel, pero apagó la luz de su habitación, se quitó el abrigo y, de pie en la puerta abierta, respiró hondo el aire gélido que llenaba sus pulmones recalentados.

¡Dios mío! ¡Estás medio desnudo! —exclamó el espectador—. Te vas a congelar.

La humedad sobre el cuerpo de Murray se secó lentamente. Comenzó a temblar en cada músculo, pero continuó con sus respiraciones largas y profundas, respiraciones que le coagulaban los pulmones. Se sintió rígido y con calambres. Sufrió terriblemente. Sintió bandas opresivas alrededor del pecho; dolores punzantes y entumecedores lo recorrían. No pudo precisar cuánto tiempo continuó así, pero finalmente la agonía lo hizo retroceder. Cerró la puerta y se metió en la cama, cuyas sábanas de algodón, húmedas y pegajosas, estaban cálidas contra su piel. Con los dientes castañeteando, le dio las buenas noches a su amigo, diciendo:

"No te preocupes por nada de lo que haga o diga durante la noche."

DeVoe no perdió el tiempo y buscó su propia habitación cálida, donde Murray lo oyó patalear y agitar los brazos para reactivar la circulación.

El hombre congelado reflexionó que tal acto suicida solo podía tener un resultado. Hombres más fuertes que él morían a diario con la mitad de exposición a la intemperie. De hecho, ya sentía cómo se le congestionaban los pulmones. Aunque la agonía era casi insoportable, se obligó a permanecer inmóvil y siguió con la mirada el recorrido de su sangre mientras se deslizaba lentamente por sus venas. Finalmente, se durmió, torturado, pero satisfecho.

Henry lo encontró durmiendo plácidamente a última hora de la mañana siguiente, y cuando se levantó se sintió mejor y más fuerte que en años.

"¡Júpiter! Tengo hambre", dijo mientras se vestía.

—Esperaba encontrarte muy enfermo —exclamó su amigo, asombrado—. Pasé frío toda la noche.

"Parece que no lo atrapé esa vez. Debo ser más fuerte de lo que pensaba."

Desayunó copiosamente y, aunque pasó todo el día recorriendo las colinas bajo la nieve y el frío, vigilándose atentamente en busca de señales de enfermedad, se sintió decepcionado al no encontrar ninguna. Al acostarse, repitió la misma rutina de la noche anterior, pero con el mismo resultado. Sin embargo, al despertar a la mañana siguiente, encontró el pueblo desértico envuelto en la densa niebla que le helaba la sangre y se adhería a su ropa como pequeñas gotas. Era un fenómeno extraño, pues el aire era gélido y, a la vez, húmedo; montaña y valle estaban ocultos en un polvo impalpable que no era ni niebla ni nieve, sino una gélida e incómoda combinación de ambas.

DeVoe permaneció junto al fuego todo el día, diciéndole a su invitado: "Tendrás que hacerlo tú solo, Butler; es terriblemente desagradable estar sentado ahí en el frío todas las noches. Me voy a enfermar".

"A mí tampoco me resulta muy agradable, y lo mínimo que puedes hacer es hacerme compañía. Ese es el acuerdo, ¿sabes?"

Tras una breve discusión, DeVoe accedió, diciendo: "Oh, si quieres que te coja de la mano mientras te quedas paralizada, supongo que tendré que hacerlo, aunque no le veo la utilidad".

Esa noche, tras tomar su baño turco, Murray regresó a su lúgubre habitación, bebió un vaso de whisky puro, abrió la puerta de par en par y, de pie en el alféizar, medio desnudo y empapado en sudor, inhaló el letal Poganip. Cuando el licor ardiente hizo que la última gota de su sangre caliente subiera a la superficie, agarró una botella de alcohol y, volcándola, se empapó el cuerpo. Si antes había sufrido, ahora padecía una agonía suprema. Al evaporarse el alcohol sobre su piel desnuda, prácticamente congeló la sangre que había expulsado de las cavidades de su corazón. Gimió de dolor. De nuevo sintió como si su cuerpo se cubriera de hielo; sus pulmones se contrajeron con esa agonía.

"Esto es demasiado frío para mí", balbuceó DeVoe finalmente. "Voy a superarlo".

Una hora después, mientras Butler Murray se encogía y temblaba en su cama, decidió que su tercer y último intento había tenido éxito, pues no solo sentía claramente los efectos de aquella terrible experiencia, sino que, según todas las leyes de la naturaleza y la higiene, estaba condenado. Había bebido whisky para aumentar al máximo la circulación periférica, y luego, con el alcohol, su temperatura había descendido drásticamente, haciendo que su sangre retrocediera, congelada y lenta. Aquello era inevitablemente un suicidio, como lo demostraría el más mínimo conocimiento de medicina; no podía ser de otra manera. Además, se alegró mucho, pues este sufrimiento era mayor de lo que había previsto.

Se despertó por la mañana sin sentirse afectado por lo sucedido. Ni siquiera tenía un resfriado.

El asombro de DeVoe ante este milagro se mezclaba con la molestia que demostró quejándose: "Mira, Butler, ¿estás bromeando? Podrías tener al menos un poco de consideración por mis sentimientos; esta incertidumbre es terrible".

"Querido amigo, estoy haciendo todo lo que puedo." Murray se llenó el pecho y luego lo presionó suavemente con la palma de la mano. No había ni rastro de dolor; sus músculos no presentaban ni el más mínimo síntoma de reumatismo.

Ese día hizo abrir otra ventana en la pared de su habitación, justo encima de su cama, y, tras desvestirse como de costumbre al acostarse, la dejó abierta y durmió aprovechando la corriente de aire. Al ver que esto no surtía efecto, intentó dormir sin mantas, pero el frío intenso no se lo permitió, así que compró medicamentos y, tras regresar de su baño turco, se tomó un somnífero. Cuando ya no pudo mantener los ojos abiertos, se tumbó desnudo y empapado, donde el viento gélido lo envolvía. En algún momento, de alguna manera, antes del amanecer debió de haberse cubierto, pues despertó entre las sábanas como siempre. Sin embargo, salvo una sensación de pesadez en la cabeza que pronto desapareció, no sufrió ningún efecto secundario.

Día tras día, noche tras noche, se exponía con una temeridad metódica y deliberada que parecía fatal; una y otra vez, su buena constitución le permitía resistir el ataque. DeVoe declaraba con resentimiento que su amigo tenía mejor aspecto que cuando llegaron, y la báscula mostraba que había engordado dos kilos y medio. El asunto adquirió un humor irónico y macabro que divertía a Murray. Pero a DeVoe le resultaba exasperante.

Una tarde de tormenta y aullidos, el primero abrigó bien a su acompañante con ropa de abrigo y lo llevó a dar un largo paseo. Dejando atrás el pueblo, se abrieron paso entre la nieve hasta la cima de una montaña cercana, donde el vendaval arreciaba con toda su violencia. Henry maldecía el frío y refunfuñaba por su estupidez al acompañarlo, y, cuando recuperó el aliento, gruñó:

"Entiende, Butler, esto es el final para mí. Nunca acepté suicidarme . De ahora en adelante, puedes hacer tus viajes a los Alpes solo. Llevo una semana resfriado."

Murray rió con buen humor. "Recuerda, si fracaso no puedo pagarte".

"¡Por el amor de Dios, acaben con esto de una vez! Necesito ese dinero y... estoy muy nerviosa."

El expresidente de la Cámara abrió su abrigo y DeVoe vio que había salido de la casa sin ninguna protección debajo, salvo pantalones y calzado. Su cuerpo estaba empapado por la subida, pero lo expuso abiertamente a la tormenta hasta que se puso morado de frío, mientras el joven pataleaba, agitando los brazos y lamentándose de su propia incomodidad.

Esa noche, Murray repitió su baño turco, se tragó su narcótico habitual y se tumbó en su sofá con corrientes de aire, despertándose pasada la medianoche por un grito de "¡Fuego!". Observó con pereza que un resplandor intenso parpadeaba a través de sus ventanas abiertas y vio que los tejados contiguos se recortaban contra un cielo rojizo; oyó un gran clamor de voces que gritaban, disparos, campanas y pasos apresurados, así que se levantó y se vistió. Sin embargo, en lugar de ponerse su ropa habitual, se calzó un par de pantalones, metió sus pies descalzos en unas botas de goma y luego se abrochó un abrigo de goma sobre los hombros desnudos.

Cuando intentó despertar a DeVoe, Henry se negó a levantarse, murmurando con amargura bajo las mantas:

"Hace demasiado frío y me acabo de quedar dormido; llevo horas dando vueltas en la cama."

"Muy bien. Si se extiende en esta dirección, volveré y ayudaré a sacar las cosas."

La ventisca del día anterior había arreciado, y cuando Murray salió a la intemperie, el frío se le metió hasta los huesos a través de su fina ropa. Su impermeable apenas le protegía, las botas de goma que llevaba descalzos se congelaron rápidamente, pero sonrió con una sombría y distorsionada satisfacción al pensar que quizás allí estaba la oportunidad que tanto había esperado.

Un incendio invernal en un campamento minero en el desierto es una grave calamidad. El agua escasea siempre, y en esta época del año Goldfield estaba aún más seco de lo habitual. Los voluntarios ya se habían unido al insuficiente cuerpo de bomberos, pero el fuego avanzaba a pesar de todo. El viento jugaba malas pasadas, avivando las llamas y entumeciendo las manos de los mineros, dejándolos indefensos e indefensos.

Butler Murray se lanzó a la lucha con una audacia que inspiró admiración incluso en medio del caos. No tenía miedo, buscaba el peligro, lideraba donde otros se acobardaban. Entraba y salía de las llamas, ahora quemado por el calor, ahora entumecido por el vendaval invernal. Su cuerpo se empapó de sudor, para luego quedar cubierto de hielo por las salpicaduras un instante después. Carámbanos se le pegaban a la frente, sus botas se llenaban de agua. Fue él quien colocó la dinamita, fue él quien la detonó y arrasó los edificios a su paso, deteniendo la rápida marcha de la destrucción. Aunque trabajó como un gigante, asumiendo riesgos insensatos en cada oportunidad, su vida parecía estar bendecida, y al amanecer lo encontró ileso, aunque tambaleándose por la debilidad. Las mujeres le trajeron café caliente y sándwiches, y cuando el fuego estuvo bajo control, regresó a sus aposentos, medio desnudo, tal como había salido. Había sido una larga batalla contra la suerte ciega, y había salido ileso. Y sin embargo no había perdido, pues ningún cuerpo humano podía soportar semejante esfuerzo; sus anteriores exposiciones no eran nada comparadas con lo que había sufrido durante tantas horas. Si esto no le provocaba neumonía, nada podría hacerlo.

Mientras subía tambaleándose por la calle helada, los hombres lo vitorearon y una cálida sensación despertó en su corazón, pero al entrar a trompicones en la habitación de DeVoe, encontró al joven todavía en la cama, con las mejillas enrojecidas y febriles. Henry tosía y gemía; se quejaba de dolores en la cabeza y el pecho.

Una hora después, un médico diagnosticó neumonía, y cuando el paciente empeoró rápidamente, lo trasladaron a aquel hospital en pésimas condiciones. Murray durmió unas horas esa noche junto a la cama de su amigo y al día siguiente lo encontró tan bien como siempre. Pero a pesar de todos los cuidados, la fiebre de DeVoe subió, sus pulmones comenzaron a llenarse y, la segunda noche, falleció.

La repentina tragedia dejó atónito a Butler Murray y su burla lo enfureció. Casi al final, le había prometido a DeVoe que llevaría su cuerpo al este, y ahora decidió que era mejor hacerlo, pues había demostrado, al menos para su propia satisfacción, que no podía contraer neumonía, por mucho que lo intentara. Así pues, unas horas más tarde, se encontraba en el tren terrestre rumbo a Nueva York.

Había desperdiciado un mes de valioso tiempo, pero la idea de renunciar a su propósito nunca se le pasó por la cabeza.

II

Tras su reciente calvario, la comodidad física de su club le resultó de lo más agradable, pero solo la disfrutó unos días antes de empezar a buscar un lugar adecuado para poner fin a su macabra comedia. Eligió el sitio sin demora: una curva pronunciada en una carretera de ladera que descendía desde las alturas cercanas a Spuyten Duyvil. Había pasado por allí a menudo en verano y conocía bien el peligro. Si su automóvil se precipitaba por el precipicio, ahora que las carreteras estaban heladas, ¿quién podría asegurar que no había sido un accidente?

No le avisó a Muriel de su regreso, por temor a no atreverse a escribirle ni a llamarla por teléfono, pero pasó mucho tiempo frente a la maleta de cuero con sus tres fotografías, deseando desesperadamente verla a ella y a los niños.

Cuando sintió que había llegado el momento oportuno, llamó por teléfono a su amigo, el Dr. Herkimer, y se invitó a cenar. Herkimer quedó encantado, y unas noches después, el miembro del club se dirigió en coche hacia Yonkers, donde fue recibido con calidez y pasó una velada agradable.

—¿Dónde está su chófer? —preguntó el doctor mientras su invitado se ponía el abrigo de piel y los guantes de conducir, preparándose para partir.

"Lo dejé ir esta noche. Pensé que disfrutaría manejando la máquina, para variar."

"Las carreteras están en mal estado; ten cuidado de no derrapar en las cuestas. Hoy casi me caigo."

Murray prometió hacer caso a la advertencia y, pocos instantes después, se deslizaba hacia la ciudad.

La belleza de aquella noche fría y penetrante era estimulante; la luna resplandecía; el aire rebosaba de vida y vitalidad. Le estremeció darse cuenta de que se precipitaba hacia una muerte casi segura; que nada podía interponerse para detenerlo, y aunque, por supuesto, existía la desagradable posibilidad de que una caída por el precipicio no le causara más que heridas graves, había estudiado el lugar con detenimiento y pretendía reducir esa posibilidad al mínimo conduciendo su coche cuesta abajo con la suficiente velocidad como para lanzarlo lejos por el borde. Debajo había vías de tren; cualquier cosa que no fuera una muerte instantánea sería un milagro.

Al llegar por fin a las alturas, se dio cuenta de que se estaba comportando muy bien para ser un hombre a punto de morir. Su mano estaba firme, su corazón no se aceleraba demasiado, estaba completamente cuerdo y sano, y lleno de ganas de vivir. A poca distancia de la cima, detuvo su máquina y permaneció inmóvil unos instantes, absorbiendo la belleza de la noche y despidiéndose de Muriel. Cuando encontró la paz interior, grabó la imagen de su esposa en su mente y, pisando a fondo el acelerador, soltó el embrague. Hubo una sacudida, un tirón, un espasmo de la maquinaria; el motor se paró.

Esta interrupción inesperada afectó extrañamente a Murray, hasta que se dio cuenta de que, tras detener el coche, había olvidado poner la palanca de cambios en punto muerto. Reprendido por su propia estupidez, salió del vehículo y le dio arranque al motor. Al no arrancar, cebó el carburador y volvió a intentarlo. Era un coche caro, de fabricación extranjera, y con un solo giro debería haber arrancado, pero, curiosamente, no hubo explosión. Durante quince minutos hizo todo lo que sus limitados conocimientos le permitieron, pero el coche permaneció inmóvil en la cima de la colina, una masa de metal obstinada e inerte.

Evidentemente, aquel imbécil había estropeado algún ajuste delicado, pensó, tal vez el cableado, pero estaba demasiado oscuro para diagnosticar el problema. Además, hacía frío y sus dedos entumecidos no le servían de mucho. Finalmente, desistió y miró a su alrededor con expresión preocupada. Esto era infantil, una auténtica estupidez. Quiso reírse, pero en vez de eso maldijo y luego giró el motor con furia hasta que el sudor le perló la frente.

Una hora más tarde, fue remolcado hasta la ciudad por un vehículo de rescate que habían llamado por teléfono al taller mecánico más cercano. Cuando salió de su máquina para subir a un tren del metro, el mecánico anunció:

"Quizás fue una suerte que se te averiara el coche antes de llegar a esa cuesta, jefe. Hoy hubo un accidente grave en la curva; la policía va a cerrar la calle hasta la primavera."

Murray no era supersticioso, pero, recordando sus numerosos fracasos en Goldfield, decidió que no volvería a intentar suicidarse con su automóvil. Ahora que esa carretera estaba cerrada al tráfico, no conocía otro lugar más propicio para su plan y, dado que el tiempo se agotaba, un éxito parcial significaría la ruina total. Por lo tanto, con gran pesar, optó por recurrir al veneno, que al menos era seguro, aunque tuviera evidentes inconvenientes.

Su experiencia con DeVoe lo había vuelto algo cínico respecto al valor de la amistad, por lo que, sin temor a ser derrotado, llamó al Dr. Herkimer y concertó una cita para esa misma tarde. Cuando el doctor llegó al club, Murray le expuso el asunto de forma concisa y fría, y se sintió aliviado al oírle pronunciar exactamente las mismas palabras que DeVoe había usado.

"¿Qué quieres que haga?"

Quiero que vengas a buscarme mañana por la mañana. Me encontrarás muerto en mi cama. Quiero que me examines y digas que fue un paro cardíaco o como creas conveniente. Tu palabra será suficiente; no habrá sospechas, ni más exámenes, al menos, hasta que el veneno que pretendo usar haya tenido tiempo de desaparecer o cambiar de forma.

"¿Y por qué debería hacer esto?" El doctor miró a su amigo con extrañeza.

"He aquí una razón que espero sea suficiente." Murray extendió un pagaré por la misma cantidad que el que había firmado para DeVoe.

Herkimer lo tomó y, mientras leía las cifras, palideció. Lo aplastó entre las manos, se levantó y, con voz áspera y furiosa, lanzó una ráfaga de palabrotas que sorprendió a quien lo escuchaba.

—¡Eres un holgazán despreciable y de mala calaña! —concluyó—. ¿Por quién me tomas? ¿Qué te hace pensar que yo haría algo tan vil?

Murray sonrió. "Tendrás que hacerlo, viejo. No es agradable, por supuesto, pero no permitirás que Muriel y los niños pierdan ese dinero. Me gusta tu espíritu, pero aun así me suicidaré, y de ti depende que no se arruinen."

Herkimer volvió a perder la coherencia.

"Oh, puedes maldecir cuanto quieras, lo voy a hacer, de todas formas. He fracasado estrepitosamente en todo lo demás, pero pretendo enmendar uno de mis errores mientras haya tiempo."

—¡Correcto! ¡Incorrecto! —gritó el médico—. ¡Maldita sea! Me estás pidiendo que te ayude a robar un millón de dólares. ¿Se te ocurre?

"En este caso, el fin justifica los medios. No eres rico. Esos veinticinco mil..."

Herkimer le arrojó el papel al orador.

"Bueno, si no aceptas mi dinero, tendrás que ayudarme, por amistad. Mañana a las nueve de la mañana estaré muerto. Sabiendo la verdad y todo lo que implica, tendrás que venir. No puedes quedarte lejos ."

—¿Ah, sí? —se burló el doctor, furioso—. Ya verás. —Sacó el reloj del bolsillo y lo consultó—. Hay un tren a Boston en veinte minutos y lo voy a coger. No podría volver a tiempo aunque quisiera. Ahora, suicídate y que te condenen. —Agarró su sombrero y salió corriendo de la habitación, dando un portazo.

Un instante después, Murray oyó un taxi alejarse ruidosamente de la puerta de la casa club.

Evidentemente, esta empresa presentaba más dificultades de las que había previsto. Sin la colaboración de un médico de confianza, el miembro del club no se atrevía a suicidarse en Nueva York; los forenses eran curiosos, la atención médica era demasiado rápida, era demasiado conocido, y la mera existencia de semejante seguro de vida daría pie a una investigación. Decidió ir de caza, y creía saber exactamente adónde ir.

Varios años antes se había unido a un club de tiro que poseía una vasta extensión de arrozales y marismas en Carolina del Norte, y, conociendo bien el lugar, concluyó que ofrecía las condiciones perfectas para la acción que tenía en mente. En consecuencia, preparó sus armas, solicitó un guía por telégrafo y esa misma noche abordó un tren con destino al Sur. En el bolsillo llevaba un frasco con veinticinco granos de cocaína en polvo.

La lancha del club lo recogió en Boonville, la estación más cercana, y durante el viaje de veinte millas por el estrecho aprendió todo lo que deseaba saber. El tiroteo prácticamente había terminado; no había otros miembros en la sede del club; tendría el lugar para él solo.

Durante varios días buscó con ahínco, esforzándose por escribir numerosas cartas a sus amigos, entre ellos a Muriel. Era su primera carta desde su separación, y el esfuerzo por mantener la pluma dentro de los límites formales era casi insoportable. Era una lástima que ella nunca comprendiera sus motivos para hacer aquello, reflexionó. Era una lástima que él no hubiera comprendido sus propios sentimientos hasta que fue demasiado tarde. Como un hombre, había desechado lo único valioso de su vida en busca de falsas alegrías, y, como un hombre, lamentaba su insensatez ahora que la había perdido.

Esa misma tarde le comunicó a su guía que tenía intención de cazar solo a la mañana siguiente, y en respuesta a la advertencia del viejo negro, le aseguró que conocía bien los canales y que era perfectamente capaz de manejar una canoa.

Se levantó temprano, se obligó a desayunar abundantemente, por las apariencias, y luego partió en su Peterboro. La mañana era fría y se había puesto a propósito un suéter grueso, un chaleco de cuero, una chaqueta de cuero y botas altas. Remó río abajo durante una milla o más, y luego dejó que su embarcación se dejara llevar por la corriente. A lo lejos, en un horizonte, se extendía una franja oscura y baja de pinos que marcaba la costa; a dos millas mar adentro se oía el lento murmullo del Atlántico inquieto; por todas partes se extendían hectáreas y hectáreas, kilómetros y kilómetros de marismas ondulantes entremezcladas con arroyos y canales; no había ni rastro de vida humana.

Sacó el frasquito del bolsillo, se inclinó y lo llenó de agua. Volvió a taparlo y agitó el frasco hasta que el polvo blanco se disolvió por completo. Había veinticinco granos, ocho dosis letales, y había comprobado que estaba fresco. Esta vez no cabía duda de que no iba a fallar, pensó. Tampoco había muchas posibilidades de que lo descubrieran, pues después de que la droga hubiera permanecido en su cuerpo durante unas horas, sería extremadamente difícil de identificar, incluso para un toxicólogo experto. Pero en este país no había expertos, ni médicos, de hecho, en ningún otro lugar de Boonville, a treinta kilómetros de distancia.

Se maravilló de su serenidad al arrojar el corcho al arroyo y llevarse la botella a los labios. Su pulso era firme, su mente tranquila. Bebió el contenido, llenó la botella y la dejó hundirse; luego se puso de pie y, apoyándose en el borde de su canoa, la sumergió.

Cargado como estaba con conchas y equipo de caza, se hundió, pero el agua fría lo hizo salir a la superficie luchando y jadeando. El instinto ciego de autoconservación lo dominó y, siendo un nadador poderoso, se lanzó. Sin embargo, había planeado demasiado bien. Sus botas se llenaron, su ropa se mojó y se hundió por segunda vez. Entonces comenzó una lucha sin sentido y terrible, más terrible porque el hombre luchaba contra su propia determinación. Salió lentamente a la superficie, pero la orilla estaba lejos, la canoa, boca abajo, estaba fuera de su alcance. Jadeó salvajemente en busca de aire cuando su rostro emergió, pero en lugar de aire inhaló agua en sus pulmones. Se ahogó, horribles convulsiones lo asaltaron, sus extremidades se agitaron, sus oídos rugieron, su pecho estalló. Subió y bajó, subió y bajó, soportando la agonía de la asfixia, luchando todo el tiempo con la desesperación de un hombre fuerte. Después de un tiempo, le pareció oír gritos; Algo tiró de él con fuerza; descubrió que podía respirar de nuevo. Sus sentidos vacilaron, lo abandonaron y volvieron; vio rostros inclinados sobre él. Un instante después oyó que pronunciaban su nombre y se encontró sumergido en el fondo de la barcaza de un guardabosques.

Como en un sueño, oyó a sus rescatadores explicarle que habían salido en busca de cazadores furtivos y que, al doblar la curva, lo vieron luchando por su vida. Lo llevaban de vuelta a la casa club tan rápido como sus brazos y remos se lo permitían, y cuando recuperó fuerzas, se incorporó.

Intentó responder a sus preguntas, pero no pudo hablar. Una extraña parálisis le adormeció las cuerdas vocales; no podía tragar; tenía la lengua pesada e incontrolable. Este silencio alarmó a los guardias, pero Murray sabía que no era más que anestesia local por el efecto de la cocaína. Se dio cuenta de lo mal que se sentía.

Lo ayudaron a subir hasta la casa club, y en el camino vislumbró rostros negros horrorizados. Vio al superintendente preparándose para enviar a buscar un médico a Boonville, pero, sabiendo que la lancha ya había partido, calculó el tiempo que tardaría una canoa en hacer el trayecto y le divirtió vagamente darse cuenta de que todo aquel revuelo era inútil. Sintió una sensación de triunfo al saber que había triunfado a pesar de todo.

Poco después, estaba en la cama, arropado con mantas calientes y bolsas de agua caliente, pero durante todo ese tiempo mantuvo ese inquietante mutismo. A pesar del calor artificial, sentía un hormigueo en las manos y los pies, como si estuviera dormido, que luego se le entumecieron por completo, y supuso que la cocaína había empezado a afectar su circulación. Notó cómo el frío subía lentamente, lo que indicaba que la droga estaba haciendo efecto. En la repisa de la chimenea, frente a él, vio a Muriel sonriéndole desde la vitrina de piel de marruecos y se dio cuenta de lo hermosa que era. Al cabo de un rato, sus contornos se volvieron menos definidos, lo que le indicó que su nervio óptico estaba empezando a verse afectado. A continuación, todo lo que veía en la habitación se volvió borroso. Era justo como debía ser.

Le interesaba mucho observar el funcionamiento de su corazón, que para entonces se había vuelto muy irregular. Cada pulsación que lo recorría sonaba en sus oídos con la misma claridad que un tambor. Notó que eran regulares por un tiempo, luego aumentaban gradualmente de velocidad hasta que su corazón latía como un motor desbocado, luego se detenía repentinamente, volvía a latir lentamente, débilmente, se volvía cada vez más lento y débil, hasta que con cada latido pensaba: "¡Este es el final!".

Cuando este fenómeno se repitió una y otra vez, el enfermo intentó contrarrestar el efecto del veneno. Ante cada leve mejoría de su corazón, contenía la respiración y se esforzaba con todas sus fuerzas, intentando con toda su voluntad detener la sístole.

Como a menudo había oído decir que los hombres reviven sus malas acciones en la hora de la muerte, y aunque quizás cargaba con más pecados de lo normal, decidió morir pensando solo en cosas agradables, si fuera posible. Recordó el día de su boda e imaginó a Muriel tal como se le había aparecido aquella mañana. Qué dulce y gentil había sido, qué maravilloso tiempo había sido para él. Zarparon hacia el Mediterráneo a la mañana siguiente, desembarcando en Nápoles, donde pasaron una semana. De allí fueron a Roma durante tres meses de ensueño y luego a Niza y a El Cairo, todo el tiempo en un paraíso de enamorados. De Egipto regresaron a Marruecos. Sí, Marruecos, y cuánto le había encantado. Desde allí viajaron... ¿adónde? A España, por supuesto. Murray se dio cuenta de que su mente funcionaba más despacio, lo que significaba que la circulación sanguínea a su cerebro se estaba ralentizando. En unos instantes sería incapaz de pensar en absoluto, todo habría terminado: Muriel volvería a ser rica. Aún era joven; podría casarse con un buen hombre. Desde España habían ido en tren a... ¿París? No, la Riviera... Era muy difícil pensarlo. En Alemania, recordó, habían tomado un viejo castillo para... Desde Alemania habían ido... ido. Sí. Muriel estaba... ¡ida!

Murray despertó y encontró a una enfermera capacitada junto a su cama. Todavía estaba en su habitación del club y, después de un rato, dedujo que la cocaína debía estar haciendo efecto muy lentamente. Al oír sus primeras palabras, la enfermera le puso una mano en los labios y le dijo:

—No hables, por favor. Has estado muy enferma. —Al acercarse a la puerta, llamó a alguien, y un hombre acudió rápidamente. Murray lo reconoció al instante: era el famoso doctor Stormfield. Se habían conocido allí tres años antes y habían disparado desde el mismo puesto de caza.

—¡Hola, Murray! —comenzó el doctor—. Me alegra que por fin hayas reaccionado. Nos has dado una pelea tremenda.

—¿Cuánto tiempo llevo enfermo? —susurró el hombre enfermo.

Dos días; inconsciente todo el tiempo. Por suerte para usted, yo había ido a practicar tiro y casualmente estaba en la lancha que venía de Boonville la mañana en que se desmayó. Recogimos a su mensajero de camino al pueblo y llegué justo a tiempo. Ahora no hable. No está fuera de peligro en absoluto. Esa noche, el médico explicó más: «Debió de sufrir un shock terrible en esas aguas frías. Nunca había visto un caso igual. Su corazón me desconcertó; se comportó de la manera más extraordinaria».

"¿Dices que no estoy fuera de peligro?"

"Para nada. Tu corazón está al borde de la muerte, y el más mínimo esfuerzo podría desencadenar una crisis. Si te levantaras, si te incorporaras de la cama, podrías... morir así sin más." Stormfield chasqueó los dedos.

"Supongo que mi esposa ya ha sido notificada, ¿no?"

—Sí. —El doctor miró a su paciente con curiosidad—. ¿Le gustaría que viniera...?

—¡No, no! —Una expresión de terror apareció en los ojos de Murray—. No es necesario, ¿sabes? —Después de un rato, dijo—: Déjame, por favor. Estoy cansado.

Cuando el médico cerró la puerta, se incorporó apoyándose en el codo, extendió los pies sobre el suelo y se puso de pie; entonces, a pesar de su debilidad, comenzó a agacharse y a levantarse, flexionando los brazos como si realizara un ejercicio de calistenia. Estaba obsesionado con una sola idea: debía lograrlo mientras aún hubiera tiempo.

La enfermera lo encontró boca abajo en la cama y dio la alarma rápidamente. Toda la noche, Stormfield permaneció a su lado, con la mirada seria y el ceño fruncido por la ansiedad. De vez en cuando, una mujer se acercaba a la puerta y, al oír una señal del vigilante, desaparecía sin hacer ruido. A partir de entonces, Murray nunca más se quedó solo.

Uno o dos días después se quejó de esta excesiva atención, diciendo que la presencia constante de la enfermera le molestaba, pero Stormfield no le hizo caso. Al cabo de un rato, el médico lo sobresaltó al preguntarle, bruscamente:

"Mira, Murray, ¿qué te llevaste?"

"No entiendo."

"Sí, lo haces."

"¿Por qué? ¿Qué te hace pensar que me llevé algo?"

"¡Vamos, vamos! Soy un especialista; tengo algo de inteligencia."

Hubo una pausa, y entonces el enfermo finalmente admitió: "Tomé veinticinco granos de cocaína".

¡ Veinticinco granos! ¡Dios mío! ¡Es increíble! Ocho granos es la dosis más alta registrada. Estás soñando, o la droga estaba caducada.

"Me interesaba especialmente que estuviera fresco."

Stormfield paseaba por la habitación, sacudiendo la cabeza y murmurando: «No me atrevería a denunciar algo así; me llamarían farsante, y sin embargo… no existen leyes médicas inamovibles». Se detuvo y miró fijamente a su paciente. «¿Qué demonios te impulsó a hacerlo… con una esposa como esa?».

—¡Ese es el problema! —exclamó este último, desolado—. ¡Oh, le has hecho un gran daño al salvarme, doctor! Pero no lo permitiré. ¡Yo... no lo permitiré!

"¡Ya veo!" El doctor se dirigió a la puerta, donde hizo una seña a alguien para que entrara.

Una mujer se levantó de su silla en el pasillo y se acercó rápidamente a la cama. Su rostro reflejaba las huellas de una larga y desvelada noche de sueño, pero sus ojos ardían con un deseo que dejó a Butler Murray hechizado y asombrado.

—¡Tú ! —dijo débilmente—. ¿Cuándo llegaste?

—Llevo aquí varios días —respondió ella—. ¿Creías que podía mantenerme alejada?

"Mi... Muriel." Levantó sus brazos temblorosos, entonces ella se arrodilló y apoyó su cabeza cansada en su pecho.

"Creía que estaba haciendo lo correcto", le confesó después de haberle contado todo, "pero ahora veo que estaba completamente equivocado".

"Dios decidirá el día", declaró simplemente, "y hasta que Él lo haga, nadie puede decir 'Yo lo haré'".

¿Estás seguro de haber actuado con sensatez al mostrarme mi error? Recuerda que somos pobres. Aun así, podría hacerte rico de nuevo, pues hay tiempo, y... no merezco este gran sacrificio.

¿Sacrificio? Este es el día de nuestro triunfo, querida. Cuando teníamos todas esas otras riquezas, nunca conocimos la satisfacción, el amor ni la felicidad. Ahora podemos empezar de nuevo, sin nada más que nosotros mismos y nuestros hijos. No tendremos tiempo para ser infelices. ¿Estás dispuesta a intentarlo conmigo?

Le acarició el suave cabello con ternura y le sonrió mirándola a los ojos. «DeVoe tenía razón, existe un Poder. Le rogaré a Dios todos los días que me perdone, cariño, porque ahora quiero vivir».

CONTADO EN LA TORMENTA

La sala principal del bar estaba desierta, salvo por el camarero dormitando, recostado en un rincón con la barbilla apoyada en el pecho, y otro hombre que jugaba al solitario bajo la luz de una lámpara colgante. Eran, quizás, las tres horas después de medianoche. El último juerguista se había retirado. No se oía nada más que el grito de la noche oscura y el aullido del viento salino. Solo a intervalos, cuando la tormenta amainaba, se oía desde la trastienda el sonido de muchos hombres dormidos.

Salí tambaleándome de la trastienda, con los ojos pesados, medio vestido y de un humor furioso, vistiéndome en un silencio agrio junto a la estufa.

—¿Te despertaron? —preguntó el jugador de cartas.

"Sí."

"Yo también. Preferiría dormir con una manada de morsas en época de apareamiento."

Era un hombre alto y delgado, con cabello negro azulado y un rostro decolorado por el gas, de una palidez sorprendente, del que brillaban dos ojos salvajes y errantes que entraban y salían de mi campo visual, dirigiéndose hacia mí, hacia mí y más allá, con un brillo esquivo y desconcertante, como el de destellos de azabache. Sus manos eran delgadas, huesudas e incoloras, pero mientras hablaba, trabajaban, cada una de forma independiente. Realizaban extrañas y mágicas maniobras con las cartas: cortes con una sola mano, barajados rápidos y vibrantes, y "montajes" después de cada pasada, dejando la pila de cartones tan rectos y uniformes como antes. Mientras me observaba por encima del hombro, una mano vagó hacia unas fichas de póker dispersas que, bajo su tacto, se unieron formando una columna sólida de marfil, como si estuvieran magnetizadas por separado. Barajó, repartió y cortó los discos, haciéndolos realizar extrañas piruetas como las cartas.

—Una vez dormí en una tienda de campaña de un zoológico —dijo—, pero esta gente sí que sabe cómo tratar a los animales. —Asintió con la cabeza hacia los dormitorios.

"La vida al aire libre parece convertir la nariz humana en una flauta de Pan", dije con disgusto.

Mi indignación era intensa y estaba teñida de una furia contenida por haber perdido mi descanso. Agarré al desconocido y lo llevé conmigo hasta la puerta abierta, diciéndole bruscamente: «Escucha esto».

La habitación era grande y baja, con poca luz y paredes revestidas con tres filas de postes con fondo de lona. El suelo era una maraña de botas, los bancos estaban apilados con ropa. Todas las camas estaban ocupadas, y el lugar resonaba con sonidos de estrangulamiento, asfixia y otras muertes desagradables. Las literas estaban pobladas por cuerpos torturados, que parecían clamar por estrangulamientos, garrotes y otros castigos espantosos. Mi sistema nervioso, incapaz de soportarlo, se estremeció y luego gritó pidiendo clemencia.

Del durmiente más cercano provenían los sonidos más desagradables. Roncaba a intervalos irregulares con la voz de una boya silbando en el oleaje: una respiración hermosa y resonante que se desvanecía lentamente, para luego transformarse en un gorgoteo repugnante, como si soplara a través de un tubo hacia un recipiente con líquido espeso. De vez en cuando, chasqueaba los labios y rechinaba los dientes hasta que se me erizaba la piel de la nuca.

—Ese es el tipo que me echó —dijo mi nuevo conocido mientras volvíamos a nuestros asientos junto a la estufa—. Yo tenía la litera de abajo. De todas formas, duermo ligero desde que una noche me desperté en el Panhandle de Texas y encontré a un chino a horcajadas sobre mi falda de ternera con un cuchillo de carnicero.

"Eso debió ser agradable", dije al azar. "¿Qué hiciste?"

"Doblé las piernas y lo pateé hacia la fogata." El desconocido estaba repartiendo las cartas otra vez, esta vez en un intrincado solitario en forma de abanico, muy afectado por los jugadores. "Intenté el truco de nuevo esta noche, pero fallé. Quería detener el último ronquido del tipo que estaba sobre mi cabeza, así que levanté los pies y los puse donde la lona hundía más. Luego estiré las piernas como un malabarista japonés, pero me llevé mi litera y caí sobre el hombre de abajo. Le interrumpí un ronquido de golpe. Nunca se le pasará a menos que se lo saquen. Esos éramos nosotros a los que oísteis hace dos horas."

Estaba demasiado cansado y somnoliento para hablar, pues la tarde anterior había bajado de las colinas y me encontré con el equinoccio rugiendo, y como resultado, la posada estaba llena hasta el techo con la variopinta pandilla que había salido del interior. Las embarcaciones costeras se mantenían a resguardo del islote arenoso, esperando que amainara el temporal; los cables telefónicos estaban caídos, y las aguas del Bering se habían acumulado desde el sur hasta inundar los interminables pantanos y marismas detrás de Solomon City, destruir los transbordadores y dejarnos aislados tanto al este como al oeste, por tierra y por mar. Pensé que sería mejor esperar en la costa un día o dos, buscando una oportunidad para escapar a Nome, que regresar a las minas, así que arrastré mi bolsa de guerra hasta la casa de Anderson y solicité formalmente refugio.

El dueño se disculpó al asignarme una litera. "Es la mejor que tengo", dijo. "Te he puesto al lado de la estufa, así que si los chicos roncan demasiado fuerte, puedes echarles carbón. Esos trozos grandes son mejor que tus botas".

Había probado con combustible y calzado sin éxito, y cuando mis oídos, indignados, ya no me permitían dormir, desistí. Ahora, mientras el hombre de pelo azul con insomnio repartía "Delicias para idiotas", yo permanecía vagamente fascinado por el juego de sus manos, medio dormido bajo el zumbido de su voz.

El viento rugía afuera, azotando la espuma del mar sobre las dunas de arena hasta que resonaba contra nuestros muros como perdigones. Mientras tanto, mi compañero vagaba sin rumbo, sus extrañas y errantes fantasías clamaban por una respuesta, sus extraños y mórbidos viajes armonizaban con el llanto de la noche. Sus historias carecían de principio y de fin. Comenzaban sin razón, se adentraban en caminos inhóspitos y terminaban sin motivo alguno. No tenían ninguna relevancia. No eran ni coherentes ni consistentes. Sus incidentes tomaban forma y se sucedían inconexos e inconsecuentes. Por eso, supe que eran ciertas, y pronto me encontré con los ojos bien abiertos e inmóvil, con la mente tan aguda como siempre.

La historia del francés muerto me ha parecido desde entonces forzada y macabra, pero aquella noche la tormenta la hizo real, y la seriedad impasible del desconocido la despojó de toda ofensa. Sus palabras me contaron una historia que él no había imaginado, y pintaron imágenes completamente ajenas a las que tenía en mente. Su estado mental, su superstición pagana, su filosofía franca e irreverente, revelaron extraños atisbos de esta tierra donde la moral es de cuarta dimensión, donde la vida es una apuesta y la muerte una broma. No sé si realmente creía todo lo que decía o si se burlaba de mí. Puede que las voces élficas de la tormenta despertaran en él el impulso de satisfacer su retorcido sentido del humor a mi costa, o a la suya propia. Empezó más o menos así:

«Es una buena noche para que un muerto camine». Luego, al ver el brillo en mis ojos, continuó: «¿No crees que puedan hacerlo, eh? Bueno, yo tampoco lo creía, y no estoy seguro de creerlo ahora, pero he visto cosas raras, cosas raras, y solo tengo un par de ejemplos. O sucedieron como las vi o estoy loco». Se lanzó a contar su historia con audacia.

"Llegué a Council City a finales de otoño bastante cansado y hambriento, pues había volcado mi bote, perdido mi ropa y lo había arrastrado ciento cincuenta millas. Todo mi aparato digestivo está en un estado de inocua inocuidada desuso , si sabes lo que eso significa, porque lo único que salvé del naufragio fue un saco de harina lleno de papeles de fumar y un paquete de pastillas de chocolate del tamaño de la cabeza de una cerilla. Cada una de estas pastillas tiene garantizada la nutrición suficiente para que el ejército alemán dure un mes. Lo leí en la etiqueta. Puede que la tuvieran; no lo sé. Me tragaba una cada mañana y luego me atiborraba de musgo de reno hasta sentirme como la plataforma de salto de un circo."

"Ahora, cuando llego al campamento, me doy cuenta de que no hay comida fresca de la que hablar. Pero no puedo irme, así que me quedo hasta la primavera. ¡Mira! Con el tiempo, empezamos a tener un escorbuto terrible. Uno de cada cinco hombres muere. Vivo en una cabaña con muchos franceses y enterramos a siete de esta choza, ¡siete, eso es todo! Al final me saca de quicio. No me gustan los muertos. Ahora, los dos últimos que enferman son el viejo Manard y mi amigo, el joven Pete De Foe. Pete tiene una moneda de oro de diez dólares y Manard tiene un perro. Como ambos sabían que no podrían aguantar hasta el deshielo, Pete apuesta sus diez dólares contra el perro a que morirá antes que Manard. Bueno, esto es algo nuevo en el mundo de las apuestas, y empezamos a hacer nuestras apuestas con bastante libertad. No hay mucha emoción, así que los muchachos visitan la cabaña todos los días, revisan las anotaciones, luego salen y hacen Libro. Abro una lotería de París. El viejo es el favorito con una cuota de siete a uno al principio porque tenía la mejor forma, pero el joven hace una carrera magnífica. Durante tres semanas van y vienen. Primero uno parece ganador, luego el otro. Es una carrera tan bonita como nunca he visto. Entonces Pete suelta una maravillosa explosión de velocidad, "zigzaguea" en el último cuarto, supera a Manard por la nariz en la meta y se lleva el dinero. Muere a las 3 de la mañana y gana por cuatro horas. Me quedo con ochenta y cuatro dólares, seis pares de tirantes, un barril de clavos de alambre y una sartén, que constituye todo el medio de circulación del campamento. También soy el depositario del difunto, así que me encuentro como administrador del perro de Manard y de los diez dólares que apostó Pete.

"Ahora, viendo que había sido un final mortal, organizamos un entierro doble y un funeral estupendo. El suelo está congelado, por supuesto, pero cavamos dos agujeros en la grava hasta que rompemos una punta de pico y decidimos dejarlo así. El Chico 'Cabeza Descubierta' es el clérigo porque tiene un abrigo de corte cuadrado que se abotona por delante hasta la barbilla. No hay ninguna Biblia en el campamento, así que leyó algunas recetas de un libro de cocina de polvo de hornear, después de lo cual Mike el Sordo intenta tocar 'Toque de silencio' en la corneta. Pero ha sujetado el instrumento con la manopla durante los servicios, y, como la temperatura está cuarenta grados bajo cero, cuando se humedece los labios para tocar, se le pegan a la boquilla y desafina el himno. En general, es un asunto agradable, sin embargo, y el funeral mejor dirigido del invierno. Todos se lo pasan bien, aunque nada brusco.

"Ahora bien, yo he sido amable con el joven Pete De Foe —él y yo compartimos habitación— y la noche siguiente viene a verme diciendo que no puede descansar. Lo veo tan claramente como te veo a ti."

—¿Qué te pasa? —pregunté—. ¿Tienes frío?

"No. El suelo está frío, pero no es eso. Manard, el viejo diablillo, no me deja dormir. Está bailando en la arena sobre mi tumba. Dice que gané la apuesta haciendo trampa y que morí antes de tiempo solo para quedarse con su perro. También te guarda rencor."

"¿Por qué está enojado conmigo?", le pregunto.

«Dice que es un anciano y que habría muerto antes si no te hubieras aliado conmigo para traicionarlo. Te está tendiendo una trampa», dice Pete.

"Bueno, yo también estoy bastante enfermo, con una dieta de cuatro meses a base de sopa de guisantes y avena, y cuando me despierto creo que es un sueño. Pero la noche siguiente Pete vuelve otra vez, quejándose peor que nunca. Parece que el fantasma del viejo Manard sigue dando vueltas en el ataúd de Pete, y me ruega que baje y llame al viejo sinvergüenza para que pueda descansar. Vuelve la tercera noche, la cuarta y la quinta, y al cabo de un tiempo el propio Manard sube a la cabaña y empieza a insultarme. Dice que quiere que le devuelva a su perro, pero, naturalmente, no puedo dárselo. Llega un punto en que no puedo dormir nada. Finalmente, cuando Pete no está sentado en mi litera, Manard me insulta y me aprieta los dientes. Empiezo a perder peso como un jinete en un baño de sudor. Llega un punto en que tengo que quedarme sentado toda la noche en una silla y hacer que los muchachos me pinchen el estómago con un palo cada vez que me quedo dormido." Te digo, desconocido, que fue peor que horrible. No sé cómo logré sobrevivir hasta la primavera.

Bueno, a principios del verano recibí una carta del agente de barcos de vapor en Nome diciendo que la gente de Manard en los Estados Unidos le había dado algo de dinero, con instrucciones de enviar al viejo para que le dieran un entierro digno. Me ofreció ciento cincuenta por llevarlo a la costa. Ahora bien, esta charla sobre el entierro digno me molesta, porque yo mismo organicé las exequias, y fueron perfectas. Fue uno de los funerales más agradables en los que he participado. Sin embargo, estoy sin un centavo, así que acepto entregar lo que queda de Manard en la desembocadura del río, y el agente dice que enviará un ataúd de primera clase al comerciante en Chinik, nuestro desembarcadero. Cuando entrego a Manard, listo para el envío, recibo mis ciento cincuenta.

"Te doy mi palabra de que no estoy muy contento con esta empresa. No soy muy bueno en el robo de cadáveres, y tengo la corazonada de que la sombra del viejo Manard todavía anda por ahí. Sin embargo, más vale pájaro en mano que ciento volando, y necesito ese rollo, así que me preparo. Me lleva medio día emborracharme lo suficiente como para querer hacer el trabajo, y cuando me emborracho lo suficiente como para querer hacerlo, estoy tan borracho que no puedo. Entonces tengo que espabilarme y empezar de nuevo. En el momento en que estoy lo suficientemente sobrio como para hacer el truco, me doy cuenta de que no estoy lo suficientemente borracho como para soportar la tensión. Me muevo así durante un buen rato hasta que finalmente doy con un nivel promedio, estando bastante asustado e imprudente a la vez.

"Recordé que enterramos al anciano en la tumba de la izquierda, pero cuando llego al cementerio no puedo recordar si estuve al pie o en la cabecera del hoyo durante los servicios funerarios; una pinta de esa bebida alcohólica de los campamentos mineros le desorientaría a cualquiera, así que creo que me aseguraré."

"He traído tres herramientas: un pico, una pala y una botella de whisky de centeno. El suelo está congelado, así que las uso todas. Naturalmente, no puedo permitirme el lujo de encontrarme con el francés equivocado, así que levanto la tapa de la primera caja que descubro y le doy un buen golpe. ¡Vaya sorpresa, señor! En lugar de harapos y huesos como esperaba, ahí está el viejo Manard en estado de shock, por así decirlo. ¿Congelado? Puede ser. En fin, ¡me sonríe! ¡Eso es lo que dije! Me sonríe y me voy corriendo. Entienda, no tengo intención de huir; de hecho, no me doy cuenta de que lo estoy haciendo hasta que vuelvo al salón. Parece que simplemente me apoyé en mis piernas y ellas hicieron todo el trabajo."

"Bueno, estoy bastante nervioso, así que me tomo otra pinta de analgésico, y finalmente el camarero regresa conmigo y me ayuda a subir a Manard a mi Peterboro. Para entonces estoy bastante mojado. Logramos meter la caja en la canoa, pero es demasiado grande para caber debajo del asiento, así que colocamos el pie en el fondo del bote y apoyamos el otro extremo en un remo extendido sobre las bordas. Esto le da a Manard la apariencia de estar recostado en una pendiente. Verás, cuando arranqué las tablas para echar un vistazo, rompí un trozo en un nudo, y eso le permite mirar con un ojo. Sin embargo, parece aprobar la posición, así que me subo por la popa, frente a él, y le pregunto si está listo. Me asiente con la cabeza y me marcho. Solo para tener compañía, llevo mis herramientas de cavar tumbas, es decir, todas menos el pico y la pala. Estaba casi llena cuando empecé, pero pierdo el corcho y me lo bebo de un trago por si acaso.

"No recuerdo mucho de la primera parte del viaje, excepto que me siento terriblemente solo. Al cabo de un rato empiezo a cantar:

"¡Oh, los franceses están en la bahía!", dijo Shaun Van Vocht.

«Los franceses están en la bahía», dijo Shaun Van Vocht.

'Los franceses están en la bahía. Llegarán aquí sin demora.'

«Pero sus colores se desvanecerán», dijo Shaun Van Vocht.

"Cuando estoy sobrio, tengo una voz terrible para cantar, pero cuando estoy borracho es francamente insultante. Le molesta a mi pasajero, y lo demuestra. Ahora bien, no digo que Manard no estuviera muerto. Ya había fallecido, y se había marchado sin problemas. Se había mudado y su contrato de alquiler había expirado. Pero vi cómo se movía esa caja. Se balanceaba de un lado a otro. Dejé de cantar. Se me secó la inspiración. Me dije a mí mismo: 'Simplemente me olvidé de atarlo bien, señor Manard; en realidad no se volcó. Fue el movimiento del barco'". Entonces, solo para asegurarme, me pongo a cantar 'Johnny Crapaud', sin apartar la vista de la lente derecha del viejo, donde se veía a través de la tabla rota. Esta vez no hay duda. Se tambalea, caja y todo, completamente desequilibrado y casi me vuelca. Su única lámpara arde. ¡Sí, señor, arde! Intento alejarme de ella, pero me sigue como un reflector. Me arrastro hacia adelante para cubrirla con mi abrigo, pero el viejo come-ranas se inclina tanto a estribor que tengo que mantener el equilibrio en la borda de babor para no volcar. Empezamos a girar en la corriente. Manard ve que me tiene acorralado, y eso le complace. Me sacude la cabeza y sonríe como cuando vino a verme en sueños.

"Bueno, señor, esa mirada me cautiva. Destruye mi hilo de pensamiento. Siento cómo se me eriza el vello y esos ciento cincuenta dólares me parecen insignificantes. Al cabo de un rato empiezo a pensar: 'Hoy ya lo he superado una vez, y si logro llegar a la orilla lo intentaré de nuevo'. Pero cuando giro la canoa hacia la orilla, Manard se inclina hasta que nos hacemos agua."

«¡Quédate quieto, imbécil!», le digo. «Si piensas así, me quedaré en el barco, por supuesto». Veo cómo se le curva la comisura de los labios y vuelve a su posición. Entonces sé que me dejará quedarme siempre y cuando no intente retirarme y dejarlo tendido. En esas circunstancias, no se puede culpar mucho a un cadáver. Sin embargo, no sé nadar, así que intento ponerme de pie. Entablo una conversación educada y amistosa, y el viejo se acomoda para disfrutar.

Bueno, esta charla unilateral se vuelve tediosa después de un rato. Me quedo sin temas, así que le cuento historias graciosas. A veces le gustan, y otras veces se sale de control. ¿Dolorido? Digamos que cuando digo algo que no le gusta, me lo hace saber enseguida, y me quedo agarrada a la borda, con los pelos de punta, mientras él mece el barco como un demonio.

Cuando llego a la desembocadura del río es de noche. Me encuentro con una brisa fuerte y la bahía cubierta de olas con crestas blancas, así que intento convencer a Manard de que mejor acampemos. Pero no paso de sugerirlo hasta que tengo que abandonar el barco por mi vida. Al ver que está empeñado en seguir adelante, me despido de mí mismo y remo a través de la bahía. No sé cómo lo conseguimos, pero sobre la medianoche llegamos a Chinik, conmigo cantando canciones a mi pasajero y abriendo cigarrillos 'Joe Miller' que llegaron en el setenta y seis. Todavía estoy bastante borracho.

"El comerciante me dice que el ataúd aún no ha llegado de Nome. Pero el vapor llega antes del amanecer, así que le pido que esconda a Manard en algún lugar y me despierte cuando llegue el barco. Luego me voy al heno. Estoy agotado. Parece que el barco costero llega unas horas más tarde, pero el comerciante está repartiendo una partida de póker y le dice al sobrecargo que descargue su mercancía en la playa. Hacen lo que se les ordena y luego zarpan. Al amanecer, el viento cambia, la marea sube y comienza a arrastrar la mercancía. Dos hombres rudos se afanan en salvar su equipo, cuando lo que aparece flotando en las olas es un hermoso ataúd forrado de zinc: el de Nome."

«Oye, Bill, llévate esa caja; servirá como una bañera estupenda», dice uno. Entonces el otro se pone las botas de goma, se adentra en el agua y la trae. El comerciante, al oír que sus mercancías están en peligro, interrumpe el juego el tiempo suficiente para ver qué ocurre. Se apresura a bajar a la playa, revisa sus cosas y luego pregunta:

"¿Dónde está mi ataúd?"

"'No tenéis más ataúd que un conejo', dice uno de los mineros."

"Oh, sí, lo he hecho. Eso es justo ahí."

—Supongo que no. Ese es mi ataúd. Lo encontré en alta mar, entre los restos de un barco —dijo el marinero—. Además, lo voy a usar como armario o rincón acogedor. Si lo quieres mucho, págame cincuenta dólares de salvamento y será tuyo. Como era de esperar, el comerciante eructó.

—De acuerdo. Si no lo quieres, lo usaré yo —dice el minero—. Es el primero que tengo y me gusta mucho. Quién sabe cuándo conseguiré otro.

"'Dije que no queda más que un minuto', observa el comerciante, 'a menos que me pagues el flete'."

"Se produce una discusión más hasta que el minero, siendo un hombre irascible, saca su arma. Después de que se disipa el humo, se descubre que ha cometido un error de juicio, que el tendero tiene dotes de profeta y que el 'pescado' está listo para su ataúd."

Ahora bien, dado que se trataba de un asunto puramente personal y los muchachos estaban ansiosos por reanudar la partida de póker, exoneraron al comerciante de toda culpa. Este, siempre deseoso de mantener una reputación de trato justo y demostrar que no había ninguna mala intención detrás de su acción, le entregó el ataúd al hombre que lo había reclamado. Es más, lo ayudó a enterrarlo con sus propias manos. Naturalmente, esta conducta se consideró digna de admiración en cualquier país. En una hora, el hombre fue enterrado y la partida de póker se reanudó. El comerciante se disculpó con los muchachos por la demora, diciendo:

"La caja es mía, de acuerdo, y lamento que haya surgido este tema, pero el difunto estaba tan empeñado en tener ese cachivache que me parecía una pena no dárselo."

En ese momento, el narrador guardó silencio, para mi sorpresa, pues durante todo aquel extraño relato me había quedado absorto, olvidándome de la hora, de la tormenta que azotaba el exterior y de los hombres que roncaban en el dormitorio. Cuando llegó a ese punto, cambió de tema de forma desconcertante.

"¿Alguna vez oíste cómo Dawson Sam le cortó las orejas a un corredor de banca?"

—¡Un momento! —dije—. ¿Cuál es el resto de la historia? ¿Qué fue de Manard?

—Oh, por lo que sé, todavía está allí —dijo el desconocido mientras barajaba las cartas—. Sus padres no quisieron enviar más dinero, el agente del barco de vapor en Nome ya había hecho su parte, y el comerciante de Chinik dijo que no era responsable.

"¿Y tú? ¿No recibiste tus ciento cincuenta dólares?"

"No. Verás, era un envío contra reembolso. Me despierto sobre el mediodía, pongo la cabeza debajo de la bomba y luego miro al comerciante. Todavía está jugando a ser un jugador profesional."

«¿Dónde está mi ataúd?», digo yo. «Tengo a mi muerto, pero no lo cobro hasta que esté embalado y listo para la entrega». El comerciante tiene un as bajo la manga y dos reyes a la vista, así que dice por encima del hombro:

"Lo siento, viejo, pero mientras dormías, un novato saltó sobre tu ataúd." Ahora bien, este Dawson Sam tiene un corredor de banca corrupto llamado...

"Creo que volveré a la cama", dije.

EL PESO DE LA OBLIGACIÓN

Esta es la historia de una carga, el relato de un peso que agobiaba los hombros de un hombre fuerte. Para quienes no conocen el Norte, puede parecer extraña, pero para quienes comprenden los caprichos de los hombres en soledad y las extravagantes fantasías que se cuelan en sus mentes mientras la niebla se disipa con la noche, no les resultará inusual. Hay espíritus en la naturaleza, fuerzas misteriosas que gastan bromas; algunas divertidas o caprichosas, otras sombrías.

Johnny Cantwell y Mortimer Grant eran socios, compañeros de viaje, hermanos de alma si no de sangre. Los vaivenes de la vida en la frontera los habían unido, sus dificultades los habían cohesionado hasta convertirlos en uno solo. Eran un misterio el uno para el otro, pues ninguno había renunciado por completo a su confianza, y por eso conservaban su mutua atracción. Si se hubieran conocido a fondo, si hubieran explorado a fondo las profundidades del otro, habrían perdido el interés, como los esposos que se entregan con demasiada libertad y no se reservan nada.

Se habían conocido por casualidad, pero permanecieron juntos por deseo, y su unión era tan satisfactoria que ni siquiera los celos de las mujeres se interpusieron entre ellos. Había habido mujeres, por supuesto, como también aventuras de otro tipo, pero el amor entre ellos era más grande y puro que cualquier otra cosa que hubieran experimentado. Era tan verdadero, puro y desinteresado, de hecho, que cualquiera de los dos habría renunciado con una sonrisa a la mujer de sus deseos si el otro la hubiera anhelado. Eran hombres jóvenes y fuertes, y el mundo estaba lleno de enamorados, pero ¿dónde existía una relación como la suya?, se preguntaban.

El espíritu aventurero bullía alegremente en su interior, y los condujo por insólitos caminos secundarios. Fue esto lo que los impulsó a partir hacia el norte desde los Estados Unidos en pleno invierno, tras la huelga del río Stony; fue esto lo que los llevó a desembarcar en Katmai en lugar de Illiamna, donde debería haber comenzado su viaje por tierra.

«Hay dos rutas para cruzar la cordillera costera», les dijo el capitán del Dora , «y solo dos. El paso de Illiamna es bajo y fácil, pero la distancia es mayor que por Katmai. Puedo desembarcarlos en cualquiera de los dos lugares».

"Katmai es bastante duro, ¿verdad?", preguntó Grant.

"Hemos entendido que es el paso de montaña más difícil de Alaska." Los ojos de Cantwell reflejaban expectación.

"¡Es un infierno! Nadie lo recorre excepto los nativos, y a ellos no les gusta. Ahora, Illiamna..."

"Probaremos con Katmai. ¿Eh, Mort?"

"¡Claro! No nos ponen las cosas lo suficientemente difíciles, capitán. Ya veremos si es tan malo como lo pintan."

Así, una gris mañana de enero, desembarcaron en una playa helada. Sus pertenencias fueron arrojadas a la orilla por las olas, el bote salvavidas zarpó y el Dora desapareció tras un último pitido de despedida. Su última imagen fue la del capitán despidiéndose con la mano y la del sobrecargo ondeando un mantel rojo desde la cubierta de popa.

"Qué lugar tan agradable", comentó Grant, mientras observaba el desolado paisaje de dunas y laderas.

La playa misma era negra y árida donde la bañaban las olas, pero en el resto todo era blanco, salvo por los matorrales de alisos y sauces que sobresalían desnudos. La bahía era poco más que una hondonada excavada en la cordillera de Alaska; a lo largo de las estribaciones, detrás, se extendía una franja de abetos, álamos y abedules. Era un paraje solitario y aparentemente deshabitado donde se habían asentado.

«Parece estupendo estar de vuelta en el Norte, ¿verdad?», dijo Cantwell con alegría. «Estoy harto del alcohol, de los tranvías, de las mujeres y de todas esas cosas de la civilización. Prefiero estar sin un duro en Alaska —contigo— que ser hijo de banquero en casa».

Pronto apareció entre las dunas un mestizo ruso de aspecto regordete, el comerciante de Katmai, acompañado de algunos aldeanos. Esa noche, los socios durmieron en una acogedora cabaña de troncos, cuyo techo estaba sujeto con viejos cables de barco. Petellin, el pequeño y regordete comerciante, explicó que en Katmai los techos tendían a volar hacia el mar con el viento. Escuchó su plan para cruzar la divisoria de aguas y asintió.

Claro que se podía hacer, admitió, pero era una tontería intentarlo cuando la ruta de Illiamna estaba abierta. Aun así, ahora que estaban allí, les conseguiría perros y un guía. Sin embargo, los cazadores del pueblo habían salido a buscar carne, y hasta que regresaran, los hombres blancos tendrían que esperar con paciencia.

Siguieron varios días de ocio, durante los cuales Cantwell y Grant se entretuvieron por el pueblo, bromeando con las mujeres indígenas, jugando con los chicos y coqueteando inocentemente con las chicas, una de las cuales, en particular, era bastante atractiva. Era quizás tres cuartas partes aleutiana, siendo la otra cuarta parte una coqueta innata, y, habiendo estudiado en la ciudad de Kodiak, conocía las costumbres y las artimañas del hombre blanco.

Cantwell se le acercó, y ella correspondió a sus extravagantes insinuaciones. Se llevaban bien cuando Grant, en tono de broma, entró en escena y se ganó su sonrisa voluble. Bromeó sin piedad con su compañero, y Johnny aceptó la derrota con elegancia, sin darle mayor importancia.

Cuando los cazadores regresaron, compraron perros, contrataron un guía y, una semana después de desembarcar, los amigos acamparon en el límite del bosque, esperando el momento oportuno para cruzar la cordillera. Sobre ellos, laderas blancas se elevaban en saltos irregulares hasta la abertura en la barrera dentada que formaba el paso; debajo, un corto valle conducía a Katmai y al mar. El día era luminoso, el aire limpio; sin embargo, después de que el guía contemplara las cumbres durante un rato, negó con la cabeza, volvió a entrar en la tienda y se acostó. Las montañas parecían humear; de sus cimas emanaba un velo etéreo que los viajeros sabían que eran nubes de nieve arrastradas por el viento. Significaba un retraso, pero fueron pacientes.

Al día siguiente, sin embargo, se pusieron en marcha, con el indígena a la cabeza. No había sendero; las colinas eran empinadas; en algunos tramos se vieron obligados a descargar el trineo y subir su equipo con cuerdas, y a medida que ascendían, la nieve se hacía más profunda. Era como arena suelta, solo que más ligera; se amontonaba delante del trineo como una masa ligera; los perros se hundían en ella y no podían tirar, por lo que la mayor parte del trabajo recayó sobre los hombres. Una vez superadas las estribaciones y en la cordillera propiamente dicha, el terreno se volvió más llano, pero la nieve seguía llegando hasta las rodillas.

El indígena abría camino con paso firme; los compañeros tiraban con fuerza del trineo, que se quedaba rezagado como una pesadez. Por la tarde, los perros se habían desanimado y se negaban a obedecer el látigo. No había ni combustible ni agua corriente, así que no se detuvieron a almorzar. Los hombres sudaban profusamente por el esfuerzo y hacía rato que estaban sedientos, pero la nieve seca era como tiza y les irritaba la garganta.

Cantwell fue el primero en mostrar los efectos de su inusual esfuerzo, pues no solo había asumido la mayor parte del trabajo, sino que los últimos meses de vida tranquila habían debilitado sus músculos y, en consecuencia, su vitalidad se agotó rápidamente. Su ropa interior estaba empapada; sentía una sed terrible; una sed insoportable parecía penetrar todo su cuerpo; se veía obligado a descansar con frecuencia.

Grant lo miró con cierta preocupación y finalmente preguntó: "¿Te sientes mal, Johnny?".

Cantwell asintió. El cansancio hacía que ambos hombres hablaran poco.

"¿Qué pasa?"

"¡Tengo sed!" El primero apenas podía hablar.

"No habrá agua hasta que crucemos. Tendrán que aguantar."

Reanudaron sus tareas; el indio avanzaba con un "swish-swish", como si vadeara un mar de plumón de cisne; los perros lo seguían apáticos; los compañeros se apoyaban contra la pesada carga.

Finalmente, una leve brisa llegó del norte, lo que hizo que Grant y el guía escudriñaran el cielo con inquietud. Cantwell estaba demasiado cansado para prestar atención al creciente frío. La nieve en las laderas superiores comenzó a moverse; aquí y allá, en las crestas expuestas, se elevaba en nubes y volutas; los contornos nítidos de las colinas se volvieron borrosos como por la niebla; el viento lánguido azotaba con crueldad.

Al cabo de un rato, Johnny se dejó caer de nuevo sobre el trineo y exclamó: «Estoy... completamente dentro, Mort. Parece que no tienes... agallas». Estaba pálido, con los ojos llenos de angustia. Cogió un guante lleno de nieve y se lo llevó a los labios, para luego escupirlo, aún seco.

¡Aquí! ¡Recupérate! Preso del pánico ante el desmayo, Grant lo sacudió; nunca había visto a Johnny flaquear así. «Toma un trago; te hará bien». Sacó una botella de brandy de uno de los sacos y Cantwell la agarró con avidez. Estaba húmeda; le quitaría la sed, pensó. Antes de que Mort pudiera detenerlo, ya se había bebido un tercio del contenido.

El efecto fue casi instantáneo, pues el estómago de Cantwell estaba vacío y sus tejidos parecían absorber el licor como una esponja seca; su fatiga desapareció y de repente recuperó su fuerza y ​​vigor. Pero antes de recorrer cien metros, la reacción se hizo presente. Primero, su mente se nubló, luego sus extremidades se volvieron incontrolables y sus músculos flácidos. Estaba borracho. Sin embargo, era una intoxicación extraña y peligrosa, contra la que luchó desesperadamente. Luchó contra ella durante quizás un cuarto de milla antes de que lo venciera; entonces se rindió.

Ambos sabían que nunca se tomaban estimulantes en el sendero, pero nunca se habían parado a pensar por qué, e incluso ahora no atribuían el colapso de Johnny al brandy. Al cabo de un rato, tropezó y cayó; entonces, la nieve fresca agradeció su rostro, y se quedó allí tendido inmóvil hasta que Mort lo arrastró hasta el trineo. Miró a su compañero con perplejidad y rió tontamente. El viento arreciaba, la oscuridad se acercaba, aún no habían llegado a la ladera de Bering.

Algo en el rostro del borracho asustó a Grant y, sacando una galleta de barco de la caja de provisiones, dijo apresuradamente: "Toma, Johnny. Come algo rápido".

Cantwell masticó obedientemente la galleta dura, pero no sentía humedad en la lengua; tenía la garganta paralizada; las migas se le acumulaban en las comisuras de los labios. Intentó con dedos ágiles introducirlas en el estómago o ayudar al movimiento muscular de tragar, pero finalmente las expulsó en una nube. Mort le echó la capucha de la parka a su compañero, pues el viento cortaba como una guadaña y los perros le daban la espalda, cavando agujeros en la nieve para protegerse. El aire a su alrededor era como levadura; la luz se desvanecía.

El indígena regresó con raquetas de nieve, aconsejando acampar rápidamente hasta que amainara la tormenta, pero Grant se negó a escuchar, consciente del peligro que implicaba tal decisión. Tampoco se atrevió a llevar a Johnny en el trineo, ya que el muchacho estaba medio dormido, sino que espoleó a los perros e instó a su compañero a seguirlo como pudiera.

Cuando Cantwell cayó por segunda vez, regresó, lo arrastró hacia adelante y le ató las muñecas a la carga con firmeza, pero sin apretar demasiado.

La tormenta caía sobre ellos como un torrente; los abrasaba y cegaba; su calor era abrasador. Sin embargo, luchaban por avanzar en medio del temporal, haciendo lo que podían. El indígena iba a la cabeza, tirando de la cuerda; Grant tiraba del trineo con fuerza y ​​animaba a los perros con voz ronca; Cantwell tropezaba y se tambaleaba en la retaguardia como un prisionero a su pesar. Cuando caía, su compañero lo levantaba, luego lo golpeaba, lo maldecía, intentaba por todos los medios sacarlo de su letargo.

Tras una espera interminable, descubrieron que descendían, lo que les dio ánimos para avanzar con mayor rapidez. Los perros comenzaron a trotar mientras el trineo los arrollaba; se precipitaron a ciegas por barrancos, enredándose al final, y Johnny los siguió en un estado de aturdimiento y sin fuerzas. Era arrastrado como un saco de harina, pues sus piernas estaban flácidas y carecía de control muscular, pero cada carrera, cada caída, cada descenso rápido impulsaba la sangre lenta por sus venas y le despejaba la mente momentáneamente. Sin embargo, esos momentos eran fugaces; la mayor parte del tiempo su mente estaba en blanco, y solo mediante un esfuerzo mecánico lograba evitar la inconsciencia.

Tenía recuerdos vagos de muchas palizas a manos de Mort, del hielo resbaladizo y pulcro de un arroyo sobre el que se deslizaba sin fuerzas, de haber sido llevado a una tienda de campaña donde una vela parpadeaba y una estufa rugía. Grant se llevaba algo caliente a los labios, y entonces...

Era de mañana. Estaba débil y enfermo; se sentía como si hubiera despertado de una pesadilla horrible. "¿Acaso no he cumplido mi papel?", se preguntó con asombro.

—Claro que sí —rió Grant—. Fue por los pelos, muchacho. Nunca pensé que lo lograría.

«¡Ya basta! No lo entiendo». Cantwell se enorgullecía de su fuerza y ​​resistencia, por lo que la verdad le resultaba increíble. Él y Mort habían sido socios durante mucho tiempo, se habían apoyado mutuamente en muchos aspectos, pero esto era algo completamente distinto. Grant le había salvado la vida, arriesgando la suya; la resistencia del mayor había sido superior y la había aprovechado al máximo. A Johnny le avergonzaba enormemente darse cuenta de que no había estado a la altura de su parte del trabajo, pues nunca antes había experimentado tal obligación. Se disculpó repetidamente durante los pocos días que estuvo enfermo, y mientras tanto, Mort lo cuidó como una madre.

Cantwell sintió un gran alivio cuando por fin abandonaron el campamento, cambiaron de guía en el siguiente pueblo y emprendieron el camino a lo largo de la costa, pues de alguna manera se sentía muy afectado por su desmayo. De hecho, estaba sumamente avergonzado de sí mismo.

Una vez recuperado por completo, no volvió a tener problemas, sino que pronto recuperó su plena forma física y no mostró secuelas de su terrible experiencia. Día tras día, él y Mort viajaban por las soledades, su aislamiento interrumpido solo por atisbos ocasionales de aldeas nativas, donde descansaban brevemente y reponían sus provisiones de alimento para perros.

Pero aunque el joven estaba ahora tan bien y fuerte como siempre, era incómodamente consciente de que su compañero de camino lo consideraba el más débil de los dos y lo protegía de muchas maneras. Grant realizaba la mayoría de las tareas desagradables y, ocasionalmente, advertía a Johnny sobre los excesos. Esta actitud protectora al principio divirtió, luego ofendió a Cantwell; lo irritó hasta el punto de expresar su resentimiento, pero reflexionó que no tenía derecho a protestar, pues, a juzgar por sus actuaciones pasadas, había demostrado su inferioridad. Esta incómoda constatación surgió para impedirle una rebelión abierta, pero se afirmó en secreto robándole a Grant las tareas que él mismo se había autoimpuesto. Se levantaba primero por las mañanas, cocinaba, alargaba sus turnos delante de los perros y remendaba los arneses después de que terminara la caminata del día. Por supuesto, el hombre mayor se opuso, y durante un tiempo mantuvieron una rivalidad amistosa sobre quién debía trabajar y quién debía descansar; solo que no era tan amistosa por parte de Cantwell como él la hacía parecer.

Un día, Mort estalló en una amistosa irritación: "No intentes hacerlo todo, Johnny. Recuerda que no soy ningún inválido".

"¡Humph! Lo has demostrado. Supongo que ahora me toca a mí hacer tu trabajo."

"Oh, olvida ese día en el paso, ¿no?"

Johnny gruñó por segunda vez, y por su tono era evidente que jamás lo olvidaría, por desagradable que fuera el recuerdo. Al percibir su hosco resentimiento, el otro intentó animarlo, pero fracasó estrepitosamente. El humor de los hombres en público no es delicado; su ingenio y sus palabras se vuelven toscas en proporción directa a su regreso a lo primitivo; es uno de los efectos de la soledad.

Grant habló con extravagancia y burla sobre su propia superioridad, algo que normalmente habría provocado una sonrisa en Cantwell, pero este no sonrió. Se burló de Johnny con humor por su falta de destreza física, su falta de atractivo y de cualidades masculinas, algo que siempre desembocaba en un intercambio amistoso de bromas; incluso lo mofó por su derrota con la chica Katmai.

Cantwell finalmente respondió, pero después se preguntó si Mort hablaba en serio. Desechó la idea con cierta impaciencia. Pero los hombres en el camino tienen demasiado tiempo para sus pensamientos; no hay nada en la monótona rutina del trabajo diario que los distraiga, así que el compañero que había terminado su turno se obsesionó cada vez más con su deuda y con la facilidad con la que su amigo se atribuía la superioridad. El peso de la obligación comenzó a incomodarlo, levemente al principio, pero con una incomodidad cada vez mayor. Empezó a pensar que Grant se consideraba honestamente superior, simplemente porque la suerte había estado de su lado.

Era absurdo, incluso infantil, darle vueltas al asunto, pensó, y sin embargo no podía apartárselo de la mente. Siempre estaba presente, de una forma u otra. Sentía la fuerza en sus delgados músculos y se burlaba de la idea de que Mort pudiera ser engañado. Si llegaba el momento de una prueba física, estaba seguro de que podría doblegar a su más débil compañero con sus propias manos, y en cuanto a la resistencia... bueno, ansiaba la oportunidad de demostrarla.

Hablaban poco; los hombres rara vez conversan en los páramos, pues el silencio de la naturaleza salvaje desalienta la palabra. Y ninguna tierra es tan sombríamente silenciosa, tan silenciosa y sin sonido, como el gélido Norte. Durante días marcharon por la desolación, sin avistar rastro de presencia humana, sin ver huellas ni senderos, sin oír una voz humana que rompiera la monotonía. No había caza en la región, salvo algún que otro pájaro o conejo; nada más que las colinas blancas, la franja de alisos que bordeaba los arroyos y los matorrales de abetos nudosos y marchitos en los valles sofocados.

Su destino era un misterioso arroyo en las cabeceras del inexplorado río Kuskokwim, donde, según los rumores, había oro, y hacia donde temían que otros hombres se dirigieran apresuradamente desde la región minera, muy al norte.

Ahora es un castigo del País Blanco que los hombres piensen en las mujeres. La vida abierta trae salud y vigor, fuerza y ​​vitalidad animal, y estos claman por jugar. El frío de los días tranquilos y claros no es más punzante que los recuerdos y apetitos feroces que recorren el cerebro por la noche. Las pasiones se intensifican con el encierro, los recuerdos cobran vida, los anhelos se vuelven vívidos y salvajes. Los pensamientos se convierten en realidades, el pasado se acerca sigilosamente y las figuras oníricas se llenan de sangre y fuego. Uno recuerda placeres y excesos, sonrisas de mujeres, besos de mujeres, la invitación de brazos extendidos. Las oportunidades perdidas se burlan de uno.

Cantwell comenzó a meditar sobre la muchacha Katmai, pues era la última; sus ojos eran inquietantes y la distancia había ejercido su habitual encanto. Reflexionó que Mort lo había apartado de un empujón y se había ganado su favor, para luego jactarse de ello. Johnny despertó una noche con un sueño sobre ella y se quedó temblando.

—¡Maldita sea! Solo era una india —dijo, medio en voz alta—. Si de verdad lo hubiera intentado…

Grant yacía a su lado, roncando, el calor de sus cuerpos entremezclándose. El hombre que despertaba intentó recomponerse, pero la respiración agitada de su compañero lo irritaba enormemente; durante un buen rato permaneció inmóvil, mirando fijamente la mancha gris de la tienda. Había perdido la esperanza. Le debía la vida al hombre que le había arrebatado a la chica Katmai, y ese hombre lo sabía. Se había convertido en un ser débil e indefenso, dependiente de la fuerza de otro, y ese otro ahora aceptaba su superioridad como algo natural. La obligación era insoportable, y... era injusta. El Norte le había jugado una mala pasada, lo había traicionado, lo había atado a su benefactor con cadenas de gratitud que resultaban molestas. Si hubieran sido cadenas de verdad, no le habrían podido irritar más que en ese momento.

Con el paso del tiempo, los hombres se hablaban con menos frecuencia. Grant bromeó con su compañero un par de veces, disimulando bajo una apariencia de jovialidad su vaga irritación ante el cambio que se había producido entre ellos. Era como si hubiera hurgado en una herida abierta con dedos torpes.

Para entonces, Cantwell ya había asumido la mayoría de esas pequeñas tareas de campamento que agotan a los viajeros cansados, esas labores monótonas que ponen a prueba los nervios, y por supuesto, lo agotaban como a cualquier hombre. Pero, una vez que las asumió, empezó a resentir la facilidad con la que Grant las dejaba; le irritaba darse cuenta de la disposición con la que el otro le permitía cocinar, lavar los platos, encender el fuego, hacer las camas. Pequeñas monotonías de este tipo constituyen la parte más difícil de los viajes de invierno; son las rocas contra las que se estrellan las amistades y se destruyen las relaciones. En el camino, la naturaleza iguala el trabajo en gran medida, y nadie puede eludirlo indebidamente, pero en el campamento, dentro de los estrechos confines de una tienda de campaña montada sobre ramas tendidas sobre la nieve, la situación es muy diferente. Allí uno debe mantenerse ocupado mientras el otro descansa y, si es posible, mantiene las piernas apartadas. Un hombre se sienta sobre las sábanas en la parte trasera del refugio y tiembla, mientras el otro se agacha sobre una tentadora hoguera de leña verde, quemándose la cara y sofocándose las extremidades bajo su ropa empapada de sudor. Hay que pasar los platos, repartir la comida, y es comida pobre, mal preparada en el mejor de los casos. A veces, los hombres critican y expresan su anhelo de mejor comida y mejor cocina. Se sabe que comentarios de este tipo han desembocado en tragedias, palabras amargas y maldiciones ardientes; luego, quizás, en actos violentos, recuerdos que los años posteriores jamás podrán borrar.

No es más que una travesura de la naturaleza salvaje, una manifestación sombría de sus fuerzas silenciosas.

Si Grant no hubiera podido cumplir con su parte, Cantwell habría aceptado de buen grado la carga adicional, pero Mort era capaz, ágil y hábil; era mejor cocinero que él. De hecho, era mejor persona en todos los sentidos, o al menos eso creía. Cantwell se burló de este último pensamiento, y el recuerdo de su deuda le resultó amargo.

Su resentimiento —en realidad, nada más que una fase de locura engendrada por el aislamiento y el silencio— inevitablemente se transmitió a su compañero, dando lugar a un antagonismo mutuo que se convirtió en aversión, y luego se enquistó en algo más, algo extraño, irracional, pero terriblemente vívido y asombrosamente poderoso para el mal. Ninguno de los dos lo mencionó jamás —tenían la lengua apretada entre los dientes y se reprimían con mano dura—, pero, sin embargo, estaba constantemente presente en sus mentes. Nadie que no haya sufrido las múltiples irritaciones de una relación tan íntima puede comprender el corrosivo cáncer de una animosidad como esta. Era peligrosa porque no había escapatoria: los dos estaban unidos como por lazos; compartían cada acción y cada plan del otro; pisaban las huellas del otro, dormían en la misma cama, comían del mismo plato. Eran como prisioneros atados a la misma grapa.

Cada uno combatió la obsesión a su manera, pero es difícil luchar contra lo impalpable; por eso, sus enfermizas fantasías crecieron a pesar de sí mismas. Sus mentes necesitaban alimento del que alimentarse, pero no lo encontraron. Cada uno comenzó a criticar al otro en silencio, a burlarse de sus debilidades, a meditar con desdén sobre sus peculiaridades. Al cabo de un tiempo, ya no resistieron el avance de estos pensamientos venenosos, sino que lo acogieron con agrado.

En más de una ocasión, las brasas de su ira estuvieron a punto de estallar, pero cada uno comprendió que la primera palabra imprudente serviría para liberar a esos demonios que se esforzaban por escapar, y así lograron contenerse.

La crisis estalló una mañana fresca cuando un equipo de perros dobló una curva del río y un hombre blanco los saludó. Era el cartero, que regresaba de Nome, y traía noticias de lo que sucedía "adentro".

—¿Adónde vais, muchachos? —preguntó cuando los saludos terminaron y los rumores sobre el camino se disiparon.

"Vamos a la huelga de Stony River", le dijo Grant.

"¿Río Stony? ¿Río Kuskokwim?"

"¡Sí!"

El cartero se rió. "¿Puedes superar eso? ¿No has oído hablar de Stony River?"

"¡No!"

"¡Pero si es falso! ¡No existe tal lugar!"

Se hizo el silencio; los socios evitaron mirarse a los ojos.

"MacDonald, el que empezó todo, va camino de Dawson. Una banda también lo persigue, y si lo atrapan, le espera un buen castigo. Escribió las cartas —a sí mismo— y difundió la noticia solo para conseguir algo de dinero. Se hizo rico antes de que lo atraparan. Vendía sus consejos por dinero de verdad."

—¡Sí! —dijo Grant en voz baja—. Johnny compró uno. Eso fue lo que nos trajo desde Seattle. Salimos en el último barco y pensamos que volveríamos por este lado antes de que se rompiera el mar. ¡Así que... falso! ¡Por Dios!

«¡Caramba! ¡Qué bien lo habéis hecho!». El cartero negó con la cabeza. «¡Bueno! Será mejor que sigáis adelante; llegaréis a Nome antes de que empiece la temporada. Mejor llevad tiburones de Bethel; cuestan cuatro centavos la libra en el Yukón. Siento no haber pasado por vuestro campamento anoche; habríamos tenido una visita. Decid a la banda que me visteis». Estrechó las manos ceremoniosamente, les gritó a sus perros jadeantes y siguió su camino a toda prisa, agitando un guante en alto mientras desaparecía tras la siguiente curva.

Los socios lo vieron marcharse, entonces Grant se volvió hacia Johnny y repitió: "¡Falso! ¡Por Dios! MacDonald te picó".

El rostro de Cantwell palideció como la nieve a sus espaldas, y sus ojos brillaron con furia. "¿Por qué le dijiste que lo mordí?", preguntó con dureza.

¡Vaya! ¿No te has dejado engañar? Dos mil millas a pie; tres meses de infierno; para nada. ¡Menudo golpe!

—¡Vaya ! —El rostro del que hablaba se contrajo, y el de Grant ardió de ira. Se miraron fijamente por un instante—. No me culpes. Tú también caíste en la trampa.

"Yo..." Mort detuvo sus palabras apresuradas.

"¡Sí, tú ! Ahora, ¿qué vas a hacer al respecto? ¿Welch?"

"Voy a Nome." La visión de la furia de su compañero hizo que Mort temblara con un deseo furioso de atacarlo, pero, afortunadamente, conservaba una chispa de cordura.

"Entonces cállate y deja de decir tonterías. Hablas demasiado."

Los ojos de Mort estaban inyectados en sangre; se posaron en la carabina bajo las ataduras del trineo y allí permanecieron, luego vacilaron. Abrió los labios, recapacitó, habló en voz baja a los perros, luego levantó el pesado látigo y golpeó a los malamutes con todas sus fuerzas.

Los hombres reanudaron su camino sin decir una palabra más, pero cada uno maldecía por dentro.

«¡Así que hablo demasiado!», pensó Grant. La acusación le resonó en la mente y decidió no hablar más.

—Me echa la culpa —reflexionó Cantwell con amargura—. Otra vez me equivoqué y él no pudo quedarse callado. ¡Menudo compañero!

Durante todo el día avanzaron con dificultad, sin atreverse a hablar. Cenaron como mudos; evitaban mirarse a los ojos. Incluso el guía notó el cambio y los observó con curiosidad.

Había dos túnicas que los compañeros compartían cada noche, pero su odio había crecido tanto en las últimas horas que la idea de yacer uno al lado del otro, cuerpo con cuerpo, les resultaba desagradable. Sin embargo, ninguno se atrevió a sugerir dividir la ropa de cama, pues eso habría provocado más palabras y la ruptura que tanto anhelaban, pero a la vez temían. Se despojaron de sus pieles y se acostaron uno junto al otro con la misma repugnancia que habrían sentido si hubiera habido una serpiente en el lecho.

Este silencio malévolo e interminable se volvió terrible. La tensión aumentó, pues cada hombre ahora tenía algo concreto que atesorar en las palabras y las miradas que se habían intercambiado. Se repartían las tareas del campamento con escrupulosa delicadeza; cada uno se servía a sí mismo y no pedía favores. El conocimiento de su deuda siempre atormentaba a Cantwell; Grant resentía la falta de gratitud de su compañero.

Por supuesto, hablaban de vez en cuando —era insoportable para un ser humano permanecer completamente mudo—, pero conversaban con monosílabos, sobre trivialidades, y sus voces eran roncas, como si el esfuerzo los ahogara. Mientras tanto, seguían ardiendo interiormente con un calor intenso.

Cantwell ya no sentía el deseo de simplemente igualar su fuerza contra la de Grant; el distanciamiento se había vuelto demasiado grande para eso; una victoria física habría sido insípida y sin sabor; anhelaba una satisfacción más profunda. Empezó a pensar en el hacha; cómo, cuándo o por qué, nunca lo supo. Era un objeto de acero helado, de hoja delgada y pulida, y cuanto más pensaba en ella, más fuerte se hacía su impulso de deshacerse de una vez por todas de esa presencia que lo exasperaba. Sería muy fácil, razonó; un golpe repentino, con el peso de sus hombros detrás —creía sentir cómo el filo se hundía en la carne de Grant, partiendo huesos y cartílagos a su paso—, un golpe oblicuo hacia abajo, dirigido al cuello donde se unía al cuerpo, y quedaría satisfecho para siempre. Sería ridículamente sencillo. Practicaba en la penumbra del atardecer mientras talaba abetos para leña; cuidaba el hacha con devoción; se convirtió en un ser vivo que lo impulsaba a la violencia. La veía junto al toldo de la tienda cuando cerraba los ojos para dormir; soñaba con ella; la buscaba con la mirada al despertar. Cada mañana la deslizaba sin apretar bajo las ataduras del trineo, pensando que no podía demorar mucho su uso.

En cuanto a Grant, la carabina siempre estuvo presente en su mente, y sentía una necesidad imperiosa de usarla. Introdujo sigilosamente un cartucho en la recámara, y cuando alguna perdiz nival se le acercaba como blanco, veía la mancha blanca en el pecho de la parka de reno de Johnny, que se movía frente a la mira Lyman.

La soledad había surtido efecto; el Norte había representado su sombría comedia hasta el final, burlándose de los afectos de los hombres y transformando el amor en odio visceral. Pero en la mente de cada hombre se infiltró cierta astucia. Todos anhelaban atacar, pero temían afrontar las consecuencias. Era solitario, allí entre las blancas colinas y los silencios mortales, pero reflexionaban que sería aún más solitario si solo les quedaba seguir adelante con un recuerdo. Decidieron, pues, esperar hasta que la civilización estuviera más cerca, mientras tanto ensayando el momento que sabían que era inevitable. Una y otra vez, en sus pensamientos, cada uno de ellos recreaba la escena, terminando siempre con la imagen de un hombre postrado en un trozo de nieve pisoteada que se tornaba carmesí mientras el otro se regodeaba.

Se detuvieron en Bethel Mission el tiempo suficiente para cargar salmón seco, y luego hicieron el porteo de noventa millas a través del lago y la tundra hasta el Yukón. Allí tuvieron su primer contacto con el mundo "interior". Acamparon en una barrabara donde hombres blancos habían dormido unas noches antes, y oyeron su propio idioma hablado por los nativos. El tiempo se agotaba, y despidieron a propósito a su guía, sabiendo que el camino era claro a partir de ahí. Cuando engancharon el trineo, a la mañana siguiente, Cantwell colocó el hacha, con el filo hacia abajo, entre la lona y el riel del trineo, dejando el mango sobresaliendo donde podía alcanzarlo con la mano. Grant metió el cañón del rifle bajo una atadura, con la culata cerca del manillar, y lo cargó.

A una milla del pueblo, fueron alcanzados por un indígena y su esposa, que viajaban ligeros de equipaje y seguidos por perros hambrientos. Los nativos se aferraron a los hombres blancos y se mantuvieron tenaces, siguiendo sus huellas. Al caer la noche, acamparon junto a ellos con la esperanza de encontrar comida. Anunciaron que se dirigían a St. Michaels y, a pesar de los esfuerzos por despistarlos, permanecieron cerca de sus compañeros hasta llegar a su destino.

En St. Michaels había hombres blancos, prácticamente los primeros que Johnny y Mort habían visto desde que desembarcaron en Katmai, y al menos por un día estaban cuerdos. Pero aún les quedaban trescientas millas por recorrer, trescientas millas de soledad y pensamientos atormentadores. Justo cuando estaban a punto de partir, Cantwell se topó con Grant y el agente de AC, y oyó que pronunciaban su nombre, también la palabra "Katmai". Notó que Mort se quedó en silencio al verlo acercarse, e instantáneamente su ira se reavivó. Decidió que este último había estado contando la historia de su experiencia en el paso y alardeando de su servicio. Mucho mejor, pensó, cegado por la rabia; lo que planeaba hacer parecería aún más un accidente, pues ¿quién se imaginaría que un hombre pudiera matar a la persona a la que le debía la vida?

Esa noche esperó una oportunidad.

Acampaban en una lúgubre cabaña junto a una costa azotada por el viento; estaban solos. Pero Grant también los esperaba, al parecer. Se tumbaron uno al lado del otro, aparentemente para dormir; sus cuerpos se rozaron; el calor de sus cuerpos se mezcló, pero no cerraron los ojos.

Se levantaron temprano y partieron, con Nome acercándose rápidamente. Habían bordeado el océano, paso a paso; el mar de Bering quedaba ahora a sus espaldas, y su costa norte se extendía hacia el oeste, hacia su destino. Durante dos meses habían vivido en silenciosa animosidad, alimentándose de comida amarga mientras se rozaban los codos.

Al mediodía, se encontraron a la deriva en medio de una de esas tormentas inesperadas que hacen tan peligroso viajar por la costa. La mañana se había tornado gris, el cielo tenía un tono plomizo que se mimetizaba a la perfección con la nieve bajo sus pies, no había horizonte, era imposible ver más allá de unos pocos metros en cualquier dirección. El sendero pronto se desvaneció y sus ojos comenzaron a jugarles malas pasadas. Por lo que podían distinguir, parecían estar suspendidos en el espacio; daban la impresión de estar siguiendo los pasos de una danza interminable en el centro de una nube arremolinada. Por supuesto que hacía frío, pues el viento del mar abierto era húmedo, pero no eran hombres que se dieran por vencidos.

Pronto descubrieron que su dificultad no radicaba en enfrentarse a la tormenta, sino en mantenerse en el sendero. Aquella estrecha calzada de sesenta centímetros, compactada por el paso del invierno y congelada en una cinta de hielo por las heladas invernales, les ofrecía su única vía de avance, pues en el momento en que la abandonaban, el trineo se hundía en la nieve suelta, casi desapareciendo y deteniendo a los perros. En tales casos, era deber del conductor avanzar con dificultad, enderezar la carga si era necesario y volver a colocarla en su sitio. Estos percances ocurrían constantemente, pues era imposible distinguir el sendero bajo su suave capa. Sin embargo, si la tarea del conductor era dura, no era más difícil que la del hombre que iba delante, quien se veía obligado a tantear y explorar la cresta de nieve y hielo endurecidos con los pies, como un hombre que camina sobre una tabla en la oscuridad. Con frecuencia se lanzaba a los ventisqueros con un pie, o con ambos; Las suelas brillantes de sus mukluks resbalaban, obligándolo a cabalgar sobre el lomo invisible del jabalí, o bien sus piernas se cruzaban torpemente, desequilibrándolo. A veces se desviaba por completo del camino y tenía que buscarlo de nuevo. Estos esfuerzos eran muy agotadores y peligrosos, pues las articulaciones se dislocaban con facilidad, los músculos se torcían y los tendones se tensaban.

Hora tras hora la marcha continuaba, sin tregua alguna, sin que se interrumpiera ni una pizca de color. Los nervios de sus ojos, cansados ​​de mirar fijamente la nieve con miopía, empezaron a fallarles, haciendo que su visión se volviera poco fiable. Ambos viajeros comprendían la necesidad de aferrarse al sendero, pues sabían que, una vez perdido, podrían vagar indefinidamente hasta que lo recuperaran por casualidad o llegaran a la orilla, mientras que hacia el mar siempre acechaba la amenaza de aguas abiertas, de agujeros o grietas que podían abrirse bajo sus pies como fauces. La inmersión en esas temperaturas, por breve que fuera, significaba la muerte.

La monotonía del avance a través de este mundo irreal y plomizo se volvió casi insoportable. Los repetidos esfuerzos y torsiones que sufrían al caminar por la resbaladiza cresta los agotaban; sus piernas se volvían torpes y sus pies inseguros. Si hubieran encontrado un lugar para acampar, se habrían detenido, pero no se atrevieron a abandonar el precario vínculo que los unía a la seguridad para ir a buscarlo, sin saber dónde se encontraba la orilla. En tormentas de este tipo, algunos hombres han permanecido en sus sacos de dormir durante días a tiro de piedra de una posada o aldea. Se han encontrado cadáveres a menos de cien metros de un refugio después de que las ventiscas hubieran amainado.

Por lo tanto, Cantwell y Grant no tuvieron más remedio que adentrarse en la maraña de fragmentos a la deriva.

Ya era tarde cuando este último sufrió un accidente. Johnny, que se encontraba un rato en la retaguardia, lo oyó gritar, lo vio tambalearse, luchar por mantenerse en pie y luego hundirse en la nieve. Los perros se detuvieron al instante, se tumbaron y comenzaron a quitarse los trozos de hielo de entre los dedos.

Cantwell habló con dureza, apoyándose en el manillar: "¡Bueno! ¿Qué se te ocurre?"

Fue la sentencia más larga del día.

—Me he... lastimado. —La voz de Mort era débil y extraña; se incorporó, metió la mano bajo su parka y se recostó débilmente. Se retorció, con el rostro contraído por el dolor. Permaneció allí, encorvado, hecho un nudo de sufrimiento. Un gemido escapó de entre sus dientes.

¿Herto? ¿Cómo? —preguntó Johnny con voz apagada.

Resultaba ridículo ver a ese hombre fuerte dando patadas en la nieve.

—Me he desgarrado algo aquí. —Mort se apretaba las palmas de las manos contra la ingle, agarrando algo con los dedos—. Se me ha roto, supongo. —Intentó levantarse de nuevo, pero volvió a caerse. Se le había caído la gorra y le brillaba la frente de sudor.

Cantwell se adelantó y lo levantó. Era la primera vez en muchos días que sus manos se tocaban, y la sensación lo afectó extrañamente. Luchó por reprimir una alegría diabólica al pensar que Grant había salido adelante; eso era todo, y nada menos; el rastro lo había entregado en manos de su enemigo, su hora había llegado. Johnny decidió saldar la deuda ahora, de una vez por todas, y limpiar su mente de ese veneno que la corroía. Sus músculos eran fuertes, su mente lúcida, nunca había sentido su fuerza tan irresistible como en ese momento, mientras que Mort, a pesar de toda su jactanciosa superioridad, no era más que una cosa sin nervios que colgaba flácida contra su pecho. La Providencia lo había dispuesto todo. El joven se sintió impulsado a expresar su alegría con voz estridente, y sin embargo, su carga indefensa ejercía un extraño efecto sobre él.

Depositó a su adversario en el trineo y se quedó mirando el rostro que no había visto en muchos días. Vio lo pálido que estaba, lo mojado y frío, lo débil y aturdido que se veía, y mientras lo observaba, maldijo para sus adentros, pues el triunfo de su momento se había esfumado.

El hacha estaba allí, su filo pulido brillaba como un trozo de hielo, su mango sobresalía a la vista, pero ya no era necesaria; sus dedos eran todas las armas que Johnny necesitaba; de hecho, eran más que suficientes, porque Mort era como un niño.

Cantwell era un hombre fuerte, y aunque el Norte lo había endurecido, bajo esa superficie aún conservaba un respeto caballeroso por los débiles, algo que la locura del camino no había afectado. Había anhelado este instante, pero ahora que había llegado no sentía placer alguno, puesto que no podía dañar a un enfermo ni librar una guerra contra los lisiados. Quizás, cuando Mort descansara, podrían resolver su disputa; este era un buen lugar como cualquier otro. La tormenta los ocultaba, no dejarían rastro, no habría interrupciones.

Pero Mort no descansaba. No podía caminar; cualquier movimiento le provocaba un dolor insoportable.

Finalmente, Cantwell se oyó decir: «Mejor me abrocho y me quedo quieto un rato. Voy a poner en marcha a los perros». Sus palabras lo dejaron perplejo. No eran en absoluto lo que pretendía decir.

El herido se mostró reacio, pero el otro insistió bruscamente, luego le trajo sus guantes y gorro, sacudiéndoles la nieve antes de poner en marcha al equipo. La carga era muy pesada ahora, los perros no tenían huellas que los guiaran, y Cantwell tuvo que hacer todo lo posible para evitar que volcaran. La noche se acercaba rápidamente, y las partículas de nieve que volcaban seguían fluyendo con el viento, cubriendo la tierra con un manto impenetrable.

El viaje pronto se convirtió en una terrible odisea, un avance lento y vacilante que no llevaba a ninguna parte y que se realizaba a costa de un esfuerzo tremendo. Una y otra vez, Johnny abría camino, luego regresaba e impulsaba a los huskies hasta el final de sus huellas. Cuando perdía el sendero, lo buscaba, levantaba laboriosamente el trineo y animaba a sus ayudantes de cuatro patas a que redoblaran sus esfuerzos. Estaba empapado en sudor, su ropa interior humeaba y la exterior se había congelado formando una coraza; cuando se detenía, sentía un frío intenso. Su vista también era poco fiable y sentía que la ceguera de la nieve se acercaba. Grant le rogó más de una vez que extendiera la ropa de cama y se preparara para dormir durante la tormenta; incluso le instó a Johnny a que lo dejara y corriera a ponerse a salvo, pero ante esto el joven maldijo y le dijo que se callara.

La noche encontró al solitario conductor resbalando, tambaleándose, avanzando a trompicones delante de los perros, o empujando el manillar y gritándoles. Finalmente, durante una pausa para descansar, oyó un sonido que lo despertó. De la penumbra, a la derecha, surgió el débil aullido lastimero de un malamute; sus propios perros respondieron, y al instante siguiente habían detectado un rastro que los desvió hacia la orilla y los llevó a trepar entre los montículos. Doscientos metros más adelante, una empinada orilla se alzaba imponente, que escalaron rápidamente, con Cantwell gritándoles ánimos; entonces apareció una luz, y se encontraron al abrigo de una cabaña de techo bajo.

Un nativo enfermo, encorvado junto a una estufa de Yukón, les dio la bienvenida a su humilde morada, explicándoles que su esposa y su hijo habían ido a Unalaklik en busca de provisiones.

Johnny llevó a su compañero a la única litera desocupada y le quitó la ropa. Con sus propias manos, le frotó las extremidades a Mortimer para que recuperara el calor, luego preparó rápidamente comida caliente y, sujetándolo por el hueco de su brazo dolorido, le dio de comer poco a poco. Estaba a punto de desmayarse de agotamiento, pero no se quejó. Con una bata doblada, hizo más cómodas las duras tablas y luego extendió la otra a modo de manta. Él se sentó junto al fuego y luchó contra el cansancio. Cuando se quedó dormido y el frío lo despertó, reavivó el fuego; calentó caldo de carne y, despertando a Mort, se lo dio con una cucharilla. Durante toda la noche, a intervalos, cuidó al enfermo, y los ojos de Grant lo siguieron con una expresión que le produjo un fuerte dolor en la garganta a Cantwell.

"Eres muy buena, después de la pésima manera en que me comporté", susurró la primera en una ocasión.

Y a Johnny le tembló la mano grande, derramándose así el caldo.

Su voz era baja y tierna cuando preguntó: "¿Estás descansando mejor ahora?".

El otro asintió.

—Tal vez no estés tan herido, después de todo. ¡Dios! Eso sería terrible... —Cantwell se atragantó, se dio la vuelta y, apoyando los brazos contra la pared de troncos, hundió el rostro entre ellos.

Amaneció; Grant estaba durmiendo. Mientras Johnny subía con dificultad a la orilla del arroyo con un cubo de agua, oyó el tintineo de cascabeles y vio un trineo con dos hombres blancos que se acercaba a la cabaña.

"¡Hola!", gritó, y entonces oyó que pronunciaban su propio nombre.

"¡Johnny Cantwell, por todo lo sagrado!"

Al instante siguiente, estaba estrechando la mano efusivamente con dos viejos amigos de Nome.

—Martin y yo vamos camino a Saint Mikes —explicó uno de ellos—. ¿De dónde demonios has salido, Johnny?

"El 'exterior'. Empecé hacia Stony River, pero..."

«¡Río Pétreo!» Los recién llegados comenzaron a reír a carcajadas y Cantwell se unió a ellos. Era la primera vez que reía en semanas. Se dio cuenta de lo sucedido de repente, luego recordó también a su compañero de sueño y dijo:

"¡Sh-h! ¡Mort está dentro, dormido!"

Durante la noche, todo cambió para Johnny Cantwell: su estado mental, su odio, toda su irracional locura. Ahora todo era diferente; incluso su deuda había sido cancelada, el peso de la obligación se había disipado y sus enfermizas fantasías se habían curado por completo.

"¡Sí! Stony River", repitió, sonriendo ampliamente. "¡Lo mordí!"

Martin exclamó con júbilo: «Atraparon a MacDonald en Holy Cross y lo dejaron a merced de un árbol. Jamás volverá a provocar otra estampida. El viejo Baker lo marcó a fuego con un hierro candente».

—¿Qué le pasa a Mort? —preguntó el segundo viajero.

"Está descansando. Ayer, durante la tormenta, él..." Johnny estaba a punto de decir "se desplomó", pero cambió de tema y dijo: "Tuvo un accidente. Pensamos que era grave, pero unos días de descanso lo pondrán bien. Me salvó en Katmai, al entrar. Yo estaba agotado y me sentía fatal, pero él me ayudó a salir adelante. Entra y cuéntale las noticias."

"Por supuesto."

—¡Vaya, vaya! —dijo Martin—. Así que tú y Mort seguís siendo socios, ¿eh?

—¿Seguimos siendo socios? —Johnny cogió el cubo de agua—. ¡Pues sí! Siempre seremos socios. —Su voz era joven, plena y animada mientras continuaba—: Mort es el mejor tipo del mundo. Daría la vida por él.

LA ESTAMPIDA

Desde su posición privilegiada en el basurero, cuya grava roja descendía como una cicatriz cruda por la ladera de la montaña, los hombres contemplaban el barranco, por encima de la cadena montañosa occidental, hacia el sol poniente amarillo. Muy abajo, el arroyo estaba salpicado de otros pequeños montones de grava roja, sobre los que los hombres se arrastraban como hormigas o en los que trabajaban con el cabrestante. Finas volutas de humo se elevaban de los tejados de las cabañas, anunciando la hora de la cena.

Estos dos habían tenido una dura jornada de trabajo y, agotados, descendieron hasta su choza, que se aferraba a la ladera de la colina.

Diez horas con pico y pala en un montón de tierra donde el gas del carbón parpadea como la llama de una vela reducen la sensibilidad artística, y juntos avanzaban desgarbados por el sendero, indiferentes tanto a la vista como al color.

Mientras Crowley encendía el fuego, Buck se frotaba contra la nieve húmeda junto a la puerta, saliendo de sus abluciones como cocinero. El primero se estiró en la litera con creciente comodidad. "¡Caramba! Estoy agotado. Doce horas en ese aire es demasiado para cualquiera."

—Claro —gruñó el otro—. Seguro que duermo bien esta noche, ¿de acuerdo? ¿De qué sirve todo esto, de todas formas? —continuó, con disgusto—. Estoy harto de todo. Si el Yukón estuviera abierto, lo dejaría todo.

"¿Qué? ¿Volver a Estados Unidos? ¿Rendirse?"

"Bueno, sí, si quieres llamarlo así, aunque creo que he demostrado que no soy de los que se rinden. ¡Dios mío! He estado trabajando duro durante dos años, ¿y qué he conseguido? Nada, excepto mi interés en esta humilde propiedad en la colina."

Si dos años de mala suerte te hacen acobardarte, no eres digno de la dignidad de "buscador de oro". Este es el único oficio honorable que existe. En nuestro negocio no hay competencia ni matanzas, ni robamos a viudas ni huérfanos. Un buscador de oro se define como un ser casi humano, de frente baja pero con un gran sentido del honor, un estómago que rehúye las ensaladas, pero un corazón lleno de coraje. Nunca se rinden, y la belleza de este negocio reside en que nunca sabes cuándo te tocará ganar. Un día aparece un tipo: "La encontré por allá, amigo", dice, y entonces te metes en la mochila, recorres el camino a toda velocidad, y antes de que te des cuenta, eres millonario o dos.

¡Bah! Se acabaron las estampidas para mí. Ya me he matado demasiadas veces; no tienen gracia. Estoy harto, te lo digo, y me voy a la tierra de Dios. Se acabaron las carreras salvajes y las penurias para Buck.

Se oyeron pasos sobre las baldosas de afuera, y entró un hombre delgado y pálido.

"¡Hola, Maynard!", exclamaron al unísono, invitándolo a sentarse.

"¿Qué haces aquí fuera?"

¿Traes algo para masticar?

Evidentemente, estaba nervioso, pues tenía el rostro enrojecido y los ojos le brillaban de deseo. Jadeaba por la subida, ignorando sus preguntas.

"Ha habido una gran huelga, allá en Tanana, cuatro monedas por sartén."

Olvidando el cansancio, Crowley salió de su litera mientras el cocinero dejaba la sartén humeante.

"¿Cuando?"

"¿Cómo lo sabes?"

"Es así. Me encontré con un tipo al salir del pueblo; acababa de llegar, uno de los descubridores. Me enseñó el oro. Es tosco; una pepita pesaba trescientos dólares y solo hay seis hombres en el grupo. Subieron al Tanana el otoño pasado, buscando oro, y lo encontraron por los pelos. Tres de ellos tienen escorbuto, así que este vino por las montañas en busca de comida fresca. Será la mayor estampida que este campamento haya visto jamás." Maynard se volvió incoherente.

—¿Hace cuánto tiempo lo conociste? —preguntó Crowley con entusiasmo.

"Una hora, más o menos. Vine corriendo, porque llegará al campamento a las once, y a medianoche habrá quinientos hombres en el camino. Miren esto: me dio un mapa." El orador sacó con aire de suficiencia un trozo de papel y continuó: "Muchachos, les llevan cinco horas de ventaja."

"No podemos ir; no tenemos perros", dijo Buck. "Esa gente del pueblo nos atraparía en treinta kilómetros".

—No quieres perros —respondió Maynard—. Es demasiado blando. Tendrás que correr rápido con manadas o te alcanzará el deshielo primaveral. ¡Ojalá pudiera ir! Es enorme, te lo aseguro. ¡Dios mío! ¡Cómo me gustaría ir!

Estaban acurrucados, con los ojos febriles, siguiendo con los dedos las marcas del lápiz. Un olor a comida quemada impregnaba la habitación, pero no hay obsesión más absoluta que la codicia por el oro.

"Prepara las mochilas mientras Buck y yo comemos algo. Nos llevaremos la túnica de zorro y la navajo. Me alegra tener un par de mukluks nuevos, porque necesitamos calzado ligero; pero ¿qué te pondrás tú, muchacho? Esas botas altas son demasiado pesadas; no aguantarías."

—Toma —dijo Maynard—, prueba con estas. Se quitó sus ligeras botas deportivas de tela fina, y Buck logró calzárselas con fuerza.

"Un poco ajustados, pero saldrán."

Tomaban bocados de comida mientras recogían sus pertenencias, con Maynard ayudando en lo que podía.

Cada uno escogió un par de calcetines y guantes. Luego, la comida se repartió equitativamente: té, harina, tocino, levadura en polvo, sal y azúcar. No había nada más, pues en primavera en el Yukón solo se encuentra la base de la reserva de comida. Cada uno envolvió su porción en su manta y la ató con una cuerda fina. Después, metieron un extremo del bulto en la cintura de un mono y lo ajustaron bien. Llevaron las perneras hacia adelante y las sujetaron, formando dos lazos, por donde pasaron los brazos, equilibrando las mochilas o ajustando algún nudo. Ataron un hacha ligera, una cafetera, una sartén y un cubo por fuera, y se prepararon para la carrera. Guardaban paquetes de cerillas cuidadosamente envueltos en los bolsillos, las mochilas y en el forro de sus gorras. Los preparativos no les habían llevado ni veinte minutos.

"Qué lástima que no tengamos algo de comida cocinada, como chocolate o galletas para perros", dijo Crowley, "pero como tenemos cinco horas para empezar de nuevo, no tendremos que matarnos".

Maynard habló con vacilación. "Oye, se lo conté a Sully cuando llegué."

—¡¿Qué?! —lo interrumpió Crowley bruscamente.

¡Sí! Le dije que se preparara y le prometí darle la ubicación una hora después de que te fueras. Verás, me hizo un favor una vez y tenía que vengarme de alguna manera. Él y Knute están siendo reparados ahora. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

Captó una mirada extraña y fugaz entre sus compañeros y notó una dureza que se instalaba en el rostro surcado de arrugas del mayor.

—Nada importante —respondió Buck—. Supongo que no sabías nada del problema, ¿eh? Crowley lo derribó anteayer y Sully jura que lo matará en cuanto lo vea. Todo surgió por esa zona de Buster Creek.

—Vaya, vaya —dijo Maynard—, eso es malo, ¿no? Pero se lo prometí, así que tendré que decírselo.

—¡Claro! —Aceptó Crowley en voz baja, aunque una leve sonrisa asomó sus fuertes dientes de marfil. Sus fosas nasales también se dilataron, dándole a su rostro un ligero aire lobuno—. No hay ningún blanco ni sueco que pueda sacarnos ventaja ni una hora, y si lo lograra, no pasaría.

Debe saberse que muchas grandes fortunas en yacimientos de oro han sido ganadas por aquellos que siguieron las huellas de los descubridores, mientras que rara vez la diosa sonríe a los rezagados; en consecuencia, ningún frenesí se compara con el de la estampida del oro.

Al pasar por la casa de Sully, lo encontraron junto a su compañero, listos y esperando, con sus mochilas sobre el aserradero. Crowley miró fijamente a su enemigo en silencio, mientras el otro le devolvía una sonrisa maliciosa, y Big Knute se reía con su barba amarilla.

El corazón de Buck se encogió. ¿Podría sobrevivir a esos dos? Era un muchacho; ellos eran gigantes temerarios con piernas y zancadas de hierro. Knute era un vikingo de complexión delgada; Sully un hombre violento y rubicundo con la complexión de un buey. Por el quijotesco de Maynard, este viaje prometía combinar la matanza de una larga y feroz estampida con la amarga lucha de hombre contra hombre, y conocía demasiado bien el temperamento de su compañero pelirrojo como para dudar de que antes de que se clavara la última estaca, él o Sully caerían. Por el brillo en sus ojos al pasar, comprendió que él o Knute cruzarían las montañas de nuevo sin compañero. El sendero era demasiado estrecho para esos otros hombres. Se estremeció ante el esfuerzo y la agonía que sentía que le aguardaban; luego, con ello, llegó el ardiente hambre de oro; la lujuria que impulsa a los hambrientos y destrozados restos sin cesar, sobre colinas brumosas, a través de lechos de lava y la tundra prohibida; adelante, hacia las nuevas excavaciones.

Se acercaban las ocho, y aunque la oscuridad aún estaba lejos, el frío que sigue al sol se hizo sentir con fuerza.

Al adentrarse en el río, su cansancio se había desvanecido y avanzaban con el paso firme y relajado de un experimentado conductor de trineos. Buck miró su reloj. Habían transcurrido una hora.

"¡La carrera ha comenzado!", dijo.

Aunque sin prisa, su avance transcurría sin obstáculos, y los kilómetros retrocedían a medida que la oscuridad se hacía más espesa, hora tras hora. Su ruta los conducía directamente río arriba, a lo largo de cincuenta millas, hasta su nacimiento, cruzando la gran cordillera y adentrándose en territorio inexplorado. Si se daban prisa, tendrían prioridad para elegir las mejores concesiones mineras cercanas al descubrimiento; si se retrasaban, Sully y su compañero de ojos grandes los alcanzarían, y más allá de eso, era difícil aventurarse.

«¡Pronto encontraremos agua!», la voz de Crowley rompió horas de silencio, pues eran parcos en palabras. Ni silbaban, ni cantaban, ni hablaban, pues el hombre es un cuerpo potencial del que su energía se disipa por pequeños descuidos.

Tal y como predijo la profecía, en la oscuridad de la medianoche caminaron sobre una fina capa de hielo recién congelado.

«¡Cuidado con el desbordamiento! Se congeló desde que anocheció», advirtió Crowley. «Es probable que lo atravesemos».

Se agrietaba alarmantemente por todas partes, mientras sentían cómo cedía bajo sus pies. Es peligroso deslizarse sobre el hielo de un desbordamiento en la oscuridad, pues uno puede hundirse hasta los tobillos y caer sobre el hielo que hay debajo, o incluso hasta las axilas.

Patinaron sobre la superficie resbaladiza en busca de seguridad hasta que, sin previo aviso, Crowley se hundió hasta la mitad, a la altura de las caderas. Cayó de bruces y el hielo lo hundió hasta que rodó en el agua. Buck se deslizó con más ligereza y, al llegar a tierra firme, lo ayudó a escurrir la ropa. Enseguida, la tela se blanqueó bajo la escarcha y crujió al reanudar la marcha, pero no había tiempo para encender fuego, y con sus enérgicos movimientos logró protegerse del frío.

Se habían adentrado en la región donde la primavera estaba más avanzada y, en media hora, se toparon con otro desbordamiento. Escalando la empinada ladera, se abrieron paso entre matorrales hundidos hasta la cintura en la nieve. Bajo la costra, que cortaba como un cuchillo, el terreno estaba húmedo y empapado, por lo que emergieron completamente calados. Al caer sobre el hielo brillante, el muchacho sufrió una aparatosa caída: resbaló y su mochila, que colgaba suelta, lo lanzó de repente. Nada es más peligroso que una mochila sobre hielo liso. La superficie se había congelado hasta quedar lisa como un espejo, y su avance se vio obstaculizado constantemente. Sus botas de suela resbaladiza se negaban a agarrarse, por lo que a menudo caían, siempre torpemente, y en ocasiones se hundían en el agua helada.

Sin previo aviso, Buck se dio cuenta de que estaba muy cansado. También descubrió que su mochila se había empapado y había cuadruplicado su peso, tirando con fastidio de sus doloridos hombros.

Al amanecer, se quitaron los arneses y, recogiendo ramitas a toda prisa, pusieron a hervir una tetera. No se detuvieron a preparar nada más, pero aunque la tetera burbujeaba rápidamente, mientras bebían, oyeron voces que provenían de la curva del arroyo. Crowley se enderezó maldiciendo y, agarrando su mochila, huyó río arriba, seguido por su compañero. Corrieron hasta que a Buck le fallaron las rodillas. Entonces, el primero le quitó parte de la carga al joven, añadiéndola a la suya, y corrieron durante horas, hasta que cayeron exhaustos sobre un montículo de musgo seco. Allí intercambiaron calzado, ya que Buck notó que le dolían mucho los pies debido a lo apretadas que le quedaban las botas de goma. También le quedaron pequeñas a Crowley, y en pocas horas sus pies quedaron igualmente destrozados.

Al mediodía, cojeaban entre las laderas desnudas del nacimiento del río. La vegetación era escasa y la nieve también se había reducido; así que, para evitar los meandros del arroyo, cruzaron los promontorios, tropezando entre los montículos de hierba, que eran arrojados repetidamente por sus mochilas, que se habían vuelto traviesas. Este terreno era infinitamente peor que el hielo maloliente, pero les ahorraba tiempo, así que lo eligieron.

Ahora, bajo sus rígidas chaquetas impermeables, sudaban profusamente mientras el sol ascendía, hasta que sus pesadas prendas les rozaban en brazos y piernas. Además, los mosquitos, que en esta latitud se reproducen a escasos centímetros de los montones de nieve, zumbaban sin cesar en una nube incesante frente a sus rostros.

Los nervios humanos pueden soportar grandes tensiones, pero las trivialidades agotadoras, exasperantes e interminables los quebrantarán, y así, aunque su viaje en millas había sido insignificante, las mochilas que arrastraban, el pánico al volante, la falta de comida y de terreno firme lo habían triplicado.

Escalando la cima cubierta de musgo, avanzaron penosamente, cien yardas a la vez. Detrás de ellos se extendía el valle, con su arroyo serpenteando como una cinta brillante, que se extendía, a través de oscuras laderas de abetos, hasta el Yukón. Tras un esfuerzo increíble, alcanzaron la cima y contemplaron con tristeza hacia el sur una interminable maraña de picos, que se extendía hasta un valle velado de azul, leguas y leguas de ancho. Muchos kilómetros cuadrados se extendían bajo ellos en la oscuridad de bosques ininterrumpidos. Era su primer atisbo del Tanana. Mucho más allá, desde un grupo de colinas bajas, un pico solitario y gigantesco se alzaba majestuosamente, distante, sereno, terrible en sus proporciones. Incluso en su cansancio exclamaron en voz alta:

"¡Es el Monte McKinley!"

«¡Sí! La verruga más alta de la faz del continente. Ahí está el arroyo por el que bajamos, ¡mira!», dijo Crowley, señalando un curso de agua que serpenteaba entre cañones y amplias extensiones. «Lo seguimos hasta allá, cruzando el valle; luego hacia el este, hasta allí».

En opinión de Buck, su gesto abarcaba un ámbito matizado tan extenso como el de un estado.

Recostados sobre la pizarra desnuda, dominando el tramo final, masticaban lonchas de tocino crudo.

Directamente, dos figuras se arrastraron hacia la base de la montaña.

"¡Ahí vienen!", y Crowley los condujo, tropezando y resbalando, hacia el extraño valle.

Como se trataba de la vertiente sur y más temprana de la cordillera, encontraron las colinas con menos nieve. El agua se filtraba por los barrancos hasta que el hielo del arroyo se desgastó y se pudrió.

—Esto va a ser terrible —comentó el irlandés—. Si nos ataca, quedaremos atrapados en las colinas y moriremos de hambre antes de que los arroyos bajen lo suficiente como para poder volver a casa.

Los pequeños arroyos se congelan por completo hasta el fondo y las aguas de los manantiales erosionan la superficie. Así, encontraron el arroyo desbordado y, al seguir adelante, tuvieron que vadear en muchos tramos. Llegaron a un cañón estrecho donde la nieve del invierno se había compactado, formando una represa, y, como no había forma de evitarla sin retroceder un kilómetro y medio y escalar el escarpado acantilado, avanzaron a duras penas, con las mochilas en alto, con el agua fangosa hasta las axilas.

"Deberíamos haber tomado las crestas", parloteó Buck. El lenguaje se desliza fonéticamente con el cansancio.

"¡No! Ese tipo suele perderse. Se mete en el arroyo equivocado y sale a cincuenta millas de distancia."

—Apuesto a que los demás sí lo hacen, de todos modos —sostenía Buck con terquedad—. Es mucho más fácil.

"Ojalá Sully lo hiciera, pero es demasiado listo. No tengo esa suerte." Una larga pausa. "¡Creo que tendré que matarlo antes de que regrese!" De nuevo, se sumieron en un silencio sepulcral.

La fantasía de Crowley se alimentaba de venganza, y el odio reavivaba sus facultades agotadas por el trabajo. Atesoraba con esmero el recuerdo de su disputa, pues le ayudaba a viajar y lo distraía de la agonía del movimiento y de esa punzante necesidad de dormir.

Los pies de ambos hombres se sentían como masas informe y temerosas; sus mochilas se inclinaban hacia atrás con gesto hosco, rozando las llagas abiertas de sus hombros; y los mosquitos voraces no dejaban de picar y picar, y de gemir y gemir.

Ante una exclamación, el líder se giró. A kilómetros de distancia, recortadas contra el horizonte en la cresta de la loma, divisaron dos diminutas figuras.

"Eso es lo que deberíamos haber hecho. Nos van a ganar."

"No, no lo harán. Tendrán que acampar esta noche o se perderán, mientras que nosotros podemos seguir adelante. Aquí abajo no podemos equivocarnos; no podemos hacer más que ahogarnos."

Buck gimió al pensar en la noche. ¡No lo soportaba, eso era todo! Ya era suficiente de todo y había llegado a su límite. Solo una milla más y se rendiría; pero no lo hizo.

Durante toda aquella interminable noche fantasma, estuvieron a la deriva, envueltos en prendas heladas, entumecidos y pesados ​​por el sueño, pero la mañana los encontró a orillas del arroyo principal.

—Tienes un aspecto terrible —dijo Buck, riendo débilmente. Su risa lo tranquilizó de repente, hasta que soltó una risita nerviosa y un hipo histérico. No pudo parar durante varios minutos, mientras Crowley lo observaba con apatía, con el rostro arrugado y demacrado, sus rasgos cadavéricos. El joven evidenciaba aún más el esfuerzo, pues su piel estaba sensible y había recorrido las últimas horas a duras penas. Sin embargo, tenía la mandíbula tensa y rígida, mientras que sus ojos caídos brillaban con una intensidad inextinguible.

Finalmente, rodearon un acantilado y llegaron a una cabaña acurrucada en la entrada de un valle oscuro. Cerca de allí, unos hombres trabajaban con un cabrestante, así que, tropezando, se acercaron a ellos y hablaron con voz ronca.

—Lo siento, no tenemos sitio dentro —respondió el desconocido—, pero tres de los chicos tienen escorbuto y estamos todos apretados. Supongo que vendrá mucha más gente, ¿no?

Los dos se habían desplomado en el suelo mojado y no respondieron. Buck cayó con la mochila puesta, completamente perdido, y el minero tuvo que quitársela de los hombros. Al incorporarlo, lo encontró profundamente dormido.

Crowley despertó cuando el sol aún brillaba con un tono dorado; le dolían las articulaciones terriblemente. Habían dormido cuatro horas. Preparó té en la estufa de los mineros y frió una sartén con tocino salado, pero estaba demasiado cansado para preparar algo más, así que bebieron la grasa tibia del tocino con el té.

Mientras Buck intentaba levantarse, sus extremidades cedieron débilmente, por lo que cayó, y tardó muchos instantes en recuperar su movilidad.

"¿Dónde está la mejor oportunidad, compañero?", preguntaron a los hombres que estaban en el basurero.

"Bueno, no hay ninguno muy cerca. Lo tenemos todo bastante bien controlado."

"¿Cómo es eso? Solo sois seis; no podéis presentar más que seis reclamaciones, además de la de descubrimiento."

"¡Claro que podemos! Tenemos poderes notariales; los obtuvimos el otoño pasado en St. Michael; y también los registramos."

Los ojos hundidos de Crowley brillaban con intensidad.

"Eso no sirve. No los tenemos en cuenta en este distrito. Una reclamación es suficiente para cualquier hombre si es buena, y demasiado si es mala."

—¿A qué distrito te refieres? —preguntó el otro con ironía—. Ahora estás en el Distrito Skookum. Se necesitan seis hombres para organizarse. ¡Pues bien! Nosotros nos organizamos. Hicimos leyes. Elegimos un secretario. Yo soy el secretario. Si no te gustan nuestras reglas, allá está la división. Contamos con el apoyo del gobierno de Estados Unidos. ¡Mira!

El lenguaje de Crowley se volvió puramente local, pero el otro permaneció imperturbable.

Sabíamos que venían, así que nos preparamos. Si hay algún terreno por aquí que no hayamos cubierto, es un simple descuido. Aún queda mucho más lejos —dijo, haciendo un gesto burlón—. Sírvanse ustedes mismos y dejen pasar a los que quieran. Los grabaré.

"¿Cuál es la tarifa?"

"Diez dólares cada uno."

Crowley maldijo con más ferocidad.

"Hiciste un buen trabajo acaparando, ¿verdad? En todas partes es dos y medio."

Pero el registrador del distrito de Skookum rió con indiferencia y reanudó el funcionamiento de su cabrestante. "Siento que no estés contento. Quizás aprendas a que te guste."

Mientras se alejaban, continuó: "No me importa darles una corazonada. Vayan a por ese arroyo grande que está a unas cinco millas más abajo. El otoño pasado parecía prometedor, pero tendrán que ir hasta su cabecera, porque ya tenemos todo lo demás abajo".

Ocho horas más tarde, guiados por el resplandor de la aurora boreal, los dos regresaron tambaleándose al campamento, completamente destrozados.

Habían seguido el arroyo durante kilómetros y kilómetros hasta encontrarlo delimitado por los poderes notariales de los seis. Al llegar a la cabecera del barranco, encontraron terreno baldío, pero se negaron a reclamar un territorio tan poco prometedor. ¡Luego, la interminable marcha de regreso a casa en la oscuridad! Salían de matorrales y ventisqueros, mientras el cansancio se instalaba sobre ellos como un horrible vampiro de la oscuridad. Cada paso, ya no involuntario, se convertía en un esfuerzo aparte, que requería concentración mental. Caminaban medio dormidos, pero su terquedad y la rabia latente contra los hombres que habían provocado aquello los impulsaban a seguir adelante. Sufrían en silencio, porque gemir requiere esfuerzo, y atesoraban cada átomo de resistencia.

Muchas, muchísimas veces Buck repitió un poema, acompasando sus pasos a su ritmo, recitándolo una y otra vez hasta que se grabó a fuego en su mente, con la mirada perdida en los resplandecientes fuegos sobre las cimas de las colinas. Durante años, una punzada de tristeza lo invadió al recordar estos versos:

Entonces yacen oscuros, y yacen desolados, colonia de aves, duna y témpano de hielo,

Y las auroras boreales descendían por las noches para bailar con la nieve sin hogar.

Al llegar a la cabaña, encontraron un ejército de hombres durmiendo profundamente sobre el musgo húmedo. Entre ellos se encontraba la imponente figura de Knute, pero no divisaron a Sully por ningún lado.

Con gran esfuerzo se arrancaron las botas que les oprimían el cuerpo y, usándolas como almohadas, cayeron en un letargo doloroso.

Despertados temprano por los demás, metieron sus zapatos, rígidos y congelados, debajo de las mantas para que se descongelaran con el calor de sus cuerpos. Sin embargo, tenían los pies hinchados al doble de su tamaño y todas las articulaciones se habían osificado a causa del reumatismo. Finalmente, cojeando, se pusieron a preparar la primera comida completa desde que habían pasado dos días y tres noches.

Aún no veían a Sully, aunque los ojos de Crowley escudriñaban con atención a la multitud de buscadores de oro que se movían alrededor de la cabaña. Más tarde, parecía empeñado en algún plan oculto, así que se escabulleron fuera de la vista del campamento y, comenzando por la estaca superior de Discovery, fue descendiendo de las concesiones mineras de puesto en puesto.

Es costumbre marcar los límites de los lugares en los troncos de los árboles, pero debido a las irregularidades topográficas es difícil calcular correctamente estas distancias; por lo tanto, muchas parcelas fértiles han sido arrasadas por los descuidados, cayendo en manos de quien encadenó el suelo.

Al recorrer el tercero, mostró entusiasmo.

"Repite este camino; tal vez me equivoqué."

Buck regresó, abriéndose paso a través de la maleza.

"Yo diría que son mil setecientos."

La afirmación anterior también tuvo repercusión, y temblaron de júbilo mientras trazaban sus líneas.

Al regresar al campamento, encontraron la grabadora en la cabaña de los pacientes con escorbuto. Al desplegar los avisos de ubicación, su rostro se puso negro mientras leía, y gruñó con rabia:

"¿Fracción entre tres y cuatro y fracción entre cuatro y cinco, eh? ¡Estás loco!"

—No lo creo —dijo Crowley, esbozando una leve sonrisa en las comisuras de los labios, como era su costumbre.

—No hay ni una fracción ahí —afirmó el otro en voz alta—. Somos dueños de esos derechos. Ya te dije que lo teníamos todo controlado.

"¡Regístralas como fracciones!"

¡No lo haré! Nos vemos en...

Crowley extendió la mano repentinamente y lo estranguló mientras estaba sentado. Le clavó los pulgares en la garganta, empujándolo bruscamente contra una litera. Lo aplastó cada vez más hasta que el hombre quedó inmovilizado y retorciéndose de dolor boca arriba. Luego se arrodilló sobre él, temblando y acosándolo como un gran terrier.

Al primer alboroto, los lisiados se levantaron de la cama a trompicones, gritando con vehemencia a través de sus encías lívidas, con los rostros hinchados, demacrados y enfermizos por el miedo. Uno se incorporó hacia el Winchester, pero este se le cayó de las manos completamente amartillado cuando Buck lo arrojó a un rincón, donde quedó tendido, gritando de agonía.

Atraídos por el alboroto, los que huían despavoridos del exterior corrieron hacia la choza, donde les recibió el joven en la puerta.

"¡Contener!"

"¡Qué pasa!"

"¡Luchar!"

"¡Déjenme entrar!"

Un hombre se lanzó hacia adelante, pero recibió un golpe tan fuerte en la cara que cayó al lodo. Otro fue arrojado hacia atrás, y entonces oyeron la voz de Crowley, áspera y gutural, mientras maldecía la grabadora. Al límite de su resistencia, su autocontrol se había hecho añicos y ahora la pasión lo invadía, salvaje e indomable.

Por sus palabras comprendieron la situación y su simpatía cambió. Se agolparon en la puerta y miraron con curiosidad por la ventana para verlo encajar la grabadora de forma desproporcionada en una silla, ponerle pluma y tinta en la mano y obligarlo a firmar dos recibos. Esta práctica de encubrir a los testigos no es popular, como lo demostraba el enfado de los presentes.

"Bien merecido se lo tienen, esos cerdos", dijo alguien, expresando así el sentir general.

Esa noche, mientras devoraban su escasa comida, Knute se acercó a ellos con vacilación. Estaba muy preocupado y la aprensión arrugaba su rostro impasible.

"¡Oye! ¿Qué piensas de Sully?"

"No lo sé. ¿Por qué?"

"¡Por Yingo, creo que está perdido!"

¡Perdido! ¿Cómo es eso?

En su dialecto, entrecortado por la ansiedad, contó cómo él y Sully habían discutido en la gran divisoria. Enfurecido por no haber alcanzado a Crowley, Sully insistió en seguir las crestas de las montañas con la esperanza de llegar más rápido. El sueco cedió a regañadientes hasta que, asustado por la red de barrancos radiales que se extendían bajo sus pies con una desconcertante uniformidad, se negó a seguir adelante. Discutieron. En un arrebato de furia, Sully arrojó su mochila, y la última imagen que Knute tuvo de él fue la de Sully avanzando delirantemente y maldiciendo como un loco, a toda velocidad en su furia. Knute retrocedió, descendió al valle y finalmente alcanzó su destino.

En medio de una estampida no hay tiempo para relevos. Las emociones más delicadas se quedan en el campamento con las mujeres. Quien arriesgaría su vida, sufriría torturas y privaciones por un desconocido, pisoteará sin piedad a amigos y enemigos, cegado por el brillo del oro o embriagado por la ilusión de una quimera.

Durante cinco días y cinco noches, el ejército permaneció en pie, ascendiendo por barrancos donde se vislumbraba la riqueza o pululando por los sombríos acantilados; y hora tras hora, la locura crecía, alimentándose a sí misma, hasta que lucharon como bestias. Se engendraron valores fabulosos. Se rumoreaba sobre ventas gigantescas. Los rumores de oro en las encrucijadas los encendieron aún más enloquecidos.

Se trazó el plano del pueblo y, a raíz de ello, se desató una terrible lucha por conseguir los terrenos.

Un hombre fue enterrado en la parcela que reclamaba, y su rival fue declarado dueño por haber desenfundado más rápido. Sabían que se trataba de homicidio involuntario, pero nadie se molestó en vigilarlo, así que quedó en libertad. Tampoco huyó. Uno no puede escapar mientras dure la histeria colectiva.

Cinco días después, el arroyo se rompió. Con él, el delirio de los quinientos. Los valles rugieron y bramaron de acantilado en acantilado, mientras que las llanuras se convirtieron en mares de hielo hirviente y escombros. Así, aislados de sus hogares, descubrieron que se les había acabado el alimento, pues cada uno se había aferrado a él hasta que le quedaron pocas provisiones. Al desaparecer la obsesión, recuperó la camaradería: la comida se repartía en comunidad y hablaban vagamente del destino de Sully.

Durante otra quincena permanecieron tumbados en la cabaña mientras los arroyos rugían, y entonces Crowley habló con su compañero. Enrollando sus mantas, emprendieron la marcha y, aunque muchos sintieron la tentación de irse, ninguno tuvo el valor suficiente, prefiriendo pasar hambre con raciones reducidas hasta que bajaran las aguas.

Ascendiendo durante kilómetros donde el torrente se estrechaba, talaron un árbol para usarlo como puente y, subiendo por las crestas, se dirigieron hacia el campamento. En un terreno nuevo y accidentado, sin cadenas montañosas continuas, esto resulta difícil. Así que, para evitar vadear con frecuencia, siguieron el terreno elevado, recorriendo kilómetros tortuosos y confusos. La nieve casi había desaparecido, aunque las noches eran duras, y así continuaron su viaje.

Finalmente, cuando llegaron a las estribaciones del Yukón, una mañana, en un pedregal muy por encima de Buck, divisaron las siluetas aleteantes de una bandada de cuervos. Revoloteaban sin cesar entre las rocas, elevándose ruidosamente para luego volver a posarse.

Estos son los buitres brillantes y funestos del Norte, que a menudo alcanzan un tamaño y una ferocidad considerables.

Los hombres los miraron con indiferencia. ¿Valía la pena recorrer esos pasos para ver qué los atraía? Si seguían su camino, pasarían muy a la derecha.

—Odio a esas malditas cosas —dijo Crowley con enfado—. Las vi una vez, aferradas a una cría de caribú con una pata rota, intentando sacarle los ojos. Veamos qué es.

Se desvió hacia la izquierda, trepando entre las rocas. Los pájaros alzaron el vuelo inquietos, posándose cerca, pero los hombres no vieron nada. Mientras descansaban un instante, los pájaros volvieron a descender en picado, reconfortados.

Entonces, parcialmente ocultos entre los escombros, divisaron aquello que hizo gritar de horror a Crowley, mientras que la voz de Buck sonaba como el ahogo de una mujer. Al sobresaltarlos, uno de los cuervos carroñeros se abalanzó con ferocidad, picoteando un objeto andrajoso. Un brazo humano se alzó lentamente y lo apartó a ciegas, pero la pareja del cuervo también se posó y, hundiendo su pico en el objeto, lo desgarró con avidez.

Con un grito, tropezaron hacia adelante, lacerados por la roca irregular del desprendimiento, para luego detenerse horrorizados y temblando.

Sully yacía acurrucado contra una roca, donde se había arrastrado buscando el calor del sol. Rasgos de ropa colgaban de su cuerpo demacrado, atravesados ​​por los afilados huesos; al ver sus manos y pies, estos también se estremecieron. Con las manos se había cubierto los ojos para protegerse de los cuervos, pero sus mejillas y su cabeza estaban ensangrentadas y desgarradas. Murmuraba constantemente, como el denso zumbido de una maquinaria averiada.

"¡Oh, Dios mío!" susurró Buck.

Crowley se había controlado y se arrodilló junto a la figura. Levantó la vista y vio lágrimas en sus mejillas.

"¡Miren esas manos y esos pies! Eso fue obra del fuego y el hielo juntos. Debió de caerse en sus propias hogueras después de volverse loco."

Las prendas estaban quemadas hasta los codos y las rodillas, mientras que la carne estaba negra y en carne viva.

Con ternura, llevaron a la criatura parlanchina hasta el bosque y la acostaron sobre un lecho de ramas. Su estado revelaba la sombría historia de sus andanzas, enloquecido por el hambre y las penurias.

Calentaron agua y se la vertieron, vendándole las heridas con tiras de su ropa interior. No tenían estimulantes, pero le dieron la última pizca de harina, junto con la última loncha de tocino salado, aunque sabían que esas cosas no son buenas para los hombres hambrientos. Durante muchos días habían viajado con menos de una cuarta parte de sus raciones.

"¿Qué vamos a hacer?"

"No hay más de veinte millas hasta los negros. Morirá antes de que podamos traer ayuda. ¿Crees que podremos cargarlo?"

No fue la compasión lo que impulsó a Crowley, pues simpatizaba con su joven compañero, cuyos sufrimientos le dolía profundamente aumentar. Tampoco fue la lástima; se compadecía de sí mismo y de su propia y deplorable condición; ni la misericordia entró en sus planes, pues aquel hombre había planeado matarlo sin piedad, y él, a su vez, albergaba un odio amargo contra él, que la desgracia solo podía atenuar. No fueron estas cosas las que lo conmovieron, sino una cualidad más vaga y salvaje; un sentimiento elemental, tácito e indefinible de hermandad que se extendía por todo el Norte, enseñando sutilmente, pero de forma absoluta e irrefutable, que ningún hombre debía ser abandonado en su apuro a la crueldad de esta tierra inhóspita.

—¿Lo llevo? —gritó Buck—. ¡No! ¡Estás loco! ¿De qué sirve? Morirá de todos modos, y nosotros también si no conseguimos algo de comer pronto. Buck era nuevo en el país y era un niño.

"No, no lo hará. Vivió duro y morirá duro, porque es un diablillo, sí, lo es. ¡Tenemos que meterlo en la cárcel!"

¡Por Dios! No arriesgaré mi vida por un cadáver, especialmente por uno como él. El muchacho estalló en un pánico histérico, pues había vivido al límite de sus nervios durante muchos días. Ahora sentía cada músculo muerto y entumecido por el dolor. Solo su mente estaba lúcida, gracias al esfuerzo por mover sus extremidades. Cuando dejaba de caminar, caía en un sueño profundo y doloroso. Al levantarse para impulsar su cuerpo exhausto, este se volvía errático, de modo que caía o chocaba contra los árboles. Estaba ensangrentado, magullado y con cortes. ¿Cargar a un muerto? Era una locura, y además, sentía que todas sus articulaciones le fallaban.

Estaba demasiado cansado para explicar sus razones con claridad; su lengua estaba áspera y el cerebro de Crowley demasiado endurecido para comprender argumentos, así que se puso en cuclillas junto a la criatura que murmuraba y lloró impotente. Estaba dormido, con lágrimas en su barba rala, cuando su compañero terminó de limpiar la basura, pero él también asumió su parte de la carga, como Crowley sabía que haría.

"¡Nos matarás a los dos, maldita sea!", gimió.

"Probablemente sí, pero no podemos dejarlo solo con esas cosas." El otro asintió hacia los vampiros que observaban atentamente desde los abetos circundantes.

Entonces comenzó su gran prueba y tentación. Durante horas, los pájaros revoloteaban de árbol en árbol, siempre a la vista y quejándose roncamente hasta que las enfermizas fantasías de los hombres los transformaron en criaturas repugnantes y burlonas del Abismo, que gritaban con diabólica alegría ante su agonía. Avanzaban a tientas por el bosque mientras las ramas se extendían para bloquearles el paso, clavándoles afiladas agujas en los ojos o azotándoles con saña. Las enredaderas se retorcían en sus piernas, esforzándose por retrasar su marcha, y el musgo húmedo se enroscaba hasta los tobillos, haciendo tropezar sigilosamente sus pies hinchados y arrastrados. La naturaleza los obstaculizaba con hosquedad, con toda su implacabilidad desgarradora. Se tambaleaban constantemente bajo su carga y llegaron a odiar los árboles de corteza irregular que los golpeaban con tanta crueldad y les desgarraban la carne con tanta brusquedad. A menudo caían, haciendo rodar al maníaco sin fuerzas desde su sofá, pero lo arrastraban de vuelta y se esforzaban por avanzar al ritmo espantoso de sus murmullos, que se hacían más fuertes a medida que aumentaba su delirio. Se vieron obligados a atarlo a los postes, pero no pudieron detener sus espantosos gritos. En cada pausa, los lúgubres cuervos graznaban y miraban con malicia desde las sombras, hasta que Buck se estremeció y escondió el rostro mientras Crowley rechinaba los dientes. De vez en cuando, otras aves se unían a ellos anticipando el festín, hasta que fueron rodeados, y la visión de esta bandada cada vez más grande, espantosa y ruidosa de observadores se volvió terrible para los hombres. Sentían las garras cornudas buscando en su carne y los picos hambrientos desgarrando sus globos oculares.

Un viaje en trineo tirado por perros y con cuerdas de corteza de abedul a lo largo de doscientas millas por ambas orillas del Yukón le proporcionó al Dr. Lewis los ingresos suficientes para contratar a un sueco. Así, dormía abrigado, mantenía los pies secos y seguía siendo minero. No creía en las penurias y evitaba las estampidas. Sin embargo, cuando vio desaparecer al último hombre apto para el trabajo del campamento en la ruta de Skookum, se inquietó. Se burló de las falsas muestras de entusiasmo de Jarvis, el crupier de faro, quien también evitaba el camino por su oficio, pero no obtuvo ninguna satisfacción. Dos semanas después, enrolló sus mantas y emprendió un viaje penoso por el valle del río.

"Más vale tarde que nunca", pensó.

Al llegar a la choza vacía de los negros, acampó, pero en la noche despertó al oír el rugido del torrente a su puerta. Habiendo visto otros arroyos de montaña en el deshielo, esperó con aire filosófico, cazando perdices nivales entre los abetos detrás de la cabaña.

Había perdido la noción del tiempo cuando, al fondo del barranco, a la luz de la mañana, divisaba un grupo extraño que se acercaba.

Dos hombres cargaban entre sí una camilla improvisada con sus camisas. Se arrastraban con terrible lentitud, descansando cada cien metros. Además, tropezaban y se tambaleaban sin rumbo entre los negros. Al acercarse, él divisó sus rostros, de los que los dientes esbozaban una mueca de tortura y a través de los cuales parecían penetrar los pómulos.

Sabía lo que presagiaban las señales. Durante años había atendido estas necesidades, y nadie se había acercado jamás a su éxito.

«Están saqueando el Norte», suspiró. «Devastamos sus reservas, pero ella nos cobra un alto precio a todos». Acercó el agua caliente a la estufa, despejó la mesa tosca y extendió su estuche de instrumentos.

CUANDO LLEGÓ EL CORREO

Al principio, Montague Prosser no nos caía bien; era demasiado pulcro. Hacía alarde de su virtud como si fuera una bata de baño, restregándonosla en la cara. Fue Whitewater Kelly quien intentó calmarlo un día, pero, dado que el incordio era bastante alto y se movía como un jugador de fútbol americano, los esfuerzos de Whitewater resultaron ineficaces y la semana siguiente se quedó postrado en su litera mientras nosotros nos quedábamos despiertos por las noches cambiándole las vendas.

Sí, Monty era igual de activo en las bromas ingeniosas que en las peleas callejeras, y noqueó a Whitewater de debajo de su gorra, de forma limpia y precisa, como quien saca una carta de la baraja de debajo de una moneda, fenómeno que acabó con nuestra tendencia a burlarnos y criticar.

Personalmente, me daba igual. Si un hombre quiere regodearse en un repugnante derroche diario de limpieza, es su derecho. Si malgasta los escasos momentos cepillándose los dientes, limpiándose las uñas y demás tecnicismos, es lógico que no le quede mucho tiempo para dedicarse a su trabajo y, al mismo tiempo, cultivar lo esencial de la vida, como fumar, beber y saber apreciar un buen juego de cartas. Pero, como digo, es su decisión, y los ajenos que no ven mérito en tal sistema no deberían intentar arruinarle la vida a menos que tengan mucha astucia y un golpe de gracia.

No eran tanto esos refinamientos físicos los que nos irritaban, sino la atmósfera enrarecida de su elevada moral y espíritu. Para mí, hay elocuencia, sentimiento, romanticismo y elevación espiritual en una palabrota auténtica, de esas que se usan con barba negra. Es de gran ayuda en un país montañoso. La blasfemia es como el vapor en una locomotora: se necesita más para subir una cuesta que para ir en llano, y como hay pocos hombres en terreno llano, un vocabulario violento es necesario y me atrae como un certificado de buen carácter y capacidad.

Sin embargo, Prosser no encajaba en el lenguaje figurado. Su moral era como su físico: grande, íntegro, blanco y bien cuidado. Y aunque su conversación, al igual que la nuestra, sonaba superficial y didáctica, al conocerlo mejor descubrimos que sus estructuras verbales tenían órganos vitales y vitalidad, como las de cualquier otra persona, y además, contaban con la ventaja de ser aptas para ser enviadas por correo.

Había dejado a su madre viuda y había venido al norte aprovechando la oportunidad, como todos nosotros, solo que él era originario de más al este. Lo que nos impactó especialmente fue el orgullo que sentía por esa misma madre. Se enorgullecía de ella y hablaba de ella con esa voz baja y nerviosa con la que un hombre habla de una madre de verdad o de una novia. A nosotros, los hombres, nos caía aún mejor por eso. Digo "a nosotros, los hombres", porque era un galán con las mujeres, las nueve. El campamento contaba con mil quinientas personas ese invierno, además de la mencionada galaxia de nueve, que se quedaron varadas río arriba hacia un salón de baile en Dawson. El Yukón se congeló y tuvieron que pasar el invierno con nosotros. Por supuesto, también estaban las tres mujeres casadas, que vivían con sus maridos en Birch Ridge, pero nunca las vimos y no contábamos. Las demás se fueron a trabajar al teatro de Eckert.

Monty habría sido muy popular en Eckert's —era un muchacho apuesto—, pero no podía ver a esa gente ni con unos prismáticos. Simplemente lo escandalizaban hasta la muerte.

"Me encanta bailar", dijo una noche, mientras lo observábamos, "y la música me produce una emoción intensa, pero no lo haré".

—¿Por qué no? —pregunté—. Esto es Alaska. Sé democrático. No eres tan bueno como para que una bailarina de salón te contamine.

«No es la democracia lo que me falta, ni la contaminación lo que me preocupa», respondió. «Es el principio que hay detrás de todo esto. Si alentamos a estas chicas a llevar la vida que llevan, somos tan malos como ellas».

Mira, hijo, cuando dejé el mar, dejé atrás toda esa basura y esas tonterías sobre la "culpa" y la "responsabilidad". Los días son demasiado cortos, las noches demasiado frías y la comida demasiado cara como para perder el tiempo teorizando. Acepto a la gente como acepto el trabajo y el ocio: tal como son, y te aconsejo que hagas lo mismo.

"No, señor; no me junto con jugadores ni estafadores, así que ¿por qué iba a relacionarme con estas mujeres? Son peores que los hombres, pues lo único que han perdido los jugadores es su honestidad. Cada vez que veo a estas chicas, pienso en mi madre. Es terrible. ¿Y si me viera bailando con ellas?"

Bueno, esa es una mala forma de hablar y no pude decir mucho.

Por supuesto, cuando las actrices se enteraron de lo que sentía, reaccionaron con dureza, pero él se escudó en su dignidad y se mantuvo al margen cuando llegó a la ciudad, así que no pareció importarle.

Una tarde de enero, fría y gélida, el equipo de Ollie Marceau se hundió en el hielo justo debajo de nuestro campamento. Era una gran adiestradora de perros y tenía el mejor equipo del campamento: siete magníficos malamoots, a los que conducía a diario. Cuando los animales olieron nuestro lugar, huyeron y la arrastraron hasta las aguas abiertas bajo las aguas termales. Estuvo mojada diez minutos, y para cuando logró salir y llegar tambaleándose a nuestra barraca, estaba completamente sumergida. Otros diez minutos con el agua a treinta grados bajo cero la habrían matado, pero la llevamos rápidamente junto al fuego y le hicimos beber un vaso de agua. Martin le quitó la parka como pudo mientras yo le cortaba las correas de las botas y le frotaba los pies hasta que quedaron rojos como bayas antes de que dejara de disculparse por el lío que había causado. En invierno, uno aprende a tener mucho cuidado con los dedos de los pies.

—¡Señor! Deja de hablar —dijimos—. Esta es la primera oportunidad que tenemos de hacer algo por una dama en dos años. Es un verdadero placer para nosotros recibirla de esta manera.

—¡En efecto! —exclamó—. Bueno, no es mutuo... Y todos nos reímos.

Encendimos una buena hoguera y la obligamos a quitarse toda la ropa mojada que pudo, la escurrimos y la colgamos para que se secara. También la obligamos a beberse otro whisky de un trago, después le di unos zapatos y se puso una de las camisas Mackinaw de Martin. Sabíamos lo débil y temblorosa que se sentía, pero estaba dispuesta a todo y bromeó con nosotros al respecto.

Nunca me di cuenta de lo adorable que era hasta que la vi con esa camisa azul, grande y áspera, calzando mocasines con cuentas, con el pelo rubio revuelto y el brillo aventurero en sus ojos. Resaltaba como una pepita a la luz de las velas, con el telón de fondo de las paredes de corteza sucia de nuestra cabaña.

Supongo que fue un mal momento para que apareciera Prosser. Sin duda, calculó mal su tiro y la escena le resultó chocante, una afrenta a sus principios en Plymouth Rock.

El licor sin pasteurizar que le habíamos obligado a tomar se le había subido un poco a la cabeza, como suele pasar cuando uno acaba de salir del frío y tiene el estómago vacío, así que tenía la cara enrojecida y una expresión bonita, descarada y atrevida. Tenía los pies en alto sobre una silla —aunque no muy alto— donde se estaban descongelando con el calor del horno, y todos nos reíamos de su anécdota.

Monty se detuvo al reconocerla, y la sorpresa en su rostro se transformó en desaprobación. Lo vimos con total claridad, como si estuviera impreso en tinta de imprenta, y eso nos hizo reflexionar. La chica quitó los pies y se puso de pie.

—La señorita Marceau acaba de tener un accidente —comencé a decir, pero vi que tenía la mirada fija en la botella que había sobre la mesa, y también vi que sabía qué le había provocado la fiebre en las mejillas.

—Qué lástima —dijo con frialdad—. Si puedo serle de ayuda, me encontrará en la caseta del pozo. Y salió.

Sabía que no tenía intención de ser inhospitalario; que simplemente se trataba de sus ideas infernales sobre la decencia, y que se negaba a participar en algo tan diabólico como aquello, pero no se ajustaba al código de Alaska, y fue como una bofetada en la cara de la chica.

—Estoy bastante seca —dijo—. Me voy ahora.

—No lo harás. Te quedarás a cenar y volverás a casa a la luz de la luna —dijimos—. ¡Pero si te congelarías en un kilómetro! Y la obligamos a escucharnos.

Durante la comida, Prosser no abrió la boca salvo para llevarse algo a la boca, pero su verborrea era tan elocuente como un discurso. No se relajó como debería cuando ve a desconocidos atiborrándose de la comida por la que ha pagado un dólar la libra, y cuando por fin despedimos a la joven, Martin se volvió contra él.

—Jovencito —dijo, con los ojos negros—, he andado por ahí durante treinta años y he visto a muchos hombres buenos y a muchos malos, pero nunca antes había visto a un maldito idiota tan inteligente como tú.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el niño.

"Has infringido prácticamente la única ley de la que se enorgullece este país: la ley de la hospitalidad."

—No lo dijo con esa intención —intervine—. ¿Verdad, Monty?

"Desde luego que no. Ayudaría a cualquiera a salir de un apuro, sea hombre o mujer, pero me niego a relacionarme socialmente con ese tipo de gente."

—¡Esa clase de gente! —gritó el anciano—. ¿Y qué tiene de malo esa clase de gente? Vienen sigilosamente del este, tan rosados ​​y perfumados, y cuando llegan a un país de tocino y frijoles donde la gente suda en lugar de transpirar, arrugan la nariz como terneros y se quejan de la gente que encuentran. ¿Qué saben ustedes de la gente? ¿Acaso alguna vez quisieron robar?

"Por supuesto que no", dijo Prosser, manteniendo la calma.

"¿Alguna vez has tenido tantas ganas de beber whisky que no podías soportarlo?"

"No."

"¿Alguna vez has querido matar a un hombre?"

"No."

"¿Alguna vez te sentiste sin dinero, sin amigos y sin esperanza?"

"Pues no puedo decir que alguna vez lo haya sido."

«Y tú tampoco has pasado nunca hambre de verdad, de esas en las que no sabías si volverías a comer, ¿verdad? Entonces, ¿con qué derecho culpas a la gente por el estado en que la encuentras? ¿Cómo sabes qué llevó a esta chica a esta situación?»

"Oh, compadezco a cualquier mujer que esté a la deriva en el mundo, si a eso te refieres, pero no la voy a convertir en mi mascota solo porque no tenga amigos. Debe esperarlo cuando elige su vida. Las de su clase son malas, malas de pies a cabeza. Tienen que serlo."

"Ni hablar. La decencia es más profunda que las colmenas."

—¡Qué problema tienes! —le dije—. Tienes una mentalidad infantil: para ti todo es bueno o todo es malo, y no puedes apreciar a una persona a menos que una cualidad compense la otra. Cuando seas mayor, te darás cuenta de que la gente es como una mina de oro: una fina veta de oro en la roca madre y mucha excavación por encima.

—No quise ser descortés —continuó nuestro hombre—, pero nunca cambiaré mi opinión sobre estas cosas. Ojo, no estoy dando sermones ni pidiéndoles que cambien sus hábitos; lo único que quiero es tener la oportunidad de vivir mi vida con integridad.

Llegó el correo durante el mes de marzo, quinientas libras en total, y el campamento se volvió loco.

Monty puso los arneses a los perros diez minutos después de recibir la noticia, y recorrimos los seis kilómetros en diecisiete minutos. He conocido hombres con novias fuera de casa, pero nunca había visto a uno tan contento como Monty al pensar en tener noticias de su madre.

«Tienes que venir a vernos cuando hagas tu fortuna», me dijo, «o, mejor aún, iremos juntos al este la próxima primavera y le daremos una sorpresa. ¿No sería genial? La encontraremos al atardecer de verano mientras trabaja en su jardín de flores. ¿No te imaginas los árboles verdes y el aroma de antaño, como en casa? Los mímidos cantarán y la hierba estará limpia y fresca. ¡Ay, estoy tan harto del frío, la nieve y las montañas blancas, blancas que apenas lo soporto!».

Corrió así hasta el pueblo, alegre, esperanzado y con aires de niño, y me pregunté por qué, con su sinceridad, lealtad y hombros anchos, nunca había amado a otra mujer que no fuera su madre. A los veintitrés años, mi sistema romántico se había hecho añicos, de la cabeza a los pies. Aun así, algunos hombres envejecen de golpe; son unos críos hasta el último minuto, y luego se convierten en Rip Van Winkle mientras esperas.

Esta mañana fue gélida, pero los "hombres de masa madre" estaban haciendo fila afuera de la tienda, esperando su turno como una multitud de espectadores de la noche del estreno de Parsifal, así que nos unimos al resto, agitando los brazos y golpeando el suelo con nuestros mocasines hasta que el frío nos caló hasta los huesos. Tardamos horas en clasificar las cartas, pero nadie gimió. Cuando uno espera noticias vitales, surge una tensión que ahoga cualquier queja. Aquí no había lugar para bromas, ni esa fanfarronería elefantiásica que caracteriza a los hombres rudos cuando se reúnen en la soledad. Eran los tipos que abrieron el camino, barbudos, desaliñados y de aspecto poco agraciado, pues todos conocían las dificultades y salieron con valentía a esta tierra silenciosa, bromeando con el peligro y cantando en la soledad. Aquí, en presencia del Correo, dejaron a un lado sus mantos de despreocupación y se vieron desnudos unos a otros, tímidos por el anhelo de sus esposas y pequeños.

Había algunos como Prosser, en quienes aún residía el encanto de las Tierras del Norte y el misterio de lo desconocido, pero estaban dispersos, y en sus ojos también crecía la luz de la ansiedad.

Cinco meses es un tiempo agotador, y la incertidumbre silenciosa minará el ánimo. Ojalá se pudiera desterrar la preocupación; pero las largas e insoportables noches en las que la mente salta y se escabulle hacia los abismos de la conjetura como chispas de una chimenea... bueno, es entonces cuando te revuelcas en tu litera y tu suspiro no es por el dolor de las raquetas de nieve.

Un hombre medio congelado en una barca atascada en el hielo nos trajo nuestras últimas noticias, un día de octubre, justo antes de que el río se detuviera, y ahora, después de cinco meses, el telón se ha vuelto a abrir.

Vi a McGill, el abogado, en la fila delante de mí y noté el tono grisáceo de sus mejillas, el nerviosismo en sus labios y la inutilidad, la falta de voluntad, la debilidad de sus manos. Entonces recordé. Cuando llegó su carta el otoño anterior, decía que su esposa estaba muy deprimida, que la crisis se acercaba y que volverían a escribir en unos días. Había vivido todo ese tiempo con el miedo acechándolo. Se había acostado con él cada noche y se había levantado con él sonriéndole en el lento y frío amanecer. Los muchachos me habían contado lo bien que lo combatía semana tras semana, pero ahora, avanzando poco a poco hacia la puerta tras la cual yacía su mensaje, lo venció.

Le retorcí la mano e intenté decir algo.

—Quiero huir —dijo con voz temblorosa—. Pero tengo miedo.

Cuando por fin entramos, nos encontramos con hombres que salían, y en algunos rostros vimos las huellas de la tragedia. Otros sonreían, y eso nos infundió ánimo.

El viejo Tomlinson tenía cuatro hijas pequeñas en Idaho. Recibió dos cartas. Una era un recibo de impuestos de hacía seis meses, la otra una factura de lavandería. Eso significaba tres meses más de silencio.

Cuando llegó mi turno y vi la letra de la mujercita, algo me oprimió la garganta, mientras mis manos temblaban como si pertenecieran a otra persona. Sin embargo, las noticias eran buenas, y las leí despacio —algunas partes dos veces—, y por fin, al alzar la vista, encontré a McGill cerca de mí. Inconscientemente, ambos habíamos buscado un rincón tranquilo, pero él se había hundido en una caja. Ahora, al mirarlo, vi lo que me hizo estremecer. El Miedo estaba allí de nuevo —desnudo y feo—, pues sostenía una carta solitaria, y su inscripción no era de una mujer. Había permanecido agazapado a mi lado todo este tiempo, mirándola fijamente, sin cesar, con miedo a leerla, con miedo a abrirla. Algunos hombres sonríen en su agonía, cambiando sus patéticas máscaras hasta el final; otros maldicen, y no hay dos que reciban los golpes de la misma manera.

McGill arrancaba con debilidad el extremo de su sobre, desprendiendo pequeños trozos que dejaba caer a sus pies. De vez en cuando se detenía, y cuando lo hacía, se estremecía.

"Ánimo, viejo amigo", le dije.

Entonces, al reconocerme, me entregó la misiva.

—Dime, por Dios, dímelo rápido. No puedo… ¡No, no… espera! Todavía no. No me lo digas. Lo sabré por tu cara. Dijeron que no podía vivir…

Pero ella sí lo había hecho, y él me miraba con tanta intensidad que, cuando la luz me dio en la cara, me arrebató la carta como un loco.

"¡Ah-h! ¡Dámelo! ¡Dámelo! ¡Lo sabía ! Te dije que no podían engañarme. No, señor. Siempre supe que lo lograría. ¡Lo sabía hasta la médula!"

"¿Qué fecha es?", pregunté.

"El treinta de septiembre", dijo. Entonces, al darse cuenta de lo antigua que era la fecha, volvió a preocuparse.

¿Por qué no me escribieron más tarde? Deben saber que me moriría de rabia. Supongamos que tuvo una recaída. Eso es todo. Me escribieron demasiado pronto y ahora no se atreven a decírmelo. Ella empeoró, murió hace meses y tienen miedo de informarme.

"Basta", le dije, y le hice entrar en razón.

Monty había recogido su correo y había salido corriendo como un perrito para darse un festín en silencio, así que fui a casa de Eckert y me tomé una copa.

Sam me guiñó un ojo cuando entré. Un hombre estaba leyendo una carta.

"Adelante. Me interesa", dijo el propietario.

El tipo se estaba llenando bastante rápido y había llegado a la etapa de charlatán, pero volvió a empezar:

Querido esposo : Lamento mucho tu mala suerte, pero no te desanimes. Sé que serás un buen minero si perseveras lo suficiente. No te preocupes por mí. Le he alquilado la habitación de adelante a un hombre muy amable por quince dólares a la semana. Los periódicos de aquí hablan de un yacimiento de oro en Siberia, justo al otro lado del mar de Bering, donde te encuentras. Si no encuentras nada en los próximos dos años, ¿por qué no lo intentas allí por un par de años?

"Eso sí que es una mujer perseverante", dijo Eckert con solemnidad.

"Ella también es una mujer de negocios", dijo el marido. "Lo único que recibí por esa habitación fueron setecientos cincuenta a la semana".

Parece que no vi a Montague en la tienda, pero cuando salió la multitud, Ollie Marceau lo encontró al fondo, donde se había refugiado para estar a solas con sus cartas. Vio el abandono y el dolor absolutos en su postura, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Impulsivamente, se acercó y le puso la mano en la cabeza inclinada. Había recorrido la frontera lo suficiente como para reconocer las señales.

—Oh, señor Prosser —dijo ella—, ¡lo siento mucho! ¿Es la pequeña madre?

—Sí —respondió, sin moverse.

"No... no..." dudó.

"No lo sé. Las cartas son hasta mediados de diciembre, y ella estaba muy enferma."

Entonces, con la rapidez sentimental propia de su clase, la chica le habló, olvidándose de sí misma, de su vida, de sus prejuicios, de todo excepto de la solitaria mujercita gris que estaba allá lejos, que había esperado y anhelado al igual que otra la había esperado y anhelado a ella, y, puesto que Ollie había sufrido antes como este chico sufría ahora, en sus palabras había una dulce simpatía y una comprensión perfecta.

Fue muy bonito, creo, que viniera de ella, y cuando pasó el impacto inicial sintió que allí, entre todos esos hombres rudos, no había nadie que le brindara el consuelo que anhelaba excepto aquella muchacha de los salones de baile. Podía encontrar compasión y comprensión en cualquiera de nosotros, pero era un niño y este era su primer dolor, así que anhelaba algo más, algo más sutil, tal vez la delicada comprensión de una mujer. En cualquier caso, no la dejó irse, y la muchacha de corazón tierno le ofreció todo lo mejor de su cálida naturaleza.

En pocos días se recuperó y sobrellevó su dolor como todos nosotros. Aquello lo hizo más hombre en muchos sentidos. Para empezar, ya no se burlaba de ninguna de las nueve mujeres, lo cual, en cierto modo, era una buena señal. De hecho, lo vi varias veces con la chica Marceau, pues la encontraba siempre dispuesta y comprensiva, y llegó a confiar en ella más que en Martin o en mí, lo cual era de lo más natural. Martin fue el primero en hablar de ello.

—Me da mucha rabia verlos juntos —dijo—. Seguro que uno de ellos se enamorará, y nadie le corresponderá. Se lo merecería si le dieran una buena paliza, pero si a ella le pegan, será una auténtica lástima. Creo que tú y yo tendremos que unir fuerzas y darle una paliza.

Los días se alargaban y se volvían cálidos, las colinas se despojaban de vegetación en las alturas, mientras que la nieve se humedecía al mediodía cuando íbamos al pueblo a llevar comida en trineo para la limpieza. Encontramos a todos allí con el mismo propósito, así que la savia empezó a correr por el campamento. Estábamos cargando en el puesto comercial al día siguiente cuando oí el nombre de Ollie Marceau. Era un tipo corpulento de Alder Creek hablando, y, como no mostraba rastro de alcohol en la cara, lo que decía sonaba aún peor. He oído cosas así muchas veces sin ofenderme, pues no hay ningún código de lealtad entre estas chicas, pero Ollie se había ganado mi simpatía, de alguna manera, y me molestaron sus comentarios, sobre todo la risa. También a Prosser, el puritano. Levantó la vista de su trabajo, pálido y peligroso.

"No hables así de una chica", le dijo al desconocido, y aquello causó sensación entre la multitud.

Jamás había conocido a un hombre con el valor suficiente para expresarse públicamente sobre estos temas. De hecho, el hombre dijo algo mucho peor que, en ese mismo instante, se desató el caos y, por unos breves momentos, todo se comportó como un desastre.

Había visto a Whitewater recibir una paliza y sabía lo machacón que era el chico, pero esta vez se volvió loco. Derribó a aquel hombre del mostrador al primer intento y se le subió encima con sus garras mientras yacía en el suelo. Una pelea es una pelea, y es algo bueno tanto para los espectadores como para los participantes, pues ayuda más a prevenir el escorbuto que cualquier otra cosa que conozca, pero el golpe sordo de aquellas pesadas botas contra aquella carne indefensa me repugnó, y sacamos a Prosser a toda prisa de allí mientras él forcejeaba como un maníaco. Nunca había visto un cambio de comportamiento tan radical. En algún lugar, allá en el tiempo, los antepasados ​​de aquel chico fueron piratas, caníbales o carniceros.

Cuando la niebla se disipó de su mente, la reacción fue igual de poderosa. Lo llevé solo mientras los demás atendían al grupo de Alder Creek, y de repente mi hombre se desmoronó como aserrín mojado.

«¿Qué me hizo hacerlo? ¿Qué me hizo hacerlo?», gritó. «Estoy loco. ¡Intenté matarlo! Y sin embargo, lo que dijo es cierto; eso es lo peor: es verdad. Piénsalo, y yo luché por ella. ¿En qué me estoy convirtiendo?»

Tras la limpieza, volvimos al campamento, esperando a que el río bajara y llegara el primer barco. Fue entonces cuando la incertidumbre empezó a afectar a nuestro compañero. Leía y releía sus cartas, pero no había mucha esperanza en ellas, y ahora, sin trabajo que hacer, se puso nervioso. Además de todo lo demás, nos faltaba comida y vivíamos de las sobras de nuestra reserva de invierno. Por pura obstinación, la despedida se retrasó diez días, los diez días más largos de mi vida, pero finalmente llegó, y una semana después también llegó el correo. Necesitábamos comida y ropa, necesitábamos whisky, necesitábamos noticias del gran y lejano mundo, pero solo pensábamos en nuestro correo.

El muchacho había decidido volver a casa. Nos dio pena verlo marcharse, pues tenía madera de hombre, aunque se afeitara tres veces por semana. Pero en cuanto amarramos el barco de vapor, entró en mi tienda como un alce, riendo y bailando de alegría. La madre ya estaba bien.

Más tarde subí a bordo para darle los últimos buenos deseos, en soledad, del tipo que se queda atrás y lucha un año más. El gran carguero, con sus pulcros camarotes y largas mesas con cristal, despertó en mí un pánico absoluto por ir con él, por dejar atrás este país cruel y regresar a casa, con mi esposa y los pasteles como los que hacía mi madre.

Lo encontré en la cubierta superior con la chica Marceau, que se despedía de él. Tenía una mirada que jamás había visto, y de repente me impactó la comprensión y la amarga ironía que encierra. Esta pobre muchacha no había tenido suficiente para mantenerse en pie, así que el Amor había llegado a ella, tal como Kink había predicho: un amor sin esperanza contra el que tendría que luchar como luchaba contra el mundo entero. Me llenó de amargura y cinismo, pero admiré su valor: iba vestida para el sacrificio, elegante y bien arreglada como un poni de mil dólares. Sin embargo, tras su sonrisa, vi las lágrimas que se avecinaban, y mi corazón sangró. La primavera es una época intensa para el romance, de todos modos.

No había tiempo para decir mucho, así que apreté la mano de Monty como si fuera una prensa de sidra.

—¡Dios te bendiga, muchacho! Tienes que volver con nosotros —dije, pero él negó con la cabeza y oí que la chica contenía la respiración. Continué—: Vamos, Ollie; te ayudaré a llegar a tierra.

Nos quedamos allí de pie en la orilla, juntos, y lo vimos marcharse, alto y nítido contra el blanco de la caseta del timón, y me pareció que, cuando se hubo ido, algo brillante, vital y joven había salido de mí, dejando en su lugar desaliento, oscuridad y vejez.

—¿Te importaría acompañarme hasta mi cabaña? —preguntó Ollie.

—Claro que no —dije, y bajamos por la larga calle, pasando el teatro, el puesto comercial y los salones, hasta llegar a la colina donde se alzaba su pequeño nido. Todos le hablaban y le sonreían, y ella respondía de la misma manera, aunque yo sabía que estaba fingiendo y se mantenía firme. Sin embargo, al acercarnos al final, aceleró el paso y adiviné el pánico que sentía al estar sola, donde podía quitarse la máscara y convertirse en una mujer: una mujer pobre, débil y afligida. Pero cuando por fin entramos, su actitud me dejó atónito. No se tiró al sofá ni se derrumbó, como temía, sino que se volvió hacia mí con ojos ardientes y las manos apretadas con fuerza, mientras su voz era ronca y gutural. Las palabras salían a borbotones, confusas.

—Lo he dejado ir —dijo ella—. Sí, y tú me ayudaste. Solo por ti me habría derrumbado; pero quiero que sepas que al fin he hecho algo bueno en mi miserable vida. Me he contenido. Él nunca lo supo, nunca lo supo. ¡Oh, Dios! ¡Qué tontos son los hombres!

—Sí —dije—, lo hiciste muy bien. Es un tipo sensible, y si te hubieras derrumbado, se habría sentido fatal.

"¡Qué!"

Me agarró por las solapas del abrigo y me sacudió. ¡Sí! Esa mujercita débil me sacudió, mientras su rostro se ponía completamente lívido.

«'Se habría sentido mal', ¿eh? ¡Hombre! ¡Hombre! ¿No lo viste ? ¿Estás ciego? ¡Pues me pidió que fuera con él! ¡Me pidió que me casara con él! Piénsalo: ese hombre tan maravilloso me pidió que fuera su esposa... ¡a mí, Olive Marceau, la bailarina! ¡Oh, oh! ¿No es gracioso? ¿Por qué no te ríes?»

No me reí. Me quedé allí, quitándome trozos de piel de la gorra y preguntándome si alguna vez volvería a ver a otra mujer como ella. Caminaba de un lado a otro sobre las alfombras de piel, rasgándose el cuello del vestido como si la ahogara. No tenía lágrimas en los ojos, pero todo su cuerpo temblaba y se estremecía como si un frío intenso le calara hasta los huesos.

—¿Por qué no fuiste? —pregunté, estúpidamente—. Lo amas, ¿verdad?

—Sabes por qué no fui —gritó con furia—. No podía. ¿Cómo iba a volver y encontrarme con su madre? Algún día me descubriría y le arruinaría la vida. ¡No, no! Si tan solo no se hubiera recuperado… No, tampoco me refiero a eso. Simplemente no soy como él. ¡Ay, Dios! Lo dejé ir… ¡Lo dejé ir, y él nunca lo supo!

Ahora se retorcía en su cama en un frenesí absoluto, llamándolo con voz quebrada, extendiendo los brazos mientras grandes sollozos secos y entrecortados la sacudían.

"Pequeña", dije con voz temblorosa, y me dolía tanto la garganta que no podía confiar en mí misma, "eres una niña valiente, y eres de su clase o de la clase de cualquiera".

Entonces llegó la lluvia, y la dejé sola con su reconfortante tristeza. Cuando se lo conté a Kink, balbuceó como un molinillo, y a partir de entonces, cada tarde íbamos a su casa y nos sentábamos con ella. Podíamos hacerlo porque había dejado el teatro el día que se llevaron a Prosser en barco, y no aceptaba las ofertas de Eckert para volver.

"Ya he terminado con esto definitivamente", nos dijo, "aunque no sé para qué más sirvo. Verás, no sé nada útil, pero supongo que puedo aprender".

"Ahora bien, si no estuviera ya casada...", dije.

—¡Humph! —resopló Kink—. No soy tan joven como ninguno de mis compañeros, señorita, pero poseo valiosos conocimientos intelectuales.

Ella se rió de nosotros dos.

Una semana después de que el primer barco se hundiera con Prosser, comenzamos a buscar diariamente el primer vapor que remontara el río, trayendo noticias directamente del exterior. Llegó una medianoche, y mientras nos vestíamos para ir al embarcadero, nuestra tienda se abrió de golpe y Montague cayó sobre nosotros.

"¿Qué te trajo de vuelta?", le preguntamos cuando terminamos de atacarlo.

Era junio, y las noches eran tan luminosas como los días en esta latitud, así que pudimos ver su rostro con claridad.

—¿Por qué...? —Dudó un instante, luego echó la cabeza hacia atrás, enderezó sus grandes hombros jóvenes y nos miró a los ojos, mientras toda su vergüenza desaparecía—. He vuelto para casarme con Olive Marceau —dijo—. He vuelto para llevarla de vuelta a casa con la pequeña madre.

Contempló con nostalgia las lejanas montañas del sur, resplandecientes y glorificadas por el sol de medianoche que se encontraba tan cerca de sus cumbres, y yo le guiñé un ojo a Martin.

"Ella se ha ido..."

"¡Qué!" Se giró rápidamente.

"—el teatro, y supongo que no podrás verla hasta mañana."

La decepción ensombreció su rostro.

—Además —añadió Kink con tristeza—, cuando la abandonaste como a un perro, me puse un poco de guapas, y de todas formas no estoy seguro de que le interese verte ahora; solo como amigo. ¿Te has dado cuenta de que me he cortado los bigotes?

Hicimos que Monty pagara por esa vacilación instantánea, la última que tuvo, y entonces dije:

"Camina un cuarto de milla por el sendero que bordea el río y espera. Si logro convencerla de que salga a esta hora, te la enviaré. No, no la encontraste. Se ha ido desde que te marchaste."

—No apostaría ni un centavo a que te conozca —dijo Martin con tono desalentador, mientras se peinaba la barba recién cortada con ostentación.

Se levantó en cuanto llamé a la puerta, y cuando le dije que un hombre necesitaba ayuda, la oí murmurar con compasión mientras se vestía. Cuando llegamos a nuestra tienda, la detuve.

—Está allá arriba —dije—. Tú corre mientras yo busco a Kink y el botiquín. Te alcanzaremos.

"¿Es algo grave?"

"Sí, es probable que así sea a menos que te des prisa. Parece que cree que te necesita mucho."

Y así, ella subió por el sendero del río hasta donde él la esperaba, su camino dorado por los rayos del sol cuyo borde la observaba sobre las colinas lejanas. Y allí, en el aire libre y tranquilo, entre los abetos vírgenes, con el musgo limpio y dulce bajo sus pies, se encontraron. El buen sol les sonreía ahora ampliamente, y el sombrío Yukón pasaba apresuradamente, riendo bajo sus orillas y meneándose entre las raíces, mientras que la canción que cantaba era de primavera y de días largos y luminosos sin noche.

McGILL

El hielo ya se estaba derritiendo cuando McGill llegó. Si hubiera llegado dos horas más tarde, podría haber corrido una mala suerte, pues las murallas sobre Ophir estrechan el río, convirtiéndolo en un canal angosto por el que fluye con fuerza y ​​rugido, y el hielo de la orilla se ensanchaba a razón de treinta centímetros por hora. Temprano ese día, el cronista de Alder Creek había intentado desembarcar, pero se había hundido, perdiendo su bote y salvando su vida por la pura suerte que favorece a los tontos y a los borrachos. Era octubre; el último correo había salido quince días antes; los sabelotodos apostaban a que el río se cerraría en tres días, así que McGill corrió a toda velocidad: seiscientas millas en una barca abierta con la barca descubierta.

Lo oyeron gritar cuando vio las luces y, al llegar al nivel del agua, pudieron distinguir su bote crujiendo sobre el hielo delgado en el borde exterior. Intentaba abrirse paso hacia el interior hasta un punto donde la corriente no lo arrastrara, pero el Yukón lo hacía girar como una peonza, y parecía que iba a pasar de largo. Por suerte, entre la multitud había un hombre que había aprendido trucos con un lazo en Oklahoma; le echaron una cuerda y McGill llegó a la orilla con su saco de dormir bajo un brazo y una estufa de chapa bajo el otro. Las estufas escaseaban ese invierno, y McGill no era ningún novato.

Lo vieron bien por primera vez cuando se unió a la multitud en el bar de Hopper, diez minutos después, momento en el que ya se sabía quién era. Tenía una complexión enorme, con un rostro igualmente imponente, y, a juzgar por su reputación, un corazón igual de grande. Algunos de los que llegaron tarde recordaron una anécdota sobre cómo había sacado la borda de una barca de remos atascada en un montón de troncos cerca de White Horse, y por el aspecto de sus enormes manos y hombros, la historia parecía cierta. No era guapo —pocos hombres fuertes lo son—, pero tenía ojos azules, planos y hundidos, y una mandíbula que hacía que la gente se lo pensara dos veces antes de enfadarlo, mientras que su voz tenía ese tono grave y retumbante que se oye al borde de una crecida primaveral cuando las rocas se mueven.

"Perdí el último barco de Circle", explicó, "así que me arriesgué con la barca".

—Parece que serías el último en llegar antes de que abran los senderos —comentó Hopper—. Supongo que no hay nadie detrás de ti, ¿verdad?

"No adelanté a nadie", dijo McGill, y por su sonrisa era evidente que había llegado en buen tiempo.

"¿Piensas pasar el invierno aquí, Dan?"

"Sí. Minook me dijo, hace cuatro veranos, que había encontrado un buen lugar cerca de aquí, y siempre he pensado en plantar algunos hoyos. Pero parece que llego tarde."

"Oh, hay mucho terreno disponible. Tienes las mismas posibilidades que el resto de nosotros."

¿Hay algo de comer en el campamento?

"No. Ofir fue atacado demasiado tarde en la caída."

McGill se rió. "No pensé que lo habría; pero eso no es nada nuevo".

"¿No trajiste ninguno?"

"Ni una libra. Hay mujeres y niños en el Circle, y no había suficiente para ellos, así que me retiré."

"Abajo hay mucho más", le aseguró Hopper.

"¿Hasta dónde?"

"Aún no lo sabemos. Hay un barco cargado de 'chekakos' con destino a Dawson, en algún lugar entre aquí y Cochrane's Landing. Ahora mismo estarán congelados, y los novatos siempre tienen algo para comer. En cuanto caiga más nieve, nos pondremos a transportar mercancías."

Antes de retirarse a descansar esa noche, McGill compró un solar urbano, y una semana después ya tenía una cabaña construida, pues era un hombre trabajador. Luego, durante el intervalo entre el fin de la navegación y el inicio de los viajes invernales, exploró la región y registró algunas propiedades. No las ubicó al azar, sino que se valió de un criterio basado en diez años de experiencia en el Ártico, y cuando llegó el frío se sintió satisfecho con su trabajo. Quienes poseían la mitad de sus propiedades calculaban sus fortunas en cifras exorbitantes; las transferencias de propiedades no probadas a precios muy favorables eran comunes; se ganaban millones a diario, al menos sobre el papel.

Poco después de que el invierno se instalara, dos extraños llegaron en trineo desde río abajo. Durante diez días habían arrastrado su propio trineo a través de la primera nieve seca y sin huellas de la temporada, y estaban exhaustos, pero traían noticias de que el barco de vapor estaba en sus cuarteles de invierno a ciento cincuenta millas río abajo. Le aseguraron a McGill, además, que había comida de sobra a bordo, así que, un día después, partió por el sendero de regreso con su equipo de perros. Para entonces, el melancólico otoño había desaparecido, el aire estaba helado, limpio de toda impureza, la escarcha hacía que la sangre de los hombres galopara por sus venas. Aquello transformó a McGill en un niño de nuevo. Le dolían los pulmones por la fuerza palpitante que llevaban dentro, su paso ligero era tan suave como el de un lobo gris, su risa fuerte y profunda hacía que los perros aullaran en respuesta.

Cuando finalmente rompió el silencio y se lanzó en medio de los buscadores de oro con noticias del nuevo campamento a solo ciento cincuenta millas de distancia, estos sacudieron su letargo y despertaron con gran entusiasmo. Les contó todo lo que sabía honestamente sobre Ofir, y con ágil imaginación añadieron dos palabras propias a cada una de las suyas. Dejaron de trabajar en sus alojamientos de invierno y se prepararon para avanzar a pie, a gatas si era necesario. Allí estaba un hombre que había hecho fortuna en un breve otoño, pues con la ignorancia habitual de los novatos no percibían ninguna distinción entre una concesión minera y una mina. Una mina de oro, razonaban, valía lo que uno quisiera imaginar, desde cien mil hasta un millón; treinta minas de oro valían treinta millones; saquen sus propias conclusiones. Los más conservadores dividieron el resultado a la mitad y quedaron muy satisfechos. Se alegraron de haber venido.

El capitán del barco de vapor le ofreció a McGill una cama en su propio camarote, pues las cabañas de troncos aún no estaban terminadas, y esa noche, durante la cena, el minero conoció al resto de la numerosa familia. Entre ellos había una muchacha. Una vez que McGill la vio, no pudo ver a los demás; se convirtió en un autómata, pronunciando palabras al azar, pero concentrando su alma en ella. No pudo recordar su nombre, pues su primera mirada había borrado todo recuerdo de su mente, y durante la comida la contempló con avidez, sintiendo un anhelo como nunca antes había experimentado. No se detuvo a analizar lo que presagiaba; es dudoso que lo hubiera comprendido si se hubiera detenido a pensar, pues nunca había conocido bien a las mujeres, y diez años en el Yukón habían empañado los pocos recuerdos juveniles que conservaba. Cuando se acostó, estaba aturdido, un estado que no desapareció ni siquiera cuando el capitán, tras cerrar cuidadosamente las puertas y las contraventanas del camarote, se metió debajo de la litera y sacó un barril de whisky de cinco galones, al que acarició como una madre a su bebé.

—Espera a probarlo —canturreó el anciano—. No hay nada igual al norte de Vancouver. Si no lo hubiera mantenido escondido, habría una rebelión.

Retiró una tetera humeante de la estufa, luego, sacando un poco de azúcar del estuche de gráficos, preparó un ponche, murmurando: "Solo espera, eso es todo. ¡Solo espera!". Con la meticulosidad de un químico, dividió la bebida en dos porciones iguales, se llevó el contenido de su propio vaso a la lengua con una expresión de beatitud en sus arrugadas facciones, y luego preguntó: "¿Qué te dije?".

—Es estupendo —reconoció McGill—. Es el primer licor de verdad que pruebo en meses. —Y entonces se quedó mirando fijamente el fuego.

Al cabo de un rato preguntó: "¿Quién es la señora con la que estaba hablando?"

"¿La del suéter rojo?"

"Sí."

"La señorita Andrews. Su nombre es Alice."

—¡Alice! —dijo McGill en voz baja—. Supongo que está casada, ¿no?

"No, señorita Andrews."

McGill comenzó: "Pensé que era la esposa de ese tipo tan guapo, Barclay".

El capitán gruñó y, tras un instante, añadió: "Es actriz, o algo parecido".

McGill abrió los ojos con auténtico asombro. También abrió la boca, pero cambió de opinión y volvió a contemplar las llamas. «Es sencillamente preciosa», dijo finalmente.

"Todos los actores son hermosos", comentó el capitán con sabiduría.

McGill durmió mal aquella noche, algo inusual en él, pero cuando fue a dar de comer a sus perros a la mañana siguiente, se encontró con la señorita Andrews delante de él.

"¡Qué criaturas tan espléndidas!", dijo, acariciándolas.

—¿Te gustan los perros? —preguntó.

"Me encantan. Sabes, son los primeros de este tipo que veo."

"¿Entonces nunca has montado en equipo?"

"No. Solo he leído sobre esas cosas."

McGill reunió valor y dijo: "Quizás quieras que te lleve?"

"¿ Lo harías ? ¡Oh, señor McGill!" Dio una palmada y sus ojos se abrieron de par en par ante la perspectiva.

Observó cómo el aire fresco le había sonrojado las mejillas, pero interrumpió la peligrosa contemplación de sus encantos y se dedicó a enganchar los caballos, con los dedos entumecidos por la vergüenza. La ayudó a subir al trineo y luego, a petición suya, le recogió el abrigo. Fue una sensación novedosa, una que jamás habría imaginado, pues no se habría atrevido a tocar a ninguna mujer sin su permiso.

No fue un paseo muy agradable, pues los senderos estaban en mal estado, pero la chica pareció disfrutarlo, y para McGill fue maravilloso. Sin embargo, sentía que estaba haciendo el ridículo y esperaba que nadie los hubiera visto marcharse; era demasiado grande y desgarbado para jugar a ser escudero, y, sobre todo, era demasiado viejo.

No se le ocurría nada que decir durante la excursión, pero cuando ella le dio las gracias a su regreso, su sufrimiento quedó más que recompensado. Mientras subían en coche, Barclay los observaba desde la orilla, y la señorita Andrews le saludó con un guante. Más tarde, cuando McGill se ausentó un momento, el joven comenzó, con tono agrio:

"¿Intentando recuperar el antiguo partido, eh?"

—No es viejo —dijo la señorita Andrews con indiferencia.

"¿Cuál es la idea?"

"No sé si tengo alguna idea. ¿Por qué?"

"¡Humph! Me interesa, por supuesto."

"No tienes por qué preocuparte. Aquí arriba cada uno se las arregla como puede, y no parece que estés progresando muy rápido."

—Ya veo. McGill está a punto de ser millonario, y yo estoy en la ruina —se burló Barclay—. Bueno, ninguno de los dos somos niños. Si logras conquistarlo, ¡enhorabuena!

—Yo no me interpondría en tu camino —dijo la señorita Andrews con frialdad—, y no tengo intención de que tú te interpongas en el mío.

—¿Esa es la única forma en que lo ves? —Barclay frunció el ceño con una expresión que parecía sincera. Ella le respondió con un simple encogimiento de hombros, lo que provocó que él exclamara acaloradamente: —Si no te importa nada más, no me entrometeré. —Se dio la vuelta y se marchó.

Fueron días maravillosos para McGill. En lugar de apresurarse a volver al trabajo, se entretenía. Con un espléndido desprecio por las convenciones, seguía a la chica casi cada hora y estaba tan embriagado por sus sonrisas que no oía los comentarios que sus acciones provocaban. Tuvo momentos de desesperación en los que se veía a sí mismo como un oso grande y torpe, más apto para asustar que para cortejar a una mujer, pero estos periodos de depresión daban paso a la más intensa alegría ante alguna palabra de aliento de Alice Andrews. No se dio cuenta del todo de que le había pedido matrimonio hasta que todo terminó, pero ella parecía comprender tan bien lo que había en su corazón que se lo había sacado a la luz antes de que él supiera realmente lo que decía. ¡Y luego la alegría de su aceptación! Lo dejó atónito. Cuando finalmente se separó de ella, salió y se quedó descubierta bajo la aurora boreal para asimilarlo. No había palabras en su vocabulario, ni pensamientos en su mente, capaces de expresar la maravilla de aquello. Los magníficos colores que se extendían desde el horizonte hasta el cenit no eran más gloriosos que la pasión que ardía en su interior. Ella lo amaba, a Dan McGill, ¡y era blanca! Al pensar en lo hermosa y joven que era, su corazón rebosaba de una ternura que rivalizaba con la de cualquier madre.

Aún en un sueño, le contó el milagro al capitán del barco de vapor, quien escuchó la noticia en silencio. Este anciano había pasado el invierno en el círculo y conocía bien el anhelo de mujeres que invade a los hombres fuertes en soledad. Además, era observador y había visto a muchachas buenas corromperse por los peligros de la frontera, así como a mujeres malas redimirse gracias al matrimonio.

Al no haber ningún sacerdote más cerca que Nulato, se trató, por necesidad, de un matrimonio por contrato. Un abogado del grupo se encargó de los papeles, y a la mujer le complació que Barclay firmara como testigo. Luego, ella y McGill partieron hacia Ophir, un viaje que él jamás olvidó. El trineo iba cargado con todo lo necesario para que la novia estuviera cómoda, así que se vieron obligados a caminar, pero bien podrían haber estado volando, por lo que él sabía. Alice desconocía por completo las costumbres del norte, con una ingenuidad casi infantil, y a él le producía un gran placer iniciarla en los misterios de la vida en el camino. Y cuando se acercaba la noche y acampaban, ¡qué alegría era oír sus exclamaciones de asombro ante su destreza! Le encantaba ver cómo su hacha se hundía hasta el ojo en los troncos helados de los abetos y unirse a su grito cuando el árbol caía estrepitosamente en una gran nube blanca. Entonces, cuando su pequeña tienda, resguardada en algún bosquecillo protegido, brillaba a la luz de las velas, y la estufa al rojo vivo había disipado el frío, él la hacía recostarse en el fragante y mullido lecho de ramas mientras fumaba, lavaba los platos y le contaba tímidamente la felicidad que lo embargaba. La atendía en todo; la protegía de todos los peligros de la naturaleza salvaje.

Y si bien todo aquello le resultaba deliciosamente desconcertante, para su esposa era igualmente extraño y emocionante. El silencio sepulcral de las noches gélidas, iluminadas solo por la imponente aurora boreal; la terrible inmensidad de las soledades, con sus bosques de abetos cubiertos de nieve que se extendían por las montañas hasta los confines del mundo; los perros lobo salvajes que no temían nada salvo la voz de su amo, y que, sin embargo, lo adulaban con una pasión que rozaba la ferocidad: todo aquello despertaba extrañamente la imaginación de la mujer. Por primera vez en su tormentosa vida, se sentía casi feliz. Valía la pena hacer algún sacrificio para contar con la devoción de un hombre como McGill; valía aún más saber que sus años de incertidumbre y sufrimiento habían terminado. Su gentileza la irritaba a veces, pero, por otro lado, agradecía la timidez que lo limitaba como amante. En general, sin embargo, era un buen trato, y estaba bastante contenta.

En cuanto a McGill, se expandió, floreció, si es que a una naturaleza como la suya se le podía llamar florecer. Exploró los recovecos más recónditos de su ser y le reveló sus secretos. Le contó todo sobre sí mismo, sin la menor reserva, y cuando terminó, ella lo conoció hasta el último pensamiento. Fue una imprudencia, pero McGill no era un hombre sabio, y las historias parecían complacerla. Sobre todo, se interesó por sus negocios, lo cual le resultó gratificante. Una y otra vez lo interrogó astutamente sobre sus propiedades mineras, lo que le hizo pensar que allí había encontrado a una mujer que sería una gran aliada.

Su llegada a Ophir fue el motivo de una bienvenida espontánea y algo brusca que la dejó aún más impresionada. McGill era muy querido y, una vez que sus conciudadanos se recuperaron de su asombro, hicieron todo lo posible por mostrarle cortesía a su esposa, lo que contribuyó a reforzar su creencia en su importancia y a aumentar su complacencia.

Al principio, McGill se avergonzaba de su cabaña, pero ella lo sorprendió con la profesionalidad con la que la arregló. Ante sus ojos admirados, la transformó con unos pocos toques hábiles en lo que para él parecía un paraíso. Hasta entonces, solo había visto el trabajo de las mujeres desde la distancia y nunca había tenido un verdadero hogar, así que aquello fue otra maravilla que tardó en apreciar. Finalmente, se recompuso y se dedicó a sus asuntos, pero en medio de sus tareas, a veces le asaltaba la idea, cegadora, de que estaba casado, de que tenía una esposa que no era indígena, sino una mujer blanca, más hermosa que cualquier criatura de ensueño, y tan joven que él podría haber sido su padre. La asombrosa extrañeza de aquello nunca lo abandonó.

Pero la adolescencia de Ofir fue breve. Pronto superó su época de valores ficticios, y sus ilusiones desbordantes se desvanecieron a medida que, sin dar fruto, se perforaban pozos sin obtener recompensa alguna. Valles enteros, antaño considerados ricos, fueron abandonados, y las intensas nevadas borraron las huellas del esfuerzo humano. Los hombres llegaban de las montañas maldiciendo la suerte que los había traído hasta allí. La zona aurífera se redujo a uno o dos arroyos ya explotados, donde se agotaron las tierras y había diez hombres por cada puesto de trabajo; los salones comenzaron a llenarse de ociosos que hablaban mucho, pero no gastaban nada. Un día, el campamento se dio cuenta de que era un fracaso. No hay nada más espantoso que un pueblo minero en ruinas, pues en lugar de la euforia inicial, solo quedan los restos de las esperanzas y la ruina de las ambiciones.

La esposa de McGill no fue la última en comprender la verdad; la vio venir incluso antes que los demás. Una vez que perdió el encanto inicial y se adaptó por completo a la nueva vida, fue lo suficientemente perspicaz como para darse cuenta de su gran error. Pero McGill no notó el cambio y no vio nada de qué preocuparse en los asuntos del pueblo. Había sido pobre la mayor parte de su vida, y sus escasos periodos de opulencia habían sido breves, por lo que este fracaso significaba simplemente otra prueba. Ophir le había dado su premio, mayor que todas las riquezas de su homónimo, ¿y quién podría ser otra cosa que feliz con una esposa como la suya? Su optimismo, combinado con su propia y profunda decepción, la llevó casi a la locura. Se sentía maltratada, razonó que McGill la había traicionado, y finalmente admitió el hambre que había intentado sofocar en vano durante los últimos meses. Ahora que no había nada que ganar, ¿por qué cegarse ante la verdad? ¡Odiaba a McGill y amaba a otro! No había habido un solo instante en que su corazón no lo hubiera llamado.

Y entonces, para colmo, llegó Barclay. Había pasado la mayor parte del largo invierno en el embarcadero, demasiado enfadado para dejarse ver en Ophir, pero el deseo por las mujeres se había apoderado de él, como de todos los hombres del Norte, y finalmente lo atrajo hacia ella con una fuerza capaz de romper cadenas de hierro. Al enterarse, poco después de su llegada, de que McGill estaba en los arroyos y no había regresado hasta el anochecer, fue a la cabaña. Alice abrió la puerta al oír su llamada y luego retrocedió con un grito. Él cerró la puerta tras de sí, impidiendo el paso del aire frío, y se quedó mirándola hasta que ella jadeó:

"¿Por qué has venido aquí?"

"¿Por qué? Porque no podía mantenerme alejado. Sabías que tendría que venir, ¿verdad?"

—¡McGill! —susurró, y lanzó una mirada asustada por encima del hombro.

"¿Lo sabe?"

Ella negó con la cabeza.

—He oído que está en la ruina, como todos los demás —dijo Barclay riendo burlonamente, y ella asintió—. ¿Ya has tenido suficiente?

"¡Sí, sí! ¡Oh, sí!" gimió de repente. "Llévame, Bob. ¡Oh, llévame!"

Ella estaba en sus brazos, con el pecho pegado al suyo, los brazos alrededor de su cuello, las lágrimas calientes a punto de brotar. Lo abrazó con fuerza, mientras él la cubría de besos.

—No me regañes —sollozó—. ¡No! Lo siento, lo siento. Me llevarás contigo, ¿verdad?

—¡Silencio! —ordenó—. No puedo llevaros; no hay adónde ir. Eso es lo peor de este maldito país. Nos seguiría y nos atraparía.

—¡Tienes que hacerlo, Bob! ¡Tienes que hacerlo ! Moriré aquí con él. Lo he aguantado todo lo que he podido...

"No seas tonto. Tendrás que seguir adelante con esto hasta la primavera. Una vez que el río esté abierto..."

"¡No, no, no!", gritó apasionadamente.

"¿Quieren que nos maten?"

La señora McGill se estremeció como si una ráfaga invernal le hubiera calado hasta los huesos, luego se liberó de su abrazo y dijo lentamente: "Tienes razón, Bob. Debemos tener mucho cuidado. Yo... no sé qué podría hacer".

Esa tarde recibió a McGill con una sonrisa, la primera que mostraba en mucho tiempo, y se mostró especialmente cariñosa.

En lugar de regresar río abajo, Barclay encontró alojamiento y se quedó en Ophir. No era el más trabajador de los hombres, y pronto se convirtió en una figura habitual en los pocos lugares públicos. McGill se lo encontraba a menudo, lo que provocaba que los demás pasajeros de Barclay, que venían de abajo, arquearan las cejas y murmuraran banalidades; luego, cuando el joven empezó a pasar cada vez más tiempo en la cabaña del minero, dejaron de hacer cualquier comentario. Son cosas que los hombres sabios evitan, y una lengua suelta suele llevar a una muerte prematura cuando hay gente como McGill cerca. Algunos de los veteranos que habían pasado el invierno con el minero en la zona alta negaron con la cabeza y reconocieron que el joven Barclay era más valiente de lo que creían.

Por supuesto, McGill fue el último en enterarse, pues era de esos ingenuos que tienen fe en Dios, en las mujeres y en esas cosas, y podría haber seguido ignorando la verdad indefinidamente de no ser por Hopper, a quien no le caía bien Barclay. El dueño del bar, siendo él mismo inculto y rudo, como McGill, albergaba ciertas ilusiones sobre la virtud, y dejó caer una indirecta que su amigo no pudo ignorar. El marido pagó su bebida y luego regresó al fondo del local, donde se sentó durante una hora o más. Al llegar a casa, fue más cariñoso con su esposa que nunca. Estuvo dándole vueltas al asunto durante varios días, intentando acallar sus sospechas, pero el veneno ya estaba sembrado, y finalmente habló con ella.

"Barclay estuvo aquí otra vez esta tarde, ¿verdad?"

Apartó la cara para ocultar su palidez. "Sí. Pasó por aquí."

"Estuvo aquí ayer, y anteayer también, ¿verdad?"

"¿Bien?"

"Debería mantenerse alejado; la gente está hablando."

Ella se volvió hacia él desafiante. "¿Y qué? ¿Qué me importa? Me siento sola. Quiero compañía. El señor Barclay y yo éramos buenos amigos."

"Ahora eres mi esposa."

"¿Tu esposa? ¡Ja, ja! ¡Tu esposa!" Se rió histéricamente.

"Sí. ¿Ya no me quieres, Alice?"

Ella no dijo nada.

"He notado un cambio últimamente, y... no te culpo, pero si me quisieras aunque fuera un poquito, si tuviera siquiera eso para empezar, no me importaría. Te llevaría a algún lugar y trataría de que me quisieras más."

—¿Me llevarías lejos, verdad? —exclamó la mujer, sintiéndose más segura por su aparente calma—. Lejos, donde estaría a solas contigo. ¿No te das cuenta de que me muero de soledad? Ese es el problema. Estoy medio loca de monotonía. Quiero ver gente, vivir y divertirme. Soy joven, guapa y les gusto a los hombres. Tú eres viejo, McGill. Tú eres viejo y yo soy joven.

Su marido se desvaneció ante sus palabras; todo su corpulento cuerpo se hundió como si la vida se le hubiera escapado; se sentía cansado, enfermo y agotado. Solo pensaba una cosa: Alice no lo amaba porque era viejo.

—No sigas así —dijo finalmente, para detenerla—. Supongo que es cierto, pero me he sentido como un padre y una madre para ti, además de ese otro sentimiento, y esperaba que no lo notaras. No creo que ningún joven pudiera quererte así. Verás, son todos los amores de mi vida reunidos, y no veo, no veo qué podemos hacer al respecto. ¡Estamos casados! Era típico de él que no pudiera encontrar una salida a la dificultad. Una calamidad les había caído encima, y ​​debían adaptarse a ella lo mejor que pudieran. A sus ojos, el matrimonio era algo sagrado, una institución de Dios, con la que ninguna mano humana podía jugar.

—No —continuó—, eres mi esposa, así que tenemos que llevarnos lo mejor posible. Sé que no podrías hacer nada malo; no eres de ese tipo. Sus ojos recorrieron el pequeño y acogedor hogar y las evidencias de su intimidad conyugal. —No, no podrías hacer eso.

"Entonces no me lo pondrás más difícil de lo que puedes ayudarme."

—No —dijo, levantándose con rigidez—. Tienes derecho a disfrutar de lo que quieras. No me cae bien Barclay, pero si quieres que esté cerca, no me opondré. Intenta ser lo más feliz posible, Alice; quizás todo salga bien. Solo que... ojalá hubieras sabido que no era amor antes de casarte conmigo. Se puso la gorra y salió al frío.

Durante la siguiente semana o dos, se dedicó por completo a su trabajo, pasando cada hora del día en su mina, satisfaciendo así con creces a Barclay y a la mujer, quienes sintieron que se había eliminado una gran amenaza. Pero Hopper decidió que su amigo debía conocer toda la verdad, y no solo una parte, pues los hombres buenos son escasos y las mujeres débiles un obstáculo, así que se puso su parka y salió al lugar donde trabajaba McGill. Allí, bajo un cielo sombrío de marzo, con los copos de nieve envolviendo sus piernas, les contó lo que había averiguado. Hopper era un hombre pequeño, pero valiente.

—Lo he oído de media docena de tipos —concluyó—, y deberían saberlo, porque están en la misma situación. En fin, puedes convencerte fácilmente.

McGill se humedeció los labios y, agradeciendo a su informante, dijo: "Ahora será mejor que regreses rápidamente al campamento; se avecina una tormenta".

Aún era temprano por la tarde cuando salió rápidamente del barranco y entró en el pequeño pueblo disperso. En su descenso desde la cantera, la ventisca había amainado, o eso parecía, pues el estrecho valle se había llenado repentinamente de una densa ráfaga de viento que lo atravesó como un barco en medio de la niebla. Al llegar a la llanura, vio que no era más que una ráfaga y que el viento estaba amainando de nuevo.

Sus mocasines no hicieron ruido al acercarse a su casa, y la primera señal de su presencia que percibieron los dos que estaban dentro fue cuando se abrió la puerta y él apareció ante ellos. Algo en su porte hizo que su esposa se aferrara a la mesa en busca de apoyo, y Barclay retrocedió de espaldas a la pared opuesta, con la mano dentro del abrigo.

McGill nunca portaba un arma, pues aún no había sentido la necesidad de tener una. Ahora habló con voz áspera y quebrada: «Quita la mano de esa pistola, Barclay».

"Quita la mano de esa pistola, Barclay."

—¿Qué te pasa? —preguntó el joven.

Los ojos de la señora McGill estaban muy abiertos por el terror, su cuerpo convulsionado por la aprensión, cuando su marido se volvió hacia ella y le preguntó:

—¿Es cierto? ¿Lo amas? —Sacudió la cabeza hacia Barclay—. ¡Respóndeme! —gruñó con furia mientras ella vacilaba.

Sus labios se movieron y asintió sin apartar la mirada de él.

"¿Cuánto tiempo llevas amándolo?"

Cuando ella seguía sin poder controlarse, él suavizó su voz: "No tienes por qué tener miedo, Alice. No podría hacerte daño " .

"Mucho tiempo", dijo finalmente.

McGill dirigió una mirada fulminante al otro hombre.

—Así es —coincidió Barclay—. Mejor que lo sepas.

"Me dicen que tú y ella..." McGill apretó los dientes y sus ojitos brillaron con furia... "que ella no tenía derecho a casarse sin... decirme algo sobre ti."

El primero respondió con los labios blancos: "¿Y bien? Todo el mundo lo sabía menos tú, y podrías haberte enterado. Me habría casado con ella algún día si no hubieras aparecido tú."

Los dedos de McGill se abrieron lentamente, momento en el que la mujer irrumpió:

¡No, no! No hagas eso. No puedes culparlo, Dan. Yo lo hice. ¿No lo entiendes? Yo soy la culpable. Lo amé en San Francisco, mucho antes de verte, y lo he amado desde entonces. Desquítate conmigo si quieres, pero no lo lastimes.

«No creo que me hubiera importado mucho si hubiera sabido la verdad desde el principio», dijo McGill. «La mayoría de las mujeres han cometido errores alguna vez, al menos la mayoría de las que conozco. No, no es eso, pero te casaste conmigo sabiendo que lo amabas desde siempre».

—Intenté renunciar —exclamó la esposa—. Lo intenté, pero no pude.

—¿Y qué es lo peor de todo? —La voz de McGill volvió a ser desagradable— ¿Lo nombraste padrino de boda, o algo así? Estuvo con nosotros. ¿No es cierto, Barclay?

La esposa se entregó una vez más con un sacrificio que desgarró el corazón de su marido. «Él no quería, pero yo lo obligué. Creí que tenías dinero y estaba enfadada con él por haberme dejado ir, así que intenté hacerle daño. Quería que se casara conmigo, pero no quiso, y te tomé a ti. Cuando todo terminó y vi la clase de hombre que eres, intenté amarte; de ​​verdad que lo intenté, pero no pude. Eres tan... yo... no pude hacerlo, eso es todo». Rompió a llorar desconsoladamente, manteniéndose en pie con un esfuerzo. Sus desgarradores sollozos fueron el único sonido en la cabina por un rato, entonces Barclay preguntó:

"Bueno, ¿qué vas a hacer?"

McGill se volvió hacia su esposa, ignorando a Barclay. «Creo que ahora entiendo bastante bien las cosas y empiezo a comprender tu punto de vista. Por supuesto que nunca quise hacerte daño , Alice; no podría. Pero mi intención era matar a este hombre, y lo haré si se queda aquí». Por encima del hombro, espetó rápidamente: «Oh, la pistola no te servirá de nada. Tienes que irte, Barclay».

—Yo iré con él —exclamó la señora McGill, desesperada—. Si él va, yo también iré.

"Eso es exactamente lo que tienen que hacer. No pueden quedarse aquí ahora, ninguno de los dos. Si él no puede cuidar de ustedes, pues yo lo haré mientras viva, pero ambos tienen que irse."

—Es la mejor opción dadas las circunstancias —coincidió Barclay, aliviado—. Tomaremos el primer barco...

—Te irás hoy mismo —dijo el marido con gravedad—, antes de que tenga tiempo de pensarlo.

"¿Pero dónde?"

¡Al infierno! ¡Allá es adonde te diriges!

—¡No podemos ir a pie! —gritó la mujer presa del pánico.

¡Tengo perros! Y no discutas o me acobardaré. Lo dejo ir porque parece que lo necesitas, Alice. Solo recuerden una cosa, los dos: no hay ciudad lo suficientemente grande para los tres. Ahora váyanse rápido, antes de que cambie de opinión, porque si el sol se pone sobre Barclay y sobre mí, ¡que Dios me ayude!, no volverá a salir sobre nosotros dos. No hay lugar en el mundo lo suficientemente grande para él y para mí, ningún lugar en el mundo.

McGill se quedó de pie a la orilla del río y los vio desvanecerse en la cortina fantasmal que descendía lentamente del cielo, y cuando finalmente desaparecieron de su vista, regresó a su cabaña vacía. Antes de entrar, se detuvo, como de costumbre, para observar el clima; era una costumbre. Vio que el cielo estaba extrañamente plomizo y bajo, y a pesar de que la tormenta caía rápidamente, el aire estaba muerto y denso. Si McGill sabía algo, aquella tormenta había sido solo una advertencia, y presagiaba más por venir. Suspiró con tristeza al pensar en la noche que su esposa tendría que afrontar.

Preparó la cena mecánicamente y luego se quedó sentado durante horas mirándola fijamente. El viento que golpeaba la puerta finalmente lo despertó, haciéndole comprender que el fuego se había apagado y que la habitación estaba fría. Incapaz de soportar más el silencio y las mudas evidencias de su ocupación que lo observaban desde todos los ángulos, se puso su parka y bajó a casa de Hopper, donde al menos había vida y voces humanas.

La noche resonaba con un millón de voces cuando salió. El viento gélido le azotaba la piel como si quisiera desgarrarla en jirones, y las partículas de nieve que revoloteaban le raspaban la cara como granos secos de una ráfaga de arena. Bóreas había liberado a sus demonios, y estos sumían la noche en el caos. McGill sintió una repentina y tierna preocupación por la mujer, una preocupación tan grande que casi destruyó su amargura, pero recordó que él mismo se había encargado de cargar el trineo y que, entre los demás enseres, había incluido una tienda de campaña y una estufa. Por lo tanto, a menos que Barclay fuera un necio, Alice estaba perfectamente a salvo. Había leña de sobra, y los bosques de abetos ofrecían refugio del vendaval. El pensamiento despertó el recuerdo de aquellos campamentos nocturnos que había hecho en aquel viaje de ensueño para su boda y le arrancó un gemido. ¡Qué viejo y apático se había vuelto; apenas podía mantenerse en pie contra el viento!

Por supuesto, la historia ya se había difundido horas antes, pues otros, además del suyo, habían visto al hombre y a la mujer tomar el sendero de salida aquella tarde. Así que, cuando entró tambaleándose en casa de Hopper, un silencio repentino se apoderó del lugar. Fue directamente a la barra y pidió un trago fuerte para quitarse el frío de los huesos, pero, aunque le calentó la piel, su alma seguía entumecida y helada. En su interior sentía un gran vacío doloroso que ni siquiera las amables palabras de Hopper podían aliviar.

"Parece que ha sido la peor noche del año", dijo el dueño. "Mejor tómate una copa conmigo".

Los dientes de McGill castañetearon contra el cristal cuando se lo llevó a los labios. "¡Se ha ido!", susurró, mirando al otro lado de la barra, "y yo no lo maté. No podía... por su culpa".

Hopper asintió. "Lamento muchísimo que haya salido así, Dan."

McGill se estremeció y bajó la cabeza entre sus hombros demacrados. "¿Puedes hablar conmigo?", suplicó. "Estoy muy mal".

Su amigo hizo lo que le indicaron, pero unos minutos después, en medio de su discurso, el hombre corpulento lo interrumpió:

—Aquí no había sitio para todos —declaró con vehemencia—. Se lo dije, pero ella lo deseaba más que a su propia vida, así que tuve que ceder.

Todavía estaban charlando a medianoche, cuando casi todos, salvo unos pocos vagabundos, se habían marchado a casa. Oyeron la voz de un hombre que los llamaba desde fuera. Un instante después, la puerta principal se abrió de golpe y apareció una figura: era Cochrane, el comerciante de la parte baja del río.

"¡Aquí! ¡Échame una mano!", bramó a través de su barba cubierta de hielo, y luego se lanzó de nuevo al huracán para reaparecer con una mujer en brazos.

"Pensé que nunca lo lograría", declaró. "También hay un hombre en el trineo. Consigan algo de alcohol y llamen a un médico, rápido."

McGill lanzó un grito, mientras la mano con la que sujetaba la barra se ponía blanca por la presión. "¿De dónde los sacaste?", preguntó.

"Diez millas más abajo", dijo Cochrane. "Estaba acampando para pasar la noche cuando sus perros detectaron mi rastro. Estaban medio muertos cuando me encontraron, y él estaba en muy mal estado, así que lo acompañé. Llevo cinco horas en la carretera."

Dos hombres trajeron a Barclay, ante lo cual McGill extendió un brazo largo y gritó en voz alta: "¿Está muerto ese hombre?".

Nadie respondió, así que siguió adelante, solo para que el viajero debilitado levantara la cabeza y dijera:

"No, no estoy muerto, McGill. Pero teníamos que volver."

La esposa le gritaba a su marido con desesperación: "No lo hagas, Dan. No pudimos evitarlo. Iremos mañana. Iremos. ¡Por favor, no lo hagas! Iremos."

Los espectadores, conscientes de la tragedia, retrocedieron, observando a McGill, quien seguía mirando fijamente el rostro del hombre que le había arrebatado todo.

"¿Recuerdas lo que te dije?", preguntó con inflexibilidad.

Barclay asintió, y la mujer volvió a chillar:

"¡No dejen que lo haga, hombres! ¡No! "

"Aquí no hay sitio para nosotros", continuó McGill.

—Solo esta noche —suplicó su esposa, con las mejillas congeladas tan pálidas como el resto de su rostro—. Él no puede ir. ¿No ves que no está en condiciones? Espera, Dan; iré si quieres que vaya —dijo, adelantándose con dificultad—. Iré, pero morirá si lo mandas fuera.

—Siempre es él, ¿verdad? —dijo el minero lentamente—. Parece que lo deseas mucho, Alice. Pues bien, puedes quedártelo. Y vosotros dos podéis quedaros. —Se bajó la gorra hasta cubrirse el pelo canoso y se giró hacia la puerta, pero Hopper vio el brillo en sus ojos y lo interceptó.

"Me iré a casa contigo, Dan", dijo.

"No voy a volver a casa."

"Te refieres a-"

"En Ophir no hay sitio suficiente para Barclay, para mí y para la mujer."

"¡Dios mío, hombre, escucha esa ventisca! ¡Es un suicidio!"

Pero McGill solo repitió, con voz apagada: «No hay sitio, Hopper. ¡No hay sitio!», y con el andar de un anciano se arrastró hasta la puerta. Al abrirla, la tormenta rugió con furia y entró a raudales, envolviéndolo por completo. Cerró la puerta tras de sí y se adentró a trompicones en la noche. Mientras avanzaba a ciegas sobre el río helado, el viento aullador borró sus huellas a un brazo de distancia.

LA MARCA

I

El valle estaba en completa calma. No había sonado ni una brisa en muchos días. Estaba tan cubierto de nieve que los abetos estaban doblados; incluso las ramas desnudas de los abedules soportaban cargas precarias, y cuando la gravedad liberaba alguna rama que se desplomaba, la masa debajo recibía la avalancha con tanta suavidad que el único sonido era un susurro cuando la rama volvía a su posición. El frío penetrante había despejado el aire de sonido, al igual que de humedad. No se oía el canto de los pájaros, ni el murmullo del agua que corría, ni rastro de vida animal, salvo alguna que otra línea ondulada dibujada en la nieve por las patas de algún pequeño roedor.

Las colinas onduladas estaban escasamente cubiertas de árboles; contra un cielo norte despejado, un conjunto de picos dentados se perfilaban como tallas, y por todas partes reinaba el mismo silencio incesante del invierno. La desolación era total.

Sin embargo, había vida allí, pues a intervalos regulares a lo largo del barranco se extendían montículos blancos, cada uno formando los bordes de una cavidad rectangular que parecía una tumba abierta. Estaban perfectamente alineados y separados entre sí por exactamente treinta pasos; alrededor de cada uno había un claro del que sobresalían tocones recién cortados con cumbres nevadas que parecían el sombrero de un director de banda. Había seis de estos agujeros, y un séptimo estaba en proceso de excavación. Sobre el último se alzaba un tosco cabrestante, y el montón de escombros a sus pies se veía crudo y sucio contra la nieve. Del orificio salía un vapor tenue que cubría el tambor y la cuerda de escarcha; desde el claro, un estrecho sendero serpenteaba hasta una cabaña junto a la orilla del arroyo.

McGill salió a la mañana y con él llegaron sus tres enormes malamutes, de color gris lobo, peludos y silenciosos como su amo. Observó el bosque lánguido, cubierto de mantos blancos, y las desoladas crestas que lo rodeaban, y luego dijo, con voz áspera por la falta de uso:

"¡Hola a todos! ¿Ha pasado algo?"

Tenía por costumbre hablar en voz alta cada vez que se le ocurría algo, pues el silencio del invierno ártico juega malas pasadas a la mente de una persona, y hay cierto efecto de cordura en las palabras dichas, por insensatas que parezcan.

Tras un instante repitió su saludo: «Buenos días, dije. ¿No puedes contestar?». Entonces sus mejillas se enrojecieron sobre su espesa barba y gritó con fuerza: «¡ Buenos días , tú...! ¿No puedes decir nada?». Miró con reproche a un abeto gigante de cuyas ramas inferiores colgaban las patas de varios caribúes. «Tom, ¿no me has abandonado? Salúdame. Tú y yo somos amigos. ¡Habla más alto!». Después de un rato negó con la cabeza, murmurando: «Es inútil. Tengo que hacer todo el ruido posible. Si tan solo soplara... o algo así. Me gustaría oír el viento».

Caminó a grandes zancadas hacia el agujero de observación, seguido por los perros con serenidad, sus pasos silenciosos en la nieve. Ellos también sentían el peso del aislamiento y no se separaron de él. Al llegar al vertedero, McGill permaneció inmóvil junto al cabrestante durante un largo rato, mirando al vacío con ojos cansados ​​y tristes. Cuando el frío lo azotó, se reanimó y se dirigió con desaliento a la abertura llena de vapor:

"Así que no te congelaste. Eso es bueno. Hoy mismo me pondré en tu sitio y te demostraré que eres un tramposo. ¡Paga! ¡Bah! ¡No hay nada que pagar!"

Bajó por una escalera en un extremo del pozo, recogió los troncos carbonizados, los ató formando un haz con el extremo de la cuerda del cabrestante y, subiendo de nuevo por la escalera, los izó hasta la superficie. A continuación, enganchando el aparatoso cubo de madera, lo bajó, tras lo cual descendió por segunda vez.

Comenzó entonces una larga y monótona serie de ascensos y descensos, pues cada balde de grava implicaba dos viajes hasta la profundidad total de la mina. Era un proceso tedioso y primitivo, que suponía un enorme esfuerzo, pero él era metódico, y cada vez que la tina subía, transportaba una carga suficiente para poner a prueba la fuerza de dos hombres. Sin embargo, lo manejaba con facilidad, y al mediodía había retirado la tierra descongelada y raspado una muestra de la que estaba casi helada. Encendió una pequeña hoguera, luego tomó la batea llena de oro bajo el brazo y partió hacia su cabaña, acompañado por los malamutes.

Tras preparar y comer su almuerzo, se sentó frente a su tina de bateo, una caja cuadrada medio llena de agua derretida del hielo del arroyo, y comenzó el proceso de evaluar su posible hallazgo.

Tras haber recogido la grava y el sedimento hasta dejar solo medio puñado, lo extendió con un movimiento de las muñecas, dejando al final de la arena negra unas pocas motas amarillas. Las observó un instante antes de lavarlas.

—Demasiado ligero, como siempre —dijo en voz alta. Los perros se agitaron y alzaron la cabeza—. Siempre cerca, pero no del todo. Pero está aquí, en algún lugar, y lo conseguiré si logro superar este maldito silencio. Esa roca no mentía. Y la vieja Pitka tampoco. Nadie miente excepto... las mujeres. Frunció el ceño al recordar algo, su rostro se ocultó tras una máscara de ferocidad. Se sentó inmóvil junto a la tina de agua turbia hasta que el fuego de la estufa se apagó y el frío le advirtió que era hora de reanudar el trabajo.

Durante muchas semanas —cuántas, McGill ni sabía ni le importaba— había seguido la rutina de su búsqueda. Había penetrado en este valle solo, sin ser visto, a finales de otoño, y desde entonces había trabajado día tras día, con constancia, mecánicamente, casi sin sentir nada, pues toda sensación se centraba en su memoria, que nunca le daba tiempo a considerar su entorno. La primavera se acercaba —el sol ya asomaba por las colinas del sur en medio de su recorrido diario— y durante este tiempo solo dos interrupciones lo habían sacado de su apatía. Una ocurrió cuando, en busca de carne fresca, descubrió que tenía vecinos a diez millas al oeste. Vio su campamento desde la divisoria de aguas, luego se dio la vuelta y se escabulló, maldiciéndolos por invadir su privacidad. La otra fue cuando una manada de caribúes cruzó el valle. En ese momento, dio rienda suelta a su deseo de matar, al ver ante sí el rostro del hombre que lo había enviado al desierto. Podría haber abatido a la mitad del rebaño, pero se contuvo a tiempo, dándose cuenta de que no era a Barclay a quien apuntaba con su rifle, sino a animales indefensos, cuyos cadáveres eran inútiles.

¡Barclay! El nombre enloquecía a McGill. Se preguntaba con desánimo por qué seguía trabajando con tanta constancia cuando Barclay le había arrebatado la necesidad de oro. La respuesta a esto, supuso, era más sencilla que la de aquellas otras preguntas que lo atormentaban constantemente: tenía que hacer algo o moriría de la preocupación, y no conocía otro trabajo que este. Incluso en sus momentos de mayor actividad, los recuerdos de Barclay y de aquella mujer se le escapaban de las manos.

Ya había anochecido cuando volvió a perforar el agujero y regresó a su cabaña. No había llegado a la roca madre, y esto lo irritaba; parecía que se estaba poniendo muy irritable. Encendió su pipa de tabaco rancio, de esos que se usan para bañar ovejas, cuando por fin lavaron los platos de la cena y alimentaron a los perros, y se preparó una vez más para el infructuoso proceso de buscar oro en el bateo. Pero notó que esta muestra de grava era diferente a todas las que había encontrado hasta entonces, pues tenía un peculiar color ceniciento. La palpó con dedos expertos y descubrió que era arenosa y llena de sedimentos.

"Se siente bien", dijo en voz alta, "pero apuesto a que es estéril".

Había analizado tantas muestras que toda la ilusión y la curiosidad por el resultado habían desaparecido hacía tiempo; por lo tanto, sus movimientos eran puramente rutinarios mientras disolvía los terrones de arcilla y lavaba la grava. Hizo una pausa a mitad de la operación para secarse las manos y volver a encender su pipa, y entonces volvió a pensar en Barclay y la mujer, y permaneció así durante un buen rato. Cuando reanudó su tarea, lo hizo con la mirada perdida, sin ver nada. Estaba a punto de tirar los últimos posos descuidadamente cuando algo que se deslizaba por el borde de la sartén le llamó la atención y le hizo inclinar el recipiente bruscamente.

El silbido de su respiración en su garganta despertó a los perros. McGill cerró los ojos un instante y, con vacilación, buscó la vela. Un movimiento de su muñeca hizo correr el agua por el fondo de la olla, esparciendo la arena negra. Al instante, contra el metal negro, apareció un montón de partículas amarillas brillantes y limpias, como si estuvieran pegadas entre sí.

«¡Oro tosco! ¡Oro tosco!», susurró, y luego maldijo con la voz débil y sin sentido propia de los hombres en estado de gran excitación. Sin atreverse a sostener la batea, la dejó sobre la mesa, pero sin apartar la vista de ella. Cuando se calmó, analizó el yacimiento, murmurando entre dientes. Lo secó al fuego, sopló para desprender la arena de hierro y luego amontonó las partículas, intentando calcular su valor.

—Hay media onza —dijo finalmente—. ¡Ocho dólares la sartén! ¡Dios mío! ¡Qué grande! ¡Enorme! Es otro Klondike. Se levantó y salió corriendo a oscuras, seguido por los perros, y se quedó mirando el humo que ascendía verticalmente sobre su pozo, como una gigantesca planta nocturna. Sintió la tentación de bajar por la escalera y destrozar los troncos crepitantes, pero lo pensó mejor. Recorriendo con la mirada el borde del valle que se alzaba negro contra la aurora boreal, alzó sus largos brazos. —¡Es mío, todo mío! ¿Entiendes? —gritó las palabras con fuerza, con furia, como desafiando el silencio—. No me sirve de nada, pero es mío, ¡y, por Dios, me lo quedaré!

McGill llegó a la roca madre la noche siguiente y pasó la mayor parte de la noche lavando la pila de escombros que había recogido del fondo del pozo. Si la parte superior de la veta había sido rica, la concentración inferior era asombrosa. Cada fisura en la piedra caliza destrozada, que se erguía como estrías de canaleta, contenía pequeñas pepitas de oro aplanadas; estaban incrustadas en las vetas de arcilla como ciruelas en un pudín o como si una mano generosa las hubiera insertado allí, como las monedas que se deslizan en la ranura de la hucha de un niño. Podía verlas antes de que la tierra estuviera medio lavada, pero aun así, disfrutó enormemente viendo crecer la pila amarilla a medida que el sedimento desaparecía. Un bote de levadura en polvo estaba medio lleno cuando terminó; eso le indicaba inequívocamente la magnitud de su riqueza. Era un hombre rico, más rico de lo que jamás había soñado. Había más de donde provenía esto y el barranco permanecía inexplorado de un extremo a otro. La fortuna le había sonreído en un instante, y mientras viviera, jamás la echaría de menos. Sus pensamientos eran desbocados y caóticos, pues el silencio lo tenía medio loco.

Pero apenas sabía qué utilidad tendría su descubrimiento, pues se había escabullido del mundo, consumido por el odio hacia sus semejantes, con la intención de vivir solo el resto de sus días. Su rencor seguía tan vivo como entonces, y decidió, por lo tanto, mantener su hallazgo en secreto. Sería una venganza cruel, aunque insatisfactoria, pensó. Tomaría lo que quisiera y dejaría que otros hombres malgastaran sus vidas buscando en vano. Aquellos forasteros que se dirigían al oeste, por ejemplo, trabajarían y sufrirían durante el largo invierno, para luego marcharse desanimados. Había dinero allí para ellos y para cientos, miles, como ellos, pero decidió guardar su secreto y dejar que muriera con él.

McGill imaginó el resultado de esta noticia si la difundía: la estampida, la carrera desenfrenada que traería hombres de todos los rincones del Norte. Vio aquel valle silencioso despojado de su lúgubre bosque y lleno de gente; vio una ciudad de troncos en las llanuras junto al río; oyó los graves estallidos de los barcos de vapor, el chirrido de los aserraderos, el sonido de la música de los salones de baile, el clic de los cheques y las bolas de la ruleta, el ruido de la juerga...

¡No! ¡No! ¡ No! —Se levantó y gritó en el silencio vacío de su camarote—. ¡No lo haré! ¡No lo haré! ¡No lo haré!

Pero las voces lo llamaron durante toda la noche.

Se levantó temprano, pues no le dejaban descansar, y durante la oscuridad lo había invadido un hambre terrible. Era hambre de compañía, de hablar. Su secreto era demasiado grande para ser encerrado; amenazaba con romper los confines del valle con su propia fuerza descomunal. Sabía que jamás podría dormir con él, pues lo asfixiaría; como un vampiro, le succionaría la vida de las venas y la razón de la mente.

Tras comer, guardó en el bolsillo la lata de levadura en polvo, se calzó las raquetas de nieve y, cruzando el barranco, subió las colinas que daban al oeste y que ocultaban a sus vecinos. Los perros lo acompañaron.

II

La noticia de la huelga de John Daniels llegó a Ophir en julio, cuando un hombre andrajoso y desaliñado arribó en una barca de remos. Era uno de los que habían acampado al oeste de McGill, y devoró una patata cruda con el apetito voraz de un animal mientras esperaba su primera comida en el Miner's Rest. Entre bocado y bocado, dio la palabra que encendió la mecha del pueblo.

Después de comprar una tonelada de comida en la tienda AC y pagar con el brillante oro de las semillas de calabaza, fue al salón de Hopper y le entregó al propietario un papel doblado.

Hopper lo leyó sin comprenderlo.

"Este es un aviso de ubicación, registrado a mi nombre", dijo este último, girando el documento sin comprender, como para ver si contenía algún mensaje en el reverso.

El desconocido asintió. "La casa número cuatro de arriba, en John Daniels Creek. John te reservó un terreno y me dijo que te dijera que vinieras. Nos hemos hecho ricos."

A Hopper le temblaba la mano; miraba al que hablaba con desconcierto. "¿John Daniels? No lo recuerdo."

"Es un hombre grande y corpulento, con una voz grave y ojos como el hielo."

El oyente se sobresaltó. "¿Es él... skookum?"

"Más fuerte que cualquier par de hombres..."

"¡Dios mío! ¡Es... McGill!"

"Eso creía, pero solo lo vi una vez, en Circle. Ha cambiado, ahora tiene barba. Dijo que le hiciste un favor una vez. Eres su amigo, ¿verdad?"

"Soy."

—¿Qué le pasa? —Hubo una pausa—. Puedes contármelo. Me incluyó a mí y a mis cinco compañeros en su huelga. Les estoy llevando comida a él y a los demás.

"Oh, claro, se trataba de una mujer. Siempre es así. Todos aquí conocen la historia. No servía para nada, excepto para mirarla. Un tipo llamado Barclay la trajo al país, pero Dan no lo sabía, así que se casó con ella. Ella creía que él tenía dinero, y cuando descubrió que estaba arruinado como el resto de nosotros, ella y Barclay volvieron a tener problemas. Fue una porquería. Estuve a punto de meter a Barclay en la cárcel, pero pensé que a Dan no le gustaría que nadie hiciera su trabajo, así que se lo dije. Salió a limpiar el pasado, pero descubrió que su esposa estaba loca por la mofeta y siempre lo había estado, así que los envió lejos juntos. Lo hizo por ella, pero les advirtió que no siguieran su rastro, porque ningún campamento era lo suficientemente grande para los tres. Había una ventisca, y ¿qué hicieron esos idiotas sino quedar atrapados diez millas más abajo de aquí? Cochrane los trajo de vuelta esa noche en su trineo. McGill estaba aquí, justo donde estás parado, cuando... fueron arrastrados hasta allí. Cuando vio a Barclay, volvió a ir tras él, pensando, supongo, que Dios estaba disgustado con su propuesta y había enviado al tipo de vuelta para que terminara con él.

—¡Bien! —dijo el desconocido—. ¿Y lo atrapó, eh?

¡No! Barclay no estaba ni medio muerto, y la mujer volvió a suplicar por su vida. Nos conmovió a todos. McGill debió de quererla más de lo que le reconocemos, porque al ver que ninguno de los dos podía irse, se marchó él. Salió por esa puerta en medio de la peor tormenta de la temporada, y nunca más lo volvimos a ver. Todos pensaron que se había congelado o que se lo habían comido los lobos. Eso fue hace un año, el invierno pasado.

"Barclay estaba prácticamente muerto, y la mujer volvió a suplicar por su vida."

"¿Qué fue de la mujer?"

"Oh, ella y Barclay se fueron a Dawson en el primer barco. Supongo que vieron que no los apreciábamos aquí."

"¿Y Barclay? ¿Nadie se ofreció a matarlo?" El forastero andrajoso no podía creerlo.

"No, simplemente los dejamos solos a él y a la mujer. La mayoría de nosotros sentíamos lástima por ella."

"¿Perdón? ¿Por qué?"

—Bueno… —Hopper vaciló—. No creo que entendiera del todo lo que estaba haciendo. Ya sabes, el primer invierno aquí es duro para los novatos, especialmente para las mujeres. La mayoría se comportan de forma muy extraña antes de bajar. Habría recapacitado si McGill le hubiera dado tiempo.

"¡Mmm! Ya es demasiado tarde." Ambos asintieron. "¿Cuándo partirás hacia John Daniels Creek?"

"¿Cuándo? ¡ Ahora mismo! Ya estoy harto de este campamento, y tendré todo listo en dos horas."

McGill —o John Daniels, como él mismo prefería llamarse— vio su sueño hecho realidad. Los primeros buscadores de oro llegaron en agosto; hombres demacrados, agotados por días y noches de insomnio luchando contra las aguas turbulentas y el miedo a ser perseguidos. Les seguía una pequeña barcaza fluvial, luego un carguero de la AC, cargado hasta los topes y con Hopper a bordo, con sus utensilios de bar y quince barriles de whisky. Había encallado un centenar de veces y había adelantado a otras embarcaciones varadas, cargadas de hombres que la maldecían al tomar la delantera. Una ciudad de tiendas de campaña surgió en las llanuras; se transformó en una de cabañas con la primera nevada. El arroyo John Daniels se llenó de gente; por las noches, su tortuoso curso se iluminaba con hogueras, el humo flotaba constantemente sobre él y se llenó de hoyos de prospección. Se abrieron senderos hacia los arroyos contiguos, donde se repetían escenas similares. Pero de todos los que llegaron, pocos vieron, y casi nadie habló con, el propio John Daniels, pues nunca iba al pueblo y nadie le daba la bienvenida en su cabaña. Por supuesto, su nombre estaba en boca de todos, pero trabajaba bajo tierra de día y se escondía de noche. A veces, Hopper, de camino al número cuatro de arriba o de regreso, se detenía a pasar la tarde con él, pero no era frecuente.

Mientras tanto, en Discovery crecían grandes depósitos de oro de color gris ceniza, y corrían rumores de una fabulosa roca madre incrustada de oro, pero Daniels hacía sus propias muestras, así que no había forma de verificar los informes. Cuando terminó el lavado de primavera, se decía que había extraído medio millón.

El propio Daniels, enorme, demacrado, de barba gris y silencioso, vio cómo cargaban su oro a bordo del primer vapor y lo acompañó hasta el "exterior"; este era su primer viaje a los Estados Unidos en diez años.

Durante su ausencia, el nuevo campamento de Arcadia creció, pues su fama se había extendido. Pasó de ser un conjunto informe de chozas de troncos a una pequeña ciudad de madera aserrada y pintura. Una temporada había convertido la naturaleza salvaje en un pueblo fronterizo, la siguiente en una metrópolis. Con la corriente que fluía hacia allí desde los campamentos lejanos llegó la escoria del norte. Tras la primera oleada de hombres aventureros y robustos llegaron los débiles, los mutilados y deformes de cuerpo y alma, los parásitos y los holgazanes. Entre ellos había mujeres de las de siempre y varios hombres que vivían de sus ganancias. Barclay era uno de ellos.

Arcadia se encontraba en pleno apogeo cuando John Daniels regresó a finales de otoño. Había esperado encontrar algún cambio, pero no estaba preparado para la sorprendente transformación que se presentó ante sus ojos. Lo conmovió profundamente, pues el pueblo era suyo, él lo había construido, sus manos le habían dado vida. Se preguntó si aquello podría ser su desolado lugar de acampada de dos temporadas atrás. ¿Dónde estaba el bosque melancólico? ¿El silencio opresivo? Mientras caminaba por la calle principal, pasando junto a las tiendas pintadas, la vida vigorosa y el optimismo del lugar lo electrizaron; oyó risas y música, el tintineo de los pianos de los salones de baile, los sonidos de la juerga. El aire estaba lleno de bullicio, impregnado de humo y de los múltiples olores de una ciudad. Por todas partes reinaba la actividad y la prisa.

Por supuesto, la noticia de su regreso se extendió rápidamente, pues era una figura conocida, pero antes de que los curiosos pudieran reconocerlo, ya se había marchado al arroyo que llevaba su nombre, donde un centenar de hombres se preparaban para navegar por la veta de pesca Discovery bajo su supervisión. Permaneció allí un mes, durante el cual las primeras nevadas grises se volvieron blancas y trajeron consigo esa peculiar soledad, esa melancolía que anuncia el comienzo del invierno.

Un día decidió ir al pueblo. El impulso lo sorprendió, pues, como siempre, había querido evitarlo, pero su verano fuera había obrado un cambio en él y anhelaba compañía, el brillo de las luces, la visión de rostros animados. Además, sentía curiosidad por observar su pueblo más de cerca.

Mereció la pena verlo, decidió con orgullo, durante su inspección; era un campamento espléndido y saludable. Recorrió la calle principal y luego merodeó por las zonas aledañas. Había mujeres en esta parte de Arcadia, y las miraba con recelo, aunque más de una vez se sintió atraído por la visión de alguna casa acogedora, y se quedó mirando fijamente hasta que las amas de casa indignadas le advirtieron con el ceño fruncido que su presencia era sospechosa. Recordó otra cabaña como esa: la suya. Nunca se había acostumbrado del todo a sus cortinas blancas, su vajilla de porcelana y demás lujos, como tampoco se había acostumbrado a la presencia de aquella criatura maravillosa y misteriosa que había llenado el lugar de luz. Todo formaba parte de otra vida, un sueño desconcertante demasiado agradable para durar.

En el transcurso de sus andanzas, sin embargo, llegó a un distrito diferente, uno que lo ofendió profundamente. Inmediatamente detrás de los salones encontró un considerable grupo de chozas más modestas habitadas por mujeres, pero que no eran hogares. Estas casas con cortinas ostentosas se apiñaban, como si se apoyaran moralmente o como si evitaran el contacto con su entorno; se refugiaban al amparo de los salones de baile dorados, buscando una especie de protección en la compañía infame de las demás. Desde algunas ventanas, rostros demacrados sonreían a Daniels, y oyó sonidos de jolgorio que le resultaban particularmente ofensivos a esas horas. Hasta ese momento había contemplado Arcadia con orgullo paternal y jamás había imaginado que fuera perversa; por lo tanto, este descubrimiento lo enfureció. No era un hombre sensible, pues había pisado la frontera donde el vicio se manifiesta sin tapujos, pero algo en el núcleo podrido de esta nueva comunidad le repugnaba. Le recordaba a un niño enfermo.

Y entonces, como para enfatizar la comparación, vio a un niño, una personita diminuta, gorda y de cara redonda que llevaba a un cachorro con una cuerda.

Ahora bien, las mujeres eran extrañas para John Daniels, ya que solo había habido una en su vida, y la había tenido brevemente; pero los niños eran criaturas misteriosas e incomprensibles, fenómenos que le provocaban a la vez asombro y admiración. Lo incomodaban; nunca había tocado uno, con la posible excepción de algún que otro bebé indígena, por lo que su encuentro actual constituía una experiencia, casi una aventura. Era un niño blanco, además, y lo miraba con la desconcertante serenidad de un adulto. Daniels se sintió avergonzado y conmocionado por su presencia en aquel lugar. Dudó un instante, luego reunió valor y dijo tímidamente:

"Oye, chico, ¿no estás perdido?"

El niño continuó mirándolo con asombro impasible, lo que lo hizo sentir dolorosamente consciente de su tamaño absurdo y su aspecto imponente. Temía que, una vez superado su asombro inicial, el cachorro comenzara a llorar y lo cubriera de ignominia. Pero, afortunadamente para él, el cachorro no experimentó ninguna de las dudas e incertidumbres de su dueño; aplanó su redondo vientre, golpeó con sus suaves patas la acera y luego se acercó al gigante en una serie delirante de saltos tambaleantes, expresando una elocuente, aunque torpe, declaración de amistad.

«¡Qué buen equipo de perros conduces, muchacho!», sonrió Daniels, felicitándose por su ingenio, solo para darse cuenta de repente de que había cometido un error. Una especie de sexto sentido le decía que no se trataba de un niño. Fue un error humillante.

—Oye, señorita, usted... usted no pertenece aquí. Está completamente fuera de lugar. ¡Es obvio! —Él lanzó una mirada preocupada por encima del hombro y vio un rostro pálido y espantoso que le sonreía entre unas cortinas rojas. Le devolvió la mirada a la mujer y sintió que se le ruborizaban las mejillas. Mientras tanto, la niña continuaba su examen impasible.

Llevaba una ridícula parka de piel, apenas más grande que la gorra de Daniels, y unas diminutas botas de piel que hacían que sus piernas parecieran más cortas y gordas de lo que eran. Sus manoplas eran las más pequeñas que jamás había visto, y las observaba con asombro cuando ella lo sorprendió acercándose y poniéndole una en la mano.

Esta franca y sincera declaración de amistad dejó a Daniels completamente indefenso; jamás se había sentido tan perturbado. Estaba vagamente asustado, y sin embargo, el contacto le produjo una extraña sensación de emoción. Estuvo a punto de retirar la mano del guante y marcharse, dejándola en sus manos, pero volvió a pensar en aquel entorno tan hostil y en la responsabilidad que había recaído sobre él con su entrega. En medio de su mudez, la joven prorrumpió en un relato vibrante e íntimo de sus aventuras, que sin duda habría sido perfectamente comprensible para su madre, pero que dejó al descubridor de John Daniels Creek sin palabras.

Ocultó su vergonzosa ignorancia fingiendo comprensión. Asintió, guiñó un ojo, sonrió. Observó la diminuta mano que sostenía, luego se quitó con cuidado el guante para proteger su tesoro, momento en el que la pequeña manopla se cerró rápidamente sobre uno de sus dedos nudosos. Daniels jadeó y mantuvo el dedo rígido como el mango de un pico. La huida ya no era posible.

Tras terminar su recital, la pequeña soltó un gracioso gorgoteo que claramente evidenciaba una profunda e imperecedera intimidad entre ellos; entonces, como todas las doncellas que han jurado lealtad, dejó clara su disposición a acompañar a su protector hasta el fin del mundo.

Pero el cachorro se resistió y retrasó el avance con la misma eficacia que el ancla de un barco, así que, temiendo forzar demasiado su dedo extendido, Daniels lo acogió con fuerza en sus brazos. Un brazo corto rodeó el cuello del perro, quien, como por costumbre, se resignó lánguidamente a la miseria. Los tres salieron lentamente de aquel lugar inmundo: el hombre, aturdido y extasiado; el niño, locuaz y confiado; y el cachorro, con la lengua colgando y las patas rígidas.

Daniels había dominado muchos dialectos a lo largo de su vida, desde el chinook hasta el pidgin inglés, pero por más que lo intentara, no lograba entender nada de este idioma. Algunas palabras eran claras, pero se perdían en un torrente burbujeante de articulaciones extrañas, húmedas y ceceantes que oscurecían el significado general.

Ella respondió a todas sus preguntas con entusiasmo y de forma exhaustiva, y él reconoció:

"Ella sabe de lo que habla, claro, pero yo estoy tan nervioso como un novato."

Sin embargo, esta experiencia le produjo un placer desmesurado, hasta que se dio cuenta de que vagaban sin rumbo. Entonces, la idea de encontrarse con un padre distraído lo llenó de tal angustia que apeló a la primera mujer que encontró.

"¡Señora! Si sabe dónde vive este bebé..."

"Por supuesto que lo sé."

"Entonces llévala a casa. Su madre pensará que soy un secuestrador." Daniels sudó frío al pensarlo.

La mujer aceptó entre risas la responsabilidad de dar una explicación completa, pero al alzar al niño, este volvió su rostro hacia Daniels, como si nada. Los labios de capullo de rosa lo esperaban, pero él no comprendía. Preguntó, con la mirada perdida:

"¿ Y ahora qué quiere?"

"Un beso. ¿Verdad, cariño?"

"¡Dios mío!", exclamó el hombre. Luego bajó su rostro barbudo.

Cuando los desconocidos se marcharon, temblaba; sintió esos labios húmedos de bebé contra los suyos y la sensación casi lo superó. No le gustaba el aspecto de la mujer, pero parecía bondadosa y... no había mejor manera de garantizar la seguridad de su pequeño a su cargo que entregársela.

Pero ¡ese beso! Permaneció en sus labios más fragante, más sagrado que cualquier cosa que hubiera imaginado. Lo hizo consciente de su propia impureza y sus defectos.

Aún aturdido, bajó la mirada hacia su dedo índice, que permanecía rígido; estaba azul por el frío, pero no sentía nada excepto el broche de una pequeña manopla de lana.

—¡Vaya ! —exclamó—. No... no parece que esté soñando. Le gustaba... seguro que sí, o no me habría besado. ¡Claro que sí! Y yo... ¡Dios mío! Cambiaría Discovery por otra.

Ya no sentía interés por Arcadia; solo pensaba en el niño y en la increíble aventura que le había llegado; no podía pensar en otra cosa durante la tarde. Más de una vez se tocó los labios tímidamente con la lengua y se destapó la mano para mirar su dedo gordo.

Tras cenar aquella noche, comenzó un tranquilo recorrido por los salones y salas de juego, deteniéndose en cada uno para invitar a beber a todos, como correspondía a un hombre adinerado. Jugaba, más o menos, sin saber si ganaba o perdía, pues sus pensamientos estaban dirigidos a otros asuntos, más extraños.

El Elite era el local de ocio más pretencioso de Arcadia y estaba en pleno apogeo cuando él entró, ya entrada la noche. La función en el teatro había terminado, pero había un baile. Más allá de la gente en las mesas de juego, vio figuras que se movían con rapidez y oyó los gritos del animador entre el ritmo de la orquesta.

Observó con cierto interés hasta que pudo captar la atención de un camarero, y entonces dijo:

"Invita a todos a tomar algo."

Cuando aquel hombre lo miró con desconfianza, él explicó:

"Soy John Daniels."

Le divirtió el cambio de expresión instantáneo, casi ridículo, y la presteza con que la multitud respondió a su invitación. Se abalanzaron, los juegos quedaron desiertos, los "durmientes" se despertaron, incluso los bailarines salieron en tropel con su nombre en los labios. La música terminó discordantemente y los músicos los siguieron. La larga barra estaba llena de gente que se empujaba para ver al famoso John Daniels. Quienes lo lograron vieron a un hombre enorme, de rasgos severos, con barba hasta los pómulos, que parecía sordo a sus comentarios e indiferente a sus miradas. Tenía el pelo largo y gris, los ojos pequeños, brillantes y duros; parecía un anciano mormón.

Atender a semejante grupo de personas llevó su tiempo, y durante la espera Daniels permaneció inmóvil, mostrando una leve molestia ante aquella curiosidad. Cuando el camarero dijo: «¡Todo listo!», levantó su vaso y exclamó: «¡Salud!».

Al dejar el vaso en sus labios, sus ojos recorrieron la barra y la hilera de rostros, hasta el final, donde las bailarinas se habían apiñado. Allí se detuvieron, y se abrieron de par en par.

Su mano cayó pesadamente, aplastando el cristal que tenía debajo, pues frente a él, aferrada a la barandilla como si estuviera a punto de caer, estaba su esposa. Sus miradas se cruzaron. Daniels vio en la de ella el primer destello de reconocimiento, luego esa expresión de terror mortal que recordaba; sintió que el suelo se hundía, vio a las figuras cercanas girar, oyó que el clamor se apagaba.

Tras su primer arranque, ni un músculo de su rostro se movió, pero sus ojos comenzaron a escudriñar lentamente entre la multitud como si buscara a alguien, y al ver eso, ella comprendió. Con una mano en la garganta, tanteó a ciegas para salir del tumulto, luego se dirigió hacia la parte trasera, pero las rodillas la abandonaron y se detuvo, apoyándose contra la pared. Jamás se le ocurrió que pudiera escapar.

Sin mirarlo, supo que se acercaba. Habló con un tono inexpresivo, diciendo: «¡Ven!», y ella lo siguió, medio desmayada, subiendo las escaleras hasta los palcos con cortinas que rodeaban la galería.

Cuando se quedaron a solas, ella lo miró fijamente y logró decir: "¡Así que tú eres John Daniels! Decían que estabas muerto".

Esperaba violencia, tal vez la muerte, pero él solo la miró en silencio con una expresión indescifrable. Sintió la necesidad de gritar. Se tambaleó, con los ojos llenos de terror.

—¡Bueno! ¿Por qué no lo haces tú, McGill? ¿Por qué no...? —gritó histéricamente.

—¿Dónde está Barclay? —preguntó.

"Está aquí... en algún lugar. Vinimos hace tres semanas... Nosotros... yo no lo sabía..."

Vio que no era la mujer que había conocido: estaba frágil, quebrantada; sus manos temblorosas eran delgadas y sin vida; no tenía espíritu.

"¡Así que! ¿Te tiene trabajando, eh? ¡Eres uno de esos... cuatreros !"

"Tenía que hacer algo. Lo único que sé es trabajar en el escenario."

"¡Esto no es un trabajo de escenario!"

Ella asintió con cansancio. "Me hizo llegar al... límite."

"¡ Te hice ! ¿Te divorciaste?"

"¡N-no!"

Daniels maldijo con tanta dureza que ella se estremeció, aunque hacía tiempo que se había acostumbrado a las palabrotas. Luego él se dio la vuelta, pero ella, leyendo la intención asesina en su rostro, lo agarró con dedos que parecían garras.

"¡Espera! ¡No hagas eso!"

"Lo amas, ¿verdad?"

¡No, no! Pero... ahora es malo, y... y probablemente borracho. Te matará, McGill. Es malo, te lo digo... duro... ¿no lo entiendes? Es malo, y me ha vuelto malo también, por eso estoy aquí. No vale la pena, McGill; ¡yo tampoco!

"No podéis quedaros en Arcadia, ninguno de los dos. Salí de Ofir y os dejé en paz, pero esta es mi ciudad; no puedo abandonarla."

—Nos iremos —exclamó, retorciéndose las manos—; de todos modos, iré si me ayudas. Pero necesitaré ayuda... ¡Oh, Dios! ¡Sí, necesitaré ayuda! No lo sabes... Tú y él podéis arreglar las cosas después.

"¿Quieres dejarlo?"

"He intentado escapar, lo he intentado desde aquel primer día en Ofir, pero no me deja. Seguí intentándolo hasta que aprendí la lección; ahora tengo miedo. Me ha destrozado, Dan, pero me ayudarás a dejarlo, ¿verdad?"

Al cabo de un rato, el marido respondió, más para sí mismo que para ella: «Supongo que estoy a mano contigo , de todos modos. Te has ido al infierno, de la mano de él. No voy a meterme, no de esa manera. ¿Supongo que te pega?».

Ella asintió y vio cómo su rostro barbudo se contraía. «Sí, y me convertirá en una de esas otras mujeres, ¿entiendes? He luchado hasta el cansancio, hasta el agotamiento. Estoy atrapada, McGill, y... tengo miedo... miedo por la poca alma que me queda».

"Tiraste la trampa", le dijo con amargura.

Pero su esposa había vislumbrado una salida a la libertad y se aferró a ella con desesperada persistencia.

¡Escucha! Quiero hablar contigo. Ven conmigo un minuto.

"¿Ven? ¿Por qué?"

"No importa. Oh, está bien. Me debes algo, porque aún conservo tu nombre. ¡Hazme este favor, por favor! Es solo un pequeño paso."

Cedió ante sus ojos suplicantes y la siguió a regañadientes por las escaleras traseras, adentrándose en la noche, preguntándose mientras tanto por su propia debilidad. Ella iba delante, con la cabeza descubierta, ajena al frío. Se encontraban en aquel barrio de mala reputación en el que él había entrado horas antes, pero si entonces había sido ofensivo, ahora lo era aún más, con sus sonidos amortiguados de libertinaje y maldad. Finalmente, ella se detuvo, tanteando la puerta de una miserable construcción, ante lo cual él gruñó:

¿Vives aquí? Eres peor que...

"¡Sh-h!" Se llevó un dedo a los labios mientras lo dejaba entrar y encendió una lámpara, luego le hizo señas para que se acercara a la única habitación trasera, tapando la luz con una mano e invitándolo silenciosamente a mirar por encima de su hombro.

La sorpresa que le produjo lo dejó atónito, pues allí, en una cuna, yacía la pequeña que se había hecho amiga suya aquella tarde. Sus labios formaban un dulce puchero, su rostro estaba sonrojado por los sueños, un bracito regordete asomaba por encima de las sábanas, y justo debajo del puño cerrado, McGill divisó la profunda marca de la infancia. Su presencia transformó aquel entorno sórdido en un lugar de pureza; la habitación se convirtió de repente en un santuario.

—¡Maldita sea! —exclamó McGill, sin sentido, y su rostro se ensombreció de nuevo—. La conozco —anunció con gravedad—. ¿Qué haces con esa niña en este antro?

Desde los callejones cercanos llegó una ráfaga de obscenidades, pero el rostro de la mujer resplandecía cuando respondió:

"Pero si es mía, mi niña. No tenemos otro hogar."

Él no podía hablar, así que ella simplemente dijo:

"Ahora entiendes por qué debo dejar Barclay, y... todo esto."

"¡ Tu bebé!" McGill bajó la mirada hacia el dedo índice de su mano derecha y luego se tocó los labios con curiosidad.

"Barclay no me deja enderezar mi camino. Siempre he querido hacerlo, y ahora debo, por el bien de la bebé." Al no obtener respuesta, continuó, con creciente intensidad, pero en un tono más bajo: "Pronto empezará a comprender las cosas. Oirá hablar de él... y de mí. ¿Y luego qué? Pensará por sí misma, y ​​jamás olvidará algo así, jamás. ¿Cómo podrá crecer y ser buena si descubre la verdad? No se lo permitiría. Nadie podía mantenerse bueno cerca de Barclay. Ni siquiera yo, y era mujer cuando lo conocí. Soy decente, McGill. De verdad que lo soy, y lo he lamentado cada día desde que te fuiste. ¡Oh, he pagado por lo que hice! Y pagaré más, si es necesario, pero ella no debe ser parte del precio. ¡No! Tienes que ayudarme. ¿No lo ves?"

Confundió su gesto de desconcierto con una negativa, y entonces se apresuró a hacer una última y frenética súplica, aunque a un precio terrible para sí misma. Esto fue lo que se le ocurrió en el salón de baile; esto fue lo que la llevó a hacer sin darse tiempo para flaquear.

¡Escucha! No debería quedarse conmigo, aunque logre escapar; no le haría bien; además, Barclay encontraría un hueco para nosotros en algún momento; o, si no lo hiciera, estoy demasiado enfermo para aguantar mucho más. Entonces se quedaría sola. Eres rico, McGill. Eres John Daniels. Tendrás que acogerla, no por mí, entiéndelo, sino...

"¿ Yo? " El hombre comenzó. "¿Yo tomar al bebé de Barclay? ¡Dios mío!"

Hubo un momento de silencio durante el cual la esposa intentó serenarse, y luego dijo:

"Ella no es suya, es tuya, nuestra."

McGill lanzó un grito desgarrador. Surgió de lo más profundo de su ser y lo atormentó terriblemente. Se dirigió pesadamente hacia la habitación del fondo, pero el temblor lo paralizó. Miró fijamente a la mujer, alzó las manos y las bajó; sus labios temblaban. Un quejido adormilado y quejumbroso provino de la habitación, ante lo cual la madre levantó un dedo en señal de advertencia, y la necesidad de silencio lo calmó más rápidamente que cualquier otra cosa.

"¡ Mi... bebé! " susurró, mientras sentía que algo se derretía dentro de él y se llenaba de una alegría tan dolorosa que sollozó con la agonía que le producía.

El castigo de su esposa se desbordó cuando él respiró con fuerza:

"Entonces dámela. No puedes quedártela. No puedes tocarla. No eres digno."

Ella inclinó la cabeza en señal de asentimiento, aunque su tortura no era nada comparada con la suya.

—Me ayudarás a alejarme de Barclay, ¿verdad? —preguntó, apoyándose con dificultad.

«¡Barclay! ¡Lo había olvidado! Él es el responsable de todo esto, ¿verdad? Él te trajo a... esto; y a mi bebé también. La obligó a vivir entre mujeres como estas. La crió en la miseria...» El rostro de quien hablaba se deformó lenta y espantosamente.

Su esposa corrió hacia él; forcejeó para impedirle el paso hacia la puerta, pero él se movió irresistiblemente. Lucharon sin aliento para no despertar al niño, mientras ella le suplicaba en nombre del pequeño que no se fuera, que no la manchara de sangre; pero él la apartó de sus brazos y salió, cerrando la puerta suavemente.

Cuando él se hubo marchado, la señora McGill permaneció inmóvil, con los ojos cerrados y las palmas de las manos sobre los oídos como para acallar un sonido que temía.

Barclay estaba repartiendo dinero en uno de los salones cuando McGill entró y se dirigió hacia él recorriendo todo el local. Se reconocieron al cruzar sus miradas, y el primero se recostó rígidamente en su silla, con la sensación de que los muertos habían resucitado. Lo que vio reflejado en el rostro del hombre barbudo le heló la sangre, pues era algo que había temido en sus sueños. Se sintió acorralado, y el miedo le hizo temblar los nervios de tal manera que, al sacar el Colt de su cajón y disparar a ciegas, falló. El lugar estaba abarrotado, y el primer disparo provocó una confusión espantosa.

Ninguno de los presentes relató lo que sucedió inmediatamente después, pero todos coincidieron en que John Daniels no dudó ni aceleró su avance, aunque Barclay vació su arma tan rápidamente que los ecos se fundieron, y luego la golpeó contra un casquillo vacío mientras ambos se aferraban. Más tarde, los curiosos buscaron las marcas de bala en la pared y el techo, que demostraban sin lugar a dudas el pánico que había sumido al jugador en el caos, y mientras el edificio permaneció en pie, siguieron siendo objeto de gran interés.

McGill —o Daniels, como lo conocían los presentes— nunca iba armado, pues aún no había sentido la necesidad de usar otras armas que no fueran sus propias manos. Le arrebató el arma a su víctima y la golpeó con tal ferocidad que los hombres le gritaron y ocultaron sus rostros. Mientras tanto, hablaba, gruñendo algo al oído de Barclay. Nadie entendió lo que decía hasta que la confusión se disipó y oyeron estas palabras:

"—Y llevarás mi marca encima, donde todo el mundo la leerá y sabrá que eres una rata."

A continuación, hizo algo que muchos habían oído, pero pocos, incluso los más veteranos, habían presenciado. Marcó a su enemigo con la culata de la pistola. Barclay ya no era más que un bulto; yacía boca arriba sobre la mesa de faro con los dedos de McGill en su garganta. Pensaron que el hombre mayor estaba a punto de golpearlo en la cabeza, pero en vez de eso, giró el revólver en su mano y deslizó la mira, delgada y afilada, por la frente de Barclay, de sien a sien, y luego desde el flequillo hasta el puente de la nariz. Un chorro de sangre siguió cuando la mira atravesó el cráneo como un bisturí sin filo, dejando una cruz desfigurada y desgarradora sobre los ojos del jugador; le dejó una cicatriz en el hueso; formó una horrible mutilación que duraría toda la vida del hombre y constituiría una marca de infamia que lo distinguiría entre diez mil, contando la historia de su deshonra.

Cuando terminó, McGill levantó al pobre hombre en brazos y lo arrojó al otro lado de la habitación como si fuera impuro; luego, sin mirar a derecha ni a izquierda, siguió su camino como había venido.

Su esposa esperaba con los oídos tapados, pero al abrir los ojos vio la sangre en sus manos y gritó.

—Es suyo —le dijo bruscamente—. No creo haberlo matado. Intenté no hacerlo, por ella. —Inclinó la cabeza hacia la puerta interior—. Pero fue difícil contenerme, después de todo este tiempo. Nunca más te molestará.

—¿Cuándo piensas llevarte al bebé? —susurró ella.

"Ahora... Ella..."

—¡No, no! Todavía no. Déjala quedarse aquí un rato, hasta que tenga fuerzas para dejarla ir. Solo un ratito, McGill. Eres un buen hombre. ¿No lo entiendes? —Estaba paralizada, incoherente por el miedo; en sus ojos se reflejaba la muerte.

Pero extendió sus brazos vacíos, gritando con voz ronca: "¡Déjenme tener a mi hijito!"

Entonces entró y cogió al bebé dormido.

Quizás fueron los latidos del corazón del padre los que despertaron a la pequeña cuando se recostó contra su pecho; en cualquier caso, sus ojos azules se abrieron y lo miraron con seriedad. El asombro y la alarma dieron paso al reconocimiento; sonrió adormilada y volvió a cerrar los párpados, entonces una manita se aferró a uno de los dedos de McGill.

Tenía el rostro húmedo cuando lo alzó hacia la mujer afligida y le dijo con dulzura: "Nos vamos ahora, si estás lista, Alice".

—¿Qué quieres...? —Lo miró fijamente con furia—. No me quieres , McGill; no después de todo lo que he hecho, de todo lo que soy.

—Siempre te he deseado —le dijo con sencillez—. Tendrás que venir, porque ella te necesita. Abrazando al bebé con un brazo, extendió el otro hacia su esposa, pero ella se apartó, ahogándose.

—¡Todavía no! —logró decir entre lágrimas—. No hasta que sepas que no soy del todo mala, solo débil.

Él le tomó la mano y juntos salieron, caminando despacio para no despertar a la niña.

FIN