Libro N° 15597. El Halcón De Egipto. Conquest, Joan
© Libro N° 15597. El Halcón De Egipto. Conquest, Joan. Emancipación. Septiembre 19 de 2026
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/15721/pg15721-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con ChatGPT
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
EL
HALCÓN DE EGIPTO
Joan Conquest
Título : El halcón de Egipto
Autora : Joan Conquest
Fecha de publicación : 27 de abril de 2005 [Libro electrónico n.° 15721]
Última actualización: 14 de diciembre de 2020
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/15721
Créditos : Producido por Al Haines
Producido por Al Haines
[Portada: Temblorosa de pies a cabeza, la muchacha permanecía de pie ante la tienda que ningún otro pie había pisado.]
[Nota del transcriptor: la página del frontispicio estaba demasiado dañada como para producir una imagen utilizable.]
EL HALCÓN DE EGIPTO
Por
LA CONQUISTA DE JOANA
Autora de " Amor en el desierto " y " Leonie de la jungla ".
FRONTIPIEZA DE
GW GAGE
NUEVA YORK
LA COMPAÑÍA MACAULAY
Derechos de autor, 1922,
Por The Macaulay Company
Impreso en los Estados Unidos de América
"CON AMOR Y GRATITUD A LA MÁS QUERIDA DE LAS MUJERES, MI MADRE, 'MIVES'"
Nota del autor: Todos los nombres que aparecen en este libro son ficticios.
[Nota del transcriptor: Varias palabras de este libro están en árabe y utilizan caracteres que requieren Unicode para su correcta visualización. Consulte la nota del transcriptor al final de este libro para obtener más información.]
EL HALCÓN DE EGIPTO
CAPÍTULO I
" Porque en los días que no conocemos
comenzó el destino
a tejer la red de días que tejió
tu perdición ."
SWINBURNE.
". . . allahu akbar—la ilaha—illa 'llah!"
En la dorada gloria del cielo flotaba la insistente llamada del muecín justo cuando Damaris, seguida de cerca por Wellington, su bulldog, salió de la estrecha calle y entró en el Khan el-Khalili. Aguda y dulce, venía de lejos y de cerca, llamando a los fieles a la oración, impulsando a los comerciantes a dejar sus mercancías, a los compradores sus compras, a los chismosos sus charlas, y a volverse hacia La Meca para ofrecer sus alabanzas a Alá, que es Dios.
Mientras toda la población masculina del barrio nativo se arrodillaba, la muchacha se retrajo bajo un toldo multicolor que protegía las prendas de seda de los rayos del sol, mientras ojos curiosos la observaban desde detrás del refugio del masharabeyeh , la celosía del harén de madera finamente tallada. Metros de seda de todos los tonos yacían amontonados dentro y fuera del dukkan o tienda en el mercado de la seda; pañuelos de seda, lisos y bordados, colgaban de cuerdas; chales de seda se extendían sobre alfombras persas; un verdadero derroche de color contra el yeso blanco amarillento de las paredes de la tienda, sobre el cual resplandecía el cielo, un manto azul, bordado en rosa, oro y amatista.
Las mujeres nativas, protegidas tras la celosía de madera, el yashmak o el barku que las envolvía por completo , conversaban en voz baja mientras observaban a la hermosa muchacha que, serena y completamente descubierta, caminaba entre los hombres con un animal de una fealdad incomparable pisándole los talones.
Permaneció de pie con la cabeza descubierta —algo permitido al atardecer— y con el rostro alzado, mientras escuchaba la llamada a la oración, de modo que un rayo de sol que se filtraba a través de la seda iluminaba con intensidad los rizos de un rojo intenso que se extendían por toda su cabeza y que tenían un tono más agudo que la henna, aunque muy diferente de los tonos rojos conocidos como zanahoria o jengibre.
Su piel era mate , sus labios carmesí y curvados, sus dientes perfectos y sus ojos de largas pestañas de un púrpura tan intenso que parecían negros. Era delgada y ágil, sin nada que la limitara más que un liguero, a dos semanas de cumplir dieciocho años y completamente adorable en apariencia, modales y temperamento a los ojos de toda la humanidad, incluidas las mujeres.
Una vez terminada la oración, y los hombres de nuevo ocupados en los asuntos del momento, ella preguntó por el vendedor de sedas que, tras haberse cambiado rápidamente los zapatos, había regresado con la misma prisa a su tienda, con el corazón rebosante de alegría ante la perspectiva de quizás una o dos horas más de negociación, pues ¿dónde se encuentra el oriental que conoce el valor del tiempo?
Damaris, amante de los animales, quería encontrar ese rincón cerca del mercado de la seda donde se pudiera comprar de todo, desde un camello hasta un guepardo de caza, pasando por un galgo o un halcón.
No es prudente que las mujeres europeas paseen solas por el antiguo barrio árabe, sobre todo si han sido bendecidas por la belleza. Damaris Hethencourt sin duda no debería haber estado allí, pero debes seguir el camino que el destino te ha marcado, ya sea por caminos rurales, Piccadilly o el barrio árabe de El Cairo.
El vendedor de sedas se maravilló profundamente ante su belleza y la gracia de sus modales, pues sonreía al hablar y pronunciaba el árabe chapurreado más bonito del mundo.
Así pues, poniendo la correa al enorme bulldog de dos años, que un día ostentaría el prestigioso título de campeón, se abrió paso por las estrechas calles por las que apenas caben dos camellos y donde los masharabeyeh de los harenes casi se tocan por encima de la cabeza.
Aguadores, camellos, vendedores de dulces; mujeres humildes con túnica negra y yashmak ; vendedores de café; burros que rebuznan continuamente y perros que ladran sin cesar; chasquido de látigos; gritos agudos de " Dahrik ya sitt or musyu ," ("Tu espalda, señora o señor"); gritos de U'a u'a ; choque de objetos de bronce; gruñidos de ira; risas; canciones; polvo y color, todos los ingredientes que contribuyen al encanto del bazar.
¿Y los olores?
Aroma y perfume, fragancia y olor; cedros del Líbano y almizcle de harén ; el sabor del mar arenoso, el humo de la calle; el rastro de humo y cebollas; la leche de cabra; el hedor de la humanidad; el aliento de las vacas. Haz un manojo con todo eso y átalo con las pestañas sedosas de los ojos de las mujeres; asegúralo con el acero de un cuchillo de punta fina, y déjalo así.
Es imposible describir el olor del Este.
La venta de animales realmente buenos —de esos que se pueden comprar con solo levantar un dedo en la calle— tiene lugar dos veces al mes en una pequeña plaza cerca del Suk-en Nahlesin; pero como el camino para llegar hasta allí discurre por callejones sucios y tortuosos, pocos europeos llegan hasta allí.
El ganado está atado a anillas de hierro clavadas en el suelo, los vendedores se sientan cerca, pero a una distancia prudencial de dientes, garras o pezuñas; los compradores se mantienen aún más lejos; a veces se produce una pelea libre cuando la cadena que ata al jaguar junto al guepardo que lo caza es demasiado larga, aproximadamente un pie; y el ruido siempre es ensordecedor.
Abdul, cetrero de Shammar —distrito que se encuentra en la ruta sagrada a La Meca—, originario de esa localidad, se especializa en el shahin , una especie de halcón; visita el mercado solo con cita previa y, al ser independiente y especialista, no siempre cumple con dicha cita.
Damaris giró bruscamente hacia el mercado y buscó refugio a toda prisa, el cual encontró en un arco que conducía al patio habitual de la casa tradicional.
La cortesana Zulannah la observaba desde entre las cortinas de seda de su balcón y dio dos palmadas, haciendo que sus esclavas corrieran a vigilarla y a murmurar sobre aquella mujer blanca que permanecía sola en el mercado. Se rieron entre dientes con la insoportable costumbre oriental y señalaron al otro lado de la plaza, donde toda la población masculina se agolpaba alrededor de dos hombres. Pero Zulannah, la reconocida belleza del norte de Egipto, se encogió de hombros, dejando ver sus hoyuelos, mientras se atiborraba de dulces y se recostaba en un diván para contemplar la escena.
Abdul, cetrero de Shammar, barbudo y de mediana edad, sostenía en su puño un shahin de Jaraza y, sobre una percha acolchada y puntiaguda, un halcón joven o un polluelo recién sacado del nido, de la misma especie. Junto a él, sobre una percha o rama, se encontraban otras aves rapaces amarillas o de ojos oscuros: halcones de alas cortas, un buitre barbudo, un halcón peregrino y un sacre migratorio.
Pero la mirada de la muchacha no se posó en Abdul ni en su ganado, ni, tal vez, en los ojos que se escondían tras las cortinas de seda.
La figura central de la resplandeciente imagen era la de Hugh Carden Ali, el hijo mayor y más querido de Hahmed el Jeque el-Umbar y Jill, su hermosa esposa inglesa, la única que fue concebida en un amor incomparable y nacida en las arenas del desierto.
—Un inglés —dijo Damaris en voz baja mientras se retiraba aún más hacia el umbral y soltaba al perro; y aún más atrás, cuando el hombre se giró de repente y miró al otro lado de la plaza como buscando a alguien—. ¡No! Un nativo —añadió, al ver el alquitrán carmesí— . Y sin embargo…
Ella no fue ni mucho menos la primera en preguntarse por la nacionalidad del hombre.
Vestido con su traje de equitación y botas de Peter Yapp, salvo por el gorro, parecía un inglés de pura cepa.
Ciertamente, la forma del rostro era un poco más ovalada de lo habitual en los hijos de una raza nórdica, pero nada realmente fuera de lo común, al igual que los ojos, que eran de un marrón común y corriente, con una manera desconcertante de mirarte fijamente a la cara de repente, recorriéndola con una mirada relámpago que lo abarcaba todo y apartando la vista con indiferencia.
La nariz era bonita y bastante recta; el cabello, espeso, castaño y manejable; la boca que cubría los dientes perfectos era engañosa, o tal vez era la fuerza de la mandíbula lo que desmentía la gentileza, del mismo modo que la delgadez de su cuerpo de seis pies de altura, entrenado al detalle desde la infancia, no daba ninguna pista de los músculos de acero que se escondían bajo una piel tan blanca, o incluso mucho más blanca, que la de algunos europeos.
Se movía con la rapidez y la tranquilidad de quienes están acostumbrados a tener el horizonte lejano como telón de fondo; hablaba despacio; y era extremadamente lento para enfadarse hasta que la oposición lo provocaba.
Para los de constitución física débil, tenía la gentileza compasiva de los más fuertes; para los físicamente subdesarrollados y los moralmente débiles, no era de ninguna utilidad, absolutamente ninguna . En Occidente, su reserva con los hombres había sido tachada de taciturnidad o arrogancia, lo cual no se ajustaba en absoluto a la realidad; mientras que, a pesar de su impecable trato hacia ellos, su indiferencia hacia las mujeres, tanto en general como individualmente, era suprema y sincera.
Era descendiente directo del fundador de Nínive en lo que a caballos se refiere, y sus establos en el oasis de Khargegh habrían sido uno de los lugares de interés de Egipto, si hubiera permitido la entrada a los turistas.
Educado en Harrow, donde destacó en los deportes y fue capitán del equipo de rugby de Lord's durante dos años consecutivos; respetado por los alumnos de los cursos superiores y venerado por los de los inferiores, desarrolló la faceta inglesa de su doble nacionalidad hasta el punto de que profesores y compañeros de clase llegaron a considerarlo uno de los suyos.
De Harrow había ido a Brazenose; luego, de repente, abandonó el 'Varsity' y regresó a Egipto.
¿Amar?
En absoluto, pues ¿acaso su indiferencia hacia la mujer no era suprema y sincera?
Simplemente el inevitable final de una historia pequeña, sórdida y muy común que le había enseñado al joven una de las lecciones más amargas de la vida.
Entre la multitud de invitados al castillo de Hurdley, conoció a una mujer hermosa pero con tendencias depredadoras, cuyo aspecto adquiría un matiz otoñal y cuya cuenta bancaria se había marchitado bajo el peso de la extravagancia.
Su total indiferencia hacia sus artimañas y su belleza culminó en una escena degradante de ira por parte de ella, cuando, olvidando su linaje, su nacimiento y su nacionalidad, primero lo insultó y luego se rió abiertamente de su ascendencia mestiza.
Se había quedado de pie, sin pronunciar palabra, con los labios blancos durante su diatriba.
"¿Crees que alguna mujer blanca se casaría contigo, un mestizo ?", había gritado la mujer, cuyas facturas se acumulaban a montones.
—Sí, muchos —respondió en voz baja mientras se inclinaba para recoger el pañuelo roto de ella—. ¿Acaso no soy un hombre rico?
Había regresado a Egipto tras una visita al Oasis Plano donde vivían sus padres, quienes, aunque notaron el dolor indescriptible en los ojos de su primogénito, no hicieron ninguna pregunta, pues en Egipto un joven es dueño de sí mismo y a menudo se casa a los catorce años; ¿cuánto más, por lo tanto, es un hombre a los veinte años?
Había visitado su propia casa en el oasis de Khargegh con el propósito de poner en orden sus establos y someter a sus cetreros a un riguroso catecismo, y finalmente se había propuesto ver algo del mundo.
No por un deseo de ocultar su dolor, pues era tan estoico como cualquier árabe de alta alcurnia; y, musulmán tanto por convicción como por su educación temprana, no se rebeló contra lo que consideraba los mandamientos de Alá.
En cuanto a las mujeres, ¡pues bien! La dulce y dócil mujer de la raza de su padre no le interesaba en absoluto, por lo que se negaba a escuchar cualquier insinuación sobre la conveniencia de que tomara esposa y estableciera la sucesión de la Casa 'an Mahabbha, que es la rama más antigua de la Casa el-Umbar; y la distinción racial le impedía estar con las mujeres viriles y hermosas de la raza de su madre.
Tenía sus caballos, sus halcones, sus guepardos de caza, sus perros; un gran tesoro que apreciaba y una pequeña vanidad.
El tesoro había sido hallado entre las ruinas del templo de Deir el-Bahari. Se trataba de un adorno de oro engastado con piedras preciosas. Su forma era la del halcón, símbolo del Norte en los gloriosos días del Antiguo Egipto. Las alas eran de esmeraldas con puntas de rubíes; las garras, de oro, eran también el símbolo de la vida que sostenían; el cuerpo y la cola estaban hechos de piedras preciosas; y el ojo, de una piedra de un negro azabache desconocido hasta nuestros días.
Como adorno tenía un gran valor; como antigüedad hallada en el santuario de Anubis, el dios de la muerte, su valor era incalculable; y nunca se sabrá cómo llegó a manos de Hugh Garden Ali, aunque, en verdad, la riqueza ilimitada obra maravillas.
Y sobre las mantillas de sus caballos, las capuchas de sus halcones, los abrigos de sus perros de caza y el lino fino y los satenes de sus vestimentas orientales, hizo bordar el emblema en hilo, seda o joyas, o pintarlo en colores suaves.
Era simplemente una bonita idea, pero, sumada a la mitad de su linaje y a su amor por las aves, le había valido el título de "El Halcón de Egipto".
Y así era aquel hombre, allí de pie en la plaza del mercado, tras haber seguido el camino que el Destino le había trazado a través de las intrincadas callejuelas del bazar.
CAPÍTULO II
" Perro, onza, oso y toro, lobo, león, caballo ."
DU BARTAS.
Damaris no debería haber estado paseando sola por el barrio indígena.
Si eres soso o insípido de pecho, alma o rostro, puedes pasear a tus anchas por cualquier bazar sin que te ocurra ninguna aventura; pero si la naturaleza te ha dotado del colorido de una puesta de sol en el desierto, si, en resumen, puedes añadir un toque de color a algo tan colorido como un bazar local, entonces sería prudente pasear bajo la protección de un vigilante, para que la curiosidad y el interés que despierte tu toque te lleguen de forma indirecta y "como a través de un cristal, oscuramente".
Pero a esa hora, antes del atardecer, no había nadie que molestara a la chica, así que poco a poco, y casi inconscientemente, avanzó hasta quedar de pie frente a la puerta.
Ella permanecía de pie, recortada contra un fondo de colores vibrantes, lo cual no restaba ni un ápice a su belleza. A través del arco amarillo-blanco de la puerta se vislumbraba un tramo de cielo azul turquesa sobre el cual colgaban de una cuerda cebollas doradas y granos de pimienta escarlata, mientras que debajo rumiaba un dromedario elegante e impasible.
Por un instante, Hugh Carden Ali, guiado por el destino, miró fijamente la hermosa imagen, interrumpiendo su conversación con Abdul, quien, con la cortesía de Oriente, no giró la cabeza mientras acariciaba el pecho y la cabeza del shahin con el puño.
Pero Damaris, con la envidia desbocada en su corazón, no tenía ojos para simples mortales; quería cruzar y acercarse al semental negro como el carbón de Unayza, una región famosa por su raza de caballos grandes y robustos. Él permanecía impaciente, golpeando ocasionalmente las piedras arenosas con sus cascos, o frotando su hocico contra la manga de su amo, o tirando de ella con los dientes, mientras dos perros peludos de Billi yacían estirados, esperando la señal para levantarse y partir, tal vez, en una carrera a través del desierto tras el astuto zorro rojo que había sido atrapado y enjaulado con el único propósito de cazarlo.
Sal a cabalgar con los caballos enjaulados en un camello o un caballo pura sangre, llévate un par de galgos y un perro de Billi, apártate de las rutas turísticas y deja salir al bribón rojo, y verás si no te diviertes un poco antes del desayuno.
Sal de las rutas turísticas, de lo contrario tendrás a todos los camellos y ponis del bazar trotando detrás de ti.
La única bestia salvaje a la venta esta tarde era un jaguar, negro como la tinta, suave como el satén, bajo, pesado, con ojos verdes entrecerrados fijos en una paloma blanca y regordeta que se pavoneaba tontamente justo fuera del alcance de sus garras afiladas como el acero.
—Tómala en tu puño, oh Maestro —dijo Abdul de Shammar, mientras alargaba las correas, las cortas y estrechas tiras de cuero, seda o algodón tejido con las que sujetar al halcón—. Mira, está bien domada, es dócil, gentil y completamente amable. Cuando la lanzas, es como una bala de rifle, atrapando a su presa en el aire como un hombre abraza a su mujer contra su pecho en la azotea bajo las estrellas. Está completamente preparada —y pasó sus delgados dedos por las nuevas plumas, tupidas y suaves después de la muda—; es tan afilada como el viento invernal; mira las uñas desgastadas y romas; no se rendirá, mi maestro, y acudirá al señuelo con la misma rapidez y alegría que una doncella a su amante.
Hugh Carden Ali, la mayor autoridad después de Abdul en el shahin , tomó al ave en su puño, miró los ojos hundidos y penetrantes que estaban parcialmente sellados; pasó la mano por el cuerpo delgado, la cola corta y el dorso negro, y un dedo por el gran pico y la boca profunda; levantó el rostro feo a la luz, examinó las plumas de vuelo y, moviendo la mano rápidamente de arriba abajo, hizo que el ave aleteara, lo que le dio la oportunidad de medir la distancia de las alas al cuerpo. Al encontrarla completamente hermosa, asintió y se la devolvió al encantado cetrero de Shammar, justo cuando, con una palmada decisiva, el jaguar aterrizó, con su enorme pata sobre la paloma que se pavoneaba, que había olvidado mantener la distancia.
Por un instante, la atención de los espectadores, que en su mayoría estaban agachados, se desvió del maestro y el cetrero. Reían, se movían, mientras que algunos de la última fila se pusieron de pie para ver el espectáculo, dejando por un segundo un espacio libre a través del cual Damaris pudo ver al ave blanca revoloteando.
"¡Ah!", exclamó, desconsolada al ver aquello; luego, "¡Trae!", le ordenó al perro, señalando al otro lado de la plaza.
Ahora bien, el perro, que se había quitado el collar de púas a causa del calor, no tenía ni idea de lo que tenía que ir a buscar para su amada ama; pero, inquieto por la prolongada inactividad y el olor de extrañas bestias, se lanzó en la dirección indicada; y su velocidad, una vez que se puso en marcha, fue tan sorprendente como la del elefante o el rinoceronte y otros animales de aspecto torpe, y en verdad, su aspecto era igual de aterrador.
Se estrelló de cabeza contra la última fila de espectadores, quienes, como un solo hombre, gritaron y huyeron; corrió por el camino que se le abrió y, sintiendo la presencia de un enemigo en el jaguar rugiente, se abalanzó sobre su garganta como una lanza arrojada; falló por un centímetro cuando la bestia negra se lanzó hacia atrás hasta quedar atrapada en la cadena de acero que la sujetaba a un anillo de hierro en el suelo.
Damaris, a su vez, corrió a través de la plaza, pasando junto a los atónitos espectadores, quienes la saludaban mientras corría. Y mientras corría, gritaba:
—¡Dejen al animal en libertad! —gritó—. Denle una oportunidad; déjenlo suelto.
Pero Hugh Carden Ali, sin comprender en absoluto el repentino ataque, pero con el instinto deportivo por encima de todo, ya se había inclinado en la masa hirviente y rugiente de pelo y odio, y había aflojado la cadena; mientras tanto, con gritos de miedo y deleite, la multitud corría hacia las casas contiguas, desde cuyas ventanas superiores podían colgarse a salvo para ver la pelea.
¿Desagradable?
¡Así es! Pero, ¿alguna vez has oído hablar de corridas de toros o de tiro al paloma en la civilizada y humanitaria Europa?
A continuación se produjo una escena espantosa, durante la cual Abdul, tras coger la paloma, arrojó apresuradamente sus aves muy lejos de la pareja que gruñía, escupía y se enfurecía, mientras el semental, encabritándose de terror, casi derribaba a su amo, que llevaba la brida puesta en el brazo.
Los dos perros de Billi y los dos galgos saltaron, ladraron y mordieron a los beligerantes hasta que Wellington, aprovechando una oportunidad perdida, se giró repentinamente y mordió a uno de ellos en el hombro; entonces el animal aulló y huyó, mientras que desde las ventanas de arriba se oían gritos de " Ma sha-Allah " y muchos aplausos.
Damaris corrió directamente hacia el hombre, quien, soltándole las riendas, la rodeó con ambos brazos para ponerla a salvo; luego, al darse cuenta de repente de su belleza, su juventud y su blancura pura, la soltó de inmediato.
—¿Los separo? —preguntó simplemente.
"¡No! Ni aunque pudieras. Una vez que mi perro se enfurezca, nada más que la muerte lo satisfará."
Ella permaneció completamente inmóvil, blanca como un papel, con ambas manos sobre su brazo, mientras el gran perro se abalanzaba sobre la bestia escupidora, solo para encontrarse con los dientes y las garras que le arrancaban sangre en cada intento, hasta que el suelo se tiñó de carmesí donde luchaban.
Y entonces, con lágrimas corriendo por sus mejillas, Damaris alzó la vista hacia el rostro del hombre; luego hundió su rostro en su hombro.
Y la semilla del amor que reside en el corazón de cada ser humano irrumpió, abriéndose paso entre el moho asfixiante de la costumbre y la convención, y, echando raíces, brotó y surgió en un instante en el gran árbol del amor, cuyos frutos, siendo los de la pureza, el honor y el sacrificio, son dorados.
Sin embargo, no la tocó, pues había aprendido la lección; en cambio, alzó la mano derecha por encima de la cabeza.
"¡Alá!", exclamó, alabando lo que le había llegado, "Alá, no hay más dios que Tú", justo cuando, con un repentino silbido, una bandada de palomas asustadas, que brillaban como joyas bajo el sol poniente, pasó volando bajo sobre su cabeza, poniendo fin a la batalla.
Durante medio segundo, los ojos verdes del jaguar se desviaron, y el perro estaba en su garganta. Hubo un poderoso y convulso esfuerzo de las patas traseras que desgarró los costados del bulldog, un clic, un escalofrío, y la bestia negra cayó muerta, mientras el perro, una masa de sangre, espuma y orgullo, se arrojaba sobre la falda de su amada ama, mientras los espectadores extasiados, gritando de emoción, corrían a la plaza con gritos de " Ma sha-Allah ", que significa "¡Bien hecho, bien hecho!".
«Quédate quieto», dijo Hugh Carden Ali con suavidad, mientras Damaris intentaba girarse; luego, dirigiéndose rápidamente a los espectadores radiantes y que lo saludaban con entusiasmo, quienes se lo habían pasado en grande apostando por las probabilidades de cualquiera de los dos animales, les ordenó que retiraran a la bestia muerta y que esparcieran arena por el lugar. Y «¡ Irja Sooltan !», llamó al semental, que, aterrorizado por los sonidos, la vista y el olor de la batalla, había huido por una calle lateral, donde se quedó inquieto y nervioso, sudando profusamente, hasta que oyó la clara llamada que siempre podía traerlo de vuelta al hombre que amaba. Se quedó quieto un segundo, luego levantó los talones, destrozando un puesto de cerámica, y corrió de vuelta a la plaza a una velocidad vertiginosa, provocando que los espectadores volvieran a volar en todas direcciones gritando «¡U'a u'a!», que significa «¡Cuidado, cuidado!».
Con determinación, apoyó su suave nariz contra la mujer que estaba tan cerca de su amo, de modo que ella levantó la vista, sonrió y extendió los brazos.
"¡Qué belleza!" gritó. "¡Oh, qué belleza !"
"¿Montas?"
Damaris, pensando en el coche de caballos, lo único que se parecía a un caballo que había podido conseguir hasta el momento, y sobre cuyo lomo detestaba ser vista, hizo una mueca.
"Salgo a montar a caballo", dijo. "No he montado desde que me fui de casa".
La respuesta del hombre, cualquiera que fuera, fue interrumpida por Abdul, quien, sonriendo, se paró frente a ellos, con la paloma blanca en la mano izquierda y el shahin en el puño derecho.
El nativo no tenía intención de causar dolor a la mujer blanca; de hecho, deseando ganarse el favor de los nobles, solo quería darles la oportunidad de presenciar un poco de lo que para él era el mejor deporte del mundo.
—¡Mire, señora! —gritó.
Lanzó la paloma al aire, le dio un poco de espacio y luego lanzó el halcón.
"¡No! ¡Oh, no! ¡No lo hagas!" gritó Damaris, mientras el halcón se elevaba, "se lanzaba en picada" y fallaba a la paloma por un pelo al "entrar", lo que significa que voló directamente a un pequeño nicho de un minarete para cubrirse.
«¡Ah!», gritó Damaris, y « ¡Bi-sma-llah !», exclamó Abdul, mientras lanzaba el señuelo de un chorlito muerto y llamaba a su halcón con el atractivo canto oriental. «Cucú», gritó; «cucú», a lo que el halcón respondió como un shahin bien entrenado .
Hugh Carden Ali permanecía de pie con la mano sobre la crin del semental, mirando al cielo, en el que brillaba una gran estrella.
«El halcón de Egipto fracasó», se dijo a sí mismo. «Voló contra un pájaro blanco y fracasó. La Casa de Alá, que es Dios, dio refugio al pequeño pájaro blanco. Alabado sea Alá, que es Dios».
Bajó la mirada hacia la muchacha, que estaba arrodillada, consolando al perro, que, dividido entre el orgullo y el dolor, mostraba un semblante lamentable. De repente, ella levantó la vista, se puso de pie y permaneció en silencio.
—Ven —dijo simplemente, mientras ansiaba recogerla y llevarla a su casa en el Oasis—. Te llevaré a tu hotel.
"Mi coche me espera en Sikket el-Gedideh", respondió ella.
* * * * *
Más tarde, convertida en una visión de belleza, caminó por el comedor detrás de la duquesa de Longacres, mientras continuos lamentos flotaban a través de las puertas batientes desde el lugar donde estaba sentado un perro con una tirita en la nariz y la cintura ceñida con una faja de pelusa de ácido bórico rosa.
Junto a la cama de la niña había un enorme ramo de rosas carmesí atado con borlas doradas; no había tarjeta, nombre ni mensaje.
Ni ella ni su madrina hicieron ninguna pregunta.
¿Con qué propósito deberían hacerlo? Una lo sabía ; la otra creía firmemente en dejar que los jóvenes labraran la salvación de sus propias almas; lo cual, sin embargo, no significaba que no vigilara atentamente en el futuro el turbulento mar de la vida.
"Sabía que algo iba a pasar", pensó la sabia anciana mientras le pasaba una galleta al loro que tenía en el hombro.
" Kathir Khairak ", decía con deleite.
Simplemente significa "gracias", pero me llevó semanas de enseñanza y repetición dominarlo.
CAPÍTULO III
"¡Dios mío! Pero lidiar con el ganado de las mujeres, el
primer hombre lo descubrió a su costa;
y creo que es precisamente por una mujer que el
último hombre sobre la tierra se perderá."
GR SIMS.
Damaris era la única hija del señor Hethencourt. Su madre era
italiana, originaria de Udino, donde el cabello de las mujeres es de un auténtico
color rojo Tiziano y los ojos azules; lo que quizás explicaba su
color de piel y parte de su temperamento.
Su tipo de belleza era ciertamente notable —aunque, hay que reconocerlo, sujeta a cierta fluctuación— y bailaba divinamente, un don que no debe considerarse un mero truco de salón; era lenta en sus movimientos y tranquila en sus modales hasta que hablaba de caballos o de alguien a quien amaba; entonces sus grandes ojos brillaban y su risa resonaba, además de gesticular como solía hacerlo su madre, hasta que el clima, tal vez, de un país nórdico sirvió para reprimir la espontaneidad de sus modales latinos.
Era sencilla y sin pretensiones, y habría sido una compañera estupenda si no fuera porque uno de cada tres hombres que la conocieron se dejó llevar por el deseo de anexionarla para siempre mediante un anillo de oro.
—Papá —exclamó dos meses antes del comienzo de esta historia, tras haberlo seducido para que entrara en su habitación una noche y haberle ofrecido bombones de crema mientras él comía al pie de su cama, frente a ella—. Papá, ¿qué voy a hacer? Guy Danvers dice que viene a veros mañana, y yo... estoy segura de que solo acabará siendo... bueno... ya sabéis.
"Pero, querido Golliwog, soy yo quien merece lástima. Esto hace que... ¿cuántos son?"
"No lo sé, papás, y no es la cantidad; es el horrible hábito que han adquirido... y no entiendo nada y no los fomento, ¿verdad? Préstame un pañuelo, este chocolate se ha reventado... ¿y qué voy a hacer?"
"Haz caso omiso, o ignora a los demás, o pon buena cara, hasta que..." dijo papá, sacando su pañuelo.
"¿Hasta qué?"
"Hasta que aparezca el hombre adecuado, cariño, que sin duda aparecerá."
Los párpados de la niña cayeron repentinamente hasta que las pestañas quedaron extendidas como un flequillo sobre la mejilla blanca, sobre la cual se extendía muy lenta pero inexorablemente un tenue tono rosado.
"¡Mmm!", se dijo papá a sí mismo, mientras usaba mucho el pañuelo.
"¡Fuma, cariño!"
"No, gracias, cariño; aquí no podría."
El hombre que veneraba a su esposa y adoraba a su pequeña hija miró a su alrededor en la habitación blanca y algo austera, y recorrió con la mirada el atril que tenía junto al codo.
Libros sobre caballos, un tratado sobre bulldogs, el Nuevo Testamento, ensayos en francés y en alemán, la Historia de Egipto en árabe, el "Libro de los Muertos" de Budge y "Las minas del rey Salomón".
"Pero, ¿qué voy a hacer mientras tanto , papás?", preguntó la niña, extendiendo las manos en señal de súplica.
"Sé frío, sordo o valiente, Golliwog, como te he sugerido."
"Pero ya he intentado todo eso, y es bastante inútil. ¿Crees que ayudaría si me dejara crecer el pelo y me lo recogiera en un moño apretado?"
"Creo que te ayudaría mucho si te afeitaras la cabeza por completo, muchacho."
Y el hombre se inclinó hacia adelante y le pasó la mano por los rizos rojos.
Érase una vez, Damaris había leído el anuncio de un cierto polvo que garantizaba oscurecer el cabello de cualquier color, y como su vida había sido un largo tormento debido a su coloración violenta, se había atrevido mucho a comprar un paquete; había seguido las instrucciones mezclando el polvo con agua y cubriéndose la cabeza con el resultado fangoso, y, "para asegurarse doblemente", se había sentado con su cabeza de arcilla durante una hora en lugar de diez minutos cerca del fuego; había roto la arcilla, se había lavado la cabeza y había encontrado su cabello de color verde hierba.
Sin pensarlo dos veces, había cortado la frondosa mata de pelo y desde entonces se había negado a dejar que creciera hasta alcanzar la longitud de una horquilla, y solo a su padre le había concedido el privilegio de llamarla con el apodo cariñoso de Golliwog.
"¿Te gustaría viajar un poco, mascota?" Y el hombre sonrió, aunque su corazón se entristecía al pensar en el vacío que la partida de su Golliwog dejaría en el hogar y en la rutina diaria.
"¡Viaja! ¡Viaja! ¡Oh! cariño, ¿a Egipto?"
"¿Por qué Egipto? ¿Por qué no Francia o... o Italia?"
—Porque tengo que ir a Egipto tarde o temprano, papás. Tengo que ver el desierto, las mezquitas, los blancos, los azules, los naranjas y los camellos. Lo llevo dentro —dijo , golpeando su camisón sobre su pecho—. Nunca seré feliz hasta que lo haya visto todo. ¡Ay, papás! Me pregunto si lo entenderán; suena tan... tan tonto...
—Dime —dijo el hombre, y se acercó a la cabecera de la cama y tomó a su hija con delicadeza en sus brazos.
«Estoy tan fuera de lugar, de alguna manera, aquí, cariño», dijo la niña, esforzándose lo mejor que pudo por describir lo que en realidad era solo el cruce de la línea divisoria entre la niñez y la adultez. «Para empezar, este color tan horrible que tengo. Entre las demás niñas, soy como una Raemaeker metida en una carpeta de Heath Robinson, como una paleta manchada de óleos colgada entre un montón de acuarelas. Quiero encontrar mi propio clavo y colgarme durante una hora sola, ya sea en la puerta de un granero o en la pared de una mezquita; con tal de estar sola».
«¡Dios mío!», pensó el hombre mientras le daba una palmadita en el brazo a su hija; luego, en voz alta: «Da la casualidad, querida Golliwog, que ayer recibí una carta de Marraine pidiéndome que te deje ir a El Cairo a pasar el invierno y ver la mayor cantidad posible de lugares de interés. Mañana hablaremos con mamá».
"¡Oh, papás, qué maravilla! ¿No pueden venir ustedes y mamá? ¡Oh! ¿ Puedo llevarme a Wellington?"
—Eso creo, cariño, si no tiene hidrofobia —y el hombre se inclinó para acariciar la cabeza del gran perro que había salido de debajo de la cama al oír su nombre.
Y más tarde, papá se quedó junto a su ventana, fumando dos últimas pipas, mientras se le permitía vislumbrar el futuro.
«¿Será posible? ¿Será posible?», dijo, exhalando bocanadas de humo entre la enredadera, para disgusto de muchos insectos, «¿Big Ben Kelham? Y las fincas que hay al lado. Me pregunto si Teresa habrá notado algo. Y, ¡por Júpiter!, ¡claro que sí!, está en Heliópolis, recuperándose de su accidente de caza. Me pregunto...»
Y Damaris estaba sentada junto a su ventana, con los brazos alrededor del perro, que anhelaba desmesuradamente su alfombra.
—El desierto —susurró—. Las pirámides, el bazar, la vida, la aventura. ¡Qué maravilla ! —Se produjo una larga pausa, y luego añadió, mientras se volvía hacia una imagen a color de la Esfinge en la pared—: ¿Y a quién le importa si el clavo es una chincheta o un tornillo?
Dio la casualidad de que estaba destinada a ser la daga de amor de doble filo, con empuñadura enjoyada y desenvainada.
Y el Destino, habiendo extraviado sus gafas, movió su lanzadera con torpeza dentro y fuera de ese cuadro de intrincado patrón llamado Vida, y habiendo enredado y anudado el hilo carmesí de la pasión, el hilo dorado de la juventud y el marrón honesto de un amor profundo y discreto, dejó el desenredo del embrollo en manos de Olivia, duquesa de Longacres.
Su Gracia tenía más de ochenta años.
Proveniente de una estirpe de pequeños propietarios que se remonta a siglos atrás, hasta William Carew, quien luchó por Harold, ella había sido, hacía unos sesenta y cinco años, la belleza de Devon. Ignorando los dictados de su corazón y para alegría de sus amigos y familiares, se casó con el duque de Longacres, cuya mirada errante quedó prendada de su belleza en un encuentro entre Devon y Somerset, y cuyo corazón, igualmente errante, quedó momentáneamente cautivado por la indiferencia de ella hacia su carácter autoritario.
Lo había perdido, a todos los efectos, dos años después de la boda, pero cegando sus ojos y tapándose los oídos, mantuvo en alto su hermosa cabeza y su honor, llenando su corazón vacío con el amor de su hijo y la estima de su legión de verdaderos amigos; mostrando al mundo el rostro más valiente y hermoso, hasta que una feliz viudez la liberó.
Siguieron algunos años de absoluta felicidad de la más simple: el matrimonio de su hijo y el nacimiento de su nieto, que le costó la vida a su madre. Luego, al año siguiente, llegó la Guerra de los Bóers y la heroica tragedia de Spion Kop, que la dejó sin hijos; después, muchos años de absoluta devoción a su nieto, que la adoraba; luego la Gran Guerra y la Batalla de las Malvinas, que la dejaron completamente desamparada, con el cuidado del mayor tesoro del niño: el loro gris, Quarter-Deck, o Dekko para abreviar.
Matusalén de las aves, poseía un don extraordinario para el habla y la comprensión humanas, y había sido promovido de generación en generación, desde velero, pasando por la Marina Mercante, hasta la Armada Británica.
Mientras el tiempo y la tragedia se confabulaban para encanecer su cabello y surcar su rostro, un verdadero diablillo travieso, nacido de su desolación, parecía poseer a la anciana. No le importaba en absoluto la opinión de sus vecinos, de modo que tras la muerte de la gran Reina, que había sido su amiga más fiel, le había encargado a Maria Hobson, su doncella y también su amiga más fiel, que reviviera las rosas marchitas de sus mejillas con la ayuda de cosméticos. Las cosas habían ido de mal en peor en ese sentido, hasta que su bonito cabello blanco como la nieve había sido cubierto por un flagrante perfume dorado y el querido rostro anciano con una máscara de esmalte rosa y blanco. Sus ojos eran azules y penetrantes como los de un halcón, no empañados por las lágrimas derramadas en secreto durante su tumultuosa y trágica vida; sus dientes, cada uno en un estado de conservación perfecto y nacarado, eran suyos, cualidad por la que nunca se le concedió el beneficio de la duda; su lengua era vitriólica; Su corazón era de oro puro, y poseía una mano derecha que no decía nada a la izquierda de los espacios entre sus dedos, por los cuales, diariamente, corrían actos de bondad y corrientes de amor hacia los desafortunados de la tierra.
Su vestido era invariablemente de tafetán o brocado gris, fruncido en la espalda y que arrastraba por el suelo; tenía volantes de encaje de incalculable valor en las mangas hasta el codo y en el escote en forma de V; un sencillo sombrero de paja le servía para todas las ocasiones al aire libre, y un bastón de ébano, llamado "la varita" por los habitantes de los barrios bajos que la adoraban, completaba su pintoresco atuendo.
La mayoría temía a esta gran dama ; una minoría, si hubiera tenido la oportunidad, la habría adulado en público y se habría reído de ella o la habría caricaturizado en privado; aquellos que realmente la conocían, y vivían principalmente al este de la ciudad de Londres, se habrían postrado de buena gana y habrían permitido que sus ridículamente pequeños pies, invariablemente calzados con zapatos carmesí, con hebillas y tacones escandalosamente altos, pisotearan sus cuerpos postrados, si eso le hubiera dado placer.
Adoraba a los jóvenes y tenía una enorme familia de ahijados y ahijadas, de entre los cuales Ben Kelham y Damaris Hethencourt eran sus favoritos indiscutibles, y sobre quienes había estado tramando intrigas cuando escribió su carta de invitación al terrateniente.
Fumaba puros Three Castles, que guardaba en una tabaquera Luis XV enjoyada, y tenía una criada perfecta, de piel tártara, que simplemente la adoraba.
En verdad, una larga descripción de una anciana muy anciana y muy sabia, de quien la gran Reina había comentado una vez a su Consorte:
"Ojalá no fuera reina, para poder hacerle una reverencia a Olivia."
Y en las manos enjoyadas de esta sabia anciana, el Destino colocó los hilos entrelazados de la pasión, la juventud y el amor, y no podría haber hecho una elección más sabia.
Una tos bronquítica la había llevado a El Cairo, del mismo modo que un pulmón cubierto de hollín, secuela de la neumonía que siguió al accidente de caza, había llevado a Ben Kelham a Heliópolis, y para la recuperación del cuerpo o la mente no hay nada comparable a un invierno egipcio, ni siquiera en un centro repleto de turistas.
Ben Kelham, conocido como Big Ben por su estatura de un metro ochenta y ocho, era heredero de Sir Andrew Kelham, baronet, cuyas tierras colindaban con las de Squire Hethencourt, a quien consideraba su mejor amigo, y viceversa. Educados en Harrow, Ben Kelham y Hugh Carden Ali eran conocidos en la colina como David y Jonathan; por lo que los lazos familiares, de color carmesí, dorado y marrón, estaban bastante entrelazados.
Ben era corpulento y lento en todos los sentidos, pero aun así era más seguro que lento, y nunca se le había conocido por rendirse una vez que se había propuesto lograr una tarea, y aunque había sentido una admiración absoluta por la bella Damaris desde el día en que alargó sus faldas, estaba decidido a convertirla en su esposa, incluso si eso significaba seguir los pasos de Jacob y esperar muchos años.
Le había confiado su determinación a su madrina, quien inmediatamente se hizo cargo del asunto y procedió a arrojar cubos de agua fría ante su sugerencia de estar en el muelle o en la puerta para dar la bienvenida a la niña a Egipto.
—Querido hombre —respondió la anciana con tacto mientras frotaba una cerilla contra la suela de un zapato carmesí y encendía una fragante vela Three Castles—, recuerda que todo será nuevo para la niña; será una explosión de emociones durante al menos un mes. Deja que lo supere, deja que se dé cuenta de que estás cerca, pero sin la menor prisa por estar a sus pies, y ya verás. Recuerda, es muy joven, como un trozo de masa que debe rellenarse con las pasas y las uvas del conocimiento y luego hornearse bien en el horno de la experiencia antes de poder ser entregada a cualquiera. Además, ten cuidado de no caer en ninguna pequeña trampa que pueda tenderte por enfado.
"Pero, querida, siempre cometo errores cuando estoy fuera de la silla de montar."
«Bueno, incluso si lo haces, por favor, cállate. Sé el hombre fuerte y silencioso; a las mujeres les encantan. Nos deleitamos con que nos golpeen y nos arrastren a la cueva del pelo; puede que gritemos un poco por las apariencias, ¡pero preparamos el desayuno a la mañana siguiente sin quejarnos! Pero pídenos que honremos la cueva poniendo nuestro pie sobre el umbral, y seguro que acabarás preparando la taza de té temprano.»
CAPÍTULO IV
" Nuestras puertas, abiertas de par en par y sin vigilancia, llevan el nombre de los cuatro vientos: Norte, Sur, Este y Oeste; portales que conducen a una tierra encantada... "
TB ALDRICH.
Damaris llegó puntualmente a Egipto, acompañada por Wellington —que no había mostrado ningún signo de incipiente hidrofobia— y Jane Coop, su doncella.
Lo mejor sería describirlos a ambos ahora, y así terminar con todo esto.
Mientras esperaba un permiso en la estación de Waterloo, la chica se había encariñado con un santo terror en forma de cachorro de bulldog atigrado.
El gracioso cuadrúpedo había enredado su correa alrededor de una pierna de su amo, que era un extraterrestre de Wapping, y en el pico de una regadera de zinc que un mozo había dejado en el andén; por esta broma, el extraterrestre le había propinado un vil golpe en su arrugada fisonomía.
Como una diosa vengadora, Damaris, la refinada y casi perfecta empleada de Onslow House, se abalanzó sobre el hombre, le golpeó con la palma de la mano en la cara y se lanzó sobre el cachorro que aullaba.
—¡Saca la pierna de la cadena del perro, idiota! —gritó, con los ojos llameantes y sus dientes perfectos brillando en un gruñido amenazador—. ¡Date prisa; no seas tan torpe! ¿Cómo te atreves a golpear a un perro? —Lo golpeó —anunció a la multitud interesada y comprensiva—. ¡Lo golpeó en su linda cara!
"Devuélveme ese perro, señorita, es mío."
"Es mío. Lo tengo yo, y mi madre es una de las directoras de la
Sociedad que protege a los niños."
"Eso no tiene nada que ver con los perros."
«Es un cachorro, así que es como un niño», fue la respuesta decisiva. «Y
lo compraré, aunque en realidad no tengo por qué hacerlo, si lo remito a la Sociedad».
"Lo aceptaré por diez libras."
La niña rebuscó en su monedero, que contenía media corona y su billete, y lo arrojó con un gesto de supremo desprecio a los pies del hombre; luego, apretando al perro en sus brazos, se arrancó una sencilla pulsera de oro del brazo izquierdo y la arrojó tras el monedero.
"Worv dos libras como máximo."
Entonces, desde un vagón de primera clase del tren que esperaba para partir hacia Southampton, descendió lentamente Olivia, duquesa de Longacres.
La niña y el extraterrestre le daban la espalda, pero la multitud había visto; había mirado; había empezado a reír, y luego se había quedado en silencio, tal era la dignidad de la anciana.
Ataviada con un voluminoso vestido de tafetán gris, del que asomaban unos pequeños zapatos carmesí; cubierta con una enorme y suelta estola de armiño, con el gorro negro sobre el extravagante sombrero dorado y el loro gris que se balanceaba excitado sobre su hombro, permanecía en silencio, contemplando la escena.
En los famosos ojos de halcón brillaba la batalla mientras escuchaba a la niña que defendía al cachorro, y sus espléndidos dientes resplandecían con una sonrisa de placer cuando, de repente, golpeó con su bastón de ébano los tobillos del alienígena, esas partes tan delicadas de su estructura anatómica.
Se oyó un grito de dolor cuando el extraterrestre retrocedió apresuradamente a los brazos de un joven vigoroso que le había rogado continuamente a Damaris que le permitiera "ponerlo en la cara de ese maldito cabrón", y un grito de alegría cuando Damaris corrió al lado de la anciana y, apretando al cachorro en un brazo, hizo la más dulce reverencia a la bonita manera continental antes de estrujar con entusiasmo la mano de su madrina.
" Marraine golpeó al cachorro, y lo compré por diez libras; al menos, papá me enviará un cheque esta noche. Le di media corona y mi pulsera a cuenta."
"Llamen a Hobson", dijo su señora al pájaro, quien, obedeciendo, había piado chillonamente: "¡Arriba, hombres, arriba!", hasta que la criada Hobson surgió repentinamente de la segunda clase y se abrió paso entre la multitud encantada.
"Dale el bolso y la pulsera a mi criada, tú..."
"Hisopo", añadió el loro.
—¡Al instante! —terminó su dama, justo cuando, gritando "¡Aquí está papá!", Damaris corrió a su encuentro. Su padre, atrapado en el tráfico, no había podido tomar el tren. Él escuchó pacientemente la historia, con los ojos brillantes, sonrió a la duquesa, le dio al hombre un billete de una libra y le dio una buena reprimenda, y adquirió un cachorro de bulldog de la línea de Rodney Stone, al que enseguida bautizaron como Wellington, por haber ganado en Waterloo.
Wellington desarrolló de inmediato unos celos desmesurados hacia Jane Coop.
Jane Coop era la criada, consejera y protectora de la chica a la que amaba más que a nadie en el mundo.
Nacida en las tierras del terrateniente, había desarrollado un talento innato para cuidar corderos, terneros y polluelos enfermizos, de modo que cuando surgió una crisis casi inmediatamente después del nacimiento de Damaris, el terrateniente metió a la enfermera altamente cualificada en un automóvil y la envió de vuelta a Londres, y recurrió a Jane Coop para que estuviera a la altura de las circunstancias.
Ella se había levantado.
Bonita y regordeta, había tomado esa pequeña y débil muestra de humanidad, así como la situación, entre sus manos fuertes y capaces; trató a la madre y al bebé como si fueran un par de delicados corderitos, y los sacó adelante a ambos.
Desde ese día en adelante, dominó la casa, tiranizó al terrateniente y a su esposa, desafió a todas y cada una de las institutrices que mostraron signos de excesiva severidad, y encontró la recompensa a su devoción en el amor del niño que la molestaba hasta la muerte y que, a la larga, la obedeció.
A bordo del barco, se había comportado como una auténtica pastora. Había reunido a su cordero blanco y ladrado a los talones de quienes se atrevían a acercarse con demasiada familiaridad; se había erizado y enseñado los dientes en cada oportunidad, hasta que aquellos que querían llevar a la niña a nuevos y verdes pastos huyeron al verla acercarse, dejándolas a ambas disfrutar de la novedad de todo, cada una a su manera.
Damaris disfrutaba de todo: las gaviotas, los faros, los barcos que pasaban de día y de noche, y los últimos coletazos de una tormenta que les sorprendió en la bahía, mientras Jane Coop inventaba nuevos versos para la Letanía mientras intentaba, en su camarote, resolver el problema de convertir dos en uno, y Wellington, en algún lugar bajo la línea de flotación, hacía a diario una excelente imitación de alguien condenado al infierno ante un círculo de marineros admiradores.
Hasta su última hora en el mar, el capitán X recordará para siempre el esfuerzo que le supuso mantener su dignidad, cuando, erguida y sumamente hermosa, con una mano llena de listas, el enorme bulldog a sus pies, con un lazo negro bajo la oreja izquierda, y una asamblea de los mayores perjudicados ante ella, Damaris, dos días antes de llegar a Port Said, leyó solemnemente la lista de artículos y el precio de cada objeto mordisqueado, dañado o totalmente destruido durante el viaje por el perro.
"Zapatos, botas, pantalones, bordes de pantalones; dos pipas, una bolsa, seis paquetes de cigarrillos; una bandeja entera de vajilla; un colchón de aire que la azafata dejó caer asustada; una bobina de cuerda, un salvavidas, una lata abollada, los tobillos de un hombre ligeramente magullados; un trozo de piel al descubierto en el lomo del gato del barco..." Y así sucesivamente; mientras los afectados murmuraban, coreando que "no querían ninguna compensación, estaban encantados de desprenderse de sus partes, siempre y cuando..." etc., etc.
—No creo que la culpa haya sido solo de un lado, señorita Hethencourt —resumió el capitán, hablando con voz gutural y vocal aplanada por la emoción contenida—. El... eh... el demandante debió de acercarse al perro mientras estaba encadenado y...
—Un bulldog —interrumpió Damaris—, es un imán para lo mejor de cada ser humano. Simplemente no pudieron evitarlo; se sintieron atraídos al alcance de sus dientes; ellos...
—No puedo... —interrumpió el capitán—. ¿Sí?
Chips, el carpintero, mostraba signos de estar a punto de estallar por la cantidad de información que ocultaba.
"Disculpe la interrupción, señor, pero lo que dice la señora es cierto; no pudimos evitarlo. Vi al chino —disculpe, señor, me refiero a Ling-a-Ling, el lavandero— quemando incienso delante de él", —señalando con el dedo medio al perro desvergonzado— "una noche, cuando el perro dormía. Solo reverencias, por favor, señor, de todas partes. Y la señora Pudge, que no debería haber estado en nuestros aposentos, dejó caer el colchón de aire, señor, porque no llevaba las medias..."
—No puedo —interrumpió el capitán—, luego se atragantó al imaginarse a la señora Pudge, que despreciaba inventos tan frívolos como el hueso de ballena para sostener la figura—, luego vociferó detrás de su pañuelo, terminando con esa mezcla de medio bufido y media risita que resulta tan desastrosa para la dignidad y la tez—, no puedo permitir que se hable así de la... la... la... figura de las azafatas de la Compañía.
—Con su perdón, señor —replicó Chips con vehemencia, desquitándose un poco con la señora Pudge—, estoy usando una expresión náutica, señor; no se movió cuando ese perro de ahí —señalando con el pulgar rechoncho al perro desprevenido— gruñó porque tiene agua en la rodilla. Estoy usando una expresión anatómica ahora, señor, su rodilla, esto, señor —golpeándose la rodilla con la mano endurecida por el trabajo—. Las rodillas del barco, señorita —dirigiéndose a Damaris, cuyas cejas rectas casi se juntaron con perplejidad—, son una cuña en la parte delantera del mástil inferior sobre la que descansa el talón de anguila, señorita, del mástil superior. Sí, señor. Puede que tenga agua en la rodilla, pero nadie podría decir lo mismo de su grog .
Para evitar la muerte por combustión, el capitán, mudo, indicó con gestos que el culpable debía ponerse de pie. Y el hombre, de aspecto atigrado, se mantuvo erguido, mientras los ojos de los hombres brillaban al moverse inquietos, embelesados por el espectáculo.
Su cráneo era macizo y de forma perfecta, la mandíbula inferior cuadrada y fuerte, que se proyectaba hacia arriba y más allá de la superior; los dientes eran perfectos, uniformes, grandes y también fuertes; la nariz era negra y grande, bien retraída entre los ojos, que estaban colocados bajos y muy separados, pero bien hacia adelante y redondos, con un profundo "stop" entre ellos; la señal externa más honesta de su corazón galante y amoroso. Las orejas eran de color rosa; no de color, por supuesto, sino de forma de hoja de rosa, colocadas altas, pequeñas y finas; el rostro estaba muy arrugado, el "chop" bien abajo, y la piel suelta en abundantes pliegues alrededor de su garganta y cuello.
El pecho era ancho, profundo y prominente; los hombros, tremendamente musculosos; el cuerpo, corto, con lomo de cucaracha, fino en la parte trasera; las patas delanteras, cortas y fuertes, con pantorrillas desarrolladas que les daban la apariencia de estar arqueadas, aunque los huesos eran realmente rectos; los pies ligeramente girados hacia afuera, con los dedos separados y arqueados; la cola, de inserción baja y recta hacia abajo, nada alegre. Su corazón era de la más pura bondad, honesto, amoroso, valiente, capaz de lanzar a su dueño a la batalla o a la muerte en defensa del ser amado, y en otras ocasiones, con su dulzura, lo convertía en un espectáculo de adoración casi ridículo. Así era Wellington, y si la descripción es algo detallada y técnica, es porque aparece bastante en el libro.
Ben Kelham había subido a la duquesa al tren con destino a Port Said, y él, rechazando en silencio sus sabios consejos, parecía tan abatido como un camello que considera que su fuerza no es suficiente para soportar su carga.
—¡Ánimo, muchacho! —gritó mientras el tren se ponía en marcha—. ¡Ánimo! Seguro que algo sucederá dentro de poco.
Lo cual era una profecía perfectamente segura cuando se trataba de Damaris.
Al llegar a Port Said, zarpó en un bote con su criada y su loro, y encontró a su ahijada, que no la esperaba, en cubierta, fascinada por todo lo que veía.
¡Sí! Por supuesto, Port Said es un pozo de iniquidad, un lugar de malos olores y un refugio para lobos nativos con piel de cordero; también un centro de antigüedades fabricadas en Birmingham o por el propio vendedor durante el verano; y un mercado de cosas que no deberían venderse, y mucho menos comprarse.
De hecho, en una breve frase, se trata de una serie de actos ilícitos de índole cosmopolita.
De todos modos, no tienes por qué comprar, ni escuchar, ni mirar, y si es la primera vez que te encuentras con algo de Oriente en tu vida, ¡pues bien! Es Oriente, y además, ¡es tremendamente emocionante e interesante!
Damaris corrió hacia la anciana y, tras hacerle una reverencia, la alzó en sus fuertes brazos y la abrazó con fuerza, justo cuando llegaba el capitán X, quien en un viaje había tenido a la duquesa como pasajera y, por lo tanto, la quería mucho.
Mientras se dirigían hacia el comedor, la muchacha miró por encima del hombro a las dos criadas y sonrió.
Con el gran amor que sentían por sus respectivas amantes como único vínculo común, permanecían allí, separados entre sí, mirándose fijamente.
"Encantada de volver a verte", dijo Jane, oriunda del campo, ofreciéndome una mano regordeta.
"Espero que te encuentres bien de salud", respondió María Hobson, haciendo un recuadro entre las hojas de fresa mientras apenas rozaba la punta de los dedos.
—Wellington, creo que ya conoces a Dekko —dijo la chica riendo.
"¡Woomph!", gruñó el perro con desdén, mientras miraba de reojo al pájaro, que erizó sus plumas, extendió su cola roja y miró hacia abajo de reojo y con malicia durante un largo instante.
"¡Dios mío!" gritó de repente. "¡Dios mío!"
Y se balanceó y frotó su suave cabeza gris contra el escandaloso turbante dorado de su ama, para luego arrojarse sobre el hombro del capitán.
CAPÍTULO V.
" Oh, sin embargo, confiamos en que de alguna manera el bien será el objetivo final del mal ."
TENNYSON.
Tras la pelea en el bazar, la comitiva ducal permaneció otras dos semanas en El Cairo, tiempo durante el cual Damaris pudo ver todo lo que pudo del lugar y sus alrededores en catorce días y unas pocas horas de cada una de las catorce noches; mientras su madrina jugaba al bridge o al póquer, hacía y recibía visitas, la llevaba a bailes y fiestas, y entretenía sus dedos con los enredos que el Destino había puesto en su camino.
Era algo que se daba por sentado que la muchacha debía estar preparada para acompañar a la anciana aristócrata al comedor a la hora de la cena y pasar la velada con ella; aparte de eso, su tiempo era suyo, aunque, debido a su cortesía innata y al cariño que sentía por su madrina, nunca se ausentó sin haber obtenido permiso.
«Eres un bálsamo para el alma, niña, en estos tiempos tan convulsos», comentó su señora cuando la muchacha terminó de relatar la pelea en el bazar. «Solo recuerda venir directamente a mí si alguna vez te metes en un buen lío».
Y esa noche, la anciana, que había perdido mucho dinero jugando al póker, le recriminó duramente a Maria Hobson, quien, arropándola en la cama, comentó con gran descaro la cantidad de libertad que se le permitía a la niña.
—No seas tonta, buena mujer —dijo—, y por favor, ocúpate de cuidarme. Aunque mi ahijada pueda fanfarronear un poco por diversión y sufrir alguna decepción por su propio bien, no le aconsejaría a nadie que la viera con demasiada frecuencia. El destino le ha deparado una escalera real de corazones, y mejor que tú no la tengas; ¡no!, ni siquiera si tienes un full de intrigas y malas intenciones al otro lado de la mesa de la vida.
"¡Humff!", respondió la criada con voz pesada y nasal, sin haber entendido ni una palabra de la reprimenda de su ama.
Cada día, tanto en el desayuno como en la cena, un ramo, grande o pequeño, de flores sencillas o de invernadero, yacía junto al plato de la niña, sin nombre ni mensaje.
Ahora bien, encontrar flores en tu mesa en Egipto no implica necesariamente que quien las dona sea un hijo del desierto; se sabe que el maître d'hôtel lo ha hecho por deferencia a tu rango o a tu bolsillo; y Jane Coop solo tuvo una vez el placer, agridulce, de conocer al nubio sordomudo que dejaba los ramilletes en el hotel a diario.
Tras recuperarse de la siesta, bajó al vestíbulo por las escaleras en lugar de usar el ascensor, y se topó con el esclavo de tez oscura mientras este se inclinaba para depositar un manojo de flores sobre la alfombra que había fuera de la puerta de su ama.
Se había enderezado y había hecho una reverencia casi hasta el suelo —lo que había encantado a Jane Coop— y le había ofrecido el ramo.
—¡Oh, no, hombre mío! —había dicho ella, furiosa—, no me vengas así. Llévate esa basura de vuelta de donde vino. Mi jovencita no es de ese tipo —y le agitó el puño en la cara y bajó las escaleras dando tumbos para presentar una queja.
Entre las criadas beligerantes, el loro y el perro, la comitiva ducal se dispersaba continuamente en una dirección u otra, pero el maître d'hôtel, que simplemente veneraba a la anciana, se limitaba a sonreír y a calmar las aguas con palabras tranquilizadoras.
La muchacha había relatado con bastante naturalidad la pelea en el bazar, y la sabia anciana no había hecho ningún comentario; pero, aun así, al día siguiente le hizo algunas preguntas a Lady Thistleton, que tenía un gran corazón, una mente estrecha, una lengua viperina y dos hijas.
"Ah, ese es el hijo del árabe y la inglesa. Debes recordar el escándalo que se armó en Inglaterra por el matrimonio clandestino... ¿cómo se llamaba ella?... cómo pudo, ya sabes..."
¡Ah, sí! Debes estar hablando de Jill Carden. La conocí muy bien. ¡Qué traviesa! Rechazó la invitación que les envié para que vinieran a Inglaterra a quedarse conmigo y, al cabo de un tiempo, dejó de escribirme. ¿Vive en El Cairo?
Al parecer, Jill, la esposa del jeque el-Umbar, vivía en el Oasis Plano al otro lado del Canal, en la Arabia propiamente dicha, pero, según los rumores, en ese momento se encontraba de visita con su hijo en la Casa 'an Mahabbha, que había sido construida para la rama mayor de la Casa el-Umbar en una zona verde regada por los manantiales de las colinas calizas que se extienden en el lado desértico del Oasis de Khargegh.
"¿Entonces no está en El Cairo?"
—No; se fue hoy —respondió la chismosa—. Verás, se espera que su madre llegue a su casa en cualquier momento, si es que no está ya allí. Mi criada no para de hablar, no hay quien la detenga. Curiosamente, llegué a la estación justo cuando se marchaba en un tren especial. Un hombre tan guapo, educado en Inglaterra, y millonario además. Claro que tiene un poco de mala leche, ¡qué lástima!
La duquesa se estremeció repentinamente.
—¡Pequeña Jill! —dijo con dulzura—. ¡Pequeña Jill! Debo ir a verla si me deja. ¡Ah! General, ¿qué tal una merienda antes de cenar? —Y se levantó con un brusco susurro de sus sedas perfumadas, dejando a los chismosos preguntándose en qué lío se había metido.
Esa noche, mientras yacía como un ratoncito marrón bajo el mosquitero, mirando las estrellas a través de la ventana abierta, la anciana decidió de repente espabilarse.
¡Es demasiado arriesgado! Es demasiado guapa, demasiado joven e ingenua —murmuró mientras encendía un cigarrillo bajo las cortinas, algo que está estrictamente prohibido—. Apostaría mi último piastra a que el hijo de Jill Carden es buena persona, pero, aun así, hay que tener en cuenta el encanto de Oriente. El amor está muy bien en un clima fresco, pero aquí es un infierno. Hay que ponerla en aguas seguras. ¿Qué opinas, Dekko, viejo amigo? ¿Qué rumbo debo tomar? ¿Volvemos a casa o a Heliópolis?
El pájaro se subió torpemente al tocador.
"Bueno, viejo, ¿qué te parece?"
"Dirígete directamente al infierno, viejo querido", fue la respuesta amortiguada, mientras el pájaro giraba la cabeza bajo el ala, para luego destaparla y murmurar somnoliento: "¡Al infierno!"
Así que decidió mudarse justo al día siguiente del cumpleaños de la niña, que era dentro de dos semanas. De hecho, se habría marchado de inmediato si no hubiera sido porque había enviado invitaciones por todo lo alto para un baile de disfraces en honor al aniversario.
Interiormente, Damaris se rebeló ante la sugerencia de trasladarse a Heliópolis; exteriormente, accedió sin entusiasmo.
"Pero si eso le va a hacer bien a esa toscita tan molesta, cariño, ¿por qué esperar a la pelota?"
"¿Quieres ir, Maris?"
—El desierto estará muy cerca —espetó la chica—. Media hora a caballo como mucho, eso me dijo Ben Kelham, y allí verás el desierto, kilómetros y kilómetros que se extienden como el mar.
Los ojos penetrantes de la chica recorrieron su rostro, captando la indiferencia forzada de su expresión y el brillo que resplandecía en sus ojos.
"Esta mañana recibí una carta de Ben. Tiene problemas con el pulmón; por eso no ha venido."
—¿Lo... lo tienes... es...? —respondió la chica con bastante torpeza.
Le había escrito a Damaris una nota de bienvenida rutinaria a la Tierra de los Faraones; luego, una semana después, fue a cenar con ella. Moría de ganas de alzar en brazos a su hermosa amiguita y sacudirla por su altivez, obligándola, con pura fuerza de voluntad, a decir "sí" a la pregunta que tanto le había costado contener.
Desde niño había sido su esclavo, su felpudo y el blanco de sus diversos estados de ánimo, sintiéndose infinitamente recompensado por una sonrisa o una palabra despreocupada; por lo que le resultaba difícil, de hecho casi imposible, adaptarse a los planes de su gracia y transformarse repentinamente en el hombre fuerte y silencioso.
La muchacha, mimada y acostumbrada a la devoción servil y a su adoración, se sintió indignada, luego herida y finalmente perpleja, y, para ocultarlo todo, se refugió en una coraza de gélida reserva.
Él la había adorado abiertamente, y ahora, al parecer, la consideraba simplemente una más entre la multitud de mujeres del hotel; ella había dado por sentada su adoración y como un derecho, ¡para luego despertar una mañana y descubrir que la joya que había arrojado entre la basura de sus pequeñas experiencias había desaparecido!
¿Existe acaso un error mayor en el mundo que el de considerar el amor como una posesión común, en lugar de como una joya preciosa?
Ambos eran muy jóvenes, por lo que sufrían la angustia de la duda y la incertidumbre, mientras que la anciana, con su habitual experiencia mundana, sonreía disimuladamente.
Desde la hora del té temprano hasta la hora del desayuno en la mañana del baile, que también era la mañana del cumpleaños de la chica, jóvenes mensajeros, ataviados con alquitrán e insolentes, llegaban en fila al hotel, cargados de regalos y flores.
Flores en macetas, jarrones y ramos se extendían por toda la suite; chales de muchos colores, velos de seda, zapatillas, álbumes con vistas de Egipto, antigüedades raras (fabricadas en su mayoría en Birmingham), un gato momificado (auténtico), escarabajos (sospechosos) y una gacela viva llenaban el lugar.
Ben Kelham le había comprado un anillo hecho con una servilleta de oro mate; a través de él había forzado unas flores y se lo había enviado.
Lo sostuvo con fuerza en la mano por un instante, luego lo dejó deliberadamente y ostentosamente entre el desorden de la mesa, mientras su majestad se asomaba por detrás del periódico que estaba leyendo en la cama.
Al llegar a la mesa en el comedor, la chica se sonrojó repentinamente y luego se puso completamente pálida.
Justo en el centro, flanqueada a un lado por el plato de cristal con fruta brillante y al otro por un tarro de cristal tallado con mermelada de Keiller, se encontraba una jaula atada en la parte superior con una cinta de plata y que contenía dos palomas que arrullaban.
Las palomas eran comunes y corrientes, pero su prisión no era una jaula cualquiera. De tamaño adecuado y forma cuadrada, estaba hecha de finas barras de marfil blanco. La parte inferior también era de marfil, cuadrada e impecable, y habría servido como bandeja ideal para horquillas; se sostenía sobre patas de ébano incrustadas con diminutas piedras preciosas.
—Acaba de llegar, señorita Hethencourt —dijo el maître, que había estado revoloteando de puntillas sobre una curiosidad de lo más inusual—. No tiene nombre ni mensaje.
—Por favor, envíalo a mi habitación —respondió con indiferencia, mientras que, por alguna razón inexplicable, su corazón latía con fuerza al responder a las felicitaciones de cumpleaños que llegaban de todos los rincones de la habitación.
CAPÍTULO VI
" Una madre sigue siendo una madre, lo más sagrado que existe ."
COLERIDGE.
"¡Que la bendición de Alá, que es Dios, sea sobre ti, oh mujer!"
Las sonoras palabras de la bendición resonaron en la habitación mientras Hugh Carden Ali permanecía de pie con la cortina de seda corrida en una mano y la derecha alzada en señal de bendición sobre su madre, que se encontraba con los brazos extendidos en el centro de la habitación.
Luego se arrodilló para recibir la bendición de la mujer que amaba, sonrió al sentir las pequeñas manos sobre su cabeza y, poniéndose de pie de un salto, la alzó en brazos, cubriendo su rostro de besos.
«¡Hermosa querida!», dijo, mientras la aplastaba, destrozando sus sedas y satenes perfumados y sus numerosas joyas. «Es una maravilla volver a ti, querida y comprensiva madre».
El corazón de la mujer se estremeció, pues en sus últimas palabras, en la forma en que su amado hijo la miraba con el tono de su voz, supo que, en algún lugar del mundo, él había sufrido una herida. Lo conocía tan poco, apenas lo había tenido durante un breve instante, bajo la influencia de su amor y al amparo de su corazón, y lo amaba, a su primogénito, con un amor indescriptible. Pensando en lo mejor para él, y cometiendo el mayor error de todos, ignorando la oposición de su amado esposo, había enviado al niño a Inglaterra, y en los siguientes ocho años solo lo había visto dos veces.
«¡Él es de Oriente, mujer de mi corazón! He aquí que lo he estudiado», había dicho el jeque, hacía ya muchos años. «Déjalo en paz, no sea que le sobrevenga el mal».
Pero Jill, su bella esposa, había insistido, y como el amor que sentía por ella era indescriptible, el gran árabe había accedido a su deseo.
Porque así estaba escrito.
¿Y cuál puede ser el resultado de la trágica mezcla de sangres? Nada más que dolor.
"Sube a la azotea y hablemos, madre, bajo las estrellas."
Así que subieron la escalera de mármol, con él rodeándole la cintura con el brazo, hasta la azotea, donde los toldos de seda yacían plegados y las perfumadas flores blancas colgaban dormidas.
Permanecieron bajo el dosel de la noche púrpura salpicada de destellos plateados, mientras la suave brisa les traía las notas de una guitarra que vibraba suavemente a la sombra de las palmeras.
—Es Mary, querido —susurró la mujer con alegría—. Vino conmigo a darte la bienvenida. Y entonces juntó las manos al ver la furia reflejada en el rostro del hombre.
«Madre clementísima, soy el dueño de mi casa y, salvo tu siempre estimada y deseada presencia, no puedo permitir que ninguna mujer ponga un pie en ella sin mi consentimiento. Cuando desee tener una como esposa, juguete o sirvienta, entonces daré órdenes.»
"¡Pero Hugh, Mary es tu hermana!"
"María es mi hermana, y no me parece prudente ni apropiado que ande por el país a su antojo o capricho."
"Pero, Hugh,———"
«Querida, déjame hablar. He visto tanto de mujeres en Europa que el yashmak, el barku, el recogimiento y la modestia de Oriente se han vuelto tan preciados para mí como cualquier otra cosa. ¿Has olvidado, querida, los restaurantes, los teatros, los parques y, ¡Dios mío!, las calles? ¡Los cuerpos semidesnudos, el ansia de emoción, el vino, las noches convertidas en día! Basta con extender la mano para que se depositen flores en ella; los pies tropiezan a cada paso con la trampa del cabello de la mujer; la presa espera la flecha; ni siquiera existe el incentivo de la persecución, la persecución ardiente, la lujuria de la matanza. Hablo como hijo de mi padre, y en mi casa tendré privacidad, recogimiento y decoro. Las mujeres serán traídas a mí cuando desee su presencia.» Y la firmeza de la voz hizo que la mujer se incorporara mientras él le daba una orden disfrazada de un favor implorado. "Y me alegraría mucho si le pidieras a mi hermana que permanezca en los aposentos de las mujeres hasta que la mande llamar."
"Pero--"
Y rasgó la esquina de su velo entre dedos perturbados cuando, al oírse un aplauso, un esclavo corrió rápidamente a averiguar el placer de su amo, y luego se apresuró a buscar a la encargada de la casa de huéspedes asignada a las mujeres visitantes.
Acto seguido, el dulce vibrato de la guitarra cesó instantáneamente.
En más de una ocasión conversaron bajo las estrellas, sentados sobre cojines de satén o apoyados en la celosía de mármol de la balaustrada, mirando hacia el este, hacia donde, a tantos kilómetros de distancia, fluye el Nilo azul verdoso, como ha fluido a lo largo de los siglos, indiferente al paso de poderosos reinos.
Y sin embargo, la madre no había aprendido nada del dolor reflejado en los ojos de su primogénito.
«Madre mía», decía, mientras hojeaba el último ejemplar ilustrado que acababa de llegar de El Cairo, pero que en realidad era un tomo del Libro de la Vida escrito, impreso y publicado por el Destino. «Si te place quedarte cuando yo ya no esté, ¿lo harás con tal de encontrar la felicidad en mi casa?».
"Te vas, Hugh, ¿tan pronto... y por mucho tiempo?"
"Ha llegado un informe sobre un león en el desierto de Nubia, tan al norte como Deir el-Bahari. Me cuesta creerlo, pues hace años que no se ve un león ni siquiera en Khor Baraka. Sin embargo, esta mañana llegó un mensajero de Nubia, así que puede que haya algo de cierto en ello. ¡Que Dios me lo conceda!, pues sería una gran aventura y un gran peligro, matar o morir entre las rocas y ruinas del Templo. Además, podría visitar mis Tiendas Púrpura y de Oro. ¿Cuánto tiempo estaré ausente, dulce Madre? Eso solo lo sabe Alá, para quien nuestros viajes y nuestros regresos son como el vaivén de las arenas."
«Tus tiendas son muy bonitas, hijo mío. Los sirvientes esperan tus órdenes antes de montar la del medio. Sin permiso, fui a inspeccionarlas. Justo antes de tu regreso, solo para asegurarme de que todo estuviera en orden. Nunca se puede confiar del todo en los sirvientes.»
Jill podría haber estado sentada en el césped de una casa parroquial, charlando con una vecina sobre su armario de ropa blanca o la limpieza de primavera, en lugar de contemplar una de las maravillas del Egipto moderno. De hecho, era tan pintoresco que el hombre se rió y la subió a la balaustrada.
"No me extraña que papá adore el suelo que pisan tus ridículos piececitos, Mater", dijo, provocando que su madre jadeara, tan inglés sonaba, tan oriental parecía.
—¡Cariño! —dijo con dulzura, mientras lo observaba con ojos maternales, le acariciaba el rostro, le daba palmaditas en la mejilla y tiraba suavemente de su fino abrigo de lino blanco, en el que bordaba con hilo grueso el Halcón del Antiguo Egipto—. ¡Cariño! ¿No crees que serías más feliz si te casaras y sentaras cabeza?
Y fue entonces cuando comprendió plenamente el dolor reflejado en los ojos de su primogénito.
—Jamás me casaré, querida —respondió el hombre con mucha dulzura, tan temeroso estaba de causarle dolor a la mujer que lo había dado a luz—. Yo... yo... verás, no puedo.
—¿No puedes, Hugh? Pero, querido, ¿qué te pasa? Tendrás que hacerlo algún día, ya sabes. Eres el hijo mayor de tu padre —respondió la mujer, quien, envuelta en un amor y una felicidad perfectos, jamás había pensado en las repercusiones de su matrimonio con el árabe—. Querido hijo, hay tantas mujeres hermosas, cultas y amables aquí y en casa —me refiero a Inglaterra— tú...
«¡Madre, por favor! ¡Oh, madre, no lo entiendes! ¡Dios mío! No lo entiendes. Escucha... y cómo desearía que mi padre, a quien honro, estuviera aquí para consolarte. Perdóname, querida, perdóname por el dolor que te causo...»
Y la mujer palideció hasta los labios ante un repentino y cegador destello de comprensión, y sus ojos orgullosos se posaron en las manos apretadas en su regazo.
«Quiero casarme, Madre mía». Habló en árabe, lengua tan ligada al amor, «pues he aquí que en una hora el amor ha crecido en mí. Las aguas del amor me ahogan, los árboles de la pasión, en plena floración, proyectan su sombra sobre las aguas turbulentas, y he aquí que la sombra es la de la ternura. Desde el centro de la inundación, donde estoy a punto de ahogarme, extiendo mis brazos hacia la orilla rocosa donde se yergue, mirándome, el anhelo de mi alma. He aquí que mis ojos la han visto, y he aquí que es blanca, con cabello como el desierto al atardecer, y ojos como los estanques del Líbano. Es como una vara que se dobla, y como un jarrón de perfume que se rompe en una noche de amor. Y la amo a ella, a ella, entre todas las mujeres, como una cierva que se caza al amanecer, una yegua que se espolea durante las vigilias de la noche...»
"¡Hugh!"
"La amo como mi padre te amó a ti, mi padre, del cual soy el hijo mayor, hijo de un padre de noble cuna, hijo de una madre de noble cuna, ¡un marginado, un marginado!"
"¡Por el amor de Dios, Hugh, para!"
Pero la tormenta siguió arreciando, arrancando el velo de los ojos de la mujer.
"He aquí, no me interesa arrancar las flores del jardín, por lo tanto, las bellas y dóciles mujeres del Este no son para mí, y las espinas en el seto de la convención desafiada, los alambres de púas de la distinción racial me alejan de la flor del seto, nacida del viento, del cielo y del calor del verano, que anhelo."
«Entre los hombres no soy nada; no puedo pretender ser igual al carroñero de las calles del Oeste, ni a los mozos de cuadra del bazar del Este. Aquí me tratan con miedo y servilismo, siendo un hombre rico; al otro lado del mar, puedo disfrutar del sol entre las sonrisas de las mujeres mientras no desee casarme». De repente, agarró a la mujer con una fuerza de hierro que le dejó grandes moretones en los brazos. «¿Sabes cómo me llamó, Madre? —esa ramera de estirpe noble—, qué me gritó porque, al ver en ella a una mujer de la calle disfrazada de matrimonio, me negué a caer en la tentación».
Se hizo un silencio terrible, y luego se oyeron unas pocas palabras susurradas.
"¡Me llamó mestiza, madre! ¡A mí, mestiza!"
Y la madre cayó a los pies de su hijo e inclinó la cabeza hasta el suelo, y él la alzó en brazos, lloviendo besos sobre su rostro lastimero.
—No te culpo, querida madre —dijo en inglés, mientras ella sollozaba sobre su corazón—. ¿Acaso no soy fruto del gran amor de una mujer valiente? ¿Podría haber algo más hermoso que eso? Pero mi padre, que hay en mí, hacía que todo mi cuerpo anhelara el desierto cuando estaba en Inglaterra; mi madre, que hay en mí, hace que mi corazón lata con fuerza en el desierto por tan solo una hora en su país fresco y brumoso, una hora en la cima de una colina para contemplar el amanecer gris perlado. Querida, querida, no llores así. Es un caso de dos afirmaciones que dan como resultado una negación; dos grandes nacionalidades denigradas, ridiculizadas, anuladas en su descendencia por los dictados de aquellos que, en religión, pregonan que todos somos hermanos. Tengo que aguantar, madre, y la vida no es muy larga. Pero jamás me casaré. Y mientras hablaba, el Destino pasó rápidamente una página de un papel ilustrado, que no era sino el volumen del Libro de la Vida, y quizás solo los ojos de una madre habrían notado el repentino apretón de la mano sobre el mármol de la balaustrada mientras el hombre contemplaba la belleza retratada de la mujer que amaba.
Y, tras leer lo que estaba escrito, se arrodilló para recibir la bendición de su madre.
"¿A las tiendas de campaña púrpura y oro, mi amor?", preguntó, sonriendo con tanta valentía que intentaba ocultar su corazón roto.
"Todavía no, cariño; creo que primero un poco más al norte."
"¿Durante mucho tiempo?"
"No lo sé, querida. Bendíceme, oh madre mía."
Ella lo bendijo y lo llamó mientras él permanecía de pie al pie de la escalera de mármol:
"¡Vuelve conmigo, hijo mío!"
"Eso, oh mujer, está en manos de Alá, que es Dios."
Y él se dio la vuelta y la dejó, y ella, habiendo llorado desconsoladamente y con sus hermosos ojos apagados, tomó el papel ilustrado que era un volumen del Libro de la Vida y pasó las páginas.
"¡Ah!", dijo ella. "¡Qué hermoso!"
Era simplemente una fotografía de Damaris en un torneo de tenis, y debajo la información de que la visitante más popular y hermosa de El Cairo celebraría su cumpleaños en una semana, que en honor a la ocasión su madrina, la duquesa de Longacres, había enviado invitaciones para un baile de disfraces, después del cual ella y su ahijada se dirigirían al Hotel Desert Palace, en Heliópolis.
—Me pregunto —susurró Jill—, me pregunto si vendrá a verme. Siempre fue una anciana tan sabia. Me pregunto si hay alguna salida —y extendió los brazos hacia el desierto—. ¡Hahmed! —gritó—, querido, te amo y mi corazón se rompe —y alzó la cabeza y escuchó el sonido de muchos caballos corriendo; luego inclinó la cabeza y lloró.
El amanecer estaba a punto de despuntar, y sin embargo el desfile de caballos no había terminado; mientras el entrenador, el jefe de mozos de cuadra, el mozo de cuadra, los mozos auxiliares y los demás empleados de los establos se arrancaban la barba o el pelo en un intento por complacer a su amo, mientras esperaban ansiosamente el regreso del hombre que había sido enviado apresuradamente a buscar a la yegua Pi-Kay, que estaba pastando y tan salvaje como un pájaro en pleno vuelo.
Individualmente o en parejas, cada uno de estos valiosos cuadrúpedos había sido puesto a prueba en la pista de cuero curtido importado de Inglaterra.
Tres sementales de pelaje negro como el carbón, hermanos de El-Sooltan, ya en El Cairo y famosos en todo Egipto, pasaron a su lado como un ciclón y lo dejaron indiferente; una yegua castaña de cría, cuyo valor superaba el de muchos rubíes, trotó al oír su llamada y olfateó su manga en señal de bienvenida, buscó azúcar en su mano y la encontró, y relinchó suavemente cuando él se alejó; caballos bayos, píos, ruanos y grises trotaban, galopaban y saltaban, mientras su amo fumaba cigarrillos sin cesar y el mozo de cuadra rezaba fervientemente a Alá.
«¡Por la paciencia del Profeta!», exclamó de repente el amo, volviéndose hacia el hombre, «¿no tienes nada más? ¿Acaso no hay ninguna joya entre mis caballos? ¿No tienes en todos mis establos una de las Al Hamsa, descendiente de las yeguas que hallaron el favor de Mahoma, el profeta de Alá, que es Dios? La yegua Alia... ¿acaso ha sido tan estéril como tu ingenio?»
Y entonces se detuvo en seco y se quedó en silencio, contemplando la imagen más hermosa que cualquier ser humano pudiera desear ver.
Levantando sus delicadas patas como si caminara sobre piedras calientes, sacudiendo su orgullosa cabecita, con grandes y dulces ojos, fosas nasales dilatadas y finas orejas pequeñas casi tocándose en las puntas, crin ondeando, cola erguida y extendida, llegó la yegua blanca como la nieve, Pi-Kay.
¡Dios mío! ¡Pero qué belleza la de esa imagen de ella allí de pie, pura sangre, perfecta, tan orgullosa como cualquier reina, tan desdeñosa como cualquier belleza mimada, tan confundida al ver a su amo como cualquier novia!
A diez yardas de distancia, inmóvil, se encontraba frente a aquel hombre que parecía no percatarse de su presencia; entonces, giró sobre sí misma, levantó los talones y se detuvo, mirándolo a lo largo de su flanco satinado. Irritada por su indiferencia, salió disparada hacia el desierto.
Entonces, suave y melodiosamente, la voz del hombre la llamó, resonando como una campana bajo el cielo que se iluminaba, y he aquí que el amor despertó en el corazón de la yegua y ella se giró y corrió de vuelta hacia él, anhelando su mano y el agarre de sus rodillas sobre ella. Pero con sus pies sobre el bronceado, le dio la espalda y bailó hacia los sementales negros como el carbón, haciendo que sus mozos de cuadra los sujetaran con ambas manos; luego volvió para rodear a este hombre, quien aparentemente no se percató de sus caprichos, ni siquiera cuando se encabritó justo detrás de él, pateando el aire, ni cuando arremetió contra un humilde sayis , fallándolo por un pelo; hasta que, finalmente, dominada por la curiosidad y el amor, curvándose, encabritándose, lanzando sus patas y haciendo un terrible alboroto por nada en absoluto, se acercó —¡oh! muy cerca— y relinchó suavemente.
Con una mano aferrada a la melena plateada, de un solo salto cruzó su lomo desnudo y se la llevó consigo al desierto, sujetándola con las rodillas y llamándola con todos los nombres de amor que se le ocurrían.
Y allí, solo en el desierto, a la hora de la oración, se separó de ella y, volviéndose hacia La Meca, alzó las manos al cielo.
"¡Oh Dios de Occidente! ¡Oh Alá de Oriente! ¡Concédeme una sola hora de amor!"
Y la yegua, Pi-Kay, maravillosa en su belleza, corrió lejos de él, adentrándose en el desierto, dejándolo a solas con su Dios; luego se quedó completamente inmóvil, con sus pequeñas orejas erguidas, esperando la llamada que sabía que llegaría. Y cuando esta resonó clara sobre la arena dorada, corrió de vuelta hacia él y lo empujó, hasta que él saltó sobre ella y la giró hacia el Este.
«¡ Por los caballos de guerra !», exclamó, citando el Corán, « que corren veloces a la batalla, jadeando; y por aquellos que encienden el fuego golpeando las piedras con sus cascos; y por aquellos que atacan repentinamente al enemigo al amanecer, levantando polvo y atravesando las tropas enemigas ... ¡Por el Mensaje del Gran Libro y por mi amor arrebataré una hora de vida!».
Y espoleando a la yegua con el látigo del amor hasta alcanzar la máxima velocidad, regresó a toda velocidad por el sendero de arena, que solo él recorrería con sus pies, a pesar de las intrigas que Zulannah, la cortesana, tramaba en torno a él para su propio beneficio.
CAPÍTULO VII
" ...y se pintó la cara, se lavó la cabeza y miró por la ventana ."
II REYES.
La casa de la "Hechicera Escarlata", con sus balcones, torretas y patios interiores y exteriores, se alzaba solitaria en una esquina de la plaza, en un gran jardín descuidado. Había sido construida con incalculable oro y la destrucción de decenas de chozas miserables y pintorescas que, a pesar de su pobreza, habían servido de hogar a muchos necesitados en los barrios árabes de El Cairo. Sería inútil buscar ahora aquel edificio cubierto de yeso blanco; posteriormente, fue saqueado e incendiado.
Zulannah, una hermosa muchacha de catorce años, ambiciosa, implacable, con la mirada de una niña inocente, la moral de un chacal y más astucia que intelecto, se sentó esa noche estrellada en un rincón de su balcón con vistas a la plaza, fumando un sinfín de cigarrillos.
Cortesana de la más alta alcurnia, había ejercido su despiadado oficio durante tres años de éxito, amasando una fortuna increíble en joyas y dinero en efectivo. Su ambición no conocía límites; su codicia, ninguno; sus celos hacia otras mujeres se habían convertido en un dicho popular en el norte.
Físicamente era perfecta; por lo demás, no tenía ni una sola virtud, y sus enemigos eran legión. Era una mujer de tratos duros, que exigía hasta los anillos de los dedos de los hombres a cambio de besos; cerraba la puerta con crueldad definitiva a aquellos a quienes había dejado sin sustento; había repudiado a su madre, quien, aquejada de oftalmía, mendigaba en las calles; no tenía piedad ni de hombres, ni de mujeres, ni de animales, y sin embargo, todo había ido bien hasta que el amor llegó a su vida.
El amor llega tanto a las prostitutas y a las reinas como a nosotras, las mujeres comunes, y sufren tanto como nosotras, quizás incluso con mayor intensidad debido a las posiciones desesperadas que ocupan.
Aquella noche, Zulannah sintió una atracción irresistible cuando, sin velo, ataviada con sedas y satenes y cubierta de joyas, subió descaradamente al palco durante una función de gala.
Ella bajó la mirada, y Ben Kelham, en el último asiento de la primera fila de la platea, levantó la vista y miró y miró, sin ver nada, cegado por el amor a Damaris.
Zulannah regresó en su Rolls-Royce hasta el límite del barrio árabe, donde, debido a la estrechez de las callejuelas llamadas calles de cortesía, descendió para terminar el resto del viaje en una litera colgada de los hombros de cuatro esclavos nubios y, al llegar a la gran casa, llamó a su guardaespaldas especial, Qatim el etíope; y para obtener información hasta el más mínimo detalle sobre alguna persona especial, seguramente no hay ninguna agencia de detectives en la tierra que se compare con un simple sirviente nativo.
¡Le encantan las intrigas!
Así que, veinticuatro horas después, Zulannah soltó una carcajada estridente cuando Qatim, el etíope, repitió todo lo que había aprendido sobre el hombre blanco y la criada blanca a la que supuestamente amaba.
—¡Amor! —se burló—. ¡Él no me conoce !
Pero en las semanas siguientes ningún plan había tenido éxito, ningún artilugio ni invitación sutil había atraído al ave a la lista, de modo que ella golpeó con fuerza un gong de plata aquella noche de las estrellas, ante lo cual el etíope corrió apresuradamente para arrojarse al suelo a los pies enjoyados y pintados con henna.
—Levántate —dijo ella, dándole una patada en el costado de la cabeza; entonces él se levantó, añadiendo una marca más en su particular pizarra de la Vida, en una de cuyas caras estaba escrito Deseo y en la otra Venganza.
Medía un metro noventa y tres centímetros y vestía un taparrabos negro y brillante como una estatua de ébano pulido. Sus enormes manos, al final de unos brazos largos y desproporcionados, casi le tocaban las rodillas; el pecho, los hombros y el abdomen eran duros como el hierro, con músculos marcados bajo la piel aceitada; los pies eran enormes y de plantas rosadas, y la animalidad del hombre se veía acentuada por un cierto destello de inteligencia en algún lugar de su impasible rostro negroide.
La mujer no se percató de su magnífico físico; ni la repelía ni la atraía: él era un esclavo.
"¡Corran y den órdenes de que nadie entre! ¡Rápido!"
"Señora, un gran noble espera en..."
"¿Deseas que se te parta la lengua, perro negro, para que puedas responder
a Zulannah? ¡Date prisa y regresa!"
Y hasta bien entrada la noche hablaron, esos dos, tramando muerte o destrucción, cualquier cosa con tal de satisfacer el deseo de la mujer que, mirando hacia el futuro, no se percató de la montaña de desastre que se cernía a su lado en la figura del etíope que la deseaba y la odiaba con toda la pasión bestial de su raza.
Entonces, justo cuando el cielo se iluminó en el extremo este, se incorporó de repente y aplaudió con sus manos enjoyadas.
«¿Conoces al eunuco que custodia el harén vacío de mujeres en el palacio de... ¡ah, qué barbarie el nombre!... E'u Car-r-den Ali? Aquel que tal vez daría la mitad, no, toda su gran riqueza a cambio de la negrura de tu piel fragante. Pronto se celebrará un gran espectáculo dentro de los muros del hotel del hombre blanco. Un espectáculo donde los blancos bailan tontamente con atuendos ridículos, disfrazados de lo que no son y con el rostro cubierto. ¿Qué más fácil para mí que entrar como una de ellos bajo mi velo y hablar con el hombre que amo? Y si él es, como dices, enamorado perdidamente de esta muchacha blanca, entonces usaré al hombre de nombre bárbaro como instrumento para lograr lo que deseo. ¿Conoces al eunuco?»
"Señora, él es mi hermano gemelo."
"¡Hijo mío ! ¿Acaso tu madre no murió de miedo al ver tales monstruosidades?"
"No, señora, hay seis hijos menores que su esclavo, cada uno de los cuales podría doblegarla con una sola mano."
Zulannah se puso de pie de un salto y, agarrando un látigo corto de una mesa, golpeó al hombre una y otra vez hasta que le brotó sangre de la cara.
"¡Miserable bestia, ¿cómo te atreves a decir eso?! ¡Mira, esto es solo un anticipo de lo que le sucederá a tu negro cadáver antes de que termine la hora!"
"Llama a tus esclavos, señora; rómpeme la lengua; arráncame las plantas de los pies, la carne del cuerpo, hasta los huesos, y jamás conocerás a mi hermano gemelo, que ahora mismo prepara el gran palacio para la llegada del —escupió— pájaro de plumaje de diferente color."
Y Zulannah, comprendiendo que no debía sobrepasar los límites si deseaba alcanzar su objetivo, arrojó el látigo con toda su fuerza contra el rostro impasible e indiferente, y huyó, profiriendo obscenidades delirantes, hacia el interior de la casa.
CAPÍTULO VIII
" Si Dios, en su sabiduría, ha acercado
el día en que debo morir,
ese día, por agua, fuego o aire,
mis pies caerán en la trampa predestinada,
dondequiera que me lleve mi camino ."
DANTE GABRIEL ROSETTI
¿Puedo pasar? Oh, Maris, ¿qué te parece? Va a haber un adivino nativo en el Jardín de Invierno. Han acondicionado la esquina cerca de la fuente como una tienda árabe, y nos leerá el horóscopo en la arena, y todo tipo de cosas.
"Sin olvidar las estrellas, esperemos."
"Oh, seguro que sí."
Damaris se rió mientras giraba en su silla y miraba a la pequeña visitante, muy emocionada y disfrazada.
"Tienes un aspecto encantador. Sin duda, una luz del harén."
Sí; ¿y qué te parece? Hay tres docenas de Luces. ¿No es una lástima? Pensé que sería el único. Y hay dos docenas y media de jeques, y no sé cuántas docenas de beduinos. Tú eres... ¿qué eres? Te ves terriblemente... terriblemente... eh... no sé muy bien qué.
Damaris se ajustó el selva , ese peculiar tubo plateado que une el yashmak con el tarhah o velo para la cabeza, se miró por última vez en el espejo y se levantó.
"Soy una mujer egipcia de la clase más humilde."
Vestía completamente de negro, como correspondía a una miembro de esa clase. El sencillo corpiño, con canesú, del vestido de muselina negra le quedaba como un guante; la falda caía en amplios pliegues desde la cintura y se balanceaba alrededor de sus tobillos, rodeada de grandes anillos de latón que resonaban al moverse. Llevaba el yashmak y el tarhah negros ; en sus brazos lucía numerosas pulseras de latón que tintineaban; en una mano llevaba un anillo y calzaba medias y sandalias de seda color carne. Había cometido el error de teñirse las yemas de los dedos con henna, algo que las personas de la clase más humilde no tienen tiempo de hacer —además, sus manos pacientes importan muy poco— y sus grandes ojos parecían tan negros como el yashmak sobre el que brillaban.
Su bello rostro estaba oculto, pero bajo sus velos resultaba infinitamente seductora, tentadora y misteriosa.
¡Dios mío! ¡Si las mujeres supieran lo fácil que es realzar su apariencia con el sencillo método de retocar los ojos con kohl y cubrir el resto del rostro!
"Todos los que llevemos velo y máscara tendremos que quitárnoslos a la una."
"Sí, ahí estará el problema", dijo Damaris, mientras se arrodillaba junto al bulldog perplejo y gruñendo.
"¿No conoces a Missie? ¿No la quieres?"
"¡Woomph!" respondió Wellington, arrojando su enorme peso sobre su regazo.
"¡Cuánto te quiere, Maris!"
—Sí, señorita, lo es —interrumpió Jane Coop—. Y creo firmemente que es el ángel de la guarda de mi señora.
"Después de ti, querida Janie", dijo la muchacha, sonriendo con cariño a la regordeta criada y atando un enorme lazo carmesí alrededor del cuello del sufrido animal.
"¿De qué va disfrazado, Maris?"
—Un gárgaras, señorita —interrumpió la criada—. Creo que es solo una broma de la señorita Damaris, porque nada tan sólido como él —señalando con el peine al perro avergonzado— podría convertirse en algo líquido.
Damaris se puso de pie.
—Entremos en Marraine —dijo con la voz entrecortada—. Gárgola, querida —susurró—, eso es lo que quería decir: gárgola. ¡Ven conmigo!
Las risas alegres de las chicas resonaron por el pasillo mientras llamaban a la puerta de la señora.
Estaba de pie frente a su tocador, con un hermoso vestido de brocado gris. Los diamantes brillaban en los encajes de su ramillete, en sus dedos y en las hebillas de sus preciosos zapatos; un gran ramo de claveles rosas estaba atado a la punta de su bastón de ébano; un precioso velo de encaje, sujeto sobre su cabeza por una delicada corona de hojas de diamantes, caía casi hasta el dobladillo de su vestido. Se había deshecho del temible turbante, y su propio cabello, blanco como la nieve, estaba abultado y rizado alrededor de su pequeño rostro, finamente empolvado y ligeramente coloreado. Era un sueño de bella vejez, con Dekko apenas visible bajo un enorme lazo rosa sobre su hombro.
—¿Puedo presentarles a una anciana a la juventud? —preguntó simplemente.
—¡Cariño! —exclamó Damaris mientras corría hacia ella y, apartando el yashmak a un lado, besó la mano enjoyada—. ¡Eres demasiado hermosa, demasiado hermosa! Prométeme que nunca, nunca, nunca volverás a ponértelo.
—Soy demasiado mayor para deshacerme de los malos hábitos, cariño —dijo su madrina—.
Y será mejor que bajemos. Por cierto, ¿de qué va disfrazado Ben?
"Realmente no lo sé", se oyó una respuesta amortiguada desde detrás del yashmak, "si es que viene".
Como todo El Cairo había aceptado la invitación, el lugar estaba abarrotado, pero en ningún otro sitio la multitud era tan sofocante como en los alrededores de la entrada del Jardín de Invierno.
«¡Absolutamente maravilloso!», exclamó un Ouled Nail regordete a una bailarina enmascarada del mismo sexo y tamaño. «Me contó sobre aquella terrible época en la que perdí tanto dinero jugando al bridge... ¿Te acuerdas, querida?, cuando tuve que... eh... conseguir dinero con mis diamantes. ¿Cómo pudo verlo reflejado en mi mano?».
No, no lo había hecho; había sido huésped en el castillo de Hurdley junto con ella.
"¿Cómo es él?"
"Oh, no pude verle la cara por culpa del pañuelo, pero creo que es gente bastante vulgar; su ropa es bastante sencilla. Me parece que es uno de los camareros disfrazados. Creo reconocer su voz. ¿Tiene que esperar mucho?"
"Estoy en el puesto veinticinco de la lista. ¿Quién está ahora?"
"Una mujer vestida de negro. Son cuatro, y no logro distinguir a la otra."
Nunca se reveló la identidad de la mujer que ocupaba el puesto número veinticinco en la lista.
Damaris levantó la cortina y entró en un rincón del Jardín de Invierno, al que temporalmente se le había dado la apariencia de una tienda árabe.
" Salaam aley ", dijo suavemente, pronunciando la palabra de paz.
La adivina saludó con las manos en la frente, la boca y el corazón, en el hermoso gesto oriental.
"¡ Aleykoum es-Salaam !" respondió con la misma suavidad que el sacramento de los labios.
Allí estaba la mesita reglamentaria de la adivina, con un mapa estelar y una bandeja de plata cubierta de arena; a cada lado había una silla; pero Damaris se sentó sobre un cojín en el suelo, con la espalda apoyada en la cortina de lona de la pared, indicándole al árabe que se sentara en un cojín cercano, mientras sus ojos recorrían la túnica suelta de algodón, el kaleelyah o pañuelo para la cabeza, que casi ocultaba por completo el rostro, el gran manto blanco y las sandalias sobre los pies descalzos.
¡Oh! El juego de fantasía que jugaban esos dos con la daga del amor, con empuñadura enjoyada y filo de navaja, entre ellos.
Se hizo el silencio.
Y entonces el adivino habló en su propia lengua, y estaban tan absortos en el juego de fantasía que no se dieron cuenta de que no utilizó ni arena, ni estrellas, ni las líneas de sus manos, que estaban juntas sobre su corazón, mientras leía su futuro en sus ojos.
"Dos caminos se extienden ante ti, oh mujer, y ambos se extienden a través del reino del amor."
"Aquel que está a tu derecha ha sido marcado en el Campo de la Contentidad por pies calzados con las sandalias de la costumbre y la convención. Hay sombra en este sendero, pues, he aquí, el sol abrasador de la pasión no puede penetrar las hojas de los árboles de la tranquilidad; la tormenta no estalla, ni los vientos cortantes del miedo, ni los torrentes empapados del deseo, alcanzan a quienes caminan por él."
"El río, el lento y florecido río de la paciencia, fluye siempre a su lado, en su camino hacia el Océano de la Vida en el que todas las aguas deben mezclarse en la eternidad."
Se hizo un silencio, roto por la música vibrante y oscilante que provenía del lejano salón de baile, lo que provocó que la muchacha extendiera repentinamente sus manos, en las que brillaba el anillo, y que el hombre extendiera las suyas, aunque no tocó las de ella en absoluto.
"¿Y a la izquierda?"
«A la izquierda, oh mujer cuyos ojos son como las lagunas del Líbano por la noche, a tu izquierda se extiende el desierto. El desierto, donde los pies se ampollan con las arenas abrasadoras de la pasión y los ojos se ciegan por el deseo. La vasta llanura donde el conocimiento camina de la mano de la muerte; donde las huellas del horror, el miedo, el hambre, la sed, que no son sino las huellas de los celos y del amor deseado y consumado, marcan las arenas por un instante y luego desaparecen; el desierto, donde no hay sombra, ni aguas frescas, ni satisfacción, ni paz hasta que el errante yace inmóvil, con los ojos sin vista vueltos hacia la Eternidad.»
"¿Y si una mujer lo pisara?"
Entonces se lastimará los pies con las piedras del dolor; entonces el escorpión de la amarga experiencia la picará en el talón; entonces morirá con una sonrisa en sus labios rojos, pues el amor habrá llegado a ella, tal vez por un día, tal vez por un instante, pero un amor que unirá su alma con la de su amante del desierto, o que destrozará su cuerpo, como se rompe el jarrón de alabastro de dulce perfume. Sin embargo, es el amor del alma el que perdura para siempre, incluso si el cuerpo de la mujer pasa a manos de otro.
La muchacha se ajustó el velo alrededor de la cabeza y permaneció inmóvil, con sus maravillosos ojos ocultos por la franja de pestañas negras.
Y sin embargo, ella no se movió cuando él se puso de pie de un salto, embriagado por el misterio que la rodeaba, ardiendo con ese amor que es herencia del desierto.
Entonces se inclinó, la sujetó por las muñecas y la ayudó a ponerse de pie.
"Mujer, toma el sendero de tu derecha; no pongas ni un pie en la arena del desierto, no sea que un ave de rapiña se abalance sobre ti, oh paloma blanca."
Le levantó las manos con crueldad, como si las sujetara con una prensa de acero, de modo que solo tuvo que doblar un dedo para besarlas.
"Tus pies vacilan, mujer. ¿Por qué? ¿Qué buscas?"
"Conocimiento."
El hombre, inconscientemente, entrelazó sus dedos con los de ella, apretándolos hasta que ella palideció hasta los labios.
"El conocimiento es dolor, mujer. ¿Qué sabes tú del dolor? Un dolor inmenso.
¿Cómo pudiste soportarlo?"
Luego le soltó las manos y tocó la bandeja plateada con arena que estaba sobre la mesa junto a él.
«¡Mira! En pocas horas te ofrecerán amor, el amor de tu diestra, y lo rechazarás. Buscando lo que deseas, rodeado de tus mujeres que te aman, descenderás por el río hasta Tebas de las Cien Puertas. Pero no lo hallarás en el río, ni en los templos de la orilla oriental, ni en la orilla occidental.»
Dibujando un cuadrado en la arena, el adivino hizo una cruz en el sureste, sobre la cual, para verla mejor, la muchacha se acercó tanto que el dulce perfume de sus velos le llenó las fosas nasales.
«Entonces, en tu búsqueda, irás, incluso bajo las estrellas, a la Puerta del Mañana, y allí hallarás una yegua descendiente de las yeguas de Mahoma, el Profeta de Alá, el único Dios. Blanca es la yegua, y hermosa, sí, es semejante a ti, mujer de marfil; su bocado es de plata, su brida de oro trenzado, su manta de silla incrustada de joyas. Saltarás sobre ella, y ella, conociendo el camino, te llevará a las Tiendas de Púrpura y Oro.»
—¡Ah! —susurró la muchacha—. ¡Las tiendas de la reina fallecida hace mucho tiempo! Son la comidilla de El Cairo, pero nadie —al menos, ningún extranjero— las ha visto.
"Ningún hombre, salvo los siervos, ninguna mujer, salvo la madre del amo, ha puesto un pie dentro de las Tiendas de Púrpura y de Oro; nadie, salvo el amo, ha puesto un pie en la tienda que se encuentra entre ellas, la Tienda de la Muerte."
"Y en ellos, si voy, ¿qué... qué encontraré?"
"Ningún daño te sobrevendrá, ningún nombre será mancillado. Solo el maestro te recibirá, y cuando hayas encontrado aquello que buscabas, entonces regresarás, si así lo deseas."
"¿Y la paz —el descanso, creo que quiero decir— está en vuestras tiendas de púrpura y
oro?"
"La paz se encuentra en el Templo de Anubis, el dios de
la Muerte, y solo allí."
La chica se estremeció y levantó la cabeza, mientras desde alguna parte del hotel llegaba la maravillosa canción de amor del desierto que comienza:
"Mi amor por ti es como el sol al mediodía..."
Entonces miró al hombre cuyo rostro no había visto con claridad durante el transcurso de la hora.
¿Cómo voy a creerte? ¿Me darás alguna señal, algo, lo que sea, para que sepa que si alguna vez quiero visitar las maravillosas tiendas las encontraré?
Ella solo habló para ganar tiempo.
Sabiendo que más allá de la cortina se extendía el camino a través del Campo de la Contentidad, puso deliberadamente el pie sobre la arena del desierto, y aunque el sentido común le instaba a salir de la habitación, cedió a la tentación y se detuvo, abandonando la seguridad a los cuatro vientos y abriendo de par en par los brazos al peligro.
"Por la señal del semental negro que te espera al amanecer cerca de todo lo que queda en pie de la Ciudad de On, encontrarás las Tiendas de Púrpura y Oro."
—Pero ya no monto a caballo —dijo Damaris—. No encuentro un buen caballo y no sé dónde está la ciudad de On.
«Lo sabrás, oh cofre de marfil cuya llave es el amor. Y si ves a alguien a lo lejos mientras cabalgas por el desierto al amanecer, no temas; pues he aquí que se habla de tu belleza, incluso en el harén, y no sería prudente que cabalgaras sola.»
La niña extendió la mano hacia la cortina de seda.
"¿Cómo sabes quién soy?"
"Por tu voz, que es como el viento del alba."
Ella vaciló, dividida entre el deseo de saber más sobre ese hombre y una cortesía innata que le impedía hacer preguntas.
«No busques, no preguntes, mujer», dijo la adivina, adivinando sus pensamientos, «pues no soy digno de tu atención. Si cruzara tu umbral, si pusiera mi mano sobre ti, sin duda te profanaría. Hay algo en mí que clama, instándome a guiar tus pies sobre las ardientes arenas del desierto; y, además, hay algo en mí que desearía obligarte, por tu felicidad, a recorrer el camino que atraviesa el Campo de la Felicidad. Sin embargo, he aquí, estás completamente a salvo conmigo».
"¿Puedo ayudarle? Si me contara su problema, tal vez sería más fácil."
"Aún no ha llegado el momento, mujer, pero, siendo yo narrador de cuentos, así como adivino, un día me sentaré a tus pies y, durante una hora, te contaré la historia del Halcón de Egipto."
"Has hecho que esta hora pase tan agradablemente que quisiera... quisiera... darte algo para... para mostrarte lo complacido que estoy. Pero no tengo nada conmigo, nada."
Extendió las manos y las bajó.
El hombre la miró fijamente por un instante con ojos llameantes.
«Dame —como recompensa—, Alá, dame...» Permanecieron inmóviles mientras el torrente los envolvía. «Dame el anillo que te quitaste del dedo», añadió con suavidad.
La niña extendió la mano.
"Acéptalo, aunque parezca una recompensa insignificante por todo lo que me has prometido."
"No, dámelo tú."
Se lo quitó y lo extendió, mostrando un moretón en el dorso de la mano.
"¡Alá!" susurró el hombre, "¡que te haya marcado así, y sin embargo, con amor, con amor!"
Tomó el anillo, cuya montura de oro mate sostenía una esmeralda en forma de escarabajo con base en forma de corazón.
El adivino la volteó en la palma de su mano y luego la extendió.
"No, esto no lo puedo aceptar. Creí que era un anillo del bazar para combinar con tu vestido de fantasía. Mira, es un amuleto del corazón, de... no, no puedo decir tan pronto de qué dinastía... con palabras de poder grabadas en él que dicen así:
"' Mi corazón, mi madre; mi corazón, mi madre. Mi corazón por el cual llegué a existir .'"
La chica escuchaba embelesada, tocando el anillo con las yemas de los dedos, que se sentían como copos de nieve sobre la mano del hombre.
"¿Qué es un amuleto del corazón?"
"En los tiempos del Antiguo Egipto, cuando se extraía el corazón del cadáver con fines de conservación, se colocaba un amuleto, un escarabajo, a veces con forma de corazón, dentro del cuerpo para asegurarle vida y movimiento en la nueva vida."
Ambos permanecían de pie, contemplando la joya, con las yemas de los dedos de la chica apoyadas sobre la mano del hombre.
—Quédatelo —dijo en voz baja—. Quédatelo.
«Lo conservaré para reemplazar lo que he perdido. Lo devolveré a su forma original, le quitaré el engaste dorado del anillo. Lo llevaré sobre mi pecho». Y, inclinándose, alzó con delicadeza el yashmak con ambas manos y apoyó su frente en los pocos centímetros que habían reposado sobre sus labios carmesí.
CAPÍTULO IX
" El amor es uno y el mismo en el original, pero existen mil copias del mismo, y puede que todas difieran entre sí ."
LA ROCHEFOUCAULD.
Ben Kelham, disfrazado de Ramsés el Grande, posó una mano sobre el hombro de la muchacha mientras, pasando a la izquierda de la tienda, ella caminaba lentamente hacia la puerta que conducía a los terrenos, mientras se oían gritos de ira provenientes de las filas compactas de aquellos que deseaban indagar en el futuro.
La adivina había avisado de que esa noche no habría más lecturas de horóscopos ni de manos, y se había ausentado por una puerta trasera.
—Has tardado mucho en venir —dijo Ben Kelham. Lucía magnífico como el gran Sestoris, que medía bastante más de seis pies en los tiempos del Antiguo Egipto—. ¿Qué te decía aquel hombre?
Damaris estaba perturbado, y fue muy desafortunado que, impulsado por la inquietud, hubiera elegido precisamente esta ocasión y este momento para dejar que un atisbo de autoridad se colara en su voz y que una sombra de posesión se manifestara en sus acciones.
—¿Cómo sabes quién soy? —replicó la chica con frialdad, mientras se quitaba de encima la mano posesiva de su hombro.
"Wellington te delató. Siguió tu rastro hasta la tienda de campaña y se sentó gruñendo a todo el mundo hasta que llegué yo y lo saqué."
—Ojalá dejaras al perro en paz —dijo Damaris con cierta acidez—. Es mi custodio.
"Pero ese no es el tipo de guardián que quieres, Damaris; eres demasiado hermosa, ¿sabes? Sentémonos aquí; es encantador y cálido, y las estrellas parecen diamantes, ¿verdad?"
—Prefiero ir andando —dijo Damaris, que estaba deseando sentarse.
Pero ella se sentó cuando Ben Kelham la tomó del codo y la condujo al asiento; y permaneció completamente quieta cuando él, de repente, le tomó ambas manos.
—¡Oh, no, Ben! —dijo ella cuando él se los acercó al pecho—. No aguanto más esta noche. Y él, al reaccionar con lentitud, no la pilló en ese desliz.
"Te quiero como esposa, querida", fue todo lo que dijo.
Entonces Damaris apartó las manos y, quitándose el yashmak, lo miró a la cara, mientras él contenía la respiración ante su belleza.
"¡Te amo tanto, cariño! Soy un torpe al hablar, pero podría demostrarte cuánto te amo. Quiero casarme contigo y llevarte a casa enseguida. ¿Sabes? No sé cómo explicarlo, pero de alguna manera siento que estás en peligro aquí afuera. ¿Quieres...?"
Damaris miró a la derecha y luego a la izquierda, dudó y eligió el camino del medio.
"No puedo responderte ahora, Ben. No estoy segura de amarte, y, por supuesto, uno no puede casarse sin que ambos sientan lo mismo, ¿verdad?"
¡Oh, el pequeño ignorante bendito!
"Además", añadió como si lo hubiera pensado de último momento, "soy muy joven, y tú también".
«¡Oh, Damaris! Seguro que no quieres esperar a encontrar a alguien con mucha experiencia, lo que solo significa que no ha jugado sus cartas con respecto a su futura esposa y que te llegará como un traje hecho a medida, recién salido de la tintorería. Los Kelham siempre se casan jóvenes, y nuestras novias siempre son muy jóvenes. Por eso, creo, somos tan fuertes y longevos». Se desvió repentinamente del intrincado tema de la eugenesia y suplicó con vehemencia, persuasión y obstinación.
Pero Damaris, con la misma obstinación, negó con la cabeza.
"Además, Ben, esto es inesperado. No te he visto desde que salí; si me quieres tanto, seguro que habrías venido más a menudo para... para... prepararme el camino."
Ella expuso sin pudor su dolor, mientras que el hombre, en su interior, se consideraba un completo idiota por haber escuchado la voz de otra persona sobre un tema tan vital y delicado como el amor.
Aun así, insistió y suplicó, siendo de los que, negándose a aceptar un "no" por respuesta, suelen lograr lo que desean.
Un proceso tedioso, pero que sin duda merece la pena al menos una vez en la vida, independientemente del desorden que esos primos hermanos, la obstinación, la terquedad y la fuerte voluntad te hagan acumular a tus pies en otros momentos.
—No sé lo suficiente como para casarme —insistió la chica—. Primero quiero saber qué es el amor de verdad.
"¡Oh! Pero, querida, puedo enseñarte todo lo que quieras saber", respondió el hombre con el habitual tono generalizador propio de los varones.
"Pero quiero saberlo todo sobre los diferentes tipos."
"No hay diferentes clases, Damaris. Solo hay un tipo."
"Entonces explícame esto."
Parecía que dos meses antes de que la niña abandonara Inglaterra, la había encontrado sollozando sobre las brasas de la chimenea de su sala de estar. Su carita manchada, como un pudín empapado, estaba cubierta de manos sucias, y su delgado pecho se agitaba bajo la escasa blusa de algodón y el peso de la historia de traición y abandono.
"No lo sabía, señorita. No lo hice a propósito, por diversión. Creí que era amor, amor verdadero , lo que siempre se ha dicho. Bueno, señorita, si cree que es prudente obligarlo, haré lo que me diga, aunque no me preocupa mi bienestar; es porque necesito un padre para el niño. No podía renunciar a él y perderlo, de ninguna manera."
Entonces se produjo una extraña escena de transformación. Ante Damaris, que la abordaba con un látigo en una mano, una licencia especial en la otra y Wellington pisándole los talones, el joven de cara de zorro manifestó su deseo de casarse con la muchacha en ese mismo instante.
Entonces, a la jovencita se le concedió un atisbo celestial de lo que puede ser el amor, el amor verdadero, transformándola en una auténtica fiera, que se volvió contra el joven de cara de zorro y le destrozó la cara.
"No te querría, de ninguna manera, no, ni aunque fueras el hombre más grande de la Tierra, ni la mitad de lo que querría. Superaré mis problemas, señorita, de acuerdo, y por mi cuenta, agradeciéndole amablemente las molestias, y esperaré hasta que aparezca el Señor Perfecto; eso es lo que haré, Señor Fugitivo."
Y cuando el señor Fugitivo insinuó que el señor Perfecto podría rebelarse al tener que cargar con las responsabilidades de otros, ella le arrebató la licencia especial a su joven ama, la hizo pedazos, se la arrojó a la cara astuta y se transformó en una jovencita bondadosa, comprensiva y llena de sentimientos.
"Dije 'el hombre perfecto', ¿no, maldito idiota? Entenderá que todo fue un error, y no por preferencia, por así decirlo. Y al entenderlo, me perdonará. Muchas de esas equivocaciones las cometen chicas como yo"—golpeando con la mano lavada pero aún sucia sobre el pequeño corazón valiente—"por culpa de tipos como tú. La vida está llena de ellos por aquí. Pero la vida es amor, y el amor es vida, y no puedes escapar de eso, no puedes. Y preferiría morir con mi amor encerrado aquí"—más golpes sobre el pequeño corazón valiente—"que tirarlo por la borda con un piojo como tú, ¡ eso sí que lo haría, ni de broma!"
Ben Kelham no dijo nada, y se hizo un silencio entre los dos, aunque la noche egipcia estaba tan llena de ruido como siempre lo está en las grandes ciudades de Oriente.
—¿Qué quiso decir, Ben —dijo Damaris finalmente—, con ese amor que la comprensión puede perdonar incluso... incluso sus problemas?
Y para Ben Kelham llegó ese atisbo celestial, esa comprensión del amor verdadero.
Se levantó y tomó a Damaris, extasiada por su dominio, en sus brazos, donde la sostuvo como si fuera una niña.
—Eso, querida —dijo, escogiendo las palabras más sencillas, simplemente porque no conocía otras—, significa que si me dijeras que me amabas, y yo —si alguna vez te encontrara en una... ¿cómo decirlo?... en... por muy comprometedora que fuera la situación— te amaría igualmente, porque sabría que, aunque en apariencia hubieras pecado, tu verdadero ser, la mujer pura, honorable y perfecta que hay en ti, no podría mostrar la más mínima mancha. ¿Lo entiendes?
—Casi —susurró la niña, mientras yacía inmóvil en los brazos que la habían sostenido de pequeña.
"Tienes que entenderlo. ¡Escucha! Puede sonar cruel, pero tienes que entender mi amor por ti. Supongamos que desaparecieras, como a veces hacen las inglesas en Oriente. Supongamos que te buscara y te encontrara, y tú... fueras... fueras como aquella niña preadolescente. ¿Qué debería hacer? Pues bien, Damaris, a menos que vinieras a mí y confesaras tus pecados, me casaría contigo, amándote, comprendiéndote, sin hacerte ninguna pregunta."
"¿Sin pedir ninguna explicación?"
"Sí, cariño. Sí. Porque te amo..."
"¿Y me perdonarías?"
"Pero, querida, no habría necesidad de perdón; tu verdadera y pura persona no habría hecho nada malo."
Entonces cometió un error.
Como la mayoría de los hombres corpulentos, era tímido; subestimaba el atractivo de su fuerza, unida a una cortesía muy gentil. De hecho, absorto en su amor por Damaris, nunca le había prestado atención, salvo para maldecir la torpeza de su cuerpo y la lentitud de su habla. Ignoraba la honestidad que se reflejaba en sus ojos; la serena fuerza de sus movimientos y su palabra; la confianza que inspiraba.
No era dado al autoanálisis; amaba demasiado el sol en el cielo, la hierba bajo sus pies y las tradiciones de su casa como para perder el tiempo en ese tipo de cosas.
Así que, temiendo haber herido o aburrido a la chica, la dejó caer al suelo, cuando podría haberla conquistado y haberle ahorrado a ella y a otros, incluido él mismo, un montón de dolor si tan solo la hubiera abrazado con fuerza y la hubiera besado.
Se quedó completamente inmóvil, con esa sensación de aturdimiento que invade a quien ha entrado en la habitación equivocada.
"No voy a molestarte más, querida", dijo, esperando el destello de alivio que no apareció en el bello rostro.
"¿Qué vas a hacer?"
"Ha llegado un informe sobre un león cerca de Karnak. Creo que iré a echar un vistazo. Pensaba ir a Nairobi cuando estuviera en plena forma, así que he traído todo mi equipo de caza. Pero recuerda, solo tienes que mandarme llamar y vendré. Y no intentes escapar, Damaris." Y su voz era severa mientras la tomaba por los hombros y la atraía hacia él. "¡Eres mía! Te dejo ir ahora porque quieres aprender sobre la vida, y eso no puedes hacerlo si tienes a un hombre siempre encima de ti. Aprenderás bien, querida, y sufrirás un poco, querida, pero al final vendrás conmigo."
"No puedo ofrecerte la magia, el colorido y la poesía de Oriente, pero sí te ofrezco el amor más grande que jamás haya existido en el corazón de un hombre por una mujer y..."
Un grupo de invitados alborotadores bajó en tropel por el sendero.
"¡La una en punto!", gritaron. "¡La una en punto! ¡Fuera las máscaras; fuera las máscaras!"
Los dos caminaron lentamente hacia ellos.
—Te gustaría tener la piel de un león, ¿verdad? —preguntó con entusiasmo, y miró asombrado los ojos recriminatorios y dolidos que le devolvieron la mirada justo cuando los bailarines se abalanzaron sobre ella.
¡Una piel de león! Cuando anhelaba la fuerza de sus brazos a su alrededor, y la torre de su amor detrás de ella, desde cuya cima podía burlarse con seguridad de la Vida, con libros de texto en una mano y un bastón en la otra.
Ella le dio la espalda y entró en el salón de baile, y él regresó a su asiento en el jardín, ajeno a la mujer que lo observaba.
Y mientras la alegre multitud entraba corriendo y riendo al hotel, la duquesa, con la mente puesta en un cigarrillo, salió por otra puerta y se apresuró, tan rápido como sus escandalosos tacones se lo permitieron, a sentarse bajo las palmeras datileras.
Sacó un cigarro Three Castles de la tabaquera Luis XV enjoyada, frotó una cerilla contra la suela de uno de sus pequeños zapatos carmesí, encendió su cigarrillo y examinó la zapatilla.
Entonces giró la cabeza y vio a un hombre, un árabe, de pie junto al asiento.
No se había oído ningún sonido; de repente, de la oscuridad, se había materializado a la manera sorprendente y silenciosa de Oriente.
Es conveniente que recordemos que nos hemos arrogado el privilegio de impartir lecciones de moral, cultura, buenos modales, de hecho, en una palabra, civilización al mundo entero.
Bajo el sol abrasador del mediodía oriental, puedes sentarte con los pies, figurativa o literalmente, sobre la mesa, si así lo deseas; no será más que una excentricidad más; pero en las sombras, si quieres conservar tu posición de maestro para el mundo entero, mantén los talones sobre el borde de la silla; porque hay muchos oídos y ojos en las sombras y detrás de la cortina de seda.
Pero hizo falta mucho más que la aparición repentina de un lugareño para que la anciana se sobresaltara.
Apagó su cigarrillo con la punta de un zapato rojo, tomó otro de la tabaquera, frotó una cerilla —esta vez no en la planta del pie—, encendió la hierba aromática y miró al hombre, quien la saludó con un gesto de paz.
—¿Sí? —dijo ella cortésmente.
"Soy la adivina, gran dama. En la arena, junto a las estrellas o en las líneas de tu mano enjoyada, si me lo permites, te diré tu futuro."
«Hijo mío, mira. Estoy cerca del atardecer, se acerca el momento en que mis cansados pies avanzarán aún más por el puente que me lleva a mi Dios y a tu Dios. Lo pasado lo sé; lo que es, es ; lo que ha de ser, está tan cerca que, he aquí, a veces en el silencio de la noche oigo a los ángeles susurrando mientras deliberan sobre el momento en que uno me tocará el hombro y me dirá: “¡Ven!”»
Se dejó caer al suelo justo a sus pies y alzó la vista hacia aquel espléndido rostro anciano con una angustia nacida de la incomprensión en el suyo propio, de modo que, al darse cuenta de repente de que su negativa había sido interpretada como antipatía, ella extendió la mano, que él, tras haber pasado primero una esquina de su manto blanco, sostuvo sobre el dorso de la suya.
"Dime, pues, de aquellos a quienes amo."
La adivina la miró fijamente a los ojos.
«Tus manos están llenas de flores de amor, mujer blanca; tu cabeza está coronada con ellas; tus pies las pisan; eres todo amor. ¡Sí! Aunque muchos en el puente, habiéndote precedido, esperan tu llegada, estás rodeada de amor. Y en las flores de tus manos hay una a la que más aprecias y por la que temes.»
«No temas, sabia mujer; deja que tu corazón lata con tranquilidad al amanecer, al mediodía y al atardecer; pues está escrito que ningún daño le sobrevendrá a la flor, ninguna mancha manchará los pétalos de marfil de la inocencia; ninguna mano imprudente la arrancará antes de tiempo. No eres la única que ama la flor, sabia mujer. Hay quien también la ama y la vigila y la arrancará a su debido tiempo; hay otro que la ama y la vigila, pero desde una gran, gran distancia. Si por la gracia de Alá, que es Dios, la flor se colocara, aunque solo fuera por una hora, en manos de quien la vigila desde lejos, te digo, pues así está escrito, no temas, pues ningún daño le sobrevendrá a la fragante flor.»
La anciana asintió con la cabeza, haciendo que las hojas de diamante brillaran, sonrió dulcemente y, levantando la mano, apartó la esquina de la repisa de la chimenea y volvió a colocar su mano sobre la de él.
"No, no me toques, no sea que te contamine, tú, mujer de una gran estirpe; tú, descendiente de un linaje ininterrumpido; tú, noble con escudo inmaculado."
Entonces se inclinó hacia adelante y puso ambas manos sobre sus hombros. «Hijo mío, hijo mío, tal vez una mujer muy sabia y anciana pueda ayudarte en tu angustia, pues ella lo sabe todo, ya que ella misma ha atravesado las turbulentas aguas de la vida».
El adivino negó con la cabeza mientras sujetaba las manitas que tenía sobre los hombros.
«Para mí no hay ayuda, sabia y amorosa mujer. Pero aquella que me ama, aquella a quien amo y por quien daría la vida, incluso se rompe el corazón por mí, su primogénito, en mi hogar desierto. Sus hermosos ojos están llenos de lágrimas, no levanta la cabeza, y mi padre, a quien honro, está lejos de ella en su angustia. Quizás en la acuñación dorada de tu corazón tengas algunas monedas de paciencia, sabiduría y amor para compartir.»
Cuando la anciana se puso de pie lentamente, el hombre se levantó de un salto a su lado.
«Hijo mío, aunque extraigas una fortuna de la menta del Amor al amanecer, aún permanece allí al atardecer», susurró mientras alzaba su mano enjoyada hasta sus hombros y lo atraía hacia ella. «Hijo mío, tú eres mi hijo, y tengo fe en ti y en los tuyos, y te amo profundamente».
Y ella lo besó en la frente, con lágrimas en los ojos, y se volvió hacia la casa, sin percatarse de un hombre y una mujer sentados en las sombras al otro lado del terreno.
Porque la mujer que observaba era Zulannah, la ramera, que había conseguido una entrada fácil gracias al secretismo de sus velos y a la potencia de sus artimañas.
Y cuando Ben Kelham se sentó, ella se deslizó sigilosamente desde detrás de las palmeras para ponerse de pie, un reluciente bulto de sedas y satenes, frente al hombre que levantó la vista con fastidio, y luego sonrió.
Realmente no podrías ser grosero con algo tan tentadoramente hermoso, especialmente cuando la dama que has elegido acaba de mostrar una lamentable falta de aprecio con respecto a tu persona y tus propuestas.
"Es la una en punto, bella dama; debe quitarse la máscara."
Y lanzó un grito de asombro.
Zulannah se había levantado el velo.
Y los momentos transcurrían velozmente mientras ella tejía la red dorada de belleza, deseo y amor, en la que, sin embargo, la torpe mosca se negaba a ser atraída.
Pero Ben Kelham, a pesar de su lentitud, no era tonto, y comprendiendo que la mujer le ofrecía algo fuera de lo común, y consciente también del peligro de provocar la ira de tal mujer, manejó el asunto con la mayor delicadeza posible.
—Ven solo una vez a mis espectáculos —insistió—. Mis muchachas bailarán para ti, mis animales lucharán para ti.
El hombre se estremeció, con el alma repugnada al pensar en los medios por los que esta mujer esclavizaba a sus pretendientes.
"¿Acaso no soy hermosa?", añadió.
Hizo su último intento; retrocedió hacia la luz de la luna y desenrolló los velos que la cubrían, permaneciendo de pie, palpitando, temblando bajo la posesión de su extraño amor.
¡Preciosa! Era un sueño; sin embargo, junto a su belleza, la pura hermosura de Damaris Hethencourt habría parecido la obra de un antiguo maestro junto a una copia burda.
Pero ¿qué harás tú?
Algunos prefieren los picos nevados y otros la vasta llanura; otros el océano embravecido, y otros más el corral con sus paisajes y sonidos rurales. ¡Menos mal! ¡Imaginen el lamento que se extendería por todo el mundo si el amor, como el diseñador de modas, marcara las tendencias de cada temporada!
"El amor dicta que las mujeres, en esta temporada, se asemejen a las deslumbrantes cumbres del Himalaya."
¡Y nos vemos como nos vemos la mayoría de nosotros !
No es que debamos desanimarnos por ello. Para nada. Si el decreto se hiciera efectivo, al cabo de una semana, todos, de una forma u otra, luciríamos una apariencia bastante espléndida.
Pero Kelham levantó la vista, la miró fijamente y sonrió.
"Eres hermosa , muy hermosa, la mujer más hermosa que he visto, salvo una."
Zulannah reconoció su derrota y, en un torbellino de rabia y velos perfumados, desapareció entre las palmas talik .
Y, al llegar a su casa, irrumpió furiosa por el patio y las habitaciones, y bajó hasta el fondo del jardín perfumado, dejando a su paso un rastro de sirvientes aterrorizados que yacían boca abajo.
Se inclinó sobre la balaustrada de mármol y miró hacia abajo, al enorme foso con paredes de mármol y suelo de arena. A su alrededor había jaulas donde se encerraban grandes bestias; y nichos donde ella y sus invitados, tras barrotes de hierro, se sentaban, saciados de amor y banquetes, para observar a los animales luchar a muerte.
Luego bajó corriendo la escalera de mármol y aplaudió.
De algún rincón oscuro surgió una figura que corría, moviéndose como un simio gigantesco, manteniéndose erguida a base de ocasionales golpes contra el suelo con los nudillos de la mano izquierda. Los pequeños ojos de su enorme cabeza parpadeaban astutamente ante la hermosa mujer —su propia pareja era casi tan simiesca como él—; arrastraba los pies y tiraba de su llamativa vestimenta con dedos anormalmente largos. La monstruosidad había sido apodada "Bes", en honor al monstruoso dios enano del Antiguo Egipto, por alguien —cuya nacionalidad es irrelevante— que había compaginado el ardor de sus estudios con horas de ocio en el bazar. Las bestias, sin duda avivadas por el olor de aquello que les proporcionaba alimento, rugieron y se arrojaron contra los barrotes de la jaula.
Estaban medio muertos de hambre.
A diferencia de la mayoría de sus compañeras de clase, Zulannah era mezquina. Era tacaña en asuntos que no le incumbían.
Así pues, para alimentar a su numerosa prole de repulsivas formas simiescas, el guardián de las jaulas dejó morir de hambre a las bestias. No es que a Zulannah le importara lo más mínimo su hambre o sufrimiento; al contrario, eso las motivaba a pelear con más ahínco por un trozo de carne.
Y ella se sentó en su silla de ébano cerca de los barrotes, con un brasero a su lado, y rió con deleite mientras el león liberado se abalanzaba sobre las jaulas en las que rugían sus miserables hermanos.
Entonces la gran bestia se detuvo de repente en medio de la guarida, gruñendo suavemente y olfateando el aire. Luego, con un rugido desgarrador, se abalanzó directamente contra los barrotes tras los que ella estaba sentada.
¿Tenía miedo? Para nada. Estaba tras las rejas. Se rió a carcajadas y aplaudió, manteniéndose justo fuera del alcance de la pata que intentaba alcanzarla.
El animal corrió de vuelta a través de la arena y luego, con todas sus fuerzas, se estrelló contra la barrera.
Una expresión de horror se reflejó en el rostro de la mujer: la barra central se había doblado. Presintió el peligro, pero mantuvo la calma. Sin dudarlo, se giró hacia el brasero que tenía a su lado, escogió con cuidado un mango bien envuelto y, girándose rápidamente, clavó la punta al rojo vivo en las fauces del león.
Mejor no describir el resto de la espantosa escena en la que una mujer, a salvo tras las rejas, aplaudía para aliviar el dolor que había causado.
Pero, ¿acaso sorprende que los enemigos de Zulannah fueran legión?
CAPÍTULO X
" El viento que suspira antes del amanecer
ahuyenta la oscuridad de la noche;
se corren las cortinas del este
y de repente... llega la luz ."
SIR LEWIS MORRIS.
El desierto se extendía ante Damaris.
Como un amante, ataviado con ropas doradas, en rápida persecución de su amada de cabello oscuro y ojos estrellados a través de un campo de iris púrpura, el Día, extendiendo sus brazos, saltó más allá del horizonte que se extiende como un hilo a través de los páramos arenosos. Recogiendo sus vestiduras, ocultando sus joyas estrelladas en pañuelos brumosos, la Noche huyó con aparente temor, dejando tras de sí un rastro de prendas púrpuras, grises y azafranadas, bordadas en plata y de dulce aroma, que se fundieron en el calor del amor.
Pero salta él desde el horizonte con la mayor rapidez, se pone su armadura más brillante y la persigue con la mayor celeridad, sin embargo, salvo por dos breves horas en las que apenas puede rozar su borde, la Noche permanece siempre burlona, llamando, justo fuera de su alcance.
¡Oh, mujer tres veces sabia! ¿De qué otra manera podría haber persecución?
Y Damaris rió a carcajadas de pura satisfacción mientras tocaba al semental negro como el carbón con el talón, y lo sostenía, inquieta, ansiosa por alejarse por la arena, hacia dondequiera que el Destino la guiara.
A medias creyendo, a medias dudando de las palabras de la adivina, aquella madrugada, poco después de su llegada a Heliópolis, se escabulló de su habitación, despertó al atónito portero nocturno del Hotel Palacio del Desierto y exigió que le trajeran un coche de inmediato. Y por suerte para ella, formaba parte de la comitiva ducal, pues nada más le habría permitido conseguir lo que tanto deseaba a esas horas intempestivas, antes del amanecer.
Con Wellington a su lado, condujo a toda velocidad por la desierta carretera principal hacia el pueblo de Makariyeh, donde, bajo un sicómoro, se dice que la Virgen y el Niño descansaron en su huida a Egipto.
Los faros parecían proyectar las sombras hacia atrás mientras ella descendía a toda velocidad por la Sharia el-Misalla hacia las ruinas de la antigua Heliópolis, todo lo que queda del gran centro de aprendizaje, la ciudad bíblica de On. Y el cielo se iluminó en el este mientras conducía por el perímetro exterior de la fortaleza hasta el Obelisco, conocido por los árabes como el-Misalla.
Y allí se cumplieron las palabras de la adivina, pues el semental negro como el carbón de Unayza, inquieto y furioso en un intento por derribar a su sayis , que lo montaba a la manera nativa, sin los pies en los estribos, encabritándose y retrocediendo al sonido del motor vibrando en la penumbra, estaba.
Damaris ni siquiera miró el Obelisco. Solo tenía ojos para la hermosa bestia que, al parecer, iba a montar con una sola rienda y una silla de montar endeble. Con sus dieciséis palmos de altura, nacido del desierto, nervioso y obstinado, no era una montura adecuada para una mujer, y un destello de ansiedad cruzó el rostro del sayis mientras la observaba con la mirada y ajustaba la correa del estribo.
"En nombre de Ra-Harakht, el de cabeza de halcón."
El sirviente saludó mientras repetía mecánicamente la frase ininteligible que su amo le había inculcado; y Damaris sonrió y respondió en la lengua del sirviente, para su asombro, y se acercó a el-Sooltan, extendiéndole la palma de la mano con azúcar.
Pasó algún tiempo antes de que él le olfateara la mano, y solo entonces, mediante una estratagema, ella montó, balanceándose de un salto hasta la silla mientras el mozo de cuadra resbalaba al suelo por el lado opuesto; tras lo cual el-Sooltan giró bruscamente y se dirigió directamente al pueblo de Khankah, que es la periferia propiamente dicha del desierto.
Durante dos millas y media, a un galope desenfrenado, la muchacha no hizo ningún intento por mostrar autoridad. Pero una vez en el límite del desierto, sí lo hizo, pues este era el momento más anhelado de su vida, cuando, sola y libre, cabalgaría hacia lo desconocido; y no tenía la menor intención de ser lanzada en ese instante como una piedra de una catapulta. Sooltan, comportándose como un verdadero demonio, intentó con todas sus fuerzas deshacerse del ligero peso que llevaba sobre su lomo mediante los sencillos y generalmente tan efectivos métodos de encabritarse, zambullirse y corcovear; pero Damaris solo sonrió y gritó mientras miraba hacia el este, sin importarle en lo más mínimo ninguna adversidad, tan contenta estaba.
Pero cuando el sol se elevó sobre el horizonte, ella lanzó un grito, tocó ligeramente al semental en el cuello, le dio la cabeza y cruzó el desierto, sin percatarse de un árabe que, a cierta distancia, que en el desierto no es realmente una distancia óptica, guiaba en la misma dirección a una yegua gris, pura sangre y de gran resistencia.
¿Qué se puede comparar con cabalgar por el desierto al amanecer? Al amanecer, cuando a tu derecha y a tu izquierda marchan falanges de formas fantasmales, que tal vez sean las sombras de la noche, o tal vez, como dice la leyenda, los fantasmas de los muchos reinos extintos sepultados en el olvido y las implacables arenas; cuando el silbido del viento es como el grito de los hombres y el trueno de los cascos de tu caballo como el redoble de muchos tambores, llamándote a través del poder de siglos pasados y el éxtasis de la soledad en tu corazón, hacia el misterio de las llanuras.
Misterio, fascinación, hechizo, seducción, la llamada del desierto. Palabras hermosas, pero inútiles para explicar aquello que ha atraído a más de una mujer blanca al desierto dorado, donde ha destruido su alma; y que no tiene absolutamente nada que ver con las pseudo-ondas psíquicas que nos engañan, sumiéndonos en semejante histeria y alucinación.
Pero no hay misterio alguno sobre lo que llamó a Damaris. Era la alegría de la juventud, la emoción de la novedad, la estimulante sintonía entre caballo y jinete; gritó mientras cabalgaba, aparentemente, directamente hacia el colorido del amanecer; alzó el rostro hacia los estandartes dorados que cruzaban el cielo, giró en la silla de montar y miró hacia atrás, hacia el borde de las vestiduras de la Noche que se perdía en el oeste.
Aún era una niña, pues aquellos auxiliares, el Amor y la Vida, todavía no la habían tocado; apenas habían descorrido el velo de sus ojos por un breve instante, y ella, deslumbrada por la visión, lo había retirado apresuradamente. Tampoco había nada que le indicara que, en un día no muy lejano, el velo le sería arrancado, dejándola casi cegada por el resplandor de la luz más grande del mundo.
Y ella cabalgaba despreocupadamente, sin pensar en el paso del tiempo ni en la velocidad cada vez mayor de El-Sooltan, que se esforzaba al máximo por encontrar su establo y también a sus compañeros, de quienes se había separado hacía muchas semanas agotadoras.
Que se encontraran casualmente en el oasis de Khargegh, a unos cientos de kilómetros río abajo del Nilo, era algo que él desconocía; solo sabía que el desierto era su hogar y que en él y gracias a él se hallaba su felicidad; y solo cuando Damaris se volvió para contemplar las ruinas de la ciudad de On desde la lejanía descubrió que habían desaparecido en una niebla que no era más que la combinación de la distancia y las aguas del oasis evaporándose con el sol de la mañana.
Intentó tirar del semental, primero con suavidad y luego con todas sus fuerzas, pero fue en vano; pues nada más que la voz de su amo o su propio sayis particular podía detener a el-Sooltan una vez que había agarrado el ligero bocado entre los dientes; y de la muerte por sed que le esperaba a él y a su jinete en esta particular aventura si continuaba con su obstinación, por supuesto, no tenía ninguna advertencia.
"¡Qué fastidio!", dijo Damaris, mientras miraba a su alrededor la gran llanura amarilla que se extendía, como una alfombra de arena nivelada, hacia el oeste y bajo las patas de su caballo, y que se rompía hacia el este en una cadena de montículos, apilados por la última tormenta de arena que había causado tanta devastación en las tribus nómadas y tantas molestias a los visitantes de Heliópolis.
No sentía miedo, solo un vacío cada vez mayor bajo su cinturón y angustia por la preocupación que su larga ausencia pudiera causarle a su madrina.
—Y Well-Well se habrá comido todo lo que se pueda comer en el coche, incluso las piernas de los sayis , para cuando yo vuelva —exclamó—. Y no puedo hacer nada; le he entregado irrevocablemente la cabeza a el-Sooltan. De nada sirve resbalarme de la silla, porque no podría volver andando. No puedo...
Se detuvo de repente, se puso de pie en los estribos y saludó con la mano. Y no se podía desear ver una imagen más radiante de la juventud en toda una vida.
—¡Un pueblo! —gritó—. Camellos, palmeras, agua. Un oasis con tiendas de campaña; mujeres, niños y hombres. ¡Ven, Sooltan, ven! —Y tiró con todas sus fuerzas, pero fue en vano, pues, ajeno a la apacible y verde zona, el poderoso animal siguió adelante.
"Bueno, tendré que bajarme de la silla, dejar ir a Sooltan y caminar hacia ellos. Seguro que serán amigables y..."
Acababa de sacar el pie del estribo cuando, claro e insistente, se oyó un grito resonante.
A cierta distancia, el Halcón de Egipto la había seguido desde la aldea de Khankah, con la intención, conociendo el caballo que montaba, de vigilarla pero sin invadir su espacio. Sabía desde hacía tiempo que el-Sooltan estaba fuera de control y había decidido llamarlo después de un kilómetro más o menos de ejercicio frenético; pero, en vez de eso, de repente e instintivamente, gritó: «¡ A'ti balak!—¡a'ti balak !», que significa «¡Cuidado, cuidado!», y detuvo a la yegua.
Él también había visto el espejismo del oasis pacífico, proyectado por la atmósfera desde una distancia de ochenta millas, y con sus ojos entrenados en el desierto había captado el leve movimiento del pie; y, relacionando ambos hechos, llamó insistentemente al semental, sabiendo que una caída de la silla a la velocidad casi increíble a la que iba Sooltan podría fácilmente resultar en tobillos torcidos o incluso en una fractura de cuello.
"¡ Irja !" gritó. "¡ Irja !" Que significa "¡Vuelve, vuelve!" Y gritó una y otra vez mientras el semental pasaba del galope al trote, del trote al galope, y luego se detenía en seco; relinchaba suavemente; giraba bruscamente y se quedaba inmóvil.
"¡ Irja, Sooltan !" se oyó el grito. " ¡Irja Sooltan !" Y con el grito llegó el relincho de la yegua.
El semental se encabritó, se irguió y se quedó inmóvil, con las orejas erguidas y la crin y la cola sedosas ondeando al viento.
Entonces él respondió, hasta que el desierto pareció llenarse con el llamado de las nobles bestias, mientras la muchacha permanecía sentada con el corazón palpitante y los ojos fijos en el lugar distante donde la yegua montada por el árabe se agitaba y se removía inquieta.
Entonces, algo en su interior se rebeló ante esta intrusión en su privacidad, provocando que de repente se viera invadida por la ira y la confusión.
—¡Llévame a las tiendas, Sooltan! —gritó, volviéndose para mirar hacia atrás—.
Llévame... pero... ¿por qué?... ¡Oh! ¡Qué escape!... ¡Un espejismo!... —
Pero el resto se perdió en el repentino salto de el-Sooltan mientras corría obedeciendo la llamada de su amo.
El hombre esperó hasta que estuvieron a una milla de distancia; entonces giró la yegua y la llevó de vuelta por sus huellas, animándola a alcanzar su máxima velocidad. Rápidamente, la yegua huyó y persiguió a Sooltan, sin que el hombre se girara en su asiento ni una sola vez.
Y al acercarse a las afueras del oasis de Heliópolis, Hugh Carden Ali espoleó a la yegua para que alcanzara al semental, e hizo una seña a su mozo de cuadra, que había corrido a toda prisa desde el Obelisco hasta el borde del desierto, temeroso por la bestia pero sin pensar en absoluto en la muchacha. Al oír la orden a gritos cuando su amo pasó a toda velocidad, salió corriendo, gritando a su vez al semental.
El-Sooltan, conectando los sayis con los cubos de agua que tanto necesitaba, se detuvo en seco, casi derribando a Damaris con la brusquedad de su decisión, y luego, con la mano del mozo de cuadra sobre su flanco agitado, trotó dócilmente de vuelta al Obelisco, donde Wellington, arriesgándose a sufrir una curvatura de la columna, se convirtió en una imagen canina de bienvenida extática.
—Mañana a la misma hora —dijo Damaris, mientras alimentaba al semental con azúcar—, me conocerá mejor.
" ¡Ma sha-Allah !" murmuró el sirviente para sí mismo, alabando el coraje de esa mujercita.
" Bikhatirkum ", dijo suavemente mientras se alejaba en el coche.
" Ma'a-s-salamah ya sitti ", respondió el hombre encantado y asombrado mientras saludaba casi hasta el suelo ante tanta gracia inesperada.
CAPÍTULO XI
" Dadme a ese hombre que no sea esclavo de la pasión y lo llevaré en lo más profundo de mi corazón ..."
SHAKESPEARE.
En su ceguera, obstinación y dolor, Ben Kelham llevó a cabo su intención y fue tras el león, cuyo relato, por lo que él sabía, podría haber sido el resultado de la visión de algún tipo de un gatito domesticado mezclado con los hábitos nocturnos de la diosa con cabeza de león Sekhet, quien, según afirma la tradición, merodea por las ruinas a la luz de la luna, buscando a quién devorar.
¡La luna hace estragos entre los más fuertes, allá afuera!
En fin, enamorado, abandonó Heliópolis, aplicando el deporte como remedio para su dolor.
Poco después, un día al mediodía, en la fresca penumbra de su gran palacio en El Cairo, Hugh Carden Ali sintió un deseo irresistible de ver a la muchacha que amaba entre su propia gente.
Ella era suya al amanecer en el desierto, aunque kilómetros de arena los separaban; suya en el ímpetu del viento, la gloria del cielo y el estruendo de los cascos de los caballos; pero ¿a quién recurría por la noche; en el laberinto del baile; en la atmósfera sofocante del hotel; en la multitud de visitantes invernales?
Así pues, dándole un giro a la daga de amor que llevaba clavada en el corazón, metió a los perros de Billi a su lado y condujo al atardecer hacia Heliópolis, y, suponiendo que la duquesa tendría una mesa cerca de la ventana, eligió una en el lado opuesto del comedor, para que su presencia no resultara incómoda para la muchacha ni para la anciana que había conocido a su madre.
Se sentó allí, indiferente o ajeno al interés que despertaba su presencia, contando inconscientemente las vértebras de la señora de la mesa de al lado, que evidentemente había olvidado alguna parte esencial de su corpiño.
Contó las vértebras de la espalda de la dama que moría de ganas de darse la vuelta, hasta que la duquesa y Damaris entraron en la habitación; entonces apretó los puños bajo la mesa con un escalofrío involuntario de asco.
Era la primera vez que veía a la chica que amaba con un vestido de noche, y todos sus instintos orientales se estremecieron al contemplar el cuello y los hombros resplandecientes y el atisbo de la figura virginal envuelta en encaje.
No llevaba un escote pronunciado , ni mucho menos, pero la manga del camarero estaba a solo una pulgada de su piel satinada cuando se inclinó sobre ella, de modo que, aunque hacía tiempo que se había acostumbrado en Europa a que las mujeres de la noche se desnudaran, sin embargo, como amaba a la hermosa muchacha, anhelaba el derecho a cruzar la habitación, alzarla en brazos y, envolviéndola en un barku , esconderla para siempre de todas las miradas masculinas excepto la suya.
Más tarde, sentado solo en un rincón apartado del salón de baile, retorcía la daga del amor en su corazón atormentado, mientras los perros de Billi atormentaban al portero, gimiendo y lamentándose por su amo, que se demoraba. Él mismo nunca había bailado, pues detestaba la idea de la proximidad del cuerpo de un extraño al suyo; de la boca de un extraño tan cerca de la suya; del olor animal del cuerpo desnudo, que ningún perfume puede ocultar, dentro de sus fosas nasales; del mismo modo que detestaba la idea de una mujer pasando de los brazos de un hombre a los de otro durante la mayor parte de la noche.
No tenía ningún deseo de bailar con Damaris, pero todo su espíritu oriental anhelaba hacerla bailar para él; preferiblemente en el desierto; bajo la luz de la luna; con el insistente redoble del tambor marcando el ritmo de sus esbeltos pies sobre la cálida arena.
Y se sentó a soñar bajo las palmeras, sin prestar atención al cese repentino de la música, al agrupamiento de los bailarines contra las paredes; a las risas apenas contenidas, al humedecerse los labios con la lengua furtiva y a la inusual sensación de expectación en el aire denso y perfumado.
Pero volvió a la realidad cuando, desde algún rincón de la habitación, oyó el leve golpeteo de un tambor.
Tres veces cayó un solo compás, luego un suave redoble y un solo compás, que lo hizo ponerse de pie al reconocer el compás, justo cuando se apagaron las luces, excepto un gran haz que, cayendo desde algún dispositivo en el techo, formó un charco plateado en medio del piso.
—¡No! —gritó desde las sombras—. Esto no puede ser. No es apropiado para los ojos de las mujeres.
Pero la respuesta a esta protesta llegó en forma de pequeñas risas burlonas y rápidas protestas de aquellos que temían que se les arrebatara el estímulo de sus apetitos, y un suspiro de satisfacción se elevó cuando, de entre las sombras, surgió un joven árabe, hermoso como un dios, flexible como una serpiente, rápido de pies como cualquier semental de pelea.
Se quedó un segundo de pie con los brazos extendidos hacia los hombres y mujeres que sabía que observaban cada uno de sus movimientos fuera del alcance de la luz, y luego volvió a impulsarse con ese maravilloso salto que es un don de algunos bailarines árabes.
¡Ay de mí! Hablas en susurros farisaicos de la muchacha Nautch; con justa ira contra la delicada geisha; con horror ante las tejedoras Salomé, como se las conoce en las ciudades occidentales; espera, sin embargo, antes de derramar la última gota de tus frascos de ira e indignación, hasta que hayas visto una danza árabe, " al-fajr ", que, traducida, significa el amanecer. Puedes darle la interpretación que quieras: el amanecer del día, o el amor, cualquier cosa sirve, pero desde luego no deberías verla.
Sin embargo, si persistes en ello, deberías sonrojarte hasta la raíz del cabello; no lo harás, porque presenciarás la poesía perfecta del movimiento. También deberías, después del tercer movimiento, dar la espalda o huir de la sala; no lo harás, de nuevo, debido a la sensualidad burlona que te mantendrá inmóvil. De nuevo, deberías taparte los oídos para no oír el retumbar del tambor; pero no lo harás debido a las palabras de amor que brotan, como si se hubieran escapado de los labios del bailarín en el éxtasis de sus movimientos. Es la máxima expresión del éxtasis sensual, y debería prohibirse su exhibición pública a los europeos; sin embargo, es imposible señalar un solo movimiento y etiquetarlo como la causa del tumulto que sientes.
Pero Hugh Carden Ali, que estaba de pie bajo una palmera, se giró rápidamente al oír un leve gemido de angustia, extendió la mano y atrajo hacia sí a la muchacha que había reconocido en la oscuridad por su perfume, de modo que la nuca de ella quedó apoyada en su brazo; y al percibir las náuseas que le producía la escena de la que había intentado huir, y sabiendo lo imposible que era mantener los ojos cerrados en un teatro, sacó el pañuelo de la manga y se lo colocó sobre los ojos.
Salvo la parte posterior de su cabeza que descansaba justo debajo de su hombro, no la tocó, y si inclinó la cabeza de manera que la exuberante melena perfumada de sus rizos rozara su mejilla, ¿debería considerarse eso un pecado grave contra él?
Es muy probable que la piedra que está al lado de cada uno de nosotros permanezca intacta durante nuestros setenta años de vida.
Al último redoble del tambor y justo antes de que se encendieran las luces, Damaris estaba sola, con un pañuelo de seda en la mano, en una esquina del cual, como descubrió más tarde, estaba bordado el Halcón del Antiguo Egipto.
CAPÍTULO XII
" ...Aquí y allá se mueve, se aparea y mata, y uno por uno vuelve al armario ."
OMAR KHAYYAM.
Hugh Carden Ali, con los perros de Billi apretujados a su lado, corrió de regreso a su palacio en El Cairo y, con la pareja de pelaje espeso pisándole los talones, pasó a su lado de la gran mansión. Su sirviente personal, ágil como un mono, devoto como un perro y casi mudo a causa de una herida en la lengua sufrida en su juventud por una travesura, cayó de rodillas a sus pies.
Adoraba a su joven amo, quien una vez lo había rescatado de una multitud salvaje y provocadora en el bazar y lo había tomado a su servicio, convirtiéndolo en su sirviente personal; igualmente detestaba la austera habitación de su amo y el vestidor contiguo, con muebles sencillos que habían llegado recientemente de Bilid el-Ingliz , un país oscuro y frío al otro lado del mar, donde llueve sin cesar. Y ayudó a despojar a su amo de la odiosa, ajustada y calurosa ropa europea y trotó alegremente tras él hasta la piscina, y lo vio zambullirse, nadar a lo largo y salir por el otro extremo, y desaparecer entre las cortinas hacia las lujosas habitaciones de Oriente.
Tras vestirlo, atónito y a una distancia prudencial, siguió la resplandeciente figura con su traje de satén, turbante blanco como la nieve que brillaba con joyas y halcón encapuchado en la muñeca, y maldijo a los perros en voz baja cuando estos se volvieron y gruñeron suavemente. Pero su curiosidad se transformó en gran asombro cuando su amo entró en el patio del harén vacío, exuberante y perfumado, donde antaño habían amado y discutido, holgazaneado y luchado, tantas mujeres hermosas.
Bajo las órdenes del eunuco etíope, gemelo gigante de Qatim, al servicio de la cortesana Zulannah, el harén se mantenía limpio y adornado, engalanado con flores, resplandeciente por las noches con una miríada de luces suaves que colgaban del techo en lámparas enjoyadas, a las que se arrojaban las gotas perfumadas de la fuente, para que cayeran y se rompieran sobre el suelo de mármol y los cojines de seda, la mesa con incrustaciones y los pájaros de colores brillantes en jaulas enjoyadas.
Existe otro tipo de harén: sucio, ostentoso, descuidado, algo parecido a sus habitantes, sobre el cual es prudente correr un velo.
La cuenta bancaria del eunuco, que se guardaba en un rincón secreto del patio del harén, se había visto tristemente mermada debido a las excéntricas opiniones de su amo sobre las mujeres, pero aún conservaba la esperanza y, deleitándose con las intrigas, como todo nativo, había recibido con agrado la llegada de su hermano de ébano, preparado para los chismes y las insinuaciones.
Por lo tanto, al oír el tañido del gong, que no se había tocado durante muchas lunas largas, se apresuró a ir a la corte y saludó al suelo ante su amo, que estaba sentado sobre un montón de cojines, custodiado por los dos perros peludos de Billi, con la boquilla de ámbar de la narguile incrustada de joyas entre los labios y el halcón sobre una percha acolchada a su lado.
—Tráeme una mujer para que baile —ordenó secamente, y el esclavo se apresuró a cumplir su petición, con la ilusión de un gran aumento en la cuenta bancaria escondida en un lugar secreto.
Y cuando el bailarín se deslizó como un pétalo de flor al viento, Hugh Carden Ali alzó la vista lentamente, dejando escapar una voluta de humo entre sus labios.
La bailarina vestía una sola prenda de un negro transparente, sujeta desde los hombros por bandas de diamantes, a través de la cual su cuerpo perfectamente desnudo brillaba como una columna de marfil; sus esbeltos pies, con dedos y talones carmesí, estaban descalzos; sus diminutas manos resplandecían con joyas; un enorme ramo de águilas pescadoras teñidas de naranja y salpicadas de diamantes estaba sujeto a su cabello negro azabache; sobre su rostro colgaba un velo corto, casi transparente, del cual sostenía una esquina entre los dientes, dejando a la vista sus maravillosos ojos, un cielo o un infierno de invitación, según se mire.
Bailó como lo había hecho su hermana bíblica para complacer a un rey y lograr su deseo; y bailó tarareando una pequeña melodía tras el velo hasta que el movimiento de su hermoso cuerpo y la conciencia de la mirada de un hombre sobre ella se le subieron a la cabeza como el vino, de modo que al final, quizás por la fuerza de la costumbre, bailó para conquistar donde solo pretendía despertar interés.
Como ya se ha mencionado, tenía la moral de un chacal.
Se deslizó por la cancha hacia Hugh Carden Ali y, de pie frente a él, inclinó su hermosa cabeza hasta la altura de sus rodillas con hoyuelos, rió suavemente y desapareció como un pájaro hacia un rincón alejado de la cancha.
Parecía mecerse en el aire como una flor de tilo atrapada en el extremo de un hilo de araña, mientras descendía lentamente una vez más; ser llevada de un lado a otro como una hoja ante el vendaval mientras corría aquí, saltaba allá, al ritmo de la pequeña melodía que tarareaba tras el velo; ondular, como un campo de trigo maduro bajo el sol de verano mientras permanecía muy cerca del hombre que la observaba con una fracción del interés que habría mostrado en la compra de un perro o un halcón en el mercado al aire libre.
Sus dedos de los pies, teñidos con henna, presionaban firmemente sobre el centro de una alfombra persa tan antigua que el dibujo resultaba indescifrable; no movía el cuerpo desde la esbelta cintura hacia abajo; los músculos de sus brazos y hombros se ondulaban, y su cabeza se movía, leve pero incesantemente, de un lado a otro.
Con qué frecuencia se oye hablar del aburrimiento de los europeos al ver la danza Nautch, en la que la bailarina india, completamente vestida, con un corpiño ajustado y una falda voluminosa hasta los tobillos, vuelve loco a su público nativo con el golpeteo de sus pies y los leves y ondulantes movimientos de su esbelto cuerpo y sus brazos delgados como varillas. Es, sin duda, lo más aburrido del mundo si no se puede seguir e interpretar cada pequeño movimiento. Pero si se puede, ¡bueno!, la versión sin censura de Las mil y una noches será como agua y leche comparada con el embriagador brebaje que se ofrece para su consumo. Y el viejo Harrow, sentado con las piernas cruzadas sobre un montón de cojines, con el humo de la narguile flotando entre sus labios, sonrió al retomar el hilo de la misma vieja historia que le habían contado cuando, siendo un joven arrogante de doce años, gobernaba su casa sin piedad.
Por lo demás, mostró poco interés y no sintió ningún deseo de levantar el velo tentador; tampoco giró la cabeza, pues de lo contrario podría haber visto el rostro de ébano del eunuco etíope asomándose entre una masa de flores, desde cuyo punto de vista observó la escena con la intención de informar a su hermano gemelo negro.
Por fin, y muy lentamente, y con una creciente sensación de resentimiento en el lugar donde, por derecho, debería haber estado su corazón, Zulannah corrió por la cancha de puntillas y cayó al borde de los cojines apilados, lo que provocó que los perros gruñeran suavemente ante su osadía.
—Eres una hermosa bailarina, mujer —dijo Hugh Carden Ali, sin hacer ningún movimiento para levantar el velo—. Mira, he pasado una hora agradable y quisiera recompensarte. ¿Qué deseas? ¿Dinero? ¿Joyas? Dime.
Detrás del fino velo que ondeaba con la respiración agitada de la bailarina, llegó la respuesta apenas susurrada.
"No te oigo, mujer; alza la voz y no temas. Te daré lo que deseas."
"¡Una hora!"
El hombre se inclinó hacia adelante para captar las palabras, y cuando comprendió todo su significado, se puso de pie de un salto y, agarrando la muñeca de la mujer, la enderezó bruscamente, arrancándole el velo que cubría su rostro.
—¡Zulannah ! —gritó, y retrocedió de un salto, habiendo oído hablar de la destreza con la que la dama manejaba su daga en sus rabietas. Entonces la sujetó por ambas muñecas y la inmovilizó, mirando con repugnancia su exquisito y furioso rostro, mientras los grandes perros, con los colmillos al descubierto y las gorgueras erguidas, olfateaban con recelo las rodillas y la cintura, incluso levantándose sobre sus patas traseras para olfatear el esbelto cuello de aquella mujer que había enfurecido a su amo.
Por un segundo la sostuvo con los brazos extendidos hasta el límite y los dedos de los pies teñidos de henna apenas tocando el suelo, luego la arrojó sobre los cojines, mientras los perros gruñían suavemente mientras merodeaban, con el vientre pegado al suelo, alrededor de la figura postrada y el eunuco de tez ébano se arrancaba su cubierta lanosa y peluda entre las flores.
Pero las cortesanas también tienen lágrimas, al igual que cualquier otro tipo de mujer, y las utilizan con la misma eficacia, o quizás incluso mejor, debido a la fortaleza de sus corazones.
Así que, cuando el hombre le ordenó a la mujer que se incorporara, ella se incorporó, se secó lágrimas reales de sus ojos de aspecto inocente, se arregló la ropa y se preparó para la batalla.
La epidermis de color rosado y textura satinada de la hechicera escarlata podría describirse como "dura".
"Tienes una gran audacia, mujer."
La cortesana desconocía el significado de la palabra vacilación, y abandonó el deseo frustrado para retomar su asunto original entre el vaivén de una gota de la fuente perfumada y la caída de otra, y estaba lista para dar una explicación incluso antes de que el hombre hablara.
"Has malinterpretado mis palabras, señor. Sabiendo por rumores de tu odio hacia las mujeres, entré en tu casa como bailarina ante ti, para obtener como recompensa una hora de conversación contigo."
¿Discurso? ¿Por qué?
"Porque te ayudaría, y al ayudarte me ayudaría a mí misma." Juntando sus delgadas manos enjoyadas sobre su pecho, miró hacia el techo dorado y, suspirando suavemente, susurró:
"¡Amo!"
" ¡Tú !"
"Sí, señor. Yo amo... y tú amas... y... no, escúchame, es para tu progreso... y el mío... y él, el hombre por quien mi alma se ha convertido en agua, por quien anhelo... sí, aunque sea por una sola hora de su amor... un recuerdo de un tiempo de rosas en el cenicero de mis años... él..." Se detuvo.
Es prudente acercarse con cautela a un tigre herido, especialmente si no se está seguro de la gravedad de la herida o del poder del arma de defensa que se tiene en la mano.
"Siéntate y habla rápido, porque quiero que te vayas."
El hombre habló secamente mientras se dejaba caer sobre una pila de cojines y señaló uno al otro lado de la alfombra persa, sobre el cual se arrodillaba la mujer más cortejada de Egipto, con los ojos llenos de dulzura y el corazón latiendo con fuerza, presa de una mezcla de rabia y miedo.
"Sí, lo entiendo."
Hugh Carden Ali habló con cansancio, embargado por el amor. Durante diez largos minutos, la mujer había dado rodeos. Intuitiva, presentía el peligro; normalmente intrépida, todo su ser estaba paralizado por la aprensión; desesperada, se clavó las uñas en la carne e intentó alcanzar su objetivo por un camino indirecto.
Entonces se detuvo, suspiró y bajó la mirada; luego la alzó suplicante cuando el hombre habló.
«Temiendo usar la fuerza contra la mujer que dices que es amada por el hombre que amas —y que el profeta sea testigo de que tu relato está tan lleno de giros y vueltas como los caminos del bazar en el que tejes tu red—, pretendes arrebatársela con astucia. Explica tus palabras aparentemente inútiles y apresura tu lengua mentirosa, pues he aquí que se acerca la hora del amanecer.»
Y la ira en su voz era tal que arrojó a la mujer de golpe por el precipicio de la discreción, hacia las profundidades de su propia perdición.
«Ella, la mujer blanca, pasea por el bazar, sí, incluso al mediodía y al atardecer. Quizás una tarde, atraída por el relato de las riquezas de la casa de Zulannah, no se deje llevar por sus pasos al ponerse el sol. Y he aquí que la llave de la gran puerta está en estas manos, y... y...»
Las manos del hombre reposaban tranquilamente sobre sus rodillas mientras se inclinaba hacia adelante, y la sombra proyectada por las plantas en flor ocultaba las dos cuencas de asesinato en la profundidad de sus ojos.
"¿Y...?" susurró.
—Y... —susurró ella—, ¿acaso el hombre blanco crees que tomaría por esposa a aquella que pasó una noche en casa de la cortesana? ¿No la arrojaría, sin esperar explicación alguna, a la inmundicia del bazar, dejándola a merced del primero que llegara, y se entregaría a...?
Se puso de pie de un salto, gritando, cuando los dedos de él se cerraron alrededor de su muñeca con una fuerza de acero; enloquecida por la furia, se rasgó la ropa y el cabello, profiriendo obscenidades en el lenguaje más vil de los estratos más bajos del bazar, ajena a los perros que se encabritaban y caían y se encabritaban sin cesar detrás de ella.
«La mujer blanca que trapea el bazar sin velo», gritó. «La virgen blanca que se arrojó a tus brazos, en la plaza del mercado, tú, traficante de rameras extranjeras, la...»
Hugh Carden Ali, hijo de su padre hasta lo más profundo de su ser en aquella horrible escena, hizo una pequeña señal, y los perros se abalanzaron sobre ella.
Con un crujido repugnante, una de ellas le atrapó el costado de la cabeza entre las mandíbulas de acero que se extendían desde la nuca hasta la comisura de la boca; con un chasquido seco, la otra clavó sus colmillos en el músculo detrás de la rodilla con hoyuelos.
La derribaron y se quedaron inmóviles, como se les enseña a hacer a estos perros; luego, con saliva carmesí goteando de sus fauces y luces carmesí brillando en sus ojos, la soltaron y se quedaron mirando alternativamente al amo y a la presa, meneando lentamente la cola.
No había rastro de ira en el hombre mientras permanecía sentado tranquilamente sobre los cojines, con la boquilla ámbar del narguile entre los labios; ningún sonido de furia en la suave voz que le ordenó al eunuco etíope que permaneciera postrado en el suelo, hasta la llegada de los demás esclavos, a quienes se podía oír irrumpiendo en la casa desde todas direcciones en respuesta al llamado del gong.
«Idrabuh», dijo en voz baja a cuatro de los aterrorizados sirvientes, señalando al eunuco. «Sobre las plantas de los pies, para que no pueda caminar durante muchos días, si es que alguna vez lo hace». Y mientras arrastraban al desdichado gritando fuera de la habitación, hizo una seña a otros cuatro y señaló el cuerpo de la mujer. «Sáquenlo y tírenlo a la calle, de tal manera que no se sepa de dónde salió. No toquen las joyas, no sea que corran la misma suerte que su hermano».
Con un halcón en la muñeca y perros ensangrentados pisándole los talones, salió de la desafortunada corte hacia su propio apartamento y, después de bañarse y vestirse, para disgusto de su sirviente personal, con un caluroso traje de montar europeo y botas de Peter Yapp, metió a los perros limpios de Billi a su lado y condujo a toda velocidad su coche hasta el Obelisco, que es todo lo que queda en pie de la ciudad bíblica de On.
* * * * * *
El esclavo etíope Qatim recogió el cuerpo destrozado de la mujer de entre la inmundicia de la cuneta, lo llevó a su choza y lo arrojó sobre la paja sucia, bajo la cual escondió las joyas que le había arrebatado.
CAPÍTULO XIII
" Lo mejor surge de la contienda y los acordes disonantes engendran las armonías más divinas ."
SIR LEWIS MORRIS.
Mientras el cielo se iluminaba en el este y los fieles se volvían a la oración, la ancianita se sentó junto a su ventana, disfrutando de su hora de descanso —su hora de comprensión— con las manos entrelazadas pacíficamente en su regazo, una leve sonrisa en la comisura de sus labios caprichosos y su cabello blanco como la nieve ondeando con la brisa del amanecer.
Descansaba física, mental y espiritualmente, habiendo robado esa hora en la que, antes de ponerse los llamativos adornos de su tocador, se sentaba con un fino camisón de cachemir, cubierta con una estola de pelo de camello tan suave como el satén, con sus pequeñas zapatillas de estar por casa carmesí asomando por debajo del dobladillo y su cabello blanco como la nieve sujeto por un encaje de valor incalculable; del mismo modo que había dejado de lado los pensamientos y las preocupaciones que son el resultado de la agitación y el desasosiego de la civilización, para sentarse un rato, en silencio, con la mirada fija en los deslumbrantes picos que se ven tan claramente cuando apartamos la niebla de pesadilla con la que nos hemos envuelto.
No se sentó a descansar para su propio alivio, pues de esa manera no encontramos el descanso; sino para aliviar a los demás, apartándose de las luces y los ruidos de este planeta tumultuoso y obteniendo así una mejor perspectiva de las cosas tal como son espiritualmente, y una comprensión más clara del mensaje del único libro que consideró digno de estudiar y memorizar.
Esta ancianita no era una gran pensadora, ni tampoco almacenaba los pensamientos impresos de otros para repetirlos oportunamente en ocasiones especiales; invariablemente mezclaba a los filósofos y sus obras; las filosofías simplemente la desconcertaban; el ritual la dejaba indiferente, la psicología apenas la preocupaba, salvo en su aplicación práctica a la vida de sus seres queridos. Pero conocía el libro de la vida, con sus tragedias y comedias, humor y grosera estupidez, ortigas y bálsamo desde el primer capítulo hasta el último, y podía recetarte un remedio para curar tu dolor mental con la misma facilidad con la que podía desvestir a tu bebé que lloraba, encontrar el alfiler culpable y volver a coserlo; y cada miembro de cada Iglesia y cada discípulo de cada credo podría haber librado una batalla campal a sus pies y la habría dejado impasible, mientras los enfermos y pecadores acudieran a ella en busca de ayuda y los niños, ricos o pobres, vestidos de seda o harapos, corrieran hacia ella para aferrarse a sus rodillas.
No tenía un horario fijo para sus momentos de reflexión. En su ventana, a la luz de la luna, de las estrellas o al amanecer; en su sillón dorado, a la luz del fuego o del sol; en su jardín de rosas, en sus parques, en cualquier lugar, siempre que estuviera alejada del ruido y las disputas.
No es que no disfrutara enormemente de la batalla en el plano material más mundano. Guerrera nata, se lanzaba a la contienda por puro amor al combate y no dudaba en agarrar al toro por los cuernos o al hombre por el cuello, y lo acorralaba con su robusto bastón de ébano, respaldada por los ataques verbales de su lengua vitriólica.
Si todos descansáramos una hora, aunque solo fuera un minuto, de las veinticuatro que dura el frenético transcurso de los días modernos, ¡qué gran favor les haríamos a nuestros vecinos!
Y mientras la duquesa permanecía sentada en silencio, con Dekko el loro profundamente dormido en el respaldo de su silla, como corresponde a un ave bien educada, el Destino se acercó sigilosamente por detrás y dejó caer el hilo negro del odio y el hilo púrpura del dolor entre los demás que había arrojado al regazo de la anciana.
De repente, se incorporó con un escalofrío.
Qatim el etíope sacó el cuerpo de una mujer de la cuneta, y el mensajero del oasis de Khargegh entró a grandes zancadas por la puerta del hotel y pateó al somnoliento ghafir o vigilante, que tosió discretamente a espaldas del portero nocturno dormido.
Y cuando Hobson, un rato después, entró en el dormitorio con la taza de té que le había preparado a su alteza, que incluía un huevo y fruta, no dijo nada de la terrible historia que se había extendido como la pólvora por las habitaciones del servicio y que la había dejado helada de horror.
Hobson era una autócrata en su propio territorio y gobernaba con mano de hierro.
«Ni se te ocurra contarle ni una palabra de este cuento repugnante a su gracia», había dicho con furia al entrar en la habitación de las doncellas, que una de ellas, sorprendida cotilleando, le había abierto dócilmente. «O os vuelvo a Inglaterra, las dos». Volvió a entrar en la habitación y sacudió la bandeja para recalcar sus órdenes. «No quiero que mi señora se moleste con esto, ¿me oyes? ¡Basura de circo! ¿Qué te importa a ti, me gustaría saber, si la han matado o no? A eso acaban todas, como verás, si no tienes cuidado».
Salió de la habitación con un gesto despreocupado, dejando temblando a las regordetas y sonrosadas muchachas de Devonshire.
Hace muchísimos años, la duquesa había tomado a su servicio a la brillante e inteligente hija de un granjero de Devonshire que vivía en la finca; la formó y la fue ascendiendo a medida que sus compañeras de mayor antigüedad en su servicio se casaban o se jubilaban, hasta que finalmente ascendió al puesto de jefa de doncellas y compañera de confianza.
El amor y el matrimonio habían pasado de largo para Maria Hobson, pero ella adoraba a su ama y se erigía en una especie de dragón, perro pastor y amortiguador, para salvarla de cualquier disgusto o dolor; al mismo tiempo, daba órdenes sobre su salud y sus horarios, que su gracia solía obedecer dócilmente, aunque no se podía apostar a ello con la menor seguridad.
Resulta curioso el dominio que una criada de ese tipo puede ejercer sobre una ama de carácter fuerte. Pensemos en Abigail Hill y la influencia que tuvo sobre la reina Ana, que finalmente derrocó a la gran Sarah Jennings, duquesa de Marlborough, sembró la discordia en la política inglesa y arruinó la fortuna de los jacobitas.
Pero a veces había una mirada en los ojos de su ama y una cierta atmósfera que emanaba de aquella frágil personita ante la cual Hobson se acobardaba, de modo que le dijo con mucha delicadeza: "Té y una carta, su gracia", cuando la encontró sentada junto a la ventana abierta, contemplando el cielo matutino.
Pero aunque habló con dulzura y le colocó un chal adicional sobre los hombros encorvados con mano tierna, no dejaba de pensar con resentimiento en la indulgencia de su ama hacia su ahijada.
"Ojalá la jovencita pudiera casarse con ese caballero inglés tan respetable. Se nota que él la desea, pero ella parece no tener las ideas claras. ¡A mi parecer, está demasiado contenta con este país y sus absurdas costumbres paganas!"
Y salió de la habitación con un susurro de su enagua almidonada, cuando Damaris, que acababa de regresar de su cabalgata por el desierto, entró para saludar a su madrina.
Se arrodilló al lado de la silla y, rodeándola con sus fuertes brazos jóvenes, apoyó su mejilla contra la de la anciana y permaneció arrodillada sin moverse, mirando hacia el desierto, mientras una mano vieja y arrugada le acariciaba la cabeza y la otra pasaba las páginas de la carta.
Una carta de súplica lastimera de una mujer cuyo amor había dado como resultado el fruto más amargo.
«…¿ Hay alguna solución, pequeña mamá ?», escribió Jill, la esposa inglesa de Hahmed Sheikh el-Umbar. «¿Te animarías a emprender el largo viaje y venir a verme? ¿Quién sabe si juntas podríamos encontrar la manera de asegurar la felicidad de mi hijo? Iría a verte, pero Hugh está cerca, y nuestros hombres en Oriente no toleran la intromisión de sus mujeres. Mi mensajero esperará tu respuesta. Me invade un mal presentimiento por Hugh, mi primogénito. Si puedes, ven a verme. JILL.»
Y al salir el sol, la anciana seguía sentada cerca de la ventana, tratando de tomar una decisión.
¿Podría ignorar a la mujer que había conocido de niña hacía casi veinticinco años? ¿O, por el contrario, podría ir a verla y arriesgarse a dejarla expuesta al indescriptible encanto de Oriente? ¿Debería enviarla de vuelta a Inglaterra o llevarla hasta Luxor y dejarla allí bajo la tutela de Lady Thistleton?
"¿Has averiguado algo más sobre el árabe que te sigue a cierta distancia cuando cabalgas por la mañana, querida?"
Damaris asintió.
Al parecer, había oído a Lady Thistleton hablar de él; de sus palacios en el desierto y en El Cairo; de sus establos y halcones.
La chica se detuvo un momento y luego continuó:
"Tiene un nombre inglés y parece ser millonario, y algo más que no pude entender, ¡pero por el tono de voz del cardo espinoso parecía ser algo terrible!"
—Esto —la anciana tocó la carta que tenía en el regazo— es de su madre, querida, pidiéndome que vaya a verla. Si voy, te contaré toda la historia cuando vuelva. No me preguntes nada hasta entonces, querida.
El silencio se instaló entre ellos mientras el hotel despertaba a un nuevo día soleado.
«Algo sucederá que me decidirá», reflexionó la anciana mientras, poco después, recogía su correo de manos de Hobson, quien se movía majestuosamente por la habitación con sales de baño y toallas. «De Ben», continuó, lanzando una mirada fugaz a su rostro, que de repente se sonrojó al apoyarse en su rodilla. «Escrita desde el Oasis de Kurkur, cerca de la Primera Catarata. Aún no ha visto ningún león, pero ha oído hablar mucho del que está causando pánico entre los dragones de Luxor. ¡Oh, qué suerte tiene! ¿Te acuerdas de la gorda Sybil Sidmouth, la experta tiradora?»
Al parecer, la alegre Sybil Sidmouth, muy conocida en Bisley y que había llevado a una madrastra delgada y destrozada por los nervios a pasar el invierno en Luxor, también había caído víctima de los chismes sobre leones, y le había enviado un telegrama a Ben Kelham apostando a que ella traería la piel del león.
"Se reunirán en Assouan para discutir los planes..."
—¿Sí? —dijo Damaris con indiferencia, y añadió con resentimiento—: «Un poco de ajetreo en el desierto podría debilitarla un poco», sin pensar en el momento de aquella misma mañana en que, por un impulso incontrolable, había hecho girar al semental Sooltan y lo había llevado de vuelta a todo galope hasta quedar a pocos metros del árabe que, con su traje de montar europeo y botas de Peter Yapp, había levantado la mano derecha al verla pasar a toda velocidad de pie sobre los estribos.
Una mujer podría mantener una granja avícola hasta el último día de su vida, ¡y aun así nunca se daría cuenta de que la misma marca de maíz es apreciada tanto por el ganso como por la oca!
Y, efectivamente, algo sucedió que decidió su destino antes de la puesta del sol.
CAPÍTULO XIV
"¡ Oh! Ojalá la voz de un cetrero pudiera atraer de nuevo a esta delicada borla ."
SHAKESPEARE.
El almuerzo, las compras sin rumbo y el té con amigos en El Cairo habían sido la tónica de la tarde tras el amanecer, que había encontrado a su ahijada en la ventana tratando de tomar una decisión sobre ella. Acababan de regresar de estas festividades y estaban sorteando el último cruce de la Sharia Abbas cuando un policía local, agitando el brazo como una señal, se interpuso en el lento flujo de tráfico.
El resultado fue el habitual torbellino de motores, vehículos locales, animales callejeros y tranvías, en el que el peatón local era arrojado mientras, ágil y vociferante, entraba y salía de la manzana, invocando a Alá en voz alta en su desesperación.
—Una boda tradicional, o algo así —dijo Damaris, que iba al volante—. ¡Qué divertido! —Y entonces se sonrojó de un rosa divino.
Entre la multitud risueña, alegre y tumultuosa que cruzaba a toda velocidad la carretera, mantenida despejada para su paso por la policía, había una magnífica figura a caballo.
Hugh Carden Ali había salido a practicar la cetrería en cierta zona del desierto cercana a la antigua ciudad de On, donde a veces se ven gacelas y abundan las aves.
Ataviado con un traje de satén naranja brillante adornado con joyas, pantalones orientales ajustados que terminaban en botas de montar perfectas, con un águila pescadora de diamantes que relucía en el turbante blanco y un halcón, con una correa a juego con el abrigo naranja, en la muñeca enguantada, cabalgaba serenamente entre la multitud que lo aclamaba.
Sus cetreros, junto con sus ayudantes, caminaban a ambos lados del ruano, que se inquietaba y se removía nervioso ante la lentitud del paso; los perros de Billi caminaban con calma y por su cuenta; los mozos de cuadra llevaban a los galgos con correa; detrás de ellos, casi rebosante de importancia, venía un persa que llevaba con destreza el cadge, que es una especie de soporte acolchado sobre el que, con capucha y sujeto con correas, se transportan las aves favoritas de un lado a otro.
En la parte trasera se encontraba el vagón de aves, en el que se transportaban las aves que pudieran ser necesarias o no, así como repuestos del equipo del que dependía el éxito de este deporte, ¡el deporte, en verdad, de reyes! En los "tiempos pasados", el deporte favorito de nuestros monarcas, especialmente en los "días de esplendor de la gran Isabel".
La bolsa era bastante buena teniendo en cuenta la zona, ya que los palos que llevaban los sirvientes sobre los hombros se doblaban bajo el peso de dos gacelas e innumerables pájaros de todos los tamaños y plumajes.
Un par de siyas, agitando el tradicional espantamoscas de crin de caballo, corrieron gritando delante de su amo; los sirvientes rodearon el cortejo, armados con palos que golpeaban con bastante eficacia en las espinillas de los más osados entre los espectadores mientras la procesión avanzaba lentamente, como avanzan todas las cosas en Oriente.
Gritando con furia, los siyas se detuvieron repentinamente frente al auto de su señora, con los brazos en alto y la boca abierta, luego dieron media vuelta y corrieron de regreso hacia el amo que los había llamado.
La anciana y la muchacha que la acompañaba no intercambiaron palabra mientras observaban a Hugh Carden Ali espolear a la yegua, que se abría paso con delicadeza entre la multitud curiosa que se abría ante ella. El sol reflejaba las joyas en el pecho del hombre, sobre su turbante y en la manta de la silla de montar de la yegua ruana, e impactaba con fuerza de refilón en el rostro orgulloso y apuesto, con la boca apretada y los ojos que jamás se dirigieron hacia la inglesa.
Durante un minuto entero permaneció inmóvil, mientras la yegua, liberada del bullicio de la multitud, se quedaba quieta. En su porte, en la magnífica imagen que proyectó bajo el cielo llameante, parecía haber un sutil desafío a las dos inglesas. Toda su naturaleza inglesa se rebeló contra las barreras que se alzaban entre él y Damaris, hija de la estirpe de su madre; pero, refrenando su pasión con el autocontrol que había aprendido en los campos deportivos británicos, recordó que pertenecía principalmente a la tierra de su padre, cuyo pueblo había tenido tres mil años atrás las llaves de la civilización en sus poderosas manos, mientras que el pueblo de la tierra de su madre apenas emergía de la primitividad de la Edad de Piedra.
"¡ Yo soy el Este !", parecía gritar en su absoluta inmovilidad.
Luego se giró, hizo una seña y dio una orden tajante al policía desconcertado, que se desplomó casi hasta el suelo.
Hugh Carden Ali hizo una reverencia a la silla de montar mientras el gran coche avanzaba suavemente. Una sonrisa de bienvenida iluminaba el rostro de la anciana que había querido a su madre; una cálida bienvenida se reflejaba en su mano extendida y una pizca de gratitud en su corazón; por fin podría conocer al hombre a tiempo y, con él, visitar a su madre, o mejor aún, ganarse su confianza, curar su dolor y así evitar el tedioso viaje.
Pero no había manera de unir la herida del hombre con los hilos de seda de la compasión.
Se sentó como una estatua, con la mano izquierda levantada en señal de saludo,[1] hasta que las inglesas hubieron pasado; entonces, lanzando su halcón, observó el vuelo confundido del ave en busca de la presa que no estaba allí.
" Clamad a Alí, el hacedor de milagros, de Él hallaréis ayuda en los momentos difíciles ."
Citó los dos primeros versos del Ned'i Ali , la fórmula que se usa en Oriente cuando un halcón se encuentra en peligro, y, tocando a la yegua, le transmitió el Sharia Abbas, mientras que la anciana, que iba en dirección contraria, tomó una decisión repentina.
[1]En Oriente, el halcón se lleva en la mano derecha.
CAPÍTULO XV.
" Cuando está en su mejor momento, no es mucho peor que un hombre; y cuando está en su peor momento, no es mucho mejor que una bestia ."
SHAKESPEARE.
Mientras la frágil ancianita contemplaba en silencio la llegada del amanecer, Qatim el etíope observaba con orgullo su choza transformada en los confines del bazar. Tras recoger a Zulannah de la cuneta donde la habían arrojado los perros, la llevó a su choza y, creyendo que estaba muerta, arrojó su cuerpo sobre el montón de paja sucia que le servía de lecho, y luego regresó sigilosamente —de hecho, hizo el viaje seis veces— a la gran casa de la cortesana. No se lo planteó, no tenía teorías y, desde luego, carecía de principios morales: la mujer estaba muerta; había ciertas cosas, hermosas, llamativas, brillantes en su casa, que su corazón siempre había codiciado, que le habían hecho cosquillas en los dedos y salivar; el instinto primitivo le decía que se apoderara de los huesos antes de que los otros perros se abalanzaran sobre ellos; y obedeció ese impulso brutal.
Cientos de suaves vestidos de seda; cojines de todos los colores; la gran funda carmesí del diván: todo esto lo convirtió en un enorme fardo que llevó a su estudio. Los accesorios de aseo de oro y joyas, la palangana y la jarra de plata, simplemente porque brillaban, los ató en un par de cortinas de satén verde esmeralda; varios cuchillos extraños y objetos con puntas, con los que en ciertas ocasiones la cortesana se había llevado la comida a la boca —usaba los dedos en privado— con una narguile incrustada de joyas de maravillosa manufactura, los enrolló en una alfombra Kidderminster de color amarillo y verde brillante.
En su quinto viaje, cargó una pequeña caja fuerte Milner a la espalda, dejándola caer suavemente sobre el suelo de la choza sin acelerar lo más mínimo su respiración. Durante cinco minutos jugueteó con el pomo, como un mono enorme, luego sonrió, se frotó el pecho y el cuello de toro con paja y volvió a alejarse por las calles sinuosas a un trote suave.
Miró al cielo, a las puertas y ventanas cerradas de las casas abarrotadas, y volvió a sonreír. No sabía leer la hora, pero sabía al segundo cuándo la primera de la multitud de gente dormida en las camas, los suelos y las escaleras de las casas llenas de gente bostezaría, se frotaría los ojos y saldría a la calle temblando. Aún tenía que llevarse su mayor tesoro y no quería que lo pillaran con él a cuestas; no por la criminalidad de sus actos —que jamás se le había pasado por la cabeza— sino porque temía que le arrebataran el espejo. Era casi un desprovisto de cerebro, pero tenía un cierto instinto animal que le resultaba útil y que, en esta ocasión, le impulsaba a guardar silencio sobre lo ocurrido esa noche. Cogió el espejo de cuerpo entero como si fuera un cuadro pequeño y se quedó un instante sonriendo alegremente, mirando a su alrededor en la habitación donde su ama tantas veces lo había pateado y amenazado.
Luego, con un leve chasquido en la garganta, dejó el espejo en el suelo y se deslizó sobre la alfombra persa de antigüedad y valor desconocidos hasta un escritorio de madera pintada que una vez había estado en el escaparate de una tienda en Westbourne Grove; y que, por sus pequeños cajones y armarios con puertas pintadas, había dado una inmensa alegría a la mujer cuya fortuna en efectivo en el banco y joyas en la caja fuerte era casi increíble. Levantó la tapa inclinada, apartó un fajo de papeles sujeto con una goma elástica y sacó un cajón del que extrajo una chequera.
No tenía ni idea del verdadero uso del libro con la cubierta color crema y las hojas de color rosa pálido, pero sabía que solo tenía que hacer ciertas marcas negras en una de las hojas rosas y llevarla a la gran casa en Sharia Clot Bey, donde un hombre fiero estaba de pie frente a la puerta, y a cambio le darían dinero.
Debido a su astucia, su estoicismo, su poderosa musculatura y su aspecto feroz, Qatim había sido nombrado mensajero principal del banco de la Casa de Zulannah, y a menudo permanecía al lado de su ama cuando ella sacaba la chequera del cajón y hacía extrañas marcas negras en una de las hojas rosas. Es cierto que había puesto los ojos en blanco y mostrado los dientes con ferocidad muchas veces al intérprete que había tenido que ser llamado para explicar que, aunque había entregado una hoja rosa a través de los barrotes, no había dinero; pero como su ama no lo había golpeado por regresar con las manos vacías, finalmente se había resignado a la extrañeza del asunto. El libro significaba dinero, eso era todo lo que sabía; así que lo deslizó en su taparrabos, como había sido su costumbre, un tanto incómoda, cuando el empleado del banco, junto con sus compañeros, le entregaba un fajo de billetes. Él, junto con sus compañeros, nunca se cansaba de contemplar a la gigantesca criatura con pantalones cortos blancos, túnica carmesí, enorme turbante y cimitarra que tintineaba.
No pensó en el cadáver sobre la paja sucia; sabía que podía cargarlo bajo el brazo y arrojarlo al Nilo cuando el bazar estuviera cerrado; pero tiró con fuerza de su cabello rizado mientras un plan germinaba en las lentas circunvoluciones de su cerebro.
Era un plan muy vago e infantil, pero no se podía esperar demasiado de alguien que había sido concebido, nacido y criado en el plano animal.
Sin embargo, tras una hora de reflexión, la idea tomó forma bastante definida.
Cuando el sol hubiera calentado la fresca brisa nocturna, escondería el cuerpo bajo la paja y visitaría a su gemelo eunuco, quien en realidad había sido el causante del desastre. Habría que comprar su silencio. Claro que habría sido mejor romperle el cuello de inmediato, pero ya era demasiado tarde, ¡así que no tenía sentido preocuparse! Luego iría a aterrorizar a los sirvientes, haciéndoles creer que lo habían dejado a cargo en ausencia de su ama; permanecería a cargo hasta que hubiera reunido suficiente dinero para comprar a la pequeña Venus, de piel oscura como el carbón, que trabajaba en el Bazar de los Zapateros; después de eso, se escabulliría con ella y regresaría a su aldea, río abajo del Nilo.
Y quizás debido a lo infantil del plan, tuvo éxito hasta cierto punto.
Encontró a su hermano eunuco, el único además de su amo y él mismo que sabía que la bailarina había sido Zulannah, presa de tal terror y dolor físico que casi lo hacía parecer imbécil, aunque una mirada astuta brilló por un instante en sus ojos inyectados en sangre cuando Qatim, sin querer, dejó caer una pista sobre las riquezas acumuladas en su choza.
En cualquier caso, llegaron a un acuerdo que garantizaba el silencio del eunuco a cambio de una buena suma de dinero, pagada a plazos.
Qatim no tenía intención de cumplir su parte del acuerdo, ni su hermano la suya, como suele ocurrir con esa clase de orientales.
Entonces, tal como estaba, vestido solo con un taparrabos y con un látigo en la mano, la bestia gigantesca se dirigió a grandes zancadas a la Casa de Zulannah. Siguió una hora turbulenta, al final de la cual se erigió como el amo reconocido de la casa y sus habitantes hasta el regreso de la señora, mientras que aquellos que se habían burlado de él fueron en busca de hojas frescas para colocar sobre la parte magullada de sus espaldas y aquellos dos a quienes les había golpeado las cabezas por haberse resistido permanecieron completamente inmóviles.
Regresó a la choza al atardecer, y en plena forma, se puso una túnica roja, un enorme turbante y una cimitarra que resonaba, y se pavoneó con todo el deleite de un negro, luciendo finas plumas frente al espejo que descansaba contra las paredes de yeso desmoronadas.
Y entonces se detuvo de repente y se quedó mirando fijamente el cristal.
La paja sucia en la esquina de la habitación se había movido. Su rostro palideció; grandes gotas de sudor aparecieron en su pecho, le temblaron las rodillas, luego cayó de bruces y se cubrió la cabeza con una esquina de la alfombra verde amarillenta de Kidderminster, cuando una voz débil pidió agua y una pequeña mano manchada de sangre tiró débilmente de la paja.
Zulannah no estaba muerta.
Permaneció tendido, aterrorizado, durante un buen rato, luego se puso lentamente de rodillas, arrancó las finas plumas y arrojó la cimitarra a un rincón lejano; después, desnudo salvo por el taparrabos, se sentó de espaldas a la paja y se tiró del pelo rizado y aceitado, señal inequívoca de que estaba sumido en profundos pensamientos.
Entonces sonrió y, levantándose, cruzó el suelo y, volviendo a sentarse, sacó a la mujer de debajo de la paja.
¡No! Zulannah no estaba muerta, ni siquiera herida de muerte, pero era horrible verla cuando el etíope la lavó con un puñado de paja mojada en una jarra rota de agua.
Los enormes colmillos del perro se habían clavado detrás de la oreja, seccionando el nervio mastoideo, de modo que la boca se había desviado hacia el lado izquierdo de la cara; también había lesionado el músculo que controla el párpado, provocando que se cayera y dándole una mirada diabólica al ojo, antes hermoso y angelical; también había lesionado el músculo del cuello, de modo que la cabeza estaba ligeramente torcida; pero, lo peor de todo, el otro perro había clavado sus terribles colmillos en el músculo por encima de las rodillas, lesionándolo de tal manera que nunca más volvería a caminar recta.
Y Qatim se sentó en cuclillas y se rió, aplaudiendo con sus enormes manos.
No estaba muerta, y sus manos no estaban heridas, pero era demasiado espantosa para mostrarse sin velo y demasiado deformada para ser reconocida en la calle.
Así que lo único que le quedaba por hacer era curar sus heridas —lo cual hizo, y rápidamente, siguiendo el consejo de un viejo herbolario del Mercado de la Seda— y luego sentarse a descansar el resto de su vida mientras ella dibujaba extrañas marcas en aquellas hojas de color rosa pálido.
CAPÍTULO XVI
" Mi débil espíritu se sentaba a la luz
de tu mirada, amor mío;
jadeaba por ti como la cierva al mediodía
por los arroyos, amor mío ."
SHELLEY.
Por alguna razón inexplicable, la confianza de la anciana en el hijo de Jill era inquebrantable. No habría sabido explicar bien el porqué. Quizás se debía a su capacidad para ocultar su dolor, al recuerdo de sus palabras como adivino la noche del baile, o tal vez a su abnegación al no usar la antigua amistad de su madre con el viejo aristócrata como llave para abrir la puerta que lo separaba de la chica que amaba.
Al fin y al cabo, tales matrimonios se habían celebrado, miles de ellos, así que ¿por qué no iba a añadirse el suyo con la bella muchacha a la lista, demostrando su resultado la proverbial excepción al inevitable y desastroso final de todas esas uniones?
¿Por qué se negó a sí mismo?
Simplemente porque amaba a la chica con el mismo amor incondicional que su madre blanca le había dado a su padre árabe.
De haber sido de otra manera, sin pensarlo dos veces habría raptado a la muchacha, como sin duda sus antepasados habían raptado a menudo a mujeres en sus cacerías o incursiones, y habrían dejado las consecuencias en manos de esa vieja bruja, el Destino.
Así pues, se decidió partir pasado mañana en el barco de vapor privado más rápido hacia Luxor, donde Damaris, acompañada por Jane Coop y bajo la tutela social de Lady Thistleton, se alojaría en el Hotel Winter Palace hasta que su madrina considerara oportuno regresar de su misión de misericordia a la Casa 'an Mahabbha en el Oasis de Khargegh.
Así, mientras Jane Coop dormía plácidamente y Maria Hobson se debatía bajo las sábanas en los últimos estertores de una pesadilla en la que, convertida en camello, empaquetaba bultos de arena envueltos en papel de seda, en baúles que se extendían a través de un desierto infinito, Damaris se dirigió al Obelisco para su último paseo a lomos del semental Sooltan.
Cabalgó hacia las sombras, cuando el amanecer apenas había levantado el borde del manto púrpura de la noche desde el confín del mundo; hacia el desierto que se extendía gris plateado, silencioso, medio despierto; apenas agitada por el ligero roce de la brisa, que, anunciando el amanecer, enviaba pequeñas espirales de arena danzando hacia el este y hacia el oeste y apagaba las estrellas una a una.
Y cabalgaba apáticamente, sabiendo que ningún desierto sería jamás como este desierto, ni amanecer como el transcurso de la noche, ni libertad como esta hora de libertad en los desiertos de arena.
Y entonces, cuando se encontraba a unas diez millas de distancia, tal vez más o menos, tiró bruscamente del semental y se inclinó hacia adelante, mirando fijamente, mientras su corazón latía con fuerza de una manera totalmente injustificada bajo su pelaje.
Sobre un montículo de arena, con túnicas andrajosas de color azafrán, púrpura y oro alrededor de los pies, estaba sentado un joven.
Se sentó de lado, con las puntas de sus delgados pies apoyadas en el suelo como si se preparara para volar. Una fina mano morena apartó un velo brumoso ante su rostro, que brillaba débilmente en la penumbra. Un rostro extraño, soñador y cruel, con boca risueña carmesí, nariz de halcón, mentón puntiagudo y ojos de color gris azulado verdoso: ojos cuyas pupilas nunca se cerraban y que, bajo la sombra del áspero cabello negro cubierto de arena, brillaban como dos pozos de soledad ocultos en las rocas del Tiempo. La otra mano, extendida, con la palma hacia arriba, sostenía entre sus dedos curvados y seductores los jirones del velo que, al viento, se enroscaba alrededor de sus delgadas extremidades y delineaba las crestas acanaladas de su cuerpo, flaco hasta la falange.
Y mientras ella miraba, el montículo parecía vacío, mientras que, medio girado, sobre las puntas de sus pies delgados, con una mano que hacía señas, él estaba a una milla de distancia, tal vez más, este joven de boca risueña y ojos inquietantes, de color carmesí.
Uno con el gris plateado y púrpura de la noche, uno con el oro y carmesí del día venidero, la atrajo, mientras la brisa reía sobre su cabeza y susurraba débilmente en sus oídos, de modo que ella se esforzó por cabalgarlo hacia abajo, solo para descubrir que no estaba allí; e instó a la gran bestia aún más lejos y a su mayor velocidad, para ver la figura siempre fuera de su alcance, con mano que la llamaba; y una pequeña risa burlona.
Y entonces, con los cascos resonando en los huesos brillantes de algún fugitivo muerto hace mucho tiempo que no había logrado llegar al oasis, el semental se encabritó y giró, y, sin importarle la mano en las riendas y con el bocado entre los dientes, corrió de vuelta sobre sus huellas, dejando al Espíritu del Desierto envuelto hasta los ojos en un velo brumoso y desgarrado.
¡Tengan cuidado!
Así que no importa a qué hora del día te lo encuentres; ya sea al mediodía, cuando el escorpión se deleita dichosamente bajo el sol abrasador; ya sea de noche, cuando los blancos dedos de la luna intentan cerrar tus ojos en un sueño que tal vez no tenga despertar; o al amanecer, cuando el corazón o el alma, o lo que sea, es como agua que corre en su fuerza, ten cuidado con esa figura demacrada de boca risueña carmesí.
Hombres hechizados como a mujeres los han seguido; mujeres hechizadas como a hombres los han seguido. Encontrarás sus huesos si vas lo suficientemente lejos o cavas lo suficientemente profundo; y deja los tuyos blanqueados con los suyos si no tienes fuerzas para resistir.
Las bestias no lo ven en absoluto.
Así que, impulsado por un cierto anhelo poco romántico de avena bajo su cincha que se aflojaba, el semental Sooltan llevó a Damaris de vuelta al sayis y a un lugar seguro.
Ella no había comprendido el significado de la aparición en el desierto, del mismo modo que no había percibido la figura de un hombre de pie entre las ruinas, observándola.
Hugh Carden Ali sabía que era su último paseo; la última vez que alimentaría al semental con azúcar; su último día entre las ruinas de la ciudad de On.
La sangre de sus antepasados, incluso la de los hombres que habían recorrido el desierto en busca de sus mujeres, luchaba contra la sangre de su madre, de una estirpe más noble; de modo que, temiendo la fuerza de una o la debilidad de la otra, había sacrificado su último viaje al amor que albergaba en su corazón.
CAPÍTULO XVII
"La Tebas de las cien puertas, donde ciento veinte
hombres valientes, con sus corceles y carros, marchan a través de cada una de sus enormes puertas."
No había luna que rompiera las sombras en la Gran Sala Hipóstila del Templo de Amnón; tampoco se oía ningún sonido ni señal de vida, pues los residentes invernales y los turistas de paso estaban debidamente ocupados en las festividades que son la norma nocturna en la vida hotelera del Nilo.
En realidad, no es peligroso ni prudente visitar las estupendas ruinas de Egipto solo por la noche. El lugareño tiene demasiado buen ojo para los negocios como para esconderse tras un obelisco o una columna con la intención de salir corriendo y exigir la bolsa de cualquier miembro de las hordas cosmopolitas que traen tanta riqueza a la tierra de los faraones durante los meses de invierno.
¡Mejor no! Para él, a mediodía, la mayor alegría reside en endosarte, ingenuamente, el escarabajo falso a un precio un 300% superior a su valor intrínseco.
Incidentes de ese tipo no ocurren en los grandes centros turísticos —aunque cosas peores, mucho peores, les suceden a los temerarios o insensatos en los senderos secundarios y rincones escondidos de esta tierra misteriosa— pero si tienes la visión, el terrible silencio del pasado, la suprema indiferencia de las grandes ruinas al paso del tiempo, el maravilloso reposo de los poderosos bloques de piedra apilados en los días de los grandes faraones, pueden conmoverte profundamente y dejarte una impresión imborrable.
Si no tienes buena vista, no te preocupes, porque no querrás salir del salón del hotel después de tomar tu café para recorrer estos páramos ancestrales.
Damaris había pasado las últimas dos semanas ayudando a su madrina a prepararse para su arduo viaje.
Sabiendo que dispondría de quince días, o quizás más, en los que no tendría mucho más que hacer que visitar las ruinas, recorrió a toda prisa los principales puntos de interés siguiendo los pasos de un locuaz dragomano, y luego dedicó cada momento de su tiempo a su querida madrina, a quien se había despedido esa misma mañana.
Inquieta e irritada por la trivial conversación de las chicas de su edad y las tendencias amorosas del sexo fuerte de la misma edad y también de algunos mayores, había pasado la tarde en los jardines del hotel, esperando la noche, cuando podría escabullirse sola; pues se había dado cuenta de que el mejor momento de todos en Tebas de las Cien Puertas es al anochecer, cuando las sombras proyectan un manto apropiado sobre la vulgaridad de los edificios modernos y dan un aire de romanticismo incluso a las luces brillantes de la espantosa explanada, que hace alarde de su ostentosa modernidad junto al muelle, construido por uno de los Ptolomeos y en uso incluso en la actualidad.
Cuando la llamada del muecín de la mezquita de Abou'l-Haggag la recibió una hora antes del atardecer, entró, se bañó, se vistió y cenó en su habitación. Más tarde, salió sigilosamente, pidió su coche y condujo por el amplio camino arbolado, subiendo por la avenida de esfinges con cabeza de carnero hasta el primer pilón del gran templo.
Allí apagó las luces, escondió la manivela de arranque debajo de los cojines y, de puntillas, pasó por el primer poste y subió hasta el quiosco destrozado de la Tahraka etíope.
Caminó en silencio, aunque seguramente sus pasos se habrían amortiguado con las arenas de Egipto incluso si hubiera caminado sobre los tacones, y se escabulló por el vestíbulo hasta el segundo pilón, encendiendo ocasionalmente su linterna eléctrica por temor a tropezar con alguna piedra que se desprendiera.
Ella no había oído hablar de la gran catástrofe que había hecho que las columnas se derrumbaran, quizás debido a la despiadada codicia de Ptolomeo Látir, o a un terremoto, o al hecho bien conocido de que los templos, las casas o los planos construidos sobre arena están destinados a derrumbarse; tampoco sabía de la precariedad de los muros que la rodeaban ni de la inestabilidad de los cimientos.
Caminaba en silencio porque el espíritu del lugar la poseía, el espíritu que te tapa la boca con la mano para que las palabras no perturben a los fantasmas del pasado, y que te ciega los ojos para que recuerdes aquella hora como un sueño.
Sin embargo, al pasar por el pilón, el vestíbulo y el Gran Patio, se detenía, giraba, seguía adelante y volvía a detenerse para escuchar.
No se oía ningún sonido.
Tras iluminar con su linterna parte de una columna caída, se sentó sobre ella, con el cielo púrpura salpicado de estrellas como techo sobre su cabeza y las arenas milenarias como alfombra bajo sus pies.
Y mientras permanecía sentada, tan quieta, sus pensamientos se dirigieron al hombre que le había dicho que la amaba y que, sin embargo, parecía tan contento de dejarla completamente sola.
Una mujer puede rechazar la propuesta de matrimonio sincera de un hombre y no tener la menor intención de casarse con él, ni siquiera más adelante, pero eso no significa que él deba necesariamente creerle al pie de la letra hasta el punto de desaparecer por completo de su vida.
En cuanto al resto, las flores sobre su mesa de desayuno, sus paseos al amanecer... sobre eso, instintivamente, mantenía sus pensamientos a raya. Era como el frasco de perfume de cristal tallado que no te permiten usar por tu juventud; las primeras líneas de la primera novela que robaste del estante de tu madre aquella tarde que ella no estaba; la primera vez que te pusiste un vestido de noche de verdad y te pusiste un pañuelo al cuello antes de abrir la puerta de tu habitación.
Y mientras estaba sentada allí, se oyó un pequeño sonido.
Es muy probable que trozos de mampostería, tan grandes como un cuenco o tan pequeños como una canica, caigan sobre tu cabeza en ruinas colosales, pero, recordando la vaga inquietud que la había llevado a detenerse y escuchar, más atrás, se inclinó hacia adelante y encendió la luz.
Contra la pared frente a ella, completamente vestido de negro, con una joya brillante que sujetaba una esquina del gran manto negro que colgaba de sus hombros, se encontraba un hombre.
No había rastro del terror paralizante que se apoderó de la niña; su rostro, que se había vuelto pálido como la muerte, estaba en la penumbra, sus manos bajo control.
Por un instante se quedó sin aliento, luego dirigió la luz directamente al rostro del hombre que la había seguido por el templo, luego la volvió a enfocar hacia la joya, y luego suspiró, un suspiro de alivio inefable.
La joya tenía forma de halcón, símbolo del Antiguo Egipto.
Por un instante permanecieron en absoluto silencio, aquellos dos que, por lo que sabemos, pudieron haberse encontrado y separado en este mismo lugar en los días de la XII dinastía, para volver a encontrarse, separarse y encontrarse de nuevo.
Entonces, ella afrontó la situación adversa de la única manera posible.
"¿Cumplirás tu promesa de contarme, llegado el momento, la historia del Halcón de Egipto?"
Habló dulcemente, en voz baja, mientras apagaba la luz.
Y Hugh Carden Ali cruzó el trozo de arena que los separaba, el cual, sin embargo, al ser la mitad de su herencia, se extendía como una barrera inexpugnable entre ellos, y se hundió en el suelo junto a ella.
El perfume de su ropa lo envolvía, el sonido de su respiración resonaba en sus oídos; todo el amor y la adoración de su corazón le pertenecían a ella. Sin embargo, él solo levantó el borde de su manto hasta sus labios.
Las sombras se cernían sobre ellos mientras él hablaba en voz baja, su voz resonando extrañamente en el Templo de los Dioses.
"He aquí que el Halcón de Egipto miró desde las sombras de la fortaleza de la montaña, y nada se movió en la tierra ni sobre la superficie de las aguas.
"Se había cometido una injusticia y la ira de los dioses era como nubes que se desprendían de sus manos."
"Y he aquí que, cuando el primer rayo de sol atravesó la furia de la tormenta, el poderoso pájaro extendió sus alas, que eran como de rubí, de esmeralda, de ónice y de oro, pues relucían al sol, y navegó sobre el viento de la mañana hacia las llanuras."
"Y al pasar, resplandeciente como una joya en la corona de Osiris, los de su especie, gritando desafío, extendieron sus alas y se apresuraron hacia el oeste y el este."
"No lo querían para nada, pues bajo sus poderosas alas se asomaba el plumaje blanco de otra raza."
"Y a la luz radiante del día llegó desde las llanuras del sur un pájaro blanco, cruzando el camino del halcón como un copo de nieve impulsado por el Destino a través de los desiertos; y él la rodeó, elevándola sobre el viento de sus grandes alas más alto, más alto aún, hacia el nido en la solitaria cima de la montaña."
"Y mientras ascendían, los de su especie y los de la de ella que los habían seguido, lucharon contra él, pues había sido desterrado tanto por unos como por otros. Y la niebla, que era la ira de los dioses, se cerró..."
Las sombras parecieron hacerse más profundas cuando la voz suave cesó.
—¿Y...? —preguntó Damaris con suavidad—, ¿el final?
"Eso está en manos de los dioses."
"¡No comprendo!"
No había alcanzado el final de la charla de Lady Thistleton, de lo contrario habría podido interpretar la pequeña historia, y el hombre, que había pensado que el matrimonio mixto de sus padres era un tema común de chismes en el hotel —que lo era— se puso de pie de un salto. El futuro aún guardaba el momento en que alguien la iluminaría sobre la bajeza de su casta.
—Es tarde —dijo con gravedad en inglés—. Quizás si preguntaras en el hotel, alguien te podría explicar la historia. ¿Y ahora no vas a volver, por miedo a que vengan a buscarte? No es prudente vagar solo, de noche, sin compañía. ¿Tu perro...?
Damaris rió, y los ecos envolvieron el sonido plateado como un suave envoltorio sobre las heridas y los moretones que el tiempo había dejado en las ruinas.
¿Wellington? Oh, se cortó el pie gravemente esta mañana. Y yo... yo quiero ir al salón construido como una tienda de campaña.
"¿El gran Salón de Fiestas de Totmes III?"
El hombre no hizo ningún otro comentario; no le correspondía ofrecerse como dragoman.
"¿Me llevarías allí, si sabes el camino?"
"Ciertamente quisiera ser tu guía", fue la apasionada respuesta, "para proteger tus pies de las piedras que sin duda se esparcirán en tu camino".
¡Jugando con fuego! ¡Sí, en efecto!
Caminaban uno al lado del otro, con la antorcha proyectando un halo de luz justo delante, hasta que Damaris chocó a ciegas contra una columna y gritó por el dolor que le causó la piedra contra el hombro.
Fue entonces cuando extendió la mano en busca de apoyo, y sintió un hormigueo en los pies cuando unas llamas repentinas parecieron quemarle las yemas de los dedos al apoyarlos en el brazo del hombre.
Atravesaron el Patio Central y los Pilones y entraron en el Salón de los Archivos, hasta que ella tropezó y cayó de rodillas, y, levantándose, deslizó su mano en la del hombre y permaneció un momento con el corazón palpitante cuando, cerrándose con fuerza alrededor de la suya, pareció quemarle todo el ser.
De la mano permanecieron de pie, viendo, debido a la penumbra, muy poco de las columnas que tienen la extraña forma de postes de tienda de campaña; luego caminaron con cautela y aún de la mano entrando y saliendo de varias cámaras en ruinas.
"Yo... no quiero volver, pero creo que debe ser muy tarde, así que..."
Estaban de pie cerca de la capilla con el altar de granito cuando ella habló, y se habían dado la vuelta para desandar el camino cuando ella iluminó con su linterna una escalera.
Resulta extraña la fascinación y la desolación que provocan los escalones que conducen a una vivienda vacía, casi tan misteriosa como la puerta entreabierta de una casa deshabitada.
Se quedó de pie en la pequeña habitación y proyectó la luz sobre las paredes en las que están representados los animales y las flores traídos de Siria hace siglos.
Entonces la luz, que había ido atenuándose progresivamente, se apagó.
Y esta vez fue el hombre quien se encargó de la situación.
"Yo soy tu guía. Conozco el camino en la oscuridad."
Habló en inglés mientras alzaba a la niña en sus brazos, llevándola como una pluma por el gran templo donde, quizás por casualidad, la había tenido pegada a su pecho siglos atrás, incluso cuando las flores y los animales habían sido traídos de Siria.
—¿Te llevo a casa? Me encantaría —dijo, mientras la ponía de pie junto al coche. Habló en inglés, con un entusiasmo que desproporcionado a la trivialidad de la petición, y que simplemente expresaba su deseo de estar con ella en circunstancias cotidianas.
"Por favor, hazlo. No creo que pueda; estoy muy cansada."
El extranjero estaba acostumbrado a las extrañas costumbres de los blancos, pero, aunque casi ebrio de sueño, observó al conductor con atención y furtivamente.
—Muchas gracias —dijo Damaris con gravedad, llevándose la mano a la mejilla, donde le había dejado una marca por la presión de un amuleto con una esmeralda en forma de escarabajo engastada en oro mate, que Hugh Carden Ali llevaba día y noche sobre el corazón—. ¿Hay algo más maravilloso que ver que el Templo?
"Deir el-Bahari."
El hombre habló secamente y no hizo más comentarios; no era su intención ofrecerse como guía.
"¡Ah! Sí, claro, pero la gente acude en masa, y hay que ir detrás de un guía en procesión."
"Uno no está obligado a regresar con la multitud, ni a escuchar al dragomano, que no sabe nada de los árboles de incienso de Punt que fueron plantados en la terraza para perfumar el aire bajo la luz de la luna llena, en los días de la reina Hatshepsut."
Con aparente brusquedad, dio por terminada la conversación:
"Comparto la gran fe que mi madrina tiene en ti. Buenas noches."
Ella extendió la mano mientras él saludaba con las manos en la frente, los labios y el corazón. Quizás por eso él no lo vio.
¿O sería, tal vez, que aún sentía la suavidad de ella contra su corazón?
Si te mueres de sed, ¡una sola gota de agua no te calmará!
CAPÍTULO XVIII
" Un puñado de harina en un barril y un poco de aceite en una tinaja ."
YO REYES.
Mientras Damaris intentaba calmar su orgullo herido en Karnak, Ben Kelham sufría las torturas del abismo más profundo en Assouan Way.
Su corazón no estaba en absoluto en "león", estaba literalmente a los pies de Damaris.
No se había marchado precipitadamente, enfadado, tras su rechazo la noche del baile de disfraces; ni con la vaga idea de hacerla arrepentirse de su decisión al darse cuenta del vacío que su ausencia podría dejar en su vida. No tenía ni una pizca de sutileza ni vanidad. Se había marchado porque pensó que sería lo correcto para ella, y también para ocultar su profundo dolor y decepción. El rumor del león era genuino y la expectación, que se extendía a lo largo del Nilo, era intensa. De hecho, gracias a la desbordante imaginación de los orientales, la única bestia real de consanguinidad que, según se decía, había sido vista merodeando por Deir el-Bahari, se había multiplicado hasta convertirse en dos parejas que asolaban las afueras de Asuán.
Estaba sentado tomando café con la alegre Sybil Sidmouth y su madrastra, presa de los nervios, en el salón del Hotel Savoy en Asuán, justo en el momento en que Damaris se sentó en la columna rota de la Sala Hipóstila.
"¡Menuda mala suerte hemos tenido, ¿verdad?", dijo Sybil.
Kelham asintió con la cabeza. Había llegado el último correo, que solo traía unas cuantas cartas de casa.
—¡Sí, podrida! —respondió después de un momento—. Puede que me haya enviado una línea.
La madrastra de Sybil se removía inquieta en su silla.
Atormentada por los nervios, también era madre de dos hijas gemelas, neuróticas y poco agraciadas, que, curtidas por la naturaleza y amarillentas por el tiempo, y que se encontraban en el lado equivocado de la línea matrimonial, habían estado encantadas de endosársela a los regordetes hombros de la alegre, capaz y guapa Sybil y de deshacerse de ambas durante el invierno.
En la última semana, más o menos, un atisbo de esperanza había brotado en el corazón bienintencionado de aquella señora quejumbrosa, pues, como dice el refrán, un hijastro político es sin duda mejor que ninguno.
Pero Sybil solo sonrió ante la distracción del comentario del joven.
Durante semanas, ella había sido la receptora de sus confidencias. Él la había arrastrado, asfixiándola, a las profundidades fangosas de la timidez en la que se revolcaba; la había jalado, jadeando, a las alturas olímpicas desde las que contemplaba un mundo de amor, todo de un rojo rosado; la había arrojado, casi inconsciente por el agotamiento, sobre las rocas dentadas de la desesperación; y la había llevado chapoteando en el torbellino de sus delirios.
Era una mujer íntegra y convencida del rumor del "león", y más tarde, mucho después del final de esta historia, se convirtió en la alegre y popular esposa del gran oftalmólogo al que acudió cuando, tras una escena estremecedora con sus hermanastras, falló por completo el tiro en Bisley.
Dio la casualidad de que la duquesa había escrito, pero en un momento de insólito error había puesto Jartum en el sobre en lugar de Asuán, por lo que la carta tardó meses en llegarle, mucho después del final de esta historia. Es extraño cómo las vidas de los hombres se arruinan o se forjan por los sucesos más triviales.
Una mota de polvo en el ojo; un charco de lodo en el río; ¡una gallina en el camino! Piensen en las consecuencias de incidentes tan insignificantes.
La última carta que había recibido había sido escrita en Heliópolis la víspera de la repentina decisión de su gracia; la que se había extraviado había sido enviada por correo desde Luxor y contenía la petición de que, cuando hubiera cazado al león, llevara el cadáver o la piel como regalo a Damaris en el Hotel Winter Palace y esperara allí hasta su regreso del Oasis de Khargegh.
No cabía duda de que estaba genuinamente enamorado.
Con leones o sin ellos cerca, se sentaba a soñar durante horas entre las tumbas de roca al mediodía, al atardecer o bajo la luz de la luna creciente; una práctica completamente absurda cuando se trata de caza mayor. La comida o el sueño no significaban nada para él, de modo que su habitual buen humor se agudizaba y su indudable atractivo se veía realzado por una cierta demacrada y romántica línea bajo el pómulo. La gente le parecía fantasmas, tan absorto estaba en su amor y su dolor; de modo que su acto de levantarse cuando la señora Sidmouth hizo lo que ella creyó que era una despedida diplomática fue puramente mecánico.
Entonces Sybil soltó una carcajada, una risa alegre y sonora, y le puso la mano en el brazo.
"¿Por qué no subes corriendo a Heliópolis?"
¡Caramba, Sybil, qué buena idea! Ven tú también. A Damaris le encantaría conocerte; eres justo de su tipo. Además, aquí no hay nada que hacer, es solo una historia. Empaquemos esta noche y partamos mañana. Iré a ver si podemos conseguir un vapor privado; ¡no podemos con uno público, que para cada dos por tres para ver tumbas!
Sybil se rió.
"Iremos, Ben, será genial. ¡Pero mañana! ¡Qué típico de un hombre!"
Ben estaba arrepentido. Pensaba que Sybil viajaba con una bolsa de equipo y sus armas; se había olvidado de mamá.
Mamá protestó. Era una inválida, con todos los accesorios propios de una inválida.
Todo comenzó después de una semana en la que la señora Sidmouth sufrió una serie de crisis nerviosas, y en la que Sybil, para pasar el tiempo, escribió una carta de cuatro páginas a Ellen Thistleton, que esta recibió debidamente durante el desayuno.
Desde luego, no se detuvieron en el camino para ver templos o tumbas, pero sí hicieron una parada bastante larga en el banco de arena justo encima de Luxor, donde suelen atracar barcos de todos los tamaños y formas. La pérdida de tiempo ya es bastante irritante, Dios sabe, en los viajes normales y ocurre con bastante frecuencia, pero cuando uno está enamorado y se produce este retraso exasperante, entonces hay que hacer un gran esfuerzo de autocontrol, como cuando uno corre hacia el andén solo para ver cómo el furgón de cola del tren desaparece en el túnel.
Y seguramente los dioses rieron a carcajadas cuando Damaris eligió precisamente ese día para regresar en barco de vapor público desde Dendera, donde había estado para visitar el Templo de Hathor, la Afrodita egipcia.
CAPÍTULO SEIS
" Pero su lengua seguía fluyendo, cuanto menos peso soportaba, con mayor facilidad ."
MAYORDOMO.
Las hijas de Lady Thistleton eran rebosantes de energía. Esto contrastaba con su coloración, que era parda y que, aunque de la misma familia, se distingue del gris ratón. Tiene infinitamente más vitalidad, una resistencia inmensa y una gran paciencia; además, es taciturna y aburrida, pero confiable.
Ellen, la mayor, había estado prometida con un hijo menor del señor de Inverness. Su tez, salvo por unos ojos de un azul intenso, recordaba a una ensalada de tomate con chiles y salsa de mostaza. Su temperamento era igual. Discutían por todo hasta que rompieron su compromiso.
Berenice estaba prometida a un párroco de Edimburgo, uno de los Smythe-Smythe de Londres. Se comportó como una alfombra, enamorada del hercúleo ministro, y, aunque anhelaba quedarse en casa y casarse, a petición insistente de su amante, accedió a acompañar a su madre y a su hermana a Egipto.
Para su mente ferviente, la pérdida de unos meses de vida matrimonial se vería compensada por los discursos bíblicos sobre la Tierra de Moisés con los que, más tarde, como su esposa, ella podría amenizar las reuniones de madres.
Admiraban mucho a Damaris, aunque su independencia y su tez les resultaban bastante chocantes. En la intimidad del dormitorio doble, mientras se cepillaban o enroscaban sus largas melenas en la de Hindes, susurraban sobre su romance, que presumiblemente había salido mal, y sentían una clara sensación de culpa por los chismes sobre el mítico jeque.
Si le hubieran preguntado a Damaris sobre el mito, ella les habría contado todo con sencillez y sinceridad. Esto habría aclarado las dudas, pero habría mitigado la sensación de haber sido agraviados.
Lady Thistleton era corpulenta, tendida y reacia a hacer turismo, pero después de una conversación sincera con sus hijas, se había asegurado de que Damaris no tuviera tiempo para lamentarse.
Damaris iba de aquí para allá y a todas partes; jugaba al tenis; cumplía con sus obligaciones, como hay que hacer cuando alguien le ofrece su protección; participaba en juegos de mímica; asistía a conciertos; y era completamente infeliz.
Jane Coop también estaba desdichada; igual que el bulldog, y, debido a una cierta vigilancia no confesada e indefinible que ambos se sentían obligados a ejercer en nombre de su amada ama, estaban claramente nerviosos.
«¡Malditos hombres!», había dicho la criada, expresando con vehemencia el estado de sus nervios mientras cortaba los tallos de las hermosas flores que llegaban a diario sin nombre ni mensaje. El perro, por su parte, se expresaba de forma más violenta: mordía con sus grandes dientes la parte inferior de las vestiduras de los hombres de casta baja, fueran blancos o de color.
Casi se podía adivinar el estatus de los bípedos machos con solo echar un vistazo discreto a su vestimenta, y como en Egipto no existía un bozal lo suficientemente grande para el perro, la consecuencia era que lo llevaban con correa o encadenado en la sociedad.
La mesa de Damaris estaba al lado de la de los Thistleton, quienes, con un vago recuerdo quizás de su deber hacia el vecino, tal como se les inculcaba los domingos en sus rebeldes cabezas infantiles, charlaban animadamente a derecha e izquierda de ellos durante las comidas.
Llenos de la leche de la bondad humana, permitieron que se desbordara en las jarras de sus vecinos retorciéndose de dolor.
Atravesaron la atmósfera gélida que envuelve la mesa del desayuno británico; el periódico apoyado contra el tarro de mermelada no suponía ningún obstáculo; sus alegres invitaciones o sugerencias, reprimidas por el momento, finalmente se elevarían hasta la altura del borde del periódico para deslizarse por el otro lado y mezclarse con los huevos y el beicon, las gachas de avena, los riñones o cualquier otra bagatela que pudiera contener el plato.
Leían en voz alta fragmentos de noticias del periódico matutino; leían retazos de noticias locales de sus pilas de correspondencia, escrita en su mayoría en ocho páginas y con la caligrafía desgarbada y descontrolada de la mujer que no tiene más que trivialidades con las que llenar su día.
Su sangre era azul, su educación intachable; simplemente se equivocaron debido a un suministro demasiado generoso del mencionado fluido filantrópico.
Habían llegado a casa exhaustas la noche anterior, pero fueron las primeras en bajar a desayunar, tan contentas como podían estarlo ante la perspectiva de un día agotador, y estaban comparando ostentosamente sus cuadernos de notas cuando entró Damaris. Iban a todas partes con cuadernos en mano y anotaban en los momentos más inoportunos del viaje. Para ti o para mí, no habrían parecido más que anotaciones, pero Berenice podría haberte leído un poema de amor en verso blanco con la gruesa caligrafía de su pluma estilográfica; y Ellen un De Profundis a partir de los jeroglíficos e inscripciones copiadas con su áspero estilete, bajo el cual intentaba enterrar el recuerdo de la Inverness color tomate.
Damaris se deslizó en su asiento con una plegaria interior para que le permitieran leer su correo, que consistía en una carta gruesa de su madrina y otra voluminosa de casa. «Quizás Marraine vuelva pronto», pensó, abriendo primero la otra carta, como solemos hacer los humanos perversos. Dentro había una carta atrozmente escrita a su madre por su hermano, tan soso como un palo de pica, escrita desde Harrow.
«...es tremendamente divertido», escribió el joven entusiasmado, «estar en casa de Ben Kelham. Todavía hablan de su último partido de críquet contra Bumbles. ¿No te acuerdas de que acababa de recuperarme de las paperas y fuimos a por todas? Bumbles tenía seis carreras para ganar y diez minutos para conseguirlo cuando Howard fue eliminado, y Carden, su capitán, entró y bateó un drive directo por encima de Pav. Ganó el partido por una carrera, ¿te acuerdas? Y entonces Kelham lo atrapó magníficamente en las posiciones de slip justo cuando se acababa el tiempo».
Damaris miró un ramo de jazmines que había junto a su plato y suspiró al abrir la carta de su madrina; luego suspiró de nuevo, con mayor profundidad.
La duquesa había llegado a Khargegh sin contratiempos. Describió el viaje, ascendiendo gradualmente a través del desierto, luego descendiendo por el estrecho valle rocoso, los páramos de roca y grava, el hermoso valle, la gran llanura hasta Mahariq-Khargegh con sus palmeras datileras, sus callejones sucios, sus mezquitas, con las colinas de piedra caliza que casi lo rodeaban.
—Y no podemos avanzar más, querida. Ha llegado la noticia de la aparición cerca de aquí de una notoria banda de ladrones que lleva años asolando el desierto más al sur. Yo misma no me lo creo —Hobson está furioso, ya que el hotel en el que estamos no está del todo libre de... ¿cómo decirlo?, mosquitos—, pero las autoridades se niegan a dejarnos continuar. He enviado a un mensajero a ver a la amiga que iba a visitar. —Damaris tocó el jazmín que tenía a su lado y suspiró—. Te contaré toda la historia cuando vuelva. Qué triste, hija mía; qué trágico. Puede que venga a verme, ya que las autoridades no tienen poder sobre ella. Se está quedando en casa de su hijo mayor hasta que regrese. Te avisaré en cuanto pueda. Que te diviertas. Dekko está muy callado; o está nervioso o va a mudar de piel.
Damaris sonrió espasmódicamente cuando, al dejar la carta bajo el jazmín, sus vecinos le lanzaron una andanada de insultos.
El jefe de los dragomans quería organizar una fiesta para Deir el-Bahari al día siguiente. Tenía veinte parejas de burros, todos tan acostumbrados, al parecer, a ir siempre juntos que se negaban a moverse si faltaba una pareja. Diecinueve parejas ya estaban ocupadas por huéspedes de diferentes hoteles; a una le faltaban jinetes. ¿Se juntaría Damaris con el señor Lumlough?
El señor Lumlough, que tenía apenas diecinueve años y que veneraba en secreto el santuario de la muchacha, se sonrojó de un color rosa salmón divino y tosió.
Damaris negó con la cabeza.
Ansiaba ver el Templo, al igual que anhelaba ir a Dendera, pero sin estar entre la multitud; también ansiaba confiarle todos sus secretos (entre los que destacaba su visita al Templo de Amnón). Sentía un ligero temor y, siendo tan joven, se sentía incapaz de curarse las yemas de los dedos quemadas.
Solo tenía que mantenerse alejada del fuego, pero, como ya he dicho, era muy joven.
"¡Sí, Damaris! Nosotros también vamos a almorzar montados en burros."
«¿Pero por qué no dejar que la pareja vacía vaya sin jinetes? ¿O dejar que el señor Lumlough monte en uno y que el otro trote a su lado sin nadie? Seguro que le encantaría irse de vacaciones.»
¡No! Estas veinte parejas de burros pertenecían a un sindicato absurdo. Las veinte parejas iban juntas o no iban; subían la empinada colina con un ser humano a cuestas o no iban; si a un solo burro de entre los cuarenta sindicalistas se le pidiera que subiera una colina sin nada a cuestas, no se movería ni un paso, ni aunque le esperara el festín de zanahorias más delicioso en la cima; y si se negaba a moverse, los otros treinta y nueve lo apoyarían negándose también a moverse. ¡Sí! Incluso si retrasaran toda la temporada turística eternamente y no volvieran a probar zanahorias deliciosas en todos los años que les quedaran a esa raza absurda. ¿De qué sirven las costumbres si no se respetan? Los padres de los burros siempre habían subido esa colina cargados, ¡y lo que era bueno para ellos también lo era para sus descendientes!
—Me parece horrible, Damaris. Además, ¿qué vas a hacer tú sola? —dijo Ellen, abriendo una carta de la que procedió a leer algunos fragmentos—. Aquí tienes una carta de Sybil Sidmouth. Ella y el señor Kelham lo están pasando fatal, sentados entre las rocas y las tumbas todo el día y media noche.
«¡Qué romántico!», suspiró Berenice. «¡A solas con la naturaleza en un desierto egipcio! Me recuerda al verso de Omar sobre la jarra y el pan. ¿Cómo era?». Hojeó su cuaderno. «¡Ah! Aquí está». Y procedió a leer, con la puntuación adecuada, apoyando la cucharilla en el borde del platillo:
"Un libro de versos bajo la rama,
una jarra de vino, un pan, y Tú
a mi lado, cantando en el desierto;
¡Oh, desierto sería un paraíso suficiente!"
De repente, levantó la vista, sorprendida e indignada, hacia Ellen, que la había pateado violentamente por debajo de la mesa; luego intentó disimular su confusión por su desafortunado desliz .
—La señora Sidmouth, por supuesto, está lejos de estar bien —continuó. Pero Ellen la interrumpió, con su voz aguda y entrecortada y su francés espantoso:
« Revenons a nos moutons —o al menos, a nuestros burros.» Miró a Damaris, quien, con los ojos demasiado brillantes, se rió a carcajadas de la broma. «Cambia de opinión, Damaris. El guía es Yussuf, el mejor, ¿sabes? Además, podríamos ver al león.»
—De acuerdo —dijo Damaris, colocando el jazmín en el cinturón de su vestido blanco, algo que nunca había hecho antes—. Iré. Veinte parejas de burros subiendo una colina serán un espectáculo divertidísimo, ¿no le parece, señor Lumlough?
Ella le sonrió al señor Lumlough, quien en ese instante fue transportado a las puertas del séptimo cielo con una tostada y mermelada en la mano derecha.
CAPÍTULO XX
" Nunca me sentí menos solo que cuando estaba solo ."
GIBÓN.
A la mañana siguiente, acompañada por las enérgicas hijas de su chaperona, Damaris se encontró formando parte del grupo reunido en la orilla del Nilo, preparándose para la excursión al Valle de los Reyes, y más tarde, por la tarde, por un sendero de montaña que cruzaba la cresta, llegó a esa maravilla de la antigüedad que es el Templo-Aterraza de Deir el-Bahari.
"No quiero ir, querida Janie", dijo la noche anterior, mientras la devota criada manejaba cepillos de cerdas fuertes sobre su cabello corto y brillante.
"Mejor vete, cariño. Hay que ser educada, aunque te rompan el corazón."
La vida literaria de Jane Coop oscilaba entre un semanario de tres peniques titulado "Historias reales de la alta sociedad" y las novelas de Ouida, que había comprado de segunda mano en Charing Cross Road y guardaba entre su Biblia y "Recetas de hierbas de la abuela".
"Pero no quiero ir. Odio las multitudes y no soporto a Wellington. Todos los lugareños huyen de él desde que se puso detrás del Coloso Musical y gruñó. ¿Te acuerdas? Creían que era la estatua la que hablaba, y el pobre Wellington solo intentaba atrapar una lagartija."
El bulldog odiaba Egipto.
Siempre estaba en desgracia o le hablaban con lenguaje infantil. Apenas había visto a su amada amante, y su digestión estaba casi arruinada por la cantidad de chocolates que había comido por puro aburrimiento.
«Llévame contigo», decía cada vez que su amada salía, con la mayor claridad posible a través de su bello rostro y su cola gacha. Pero las salidas se habían vuelto cada vez más escasas y su delgada cintura, cada vez más marcada por el dolor.
"¡No se me está rompiendo el corazón, Janie!", exclamó Damaris, incorporándose en la cama.
"Sé que no es así, cariño. No hay nada que lo rompa, estoy segura. Solo estaba repitiendo un pasaje de 'Su pecado escarlata', donde la bella heroína se debate entre dos opciones, por así decirlo."
Jane Coop no tenía ninguna simpatía por los caballeros que abandonaban el campo de batalla; y en cuanto a las historias que le llegaban sobre un jefe árabe que seguía a su joven ama en el desierto y le enviaba ramos de flores y demás baratijas, ¡pues era lo que cabía esperar si uno abandonaba su país para irse a tierras paganas!
Para Jane Coop, los paseos a caballo por el desierto de Egipto formaban parte del programa diario tanto como lo habían sido los paseos en burro durante las vacaciones en Margate, antes de que la gente entrometida empezara a armar un escándalo por el peso de la jinete.
«Ocúpate de tus propios asuntos, Maria Hobson, y asegúrate de que tu ganado no se extravíe con sus payasadas», le había dicho con acidez y poca claridad a la criada de su alteza, quien había oído de alguien que había oído de otra persona que la señorita Hethencourt andaba por ahí a todas horas de la noche. «Sé a qué hora llega, dónde ha estado y con quién, y con eso me basta. ¡Gracias, puedo cuidar de mi propio rebaño!».
Su declaración no se ajustaba exactamente a la verdad, pero habiendo aprendido en su juventud a diagnosticar el sufrimiento de los animales, sentía que estaba plenamente capacitada para tratar el malestar de su amado hijo sin ninguna ayuda verbal de terceros.
Sin embargo, algo, tal vez una advertencia del futuro, la había impulsado a hablar esa noche mientras permanecía de pie junto a la cama, contemplando la belleza de la niña a quien parecía, más que a nadie, proteger como madrina.
"¿Me prometes una cosa, cariño?"
Acarició con cariño la cabecita pelirroja que descansaba contra el pecho maternal sobre el que tantas veces habían reposado corderitos descarriados y pollitas enfermas.
"Sí, querida Janie. ¡Te prometo cualquier cosa!"
Sé que las cosas te están yendo un poco mal, cariño, como siempre pasa en un país desconocido; pero no me preocupa, porque en las encrucijadas siempre hay una señal. Pero ahora que estamos en esta tierra pagana, quiero que me prometas que siempre me dirás adónde vas cuando salgas, siempre. Ya sea que vayas a dar un paseo por el desierto, a visitar tumbas de momias, a un partido de tenis o a bailar. ¿Lo harás, cariño? ¿Siempre?
La insistencia en la petición hizo que la niña alzara la vista hacia el rostro sencillo y, en lugar de sonreír, hizo una pequeña cruz sobre su corazón, como hacen los niños.
"Te lo prometo, Janie, lo juro. Mañana por la mañana salgo muy temprano de excursión a las Tumbas de los Reyes. Llevaremos el almuerzo con nosotros: bolsas de papel y restos de sándwiches entre los muertos de Egipto; té en la Casa de Descanso y..."
Se detuvo un minuto y luego continuó lentamente:
"———Y si no regreso con los demás, querida Janie, no te preocupes. Es luna llena y puede que me quede a ver el Templo a la luz de la luna."
Un momento de silencio; entonces dijo la práctica Jane:
"Y como no puedes llevarte a Wellington, cariño, ¿prometes llevarte tu revólver? Ya sabes, dicen que han visto leones en..."
Damaris se rió.
¡Ya se han ido, Janie! Están todos en Assouan, esperando a que
el señor Kelham y la señorita Sidmouth les disparen.
Jane Coop sorbió por la nariz mientras arropaba a su hijo y le daba un beso de buenas noches.
Ella ya había llegado a la puerta cuando Damaris habló.
"Janie, tú sabes todo sobre pájaros, ¿verdad?"
"Gallinas, cariño."
—¡Bueno! —La voz de la niña se oyó amortiguada, como si se hubiera tapado la cara con la sábana—. Suponiendo que un halcón...
"Los halcones no son gallinas, cariño."
"Bueno... ¡gallinas! Suponiendo que tuvieras una raza de gallinas que fueran todas... todas... ¡oh! cualquier color..."
"Gallas Leghorn blancas", dijo Jane Coop, quien comenzaba a interesarse por este tema tan cercano a su corazón.
"Sí. Bueno, suponiendo que descubrieras que uno, cuando tenía todas sus plumas, tenía algunas moteadas debajo de las alas..."
"¡Pero no podría, querida, si fuera de pura raza!"
"Sí, pero suponiendo que así fuera, ¿qué sentido tendría?"
Jane Coop vaciló y se volvió a atar el delantal. El análisis descriptivo no era su fuerte.
"Bueno, cariño, diría que el gallo era un... ¡oh! un Plymouth Rock, o algo así. El gallo moteado sería bueno, pero si fuera mestizo, habría que sacarlo del gallinero si te interesa participar en exposiciones y ganar premios. Recuerdo uno negro... ¡Pero ya! ¿Por qué hiciste que tu abuela empezara a hablar de gallinas? Date la vuelta y vete a dormir, cariño. ¡Mañana tienes que levantarte temprano!
Cerró la puerta con cuidado y dejó a la niña sola.
—No lo entiendo —dijo en voz baja, y se deslizó fuera de la cama para quedarse de pie junto a la ventana abierta, con todo el esplendor de una noche egipcia ante ella.
—No entiendo el significado de la historia —repitió, mientras observaba la figura de un hombre envuelto en una gran capa que brillaba blanca como la nieve bajo la luna, caminando pacientemente por los terrenos hacia los aposentos de los sirvientes. Entonces, cuando el enorme perro se abalanzó sobre ella, juntó las manos. El impacto repentino la transportó a la primera vez que vio a Hugh Carden Ali, con su atuendo de montar inglés y su tarbusch musulmán en el bazar; luego, en su memoria, lo vio cenando como un inglés; lo vio cabalgando con un halcón en el puño —un estilo muy oriental—, lo vio como un árabe de Arabia en el desierto; de nuevo como un inglés, salvo por el tarbusch musulmán , sujetando a la yegua castaña mientras esta pasaba a toda velocidad junto a él en el semental Sooltan.
En un instante comprendió la trágica historia del Halcón de Egipto.
—¡Qué lástima! —susurró—. ¡Oh, qué cruel lástima! —y volvió a la cama sigilosamente.
* * * * * *
Con los ojos muy abiertos y en silencio, a la mañana siguiente, muy temprano, se encontraba entre la multitud bulliciosa y risueña, esperando para cruzar el Nilo en la excursión a las Tumbas de los Reyes, que para la mayoría de la gente estaba al mismo nivel que el Museo de Cera de Madame Tussaud, con la diferencia de que en el valle de la desolación se podían dejar los restos del almuerzo en cualquier sitio, una costumbre estrictamente prohibida en Marylebone Road.
El hecho de subirse a los diminutos burros provocó carcajadas; las aldeas de Naza'er-Rizkeh y Naza'el Ba'irait resonaron con los gritos de la cabalgata, y Damaris siguió ciegamente a la enérgica descendencia de Lady Thistleton, mientras que con cuaderno y lápiz seguían al guía dentro y fuera de las tumbas reglamentarias de Biban el-Muluk, cuya historia repetía con monotonía de loro.
Lucy Jones, una turista despreocupada, consideró que el almuerzo a la sombra de la tumba era de lo más agradable; de hecho, lo convirtió en un festín desenfrenado, con la ayuda de otros jóvenes y de carácter apacible como ella.
Al fin y al cabo, ¿qué importaba?
Como dijo Lucy: "Los muertos llevaban muertos muchísimo tiempo", y la desolación del valle contrastaba espléndidamente con el sol dorado y el azul intenso del cielo.
El sendero en zigzag que descendía hacia Deir el-Bahari provocó más risas, pequeños gritos y ofrecimientos de ayuda por parte del macho más severo, quien, con extrema despreocupación, intentaba ocultar la inseguridad de su posición sobre el lomo del humilde y escurridizo cuadrúpedo.
Cuando la multitud, entre risas, empujones y algo desaliñada, descendió por la segunda pendiente y cruzó la Terraza Central, en dirección a los burros, dejó a Damaris de pie, con los ojos brillantes y la boca sonriente, bajo el techo azul y salpicado de estrellas del Santuario.
Y cuando el último sonido de risa y el repiqueteo de la piedra bajo ágiles cascos se desvanecieron; cuando el cielo tiñó el templo de mármol de malva, rosa y rojo intenso, y de nuevo de rosa, a malva, al blanco más suave; cuando la primera estrella unió el manto del día al manto de la noche, y el silencio cayó como bálsamo sobre la herida causada por las voces estridentes, Damaris bajó de puntillas los escalones y salió a la Columnata de Punt.
Estaba completamente sola.
CAPÍTULO XXI
" No hay época tan oscura que no recorra por su trama algunos hilos benditos de oro ."
CP CRANACH.
Es difícil —no, es imposible— describir la maravilla de Deir el-Bahari bajo la luna, del mismo modo que es imposible describir "la luz que nunca existió, ni en tierra ni en mar", ni el Taj Mahal, ni el amor de una madre.
A nuestros ojos es una imagen de desolación. Del mismo modo que debió ser una imagen de grandeza para la mujer que la construyó, la reina Hatshepsut, hermana, esposa y reina de Tótem III.
Está construida en terrazas a las que se accede por una suave pendiente; está rodeada y atravesada por columnatas; hay capillas, vestíbulos y nichos en ruinas; un altar sobre el que antaño se hacían ofrendas a los grandes dioses; escalones rotos y puertas cerradas y abiertas, tras las cuales los fantasmas de reyes y reinas muertos, sacerdotes, sacerdotisas y nobles se sientan en consejo fantasmal; a través del cual te hacen señas, si perteneces a él .
Seguramente a cada uno de nosotros, en este breve lapso que llamamos vida, nos ha llegado el momento en que, recién presentados, miramos a la cara de otra persona y decimos o pensamos: "Ya nos habíamos visto antes".
¿Acaso no nos reunimos una vez para quemar incienso juntos ante el temible dios Anubis, o para hacer ofrendas en el altar erigido al gran dios Ra Hamarkhis? ¿O fue acaso que tú, si eres mujer, esperaste una vez en las puertas del templo para verlo pasar a su regreso de la gran expedición a la tierra de Punt, que hoy llamamos Somalilandia?
¿Acaso aquel hombre de rostro afilado que hoy te ofrece un muffin o una taza de té te trajo alguna vez regalos de marfil, incienso o piel de pantera del país de las maravillas? ¿Acaso recorrió con mirada penetrante la multitud enardecida para encontrar el rostro amado, y luego, entre el redoble de tambores, el estruendo de platillos y el sonido de trompetas, rindió homenaje a su monarca y agradeció a los poderosos dioses?
¡Tal vez!
Pero Damaris no pensaba en el pasado mientras permanecía de pie entre las columnas de la columnata que conmemoraban la gran expedición; estaba absorta en el momento, la soledad, el silencio, mientras vacilaba, preguntándose qué camino tomar. Entonces, mientras dudaba, el silencio se rompió con el lejano redoble de un tambor.
Procedía de una de las aldeas situadas muy abajo en la colina y, arrastrada por la brisa vespertina, era llevada al templo, donde se multiplicaba cien veces en el techo resonante.
Todos los demás sonidos pueden cesar allá en el Este; los pájaros pueden anidar y los humanos dormir; pero el sonido del tambor nunca cesa.
Es un mensaje, una canción de amor, un lamento, una oración, y se escucha tanto en el desierto como en la selva, en el templo como en el patio detrás de la choza.
No es prudente escuchar su llamado, pues puede llevarte por caminos inexplorados, al borde del precipicio o al desierto para morir.
La música atrapó los pies de la muchacha con su ritmo mágico y los hizo moverse sobre el suelo arenoso del templo. Sin embargo, no había sonrisa en sus labios mientras, movida por aquello que nos impulsa a hacer cosas extrañas en Oriente, danzaba como un espectro o una sílfide, o una hoja al viento, entrando y saliendo de las columnas y hacia la luz de la luna, y a través de la puerta de granito hacia la terraza donde antaño se habían plantado los árboles de incienso que llegaron con el botín de Punt para perfumar el aire en honor a Ra Hamarkhis.
El redoble del tambor se detuvo bruscamente, y Damaris volvió en sí sobresaltada mientras permanecía de pie bajo la luna. Luego, se llevó las manos al corazón palpitante mientras veía a un hombre con dos grandes perros peludos cruzar la terraza hacia ella.
Salvo por el velo musulmán, era inglés, y le hablaba en la lengua materna a la chica que amaba y a la que había observado desde su llegada entre la multitud bulliciosa y risueña.
«Los dioses del templo son buenos conmigo», dijo con sencillez. «Recé para poder verte bailar en la terraza de incienso de su casa; han escuchado mi plegaria. Ven».
Mientras cruzaban la terraza hacia el vestíbulo de las columnas de la capilla del dios de la Muerte, él le contó cómo la había estado observando y esperando, sin ánimo de descortés, hasta que ella visitara el templo entre las colinas de piedra caliza.
"¿Adónde vamos?"
Damaris habló más para romper el hechizo que parecía atraparla que para saber el final del camino a través de la arena. Embrujada por la luna y el terrible poder del antiguo Egipto, habría seguido al hombre ciegamente, sin temor a sufrir daño alguno, incluso hasta el santuario más recóndito que, excavado en la propia roca, se encuentra en el extremo del templo.
"Al santuario de Anubis, el dios de la muerte, donde quiero mostrarte el
halcón del norte de Egipto en la pared."
Pasaron entre las grandes columnas y subieron la escalinata hasta la puerta, tras la cual se encuentran las cámaras del Santuario, y allí Hugh Carden Ali tomó la mano de la muchacha mientras la llamaba por su nombre en voz alta, hasta que las paredes o los espíritus de los dioses resonaron con fuerza, haciendo eco.
«Los dioses presentaron a los reyes de Egipto al santuario. Anubis, dios de la muerte, como verás en la pintura de la pared, condujo a la gran reina hasta la puerta», dijo en respuesta a una pregunta susurrada de Damaris. «No quisiera que la sombra de la muerte rozara el borde de tus vestiduras. Pronuncié tu nombre en voz alta para que los dioses pudieran oírlo… ¿Acaso creo en cosas tan extrañas? ¿Cómo se puede decir que se cree o no se cree en esta tierra que está bajo el yugo de un pasado muerto que, a su vez, no está muerto?»
Y entraron por la puerta y se quedaron mirando el Halcón de
Horus pintado en la XVIII dinastía en la pared.
De brillante colorido, verde y blanco, con alas de puntas rojas, las extiende sobre el lugar donde antaño se veía el retrato pintado de la reina que reinó, sufrió y murió hace miles de años.
—¡Ah! —dijo Damaris, mientras alzaba la vista hacia la esquina—. Es tu... tu escudo... tu...
«Es una fantasía mía. Recorremos la historia de la casa de mi padre hasta los tiempos de los faraones, sin interrupción; creo que Mohammed Ali, vendedor de sandalias en el bazar, también lo hace». Hizo una pausa y luego añadió bruscamente, frunciendo el ceño y moviendo los hombros como si intentara quitarse una carga de encima: «Si me acompañas a la cámara interior, si no tienes miedo, te contaré la Historia del Halcón en la penumbra, donde pertenece».
Damaris extendió la mano como para hablar, y luego pasó a la habitación interior, tras cuyo umbral se tumbaron los perros de Billi.
—La muerte nos rodea —dijo Hugh Carden Ali—. ¿Crees en presagios? ¿No? Yo tampoco. Ojalá hubiera un asiento para que pudieras descansar mientras te lo cuento...
Damaris posó suavemente la mano sobre su brazo, y él bajó la mirada hacia el rostro que brillaba con un blanco inerte en el reflejo de la luna que se había filtrado por un agujero en el techo.
"¿Sabes?"
Damaris levantó la vista y sonrió.
"¡Sí! Lo sé. Y, siendo hijo de gente tan espléndida, no puedo entender por qué..."
Las puertas del dolor, el amor y el sacrificio se abrieron, y la muchacha se encogió contra la pared mientras la marea de amargura contenida la envolvía en el santuario en ruinas. El rostro del hombre estaba pálido, sus ojos ardían por la agonía de su dolor, mientras los perros alzaban la cabeza y gruñían.
«…¡No lo entiendes! ¡No entiendes que te amo! Y, al amarte, soy prisionero tras las rejas que el amor de mis padres me impuso. Que te amo como nunca has sido, ni serás jamás amada, y que no me atrevo, no puedo pedirte que seas mi esposa, —aunque me amaras—, cosa que no haces… ¿Qué? ¿No ves por qué no debería casarme con alguien de la raza de mi madre, como lo hizo mi padre? Te diré por qué.» La agarró de las muñecas y la atrajo hacia él. «Porque soy fruto de su unión. Mi padre es árabe, mi madre inglesa. Yo… soy mestizo. Soy más blanco, en verdad, que mi padre, pero… pero mi hijo, aunque sea blanco u oscuro, un… un nativo, como decís en Inglaterra, no sería más que un mestizo recostado sobre tu pecho blanco, si fueras mi esposa.»
Los rayos de luna se alargaron mientras el hombre seguía hablando, mientras Damaris se enteraba de uno de los errores más amargos del amor.
—¡Oh, perdóname! —concluyó—. ¿Por qué te traje aquí para hacerte daño, para hacerte llorar por un dolor que no te pertenece? ¿Por qué te dejan sola? Es tan peligroso en esta tierra de mis antepasados. Tu madrina te abandona mientras va con mi madre, que teme por mí... ¡Ah! ¿Acaso no lo sabías? El hombre que te ama te ha dejado a merced del azar: mi amigo, Big Ben Kelham... ¡Oh, dioses del antiguo Egipto, cómo debéis reíros! ¡ Amigo mío ! ¿Nos volveremos a encontrar, me pregunto?
Seguramente Anubis, el dios de la muerte, Anubis, el de cabeza de chacal, que guía el alma del difunto a través del inframundo hasta la presencia del gran Osiris, seguramente se movió sobre la pared y se volvió para observar a esos dos mientras salían de la cámara interior para colocarse bajo el Halcón sobre la pared.
¿O fue el movimiento de la luna entre las sombras?
«¿Quieres...?» —no había rastro de la angustia del hombre en su voz: la resignación del musulmán ante lo inevitable puede parecer una salida débil para quien se resiste y se angustia hasta caer rendido de agotamiento, pero ahorra mucho dolor a los demás— «¿Quieres... seguro que te casas algún día, tan hermosa, tan dulce eres... me permitirás darte esto como regalo de bodas, y pensarás en mí, un prisionero, cuando lo abroches en tu vestido de novia?». Le tendió una joya con forma de halcón que extendía sus alas sobre la pared que tenían encima. «Fue encontrada aquí, en este santuario... ¿un adorno sacerdotal? ¿una ofrenda de un peregrino? ¿Quién sabe? ¿Quieres...? No tengo derecho a ella, pues bajo mis alas está el plumaje de otra raza. No soy un hijo de pura sangre del norte de Egipto».
"¿Lo fijarás?"
La voz de la muchacha tembló mientras echaba la barbilla hacia atrás, de modo que su boca quedaba a la altura de la del hombre que se inclinaba para sujetar la joya a la seda.
¿Me prometerás una cosa? ¡Sí! —que eres bueno con el prisionero. ¡Alá! ¡Cuánto te amo! Y ciertamente, aunque no pueda ser tu amo, te serviré. Si alguna vez te encuentras en apuros en esta tierra de Egipto, cuyo suelo está empapado con la sangre de quienes lucharon, amaron, vencieron y perdieron miles de años antes de la llegada del bondadoso profeta que dijo que, ante el gran Dios, somos hermanos, sí, si te sobreviene algún problema, ¿me enviarás un mensajero a las Tiendas Púrpura y de Oro? Te hago una gran injusticia al quedarme donde puedo verte. Te amo, te amo, pero eso no justifica que te haga daño con mis malas lenguas.
Las lágrimas caían una a una sobre la joya que brillaba en su pecho.
"Y si yo estuviera en apuros —en grandes apuros— si tuviera que acudir a ti personalmente, ¿cómo...?"
«Mi barca espera en el embarcadero desde el atardecer hasta el amanecer, la yegua más veloz de todo Egipto, como te predijo la adivina, la yegua blanca como la nieve Pi-Kay espera desde la puesta del sol hasta la salida del sol en la Puerta del Mañana, que es un portal en ruinas en el camino de los Colosos. Desde allí el camino se dirige al oeste. Y no temas.» Señaló una inscripción en la pared y la tradujo al egipcio: « He venido lleno de alegría por mi amor hacia ti; mis manos rebosan de vida y pureza. Te protejo entre todos los dioses .»
Seguidos por los perros, descendieron lentamente por la pendiente hasta un montón de basura arrojada y abandonada por un grupo de excavadores muchos años atrás; detrás de él encontraron al semental Sooltan al cuidado de su sayis , así como al único burro que se había alejado en busca de hierba y se había perdido, y cuya ausencia en la cabalgata no se había notado debido al desorden del descenso.
"¡El destino!", había dicho Jobad, el guía, cuando hizo el descubrimiento a la orilla del agua.
Si los blancos no podían contarse entre sí, él no iba a llamar su atención sobre el hecho de que faltaba uno del grupo; no tenía la más mínima intención de proporcionarle una cena al león ofreciéndose a ir en busca de la pareja. "¡El destino! ¡Alá los protegerá!"
Hugh Carden Ali saltó a la silla de montar sin tocar los estribos y luego alzó a la niña en brazos con la ligereza de una hoja.
Sin importarle la carga adicional que suponía la muchacha menuda que lo había dominado en el desierto y que yacía tan tranquilamente contra el corazón de su amo, la magnífica bestia negra se quedó inmóvil, para luego estremecerse violentamente de repente, justo cuando los perros de Billi, con el vientre pegado al suelo, los ojos llameantes y los collares erizados, gruñían suavemente.
Hugh Carden empujó a Damaris contra su hombro, se giró y miró en la dirección de donde provenía aquel sonido, paralizante si uno no está armado.
Desde algún lugar entre la escarpada y desolada región de las colinas, arrastrado por la brisa nocturna, había llegado la tos ronca de un león.
"Escucha", dijo.
Y cuando volvió a llegar, con gritos de "¡Sabe! ¡Sabe!", el sayis verde guisante saltó sobre el lomo del aterrorizado burro, que, espoleado por el miedo, desapareció como un rayo colina abajo justo cuando el semental, sudando de puro terror, se encabritó y giró, luego retrocedió, con los grandes ojos girando y los cascos haciendo saltar chispas de las piedras.
Se irguió hasta que pareció imposible que no cayera hacia atrás, aplastando hasta la muerte o mutilando horriblemente al hombre que, cargado con la muchacha en el brazo, poco podía hacer para calmar a la asustada bestia. Y menos mal que Hugh Carden Ali, con su amor y comprensión de los caballos, sabía que solo a la sagacidad del animal se podía dejar la travesía segura del peligroso descenso por la ladera. Le dio la cabeza a Sooltan.
Dios sabe que no hay peligro alguno cuando uno monta un diminuto burro cuyos delicados pies conocen cada piedrecita del camino, pero sí hay peligro cuando un animal como Sooltan recorre la Avenida de las Esfinges a toda velocidad y resbala, se desliza y se arrastra, impulsado por su propio peso, ritmo y terror, durante el resto del trayecto, incluso si tiene la agilidad de una cabra.
* * * * * *
Más tarde, cuando su amado hijo despertó al portero nocturno, Jane Coop, lívida de ansiedad y resfriada, cerró la ventana de la manera más antihigiénica y, aliviada, se dirigió a su cómoda cama.
CAPÍTULO XXII
«¡Antigüedad! ¡Oh, encanto maravilloso! ¿Qué eres? ¡Siendo nada, eres todo!… ¡El poderoso futuro es como nada, siendo todo! ¡El pasado es todo, siendo nada!»
CORDERO.
A pesar de su lengua, que tenía una inclinación algo excesiva al chisme,
Lady Thistleton era una anciana con un gran instinto maternal y sentía un gran afecto por
Damaris.
«…No me gustaría que ninguna de mis hijas —decía la mañana después de la visita al Templo de la Terraza— visitara las ruinas ni que se quedara sola después del anochecer. Soy responsable de ti, cariño, y eres muy guapa y muy joven. Claro que sé que estás un poco triste, cariño, pero otras chicas han estado igual. Así que no te preocupes. Todo saldrá bien. Supongo que ya sabes todo sobre mi Ellen». Damaris asintió. «Y todo el mundo te quiere mucho. ¿Te gustaría quedarte en la cama hoy, cariño, o ir a Denderah con las chicas? Están pensando en quedarse unos días».
Damaris esbozó la radiante sonrisa que la hacía tan atractiva y, levantándose, rodeó con sus brazos el cuello de la anciana maternal y la besó, algo inusual en ella, ya que, por lo general, no mostraba frialdad.
"Me encantaría ir a Denderah, si puedo llevar a Janie y a Wellington. Y la verdad es que no me preocupa; es solo un tremendo espíritu aventurero lo que me impulsa a hacer estas cosas tan descabelladas."
Así pues, se dirigió a Dendera, con el ánimo por las nubes ante la idea de alejarse de Luxor durante unos días y de ver el maravilloso Templo de Hathor, la diosa de la alegría y la juventud.
Llegó al Hotel Denderah en Kulla, de donde proceden las preciosas jarras porosas, con un ánimo desbordante; de hecho, estaba tan alegre que Ellen, propensa al pesimismo y con tendencias supersticiosas, comentó:
"Debería tranquilizarme un poco, querida Damaris; tanta alegría solo puede conducir a la depresión más adelante."
Pero Damaris solo se rió.
¡Qué bueno es que no podemos prever la hora en que nuestras lágrimas fluirán y nuestros corazones estarán a punto de romperse!
Ella reía, cantaba, visitaba el pueblo y se acostaba temprano. A la mañana siguiente, bromeaba con Jane Coop mientras, precariamente encaramada a lomos de un burro, encabezaba la pequeña procesión que serpenteaba por los campos que más tarde darían una cosecha de maíz y de habas de dulce aroma.
Ella animó al bulldog jadeante a recorrer los tres buenos kilómetros y se rió de él cuando, estornudando y tosiendo, se frotó las grandes patas sobre la cara, cubierta de telarañas que flotaban en el aire; pero dejó de reírse cuando divisó por primera vez el gran arco de ruinas antiguas, todo lo que queda del edificio sobre el que se construyó el Templo de Hathor; y se quedó completamente inmóvil en la imponente columnata, mientras los Thistleton, cuadernos en mano, entraban apresuradamente siguiendo al guía. Jane Coop se detuvo en seco en el borde exterior de la columnata.
"Creí que habías dicho que era un Templo del Amor, cariño: todo de mármol blanco, con palomas, nudos de enamorados y... corazones. Es una tumba, eso es lo que es, y voy a sentarme afuera. No me gusta; no augura nada bueno. Volvamos, cariño; no me gusta ni el lugar, ni el hotel, ni el pueblo. Si nos damos prisa, podemos coger el primer barco. Que los demás se queden si quieren. Estoy pensando en ti; mi corazón me dice que no debes parar, y que si lo haces, te pasará algo malo, o le pasará a alguien."
Extraña fue la persistencia de la mujer, normalmente plácida, que agarró a su joven ama del brazo y agitó violentamente el puño hacia el rostro siniestro de la diosa que se ve a cada lado de las columnas.
Y resulta extraño saber que si la niña hubiera escuchado, tal vez no habría ocurrido nada malo.
Pero Damaris negó con la cabeza.
"Debemos ser educados, querida Janie, aunque nos muramos de ganas de volver a casa. Además, dos o tres días nos vendrán bien y nos ayudarán a pasar el tiempo hasta que regrese Marraine. Vamos, Well-Well."
El perro siguió a su dueña hasta la puerta, pero allí se detuvo.
"Vamos, Well-Well", repitió.
El perro se sentó, con una clara señal de que, por su parte, daría por terminada cualquier exploración adicional de las ruinas.
"Creo que tú y Janie estáis embrujados hoy."
Damaris habló con petulancia y observó cómo el perro regresaba contoneándose y se sentaba junto a la criada, quien, ocupada tejiendo a ganchillo, estaba sentada en una piedra a pocos metros del Templo, al que había dado la espalda resueltamente.
Damaris se quedó un momento sintiendo como si la hubieran envuelto en la manta más mojada del mundo; luego se giró, escuchó hasta que oyó la voz entrecortada de Ellen que venía de la antecámara en el centro del Templo, y se dirigió de puntillas al lado este, donde se encuentran las ruinas del Tesoro y los Almacenes en los que se guardaba el incienso para el sacrificio o la ofrenda, las vestimentas y los estandartes y otros accesorios necesarios para el correcto cumplimiento de los ritos de un culto antiguo que, en lo que respecta a los servicios, en cuanto a la ostentación de riqueza y accesorios que despiertan los sentidos, no difería tanto de lo que vemos en algunas de nuestras iglesias en este presente día de gracia.
Llegó a las escaleras que, hacía tantos años, había subido la madre de Hugh Carden Ali, el día en que comprendió plenamente que la corona del amor había llegado a ella.
Damaris subió a las escaleras y se quedó en el tejado, observando, como había observado Jill Carden, las bandadas de pájaros que trinaban mientras volaban en dirección a las colinas libias; luego cruzó al pequeño santuario de Osiris, se detuvo un momento pasando inconscientemente el dedo por las tallas, se giró como si alguien la hubiera llamado y bajó corriendo las escaleras.
Se quedó de pie escuchando hasta que oyó la voz de Ellen que provenía de la capilla lateral del lado oeste; entonces, como si la impulsara una mano invisible, pasó silenciosamente por la antecámara hasta el santuario donde, en los tiempos del Antiguo Egipto, el poderoso faraón, y solo él, entraba para comunicarse con los dioses al comienzo del año nuevo; y donde la madre de Hugh Carden Ali, abrumada por la gloria del secreto revelado, había caído inconsciente al suelo hacía más de veinte años.
Se quedó completamente inmóvil, con el corazón latiéndole con fuerza; luego levantó la mano y se apartó el pelo de la frente.
—Siento como si el techo me estuviera aplastando —susurró para sí misma—. Como si, a través de mí, algo terrible fuera a suceder. Yo...
Se dio la vuelta y casi salió corriendo del santuario; sus pasos despertaron los ecos del techo que antaño resonaban con el choque de los címbalos, el redoble de los tambores y el estruendo de las trompetas. Oyó la voz estridente de Ellen que la llamaba, instándola a unirse a ellos en las criptas; no le hizo caso, siguió corriendo hacia la luz del sol y bajó hasta donde estaba la criada, que seguía tejiendo plácidamente.
Y al abandonar las ruinas, el manto de la depresión se desvaneció de ella, y rió mientras atrapaba al gran perro y lo obligaba a caminar sobre sus patas traseras.
—No, Janie —dijo aquella noche, mientras la criada la arropaba en la cama—. Me quedaré aquí hasta que haya visitado el Templo a fondo, y si sigues preocupada, te llevaré a las tenebrosas criptas y te encerraré allí. Nos levantamos muy temprano y no habíamos desayunado lo suficiente; por eso nos disgustó tanto el lugar.
Se quedaron unos días y luego tomaron el vapor público de regreso a casa. Damaris rebosaba de un entusiasmo contagioso, que había nacido de la secreta esperanza de que encontrara una carta de Ben Kelham a su regreso.
Ella estaba inclinada sobre la barandilla, pensando en él, mientras la barca avanzaba lentamente río abajo.
«Qué gracioso», se decía a sí misma mientras se acercaban a Luxor bajo el cielo del atardecer. «Me pregunto si estará en el hotel. De alguna manera, lo siento muy cerca».
Y entonces sus pensamientos se vieron interrumpidos por las exclamaciones y las risas de los pasajeros que corrían hacia un lado, provocando que el barco se inclinara notablemente.
¡Qué pequeñas cosas nos sirven para divertirnos!
¡La mosca azul en el servicio de la catedral; el perro callejero que se lanza a través de la procesión real; el sombrero de paja que sale volando entre el tráfico!
El vapor agitaba las aguas del río por el que Cleopatra había navegado en todo su esplendor y belleza; a ambos lados se alzaban las ruinas de templos y tumbas construidas en honor a grandes dioses o poderosos emperadores; sin embargo, los turistas arrojaban sus guías y dejaban a un lado su té para animar y saludar con sus pañuelos a Ben Kelham y Sybil Sidmouth, quienes también tomaban el té en la cubierta inclinada de su vapor privado, que había encallado en el banco de arena pestilente.
La señora Sidmouth, en la intimidad del salón, estaba reuniendo todas sus fuerzas para afrontar una verdadera tormenta de nervios.
Damaris se quedó pensativa un instante, palideció como la muerte y retrocedió entre la multitud. Echó un vistazo rápido a su alrededor buscando a los Thistleton y los vio inclinados peligrosamente sobre la barandilla, intentando llamar la atención de Sybil Sidmouth, que sonreía tan contenta mientras le entregaba el té a su acompañante; entonces se giró para correr al salón a esconderse, pero en lugar de eso, se topó de lleno con los brazos de Jane Coop.
La criada tenía una expresión sombría en la boca y un brillo acerado en los ojos.
"Venía a preguntarte, cariño, si te apetece una taza de té. Uno se cansa bastante de las ruinas y de las cosas que se ven en este río. Las señoritas pueden venir a buscarte a tomar el té si quieren."
¡Cuántas veces la mujer maternal había salido a rescatar al cordero de la tormenta, o había buscado en los campos y setos a su polluelo extraviado!
Más tarde, se sentó en el borde de la cama de su amado y acarició la cabecita rizada que descansaba sobre su fiel corazón, acompañada de pequeños cacareos.
¡Ya, cariño, ya, ya! No vale la pena llorar por eso; todos los ríos están tan llenos de peces buenos como los que alguna vez navegaron en ellos en un barco que no podía ir recto. Deja que la vieja Nannie seque las lágrimas de su bebé. ¡Ya, ya!
Secó el rostro bañado en lágrimas con un pañuelo grande y meció a su hijo al ritmo de la música que llegaba desde el salón, llevada por la brisa nocturna, a través de la ventana abierta, hasta que cesaron los sollozos.
Y en el salón de baile, la familia Thistleton asentía con la cabeza con aire de sabiduría al ritmo de la misma música.
—Estoy segura de que no vio al señor Kelham ni a Sybil, mamá —decía Ellen—. Estaba tomando el té cuando fuimos a buscarla y parecía estar perfectamente bien.
—Me sentí aliviada al verla —interrumpió Berenice, dando palmaditas a un grueso sobre con el matasellos de Edimburgo—. En el Nilo , estar juntos no parecía nada apropiado , y dondequiera que estuviera la señora Sidmouth, podría haber consentido el... eh... el cortejo con su sola presencia en cubierta.
"Bueno, todo está bien si termina bien", dijo mamá con placidez, mientras agradecía en secreto que sus hijas no fueran como las demás.
* * * * * *
Pero más tarde, ya entrada la noche, Damaris se quedó de pie junto a su ventana, con los brazos alrededor del cuello del bulldog.
"Eres la única que de verdad me quiere, Well-Well. Todos los demás huyen y me abandonan. ¡Soy... soy tan infeliz!"
Las lágrimas asomaban en sus grandes ojos mientras extendía los brazos y gritaba con repentina y apasionada intensidad: "¡ Marraine ! ¡ Marraine ! ¡Te quiero, te quiero! Si me amaras, vendrías a mí, ¡porque te deseo tanto!"
CAPÍTULO XXIII
" Las espinas que he cosechado son del árbol
que planté; me han desgarrado y sangro.
Debería haber sabido qué fruto brotaría
de tal semilla ."
BYRON.
Olivia, duquesa de Longacres, estaba de pie en el balcón del hotel, mirando el cortejo que había escoltado a la esposa del jeque el-Umbar desde la Casa 'an Mahabbah hasta algún lugar remoto en el desierto, y que avanzaba como podía por las tortuosas, estrechas y sin pavimentar calles de la ciudad de Khargegh.
La única y blanca esposa del gran árabe viajaba en reina ; dos jinetes con rifles modernos colgados al hombro y blandiendo lanzas arrojadizas causaron consternación entre los espectadores, ya que a una palabra o al toque de su pie sin espuelas hacían que sus magníficos caballos se encabritaran, retrocedieran y se lanzaran al galope.
Un truco o hazaña había provocado que los cielos se rasgaran con gritos de pura alegría y exclamaciones de " Wallahi-el-azim ", " Ma sha-Allah " y otras referencias al poder y la gloria del Todopoderoso.
No se ve a menudo esta proeza de fuerza y destreza, y cuando se ve, te deja sin aliento y deja en ridículo cualquier exhibición de clavar estacas en una tienda de campaña.
Un espectador de apenas tres años, ataviado —como era día de fiesta— con un tarbusch y una voluminosa túnica ceñida con un fajín —en días normales habría estado vestido con ropas de la naturaleza y cubierto de tierra—, entró tambaleándose en medio de la plaza, justo cuando los jinetes la cruzaban a toda velocidad. No había espacio para que se dieran la vuelta, tan abarrotados estaban los lugares donde deberían haber estado las aceras, ni tiempo para frenar a sus caballos. Las mujeres gritaban y se golpeaban el pecho, los hombres observaban la inevitable tragedia con la compostura propia del sexo más severo.
La niña se quedó completamente inmóvil.
Y Yusuf, el jinete que iba delante, inclinándose sobre su silla de montar, se lanzó directamente hacia ella, recogió la parte trasera del fajín y algunos pliegues de la voluminosa falda sobre la punta de su lanza y, levantando al pequeño, entre gritos, alaridos y clamor salvaje, lo llevó a toda velocidad y a la longitud de su lanza a través de la plaza.
El verdadero peligro reside en calcular la cantidad exacta de material que se debe acumular en la punta de la lanza; una pulgada de más y podrías alcanzar parte de la espalda del niño; una pulgada de menos y, cuando lo tengas en el aire, podrías cortar la tela y provocar que dicho niño caiga precipitadamente a tierra firme .
En fin, el niño fue devuelto sano y salvo a su cariñosa madre, quien al mismo tiempo le dio una bofetada y le llenó la boca de dulces reventados por las moscas, convirtiéndose así en el héroe de la última parte del día.
El verdadero cortejo estaba encabezado por camellos que llevaban regalos de la Casa el-Umbar a la gran mujer blanca que, en el balcón, vestida con un vestido de tafetán de seda gris, un chal de encaje invaluable en la cabeza y un loro gris sobre el hombro, se encontraba allí. Sedas, joyas, dulces, baratijas de marfil y metales preciosos, dátiles, café en grano, un mono y un bushel de trigo figuraban entre los regalos que portaban los camellos, que refunfuñaban y bramaban mientras avanzaban con paso vacilante y ojos entrecerrados y desdeñosos.
A continuación llegó la escolta armada, montada a caballo, con fusiles modernos al hombro y fajines repletos de cuchillos de aspecto atroz. Miraban a todos con desprecio, pero al pasar bajo el balcón, cada uno desenvainaba su cuchillo y lo hacía sonar contra el de su vecino, de modo que las armas formaban un arco brillante a la luz del sol poniente, como saludo a la anciana blanca que pertenecía a la raza de su ama.
Llegó Mustafá, el etíope, a cuyo cuidado el jeque había confiado a su esposa hacía tantos años, cuando cabalgaron desde el desierto hasta su morada entre las palmeras talik del Oasis Plano.
Iba a pie —no es que hubiera hecho todo el viaje de esa manera— y sostenía la cadena de oro del magnífico camello sobre el que cabalgaba su amante.
Viajaba en una litera de marfil con cortinas de satén rosa bordadas con piedras preciosas; a cada lado, también en camellos, iban dos esclavos que agitaban enormes abanicos circulares sujetos a largos palos para refrescar el aire alrededor de esta mujer, tan querida en toda la tierra por sus buenas obras y su mano amorosa y servicial.
Vestía túnicas de seda color rosa cubiertas con un manto de satén de un tono más oscuro; iba velada, como corresponde a la esposa de un musulmán, y no llevaba joyas salvo un collar de perlas; y sus ojos azules, firmes y maravillosos, que eran como dos cielos de felicidad, brillaban de alegría al mirar a la anciana que la había conocido de niña, con el cabello recogido en dos grandes trenzas.
Se llevó ambas manos a la frente y las extendió en el hermoso
gesto oriental de bienvenida, y luego hizo una reverencia hasta las rodillas al pasar.
Entonces, girándose, apartó un poco su yashmak. "¡ Pequeña mamá !", exclamó. "¡Bienvenida, pequeña mamá !", y le lanzó un beso con la punta de sus dedos rosados.
Al llegar a la entrada, la escolta armada formó un círculo a su alrededor con los cuchillos desenvainados; su camello se arrodilló; se extendió una alfombra persa sobre las piedras casi limpias; luego Mustafá el etíope hizo una señal, tras la cual Ameena, la pequeña jorobada que amaba a su ama más que a su propia vida y que se había llenado de alegría al poner al primogénito, el hijo, en los brazos de su madre, corrió velozmente.
Mustapha y Ameena vivieron una larga vida de enemistad secreta; peleaban como perros y gatos por ver quién podía servir más a su ama; luchaban codo con codo contra todos los demás por la misma causa; y el hombre enorme fruncía el ceño con furia mientras la mujercita deforme se arreglaba las túnicas ondeantes y caminaba sobre la alfombra persa detrás de la esposa del gran jeque.
—¡Vaya sorpresa! —exclamó Hobson, asomándose por detrás de una puerta—. Su Gracia debe haberse equivocado. Bájelo —añadió, saliendo con decisión al rellano para interceptar al esclavo con el mono—. Abajo —y señaló hacia la entrada, repleta de gente—, ¡a menos que quiera que el lugar se llene de plumas y pieles!
Jill se quedó en el umbral; miró a su madrina e hizo el hermoso gesto de saludo, luego se quitó el velo, recogió su túnica y corrió por la habitación directamente hacia los brazos extendidos.
Las lágrimas estuvieron a punto de brotar mientras reían y se tomaban de la mano, pero la risa se desvaneció por completo cuando se sentaron en las sombras que caían, la más joven con la cabeza en el regazo de la mayor.
Dos mujeres sabias luchaban por la felicidad de los jóvenes, mientras las sombras caían y las estrellas aparecían y se desvanecían ante la luz de la luna, que arrastraba sus vestiduras plateadas por los cielos.
Jill se había puesto de pie una vez, en un momento de ira, y había salido al balcón y se había quedado mirando hacia abajo, sonriendo a la multitud, compuesta principalmente por mujeres, que habían alzado las manos e invocado las bendiciones de Alá sobre ella.
Los escalones estaban repletos de ofrendas, desde cabras vivas hasta montones de dulces pegajosos y cuentas de vidrio. Las madres habían traído a sus bebés enfermos y los habían acostado entre las cabras y las cuentas, con la esperanza de que, si tan solo la sombra de la mujer bendita caía sobre ellos, pudieran sanar.
Mustapha montaba guardia, profiriendo insultos a los que se demoraban y ayudándolos a marcharse con el pie. Hobson permanecía como una centinela implacable frente a la puerta del salón. Había preparado el té con gran dificultad —la tetera de agua tibia había sido arrojada al ofensor que la había traído— y lo había tomado sonrojada cuando Jill se levantó y la besó en ambas mejillas. La cena había sido servida, apenas probada y retirada, y una bandeja entera de tazas llenas de leche quemada evidenciaba la inquietud de la criada mientras esperaba, y esperaba, el sonido de la campanilla que la llamaba a la presencia de su gracia.
«Hija mía, eres una mujer de aspecto noble», dijo la duquesa, mientras escudriñaba con atención el rostro bello, con sus grandes ojos azules y su amplia boca de expresión jovial, que, salvo por una serenidad y dignidad añadidas, se parecía mucho al rostro de la muchacha que se había quedado en Ismailiah hacía más de veinte años, que había viajado al desierto con el jeque árabe y se había casado con él. «No me extraña que tu marido te adore. ¿No podía haber venido contigo? Siempre he deseado verlo».
Al parecer, el jeque Hahmed había sido invitado a Bagdad a una conferencia sobre la importante cuestión árabe, pero esperaba poder saludar a Su Gracia antes de su partida. Mientras tanto, sus aposentos, sus sirvientes, sus caballos y todo lo que poseía eran de ella.
—Y lo dice en serio, Mamá Pequeña ; le encanta hacer feliz a la gente. Yo… yo lo amo . —Hizo una pausa; luego miró fijamente a los ojos severos del anciano—. Mi amor por mi hijo es tan grande como mi amor por su padre, y daría mi vida por su felicidad.
No había ternura en sus tristes ojos ancianos ni atisbo de concesión en su severa boca; pues aunque su corazón ansiaba acceder a las insistentes demandas de su madre por la felicidad de su hijo, su sentido común la había convertido en una roca de resistencia.
—Soy feliz, radiante de felicidad. —Jill, sentada en un taburete a los pies de la anciana, se arrodilló y tomó entre las suyas las arrugadas manos de la anciana—. ¿Por qué no habría de ser feliz la niña con mi hijo, que es el hombre más maravilloso y el hijo más querido que jamás haya nacido? ¿Qué diferencia hay? ¿Por qué habría de ser infeliz mi hijo? ¡Dímelo!
Ella lo sabía perfectamente. Las palabras de su hijo en la azotea de su casa, bajo las estrellas, resonaban en sus oídos; pero se aferraba con todas sus fuerzas a una esperanza vana, engañándose a sí misma con la idea de que, por el amor que le tenía, la sabia anciana podría ver las cosas desde otra perspectiva y dar su consentimiento al matrimonio solo porque el hombre era su hijo.
Pero la anciana estrechó a la madre contra su pecho, acarició su cabeza rubia y la besó con un mundo de dolor en sus tristes ojos de anciana.
"Porque, cariño", y las palabras fueron muy suaves y la voz muy delicada, "simplemente porque, cuando amamos, pensamos solo en nosotros mismos y no en los que vendrán".
La anciana suspiró cuando Jill levantó la cabeza bruscamente: «Intenta comprender, pequeña. Tú, querida, una mujer blanca, te casaste con un árabe de pura raza. ¡Ah! Dios mío, querida, perdóname, tu hijo es...»
Jill se puso de pie de un salto y, al hacerlo, enganchó el collar de perlas en el brazo de la silla, rompiéndolo y esparciendo las joyas por los cuatro rincones de la habitación.
Extendió las manos, haciendo el saludo oriental para ahuyentar a los malos espíritus. «¡El presagio!», susurró. «¡El presagio! Un collar de perlas roto significa… significa… la muerte».
—Ven, ven, niña —dijo la anciana con brusquedad, y para calmar el terror que se reflejaba en el rostro de la otra, y también porque creía en el uso del hacha para talar un árbol, repitió su última observación—. Estás sufriendo ahora por el egoísmo del amor. Las mujeres que se casan sin pensar en las consecuencias del matrimonio, en el bien o el mal que pueda traer a los hijos, merecen sufrir. Cásate con ese hombre si de verdad lo amas y puedes ayudarlo siendo su esposa; pero que no haya hijos si hay algo en la unión que pueda perjudicarlos. Se levantó y se acercó a la niña, que estaba de pie, mirando fijamente a un rincón de la habitación, con un mundo de horror en los ojos. Retrocedió cuando la anciana se acercó, extendiendo las manos como para ahuyentar alguna cosa maligna que veía en las sombras.
—No puedo soportarlo —susurró—; no puedo soportarlo. No creo que nadie pueda pensar eso de Hugh. Recuerda lo querido que era en Harrow...
"¡Ah! Querida mía, querida mía, ahí estaba tu gran error..."
—Te equivocas —interrumpió Jill con dureza—. Te equivocas irremediablemente, cruelmente. En Inglaterra lo idolatraban; aquí lo adoran. Fue pura maldad por parte de la... mujer que le dijo que él era... era... —Se tapó la boca con las manos mientras retrocedía hasta la pared, y luego extendió los brazos; su rostro estaba pálido como la muerte, sus ojos brillaban con furia; le recordaba a la anciana a una tigresa luchando por sus cachorros; era hermosa más allá de las palabras en la tragedia de su maternidad—. No te creo... no te creo... yo... tú...
«Escucha, Jill». La voz de la anciana era fría como el hielo mientras observaba la agonía en el rostro angelical. ¡Dios mío! No quería hacerle daño; quería ceder y tomar al niño en brazos, pero sabía lo que era mejor. «Tu hijo lo sabe, querida; sabe que no tiene ninguna posibilidad. Ven conmigo y escucha mientras te digo algo». Se sentó y atrajo al niño afligido a su lado, quien yacía sobre sus rodillas de seda como la madre afligida sobre las rodillas de la Virgen María, y no emitió ningún sonido ni movimiento mientras escuchaba las amargas palabras de la adivina en el jardín del hotel de El Cairo.
Se hizo un breve silencio; entonces, muy suavemente, muy tiernamente, la anciana habló:
"Así que, querida, hasta que sea mayor de edad, mi único deber será asegurarme de que Damaris no se case con tu hijo."
Y Jill se puso de pie de un salto y juntó las manos.
—Y yo —dijo—, daré la sangre de mi corazón para traerle felicidad a mi hijo. Solo la muerte podrá...
Se detuvo y se estremeció al mirar por encima del hombro hacia la noche, luego se irguió con una dignidad admirable y extendió las manos en el gesto oriental de resignación.
«Tú dices "No lo haré", yo digo "Lo haré", pero es Dios quien decide». Con un leve suspiro entre sollozos, abandonó la desigual lucha, justo cuando Hobson entró con paso firme en la habitación y se quedó de pie junto a la puerta, como una imagen tallada de profundo disgusto, cuando su ama, incapaz de soportar la desaprobación tácita, accedió, tras prometerle a Jill que tendrían otra larga conversación al día siguiente, a irse a la cama.
Pero de todos modos, al día siguiente no habría largas conversaciones en el pueblo de Khargegh.
Yacía en la cama, apoyada sobre almohadas contra las que, despojada de su máscara roja, blanca y azul, brillaba su dulce carita. Un precioso encaje ocultaba sus canas, libres por la noche del extravagante turbante que las cubría de día y que en ese momento se encontraba guardado en su caja.
Un par de pantuflas carmesí asomaban por debajo de la cama; otro par, absurdamente pequeñas, de tacón altísimo, con hebillas y de color carmesí, salpicaban de color cerca del tocador. Sus manitas estaban suavemente dobladas bajo los volantes del precioso encaje de su camisón de cachemir mientras yacía completamente inmóvil, tratando de encontrar una salida a través de la jungla de dolor y pena que parecía extenderse alrededor de tantos a quienes amaba; mientras tanto, Dekko, hinchado por el sueño, estaba sentado en el respaldo de una silla, murmurando incoherencias a alguna imagen fantasiosa de su extraña mente.
Hobson dormía profundamente en la habitación contigua, que comunicaba con la de su ama. Ajena a los nervios y al temperamento, se había quedado dormida en cuanto su cabeza, con sus escasos mechones recogidos en un moño de horquillas de acero, tocó la almohada; sus fuertes manos se aferraban al volante de su grueso camisón de percal; su rostro poderoso lucía sombrío bajo la tenue luz de la luna, que, en lo alto del cielo, proyectaba un rayo plateado a través de la ventana abierta, justo sobre la cama. No se oyó absolutamente nada cuando, al mismo tiempo que, a kilómetros de distancia, Damaris pronunciaba su apasionada súplica, de pie junto a la ventana, Hobson, taciturna, impasible, sin imaginación, pero con un rastro de sangre escocesa en sus venas, se incorporó en la cama. Tenía los ojos muy abiertos mientras miraba al frente, luego se pasó la mano por el rostro sombrío y apartó las sábanas a un lado.
«Está en problemas». Habló con mucha claridad, se sentó un momento a pensar y luego cogió una bata de color púrpura con ribete de mora. «Iré a decírselo», y el amor infinito en el pronombre fue reconfortante. «Lo entenderá».
La duquesa giró la cabeza al ver que la puerta se abría lentamente, pero no hizo ningún movimiento, aunque su corazón de repente se aceleró.
—¿Sí? —dijo ella en voz baja.
Hobson se acercó a la cama y tomó una de las manitas de la anciana entre sus propias manos fuertes.
—La señorita Damaris la desea, señora —dijo con firme convicción, y luego añadió—: He tenido un sueño, señora. No vi nada, pero oí a la señorita Damaris llamándola. Me despertó. « Marraine », dijo, «la deseo». Eso fue todo. Y así es, señora.
Se quedó de pie, acariciando la mano de su ama, que permaneció un momento completamente inmóvil; entonces la fiel criatura le puso un chal de Shetland sobre los hombros encorvados mientras la anciana se incorporaba en la cama.
"Por favor, busque a la criada de la señorita Jill" (usó el término del pasado, cuando Jill Carden se había alojado en el Castillo y había atormentado a Hobson hasta la muerte) "y pídale que le diga a su ama que me complacería que pudiera venir a mi habitación un momento".
Hobson encontró a la anciana sirvienta dormida fuera de la puerta de su ama.
Ameena había aprendido algunas palabras del idioma inglés en los últimos veinte años, pero no las suficientes como para comprender a la aterradora persona que se cernía sobre ella; por lo que negó con la cabeza mientras Hobson repetía su petición una y otra vez, y cada vez con mayor claridad, hasta que finalmente terminó en un verdadero grito que hizo que Jill, que no había dormido por el dolor en su corazón de madre, saliera a la puerta.
Por un instante se quedó inmóvil, una imagen preciosa, con sus grandes ojos inquisitivos y dos grandes trenzas de cabello castaño rojizo que caían sobre su chal de satén; luego corrió por el pasillo y entró en la habitación de su madrina.
En una hora, esas dos mujeres decididas habían trazado sus planes, actuando sin dudarlo ante lo que fácilmente podría haber sido el resultado de un problema digestivo por parte de Maria Hobson.
Completamente vestidas, las dos doncellas entraron en la habitación de su alteza; una llevaba la bandeja del té y la otra un plato de galletas.
—Ameena —dijo Jill, sentada al borde de la cama—, por favor, ve a buscar a Mustapha. Dile que vaya a la estación, que busque al jefe de estación y que le dé esta carta. Necesitamos un tren especial lo antes posible. Mustapha debe traerme una respuesta escrita del jefe de estación.
Habló con la autoridad de una potentada oriental y no prestó atención a la criada cuando esta se arrodilló y besó el borde de su chal de satén.
—Dame un cigarrillo, Hobson —dijo su señora, en cuyas profundidades de ojos brillaba la estrella del humor—. Partiremos hacia Luxor lo antes posible, quizás justo después del desayuno.
—Sí, su gracia. Empezaré a empacar —dijo el imperturbable Hobson, colocando la bandeja sobre la mesita de noche—. Y cuando haya tomado el té, señora, ¿podría intentar dormir un poco? Puede dejarlo todo en mis manos.
Pero los trenes especiales no abundan como las zarzamoras en las vías secundarias del Este, por lo que pasaron muchas horas agotadoras antes de que emprendieran el viaje de regreso, que se volvió infinitamente tedioso debido a los interminables errores que los obligaban a desviarse a vías de apartado para permitir el paso de los trenes ordinarios.
CAPÍTULO XXIV
" Los centinelas que recorrían la ciudad me encontraron; me golpearon, me hirieron; los guardianes de la muralla me quitaron el velo ."
CANTAR DE SALOMÓN.
La noche anterior al regreso de Ben Kelham a El Cairo, Zulannah estaba sentada sobre un montón de cojines, de espaldas a la pared de yeso desmoronada, en la mugrienta y llena de humo choza.
Se había recuperado por completo y, salvo por el dolor insoportable que le causaban los músculos encogidos al moverse, estaba tan sana como una roca y probablemente viviría hasta una edad avanzada, esclava de su sirviente whilom, que permanecía sentado sobre sus talones, inhalando los vapores de la narguile incrustada de joyas que su corazón siempre había anhelado.
Es inútil escribir sobre el infierno que vivió la mujer desde que recuperó la consciencia. Además, hay cosas que las palabras no pueden describir y que, en cualquier caso, es mejor dejar en paz, ni siquiera a la imaginación.
Estaba completamente a merced del bruto negroide. Con la destrucción de su belleza lo había perdido todo, salvo lo que tenía en el banco, y por los montones cada vez mayores de bolsitas de lona en un rincón y los pequeños montones de billetes bajo la paja, sabía que algún día eso también llegaría a su fin.
Ella adoraba sus joyas, adoraba las perlas relucientes y los diamantes brillantes, y encontraba su mayor alegría al hundir la mano en una bolsa de cuero llena de piedras sin engastar. ¡Cuántas veces se había sentado en el lujo de su dormitorio, deleitándose con el goteo de los rubíes, zafiros y esmeraldas que se deslizaban entre sus dedos hasta su regazo!
Incluso aquellos que había perdido.
La caja fuerte de los Milner estaba abierta, mostrando estantes vacíos, y ella aún se estremeció al recordar la espantosa escena que había seguido a su negativa a abrirla.
Le encantaban las joyas; las deseaba por su belleza; había luchado contra el negro por ellas; pero había una cosa a la que se aferraba aún más, y era la vida, de modo que cuando las enormes manos presionaron lentamente, muy lentamente, su cuello, ella cedió y, tras marcar la combinación, abrió la puerta lentamente.
Y Qatim, pálido del susto, pensando que había sido obra del poder de un genio o un demonio, la arrojó a la noche, y tras cavar un agujero en la tierra fétida bajo la paja, con fervientes oraciones a lo que fuera que venerara, extrajo las joyas, las escondió y llamó a la mujer de vuelta.
¡Sí! Se aferraba a la vida. Es extraño cómo lo hacemos, incluso cuando la juventud, la belleza y la salud nos han abandonado. Cómo, lisiados y desmejorados, con el temperamento o las extremidades retorcidas, con los sentidos fallando, en silla de ruedas o apoyados en bastones, nos aferramos al último hilo, cuando sin duda deberíamos estar tan agradecidos de romperlo y partir hacia lo que sea que la vida aquí nos depare al otro lado de la frontera.
"¿No sería una lástima, no sería una pérdida para él
, permanecer lisiado en este cadáver de arcilla?"
Bien podría el viejo Omar reflexionar sobre esto.
Pero Zulannah tenía una buena razón para aferrarse a la vida, a pesar de la magnitud de su desastre.
El metal del que había sido forjado el único amor que había conocido en su corta vida no había podido soportar el crisol del dolor físico. Durante horas y días se retorció en la agonía de su herida física, sin que nadie se preocupara si sufría o moría de hambre, excepto el etíope, quien, cuando recuperó la consciencia, la reprendió por su fracaso amoroso; la atormentó, se burló y se rió, hasta que un gran deseo de venganza sustituyó su antiguo amor por el inglés. Venganza, sobre todo, contra la muchacha que había sido capaz de inspirar amor en dos hombres como ella; venganza contra el hombre blanco que realmente había sido la causa principal de su perdición, pero una venganza persistente e infernal, si solo podía pensar en una, contra el hombre que había dado la orden a los perros solo porque ella había insultado a la muchacha blanca, Damaris.
Así que se sentó sobre la pila de cojines, fumando el cigarrillo más barato del bazar, mientras su astuta mente urdía planes en torno a la asombrosa noticia que Qatim acababa de comunicarle.
Estaban completamente a salvo de interrupciones. La puerta estaba cerrada con llave y la pequeña abertura que hacía las veces de ventana estaba demasiado alta en la pared como para que nadie pudiera mirar; pero era la superstición lo que realmente los mantenía a salvo y demostraba ser una barrera mucho más eficaz contra la curiosidad de sus vecinos que cualquier muro coronado con pinchos.
Qatim había advertido que la mujer estaba embrujada y que la muerte, instantánea y horrible, sería el destino que aguardaba a cualquiera que no fuera él mismo quien hablara con ella o viera su rostro descubierto antes de la puesta del sol (algunos cristianos nos negamos a pasar por debajo de escaleras) y, aunque esto implicaba mucho ajetreo por su parte, les aseguraba la soledad.
"¿Y lo viste?"
Habló con una sibilancia en la respiración, provocada por la torsión de su boca.
"Sí; con una hermosa mujer blanca, otra más. Han venido de
Asuán en barco."
"No es la chica que cabalgó por el desierto con———"
Se tocó las marcas moradas de ira en la mejilla.
«No, mujer; te lo he dicho, ella camina en la oscuridad de las ruinas, con el hombre que te causó el daño. Ella conduce con él», escupió, «ella debería ocupar tu lugar en el bazar, oh Zulannah de los mil amantes».
La mujer no prestó atención al comentario sarcástico.
"¿Quién te lo dijo?"
"He aquí que el vigilante nocturno del gran hotel a la orilla del agua me ha enviado un mensaje."
"¿Por qué?"
"Eso no te incumbe. Dime qué plan tienes en mente. ¿Deseas la muerte de los tres?"
Zulannah negó con la cabeza y, girándola para ocultar las heridas y la deformación, se apoyó contra la pared.
—¡Todavía no! —exclamó, apartando con mano sucia la maraña de cabello negro azabache que aún conservaba algo del perfume de antaño—. ¡ Todavía no ! Déjame pensarlo un rato.
Y ella no le prestó atención al hombre, que permanecía sentado mirándola fijamente, respirando con dificultad.
El lado derecho de su rostro, intacto y perfecto, se mostraba en toda su belleza contra la blancura sucia de la pared; su cabello servía de manto a la figura perfecta envuelta en la mancha de satén manchada; sus miembros lisiados no se veían en absoluto en la lúgubre habitación iluminada por una mecha que flotaba en un platillo de aceite.
La luz se apagó de repente.
¡Oh, Zulannah! ¡Seguro que tu sombrero de la miseria estaba lleno hasta el borde!
CAPÍTULO XXV
" Quien tiene paciencia puede abarcar cualquier cosa ."
RABELAIS.
Justo después del desayuno, Ben Kelham estaba sentado cerca de la balaustrada de la terraza del Hotel Shepheard, fingiendo leer el periódico de la mañana mientras intentaba decidirse.
Sybil Sidmouth y su madre, debido a la falta de alojamiento provocada por la aglomeración de visitantes en el enorme caravasar, se habían dirigido al Savoy; algo que el hombre agradeció en secreto.
Deseaba consumirse él solo de la terrible soledad que lo había abrumado cuando, al llamar a Heliópolis la noche anterior, se enteró de que Damaris y la duquesa se habían trasladado a Luxor.
Y sencillamente no puedes permitirte el lujo de sumergirte en tu particular tipo de malestar o tristeza con un optimista extremo sentado frente a ti en las comidas, o junto a tu codo en la mayoría de los demás momentos.
Anatematizó el sistema postal de Egipto; su propia precipitación al aceptar la negativa de la muchacha; la imaginación oriental que magnificaba a los gatos hasta convertirlos en leones; pero, sobre todo, el naufragio de aquel vapor (en el que Damaris había regresado de Dendera) que había reflotado su propia embarcación y lo había impulsado a toda máquina hacia El Cairo.
Tras otra hora de espera infernal en el banco de arena, se habría subido a una de las decenas de pequeñas embarcaciones y lo habrían llevado a Luxor, donde habría cenado en el Hotel Winter Palace, mientras esperaba para tomar el tren expreso a El Cairo, y tal vez habría visto a su amada en el comedor, o habría oído que se alojaba allí.
Estaba completamente irritado mientras reflexionaba detenidamente sobre cuál era la mejor manera de hacer.
¿Debía tomar el primer tren de regreso a Luxor o, dado que la duquesa no había considerado oportuno informarle de sus movimientos, debía quedarse donde estaba, escribirle una carta o enviarle un telegrama y esperar una respuesta? En cualquier caso, estaba lo suficientemente irritado como para fruncir el ceño al portero que estaba vigilando a una mujer a la que había visto merodeando por la calle, sin duda con la intención de pedirle una moneda de cinco centavos a algún hombre blanco mientras bajaba las escaleras para pasear por la calle.
Con una voz curiosamente sibilante, hizo algunos comentarios mordaces sobre la indudable presencia de un cerdo en la ascendencia del portero, y luego se alejó cojeando con un inquietante balanceo del cuerpo desde las caderas.
—¿No puedes hacer que esa gente se calle? —exigió Kelham con enfado, mientras apartaba una silla y encendía un cigarrillo.
Había transcurrido una hora sin que él tomara ninguna decisión, cuando el Destino, en forma de paje, le ofreció el periódico local de la mañana que acababa de llegar, el cual tomó y leyó, prestando poca atención a su contenido sensacionalista.
«¡Por Júpiter!», exclamó de repente. «¡Menuda suerte! ¡Esta es la excusa perfecta para bajar sin tener que abalanzarme sobre ellos!». Alisó el papel y volvió a leer el párrafo que ofrecía un relato extraordinariamente detallado del inmensamente rico Hugh Carden Ali, su carrera en Harrow, sus viajes, sus establos en el desierto, sus aves y un centenar de detalles más, pensados para interesar a quienes disfrutan leyendo sobre los asuntos más íntimos de los demás. Terminaba así: «…Siendo un gran deportista, la extraña historia del león, que está causando tanta inquietud y que probablemente perjudicará la temporada de Luxor, lo ha llevado a sus Tiendas de Púrpura y Oro, una de las maravillas del Egipto moderno, situadas en el desierto, a poca distancia de los famosos Colosos».
Esta vez no frunció el ceño mientras doblaba el papel y se giraba para observar al comisario reunido con un etíope de piel negra como el carbón que, ataviado con una túnica carmesí, un turbante enorme y con una cimitarra que tintineaba a su lado, le ofreció un sobre.
—Sí, sí —dijo el camarero del hotel—. Me aseguraré de que se lo entreguen personalmente al señor. Y dígame —bajó la voz mientras guiñaba un ojo—, ¿ha regresado de Alejandría?
Qatim se encontraba en un aprieto y maldijo la vanidad que lo había impulsado a ponerse sus mejores galas para ir al gran hotel, al que había acudido tras una acalorada discusión con Zulannah.
Con el corazón lleno de odio y la agonía en sus miembros retorcidos, la mujer había vagado por las calles frente al hotel hasta que vio al hombre por quien había sentido un amor tan repentino y fugaz, y que era la principal causa de su desfiguración.
Debía hacerle daño, aunque solo fuera como bálsamo para su propia agonía física y mental; ¿y qué mejor manera que destruyendo su fe en la chica blanca a la que amaba?
De ahí la carta, escrita apresuradamente en la choza y confiada al cuidado del etíope, quien, a cambio de su ayuda, había exigido un backshisch en forma de una hoja rosa cubierta de extrañas marcas negras.
Lo último que quería era que se supiera de la presencia de aquella mujer en la gran ciudad, en su estado lamentable; así que mintió, torpemente.
—No; ella está en Alejandría —soltó de repente.
El portero guiñó un ojo lentamente.
—Tal vez —dijo—; tal vez no —y se rió entre dientes mientras el negro se daba la vuelta apresuradamente y se alejaba a grandes zancadas en dirección al banco.
Y así se supo en el bazar que Zulannah, la cortesana, había regresado a la gran ciudad.
Y poco después, Ben Kelham no sintió ningún tirón en el hilo con el que el Destino lo había atado a su destino, cuando, al oír que llamaban su número, tomó la carta del paje, le dio la vuelta y la miró por ambos lados, como hacemos cuando tenemos curiosidad, pero no demasiado interés; luego la abrió distraídamente, la leyó y la arrugó con ambas manos.
Estaba escrita en el execrable inglés que Zulannah había aprendido en sus pocos años de trato cosmopolita con personas de diferentes nacionalidades; tenía una letra vil y era un método de venganza tan despreciable como suele ser una carta anónima.
Se desarrolló de esta manera:
"Si quieres encontrar a tu mujer blanca, ve a buscarla a las ruinas de Karnak, de noche, en brazos de su amante mestizo, Hugh Carden Ali."
Y la mujer que había regresado cojeando a la calle, soltó una risita disimulada tras su velo mientras observaba al hombre hacer pedazos la carta, mientras él se sentaba a pensar en una respuesta a este segundo problema.
«¡Es una maldita mentira! ¡Mi Damaris y el buen Carden! Supongo que se han conocido, pero ¿quién...?» Se olió las manos de repente. «¡Bah! ¿Dónde he olido antes ese aroma? ¡Qué asco!» Se sentó con las manos en la nariz y frunció el ceño cuando, bajo la influencia del perfume, la imagen de una hermosa mujer vestida de seda y satén y luciendo ricas joyas apareció ante él.
—¡Dios mío! —exclamó lentamente, mientras comprendía poco a poco la magnitud de todo aquello—. ¡Claro! Ella... me invitó a... a visitarla... y me negué. ¡Por todo lo que es limpio y decente, si no la hago pagar por esto! Y encima es Carden quien me puede decir la mejor manera de hacerlo. ¡La ramera! Me pregunto si tendré que esperar hasta la noche para tomar un tren. —Apretó los puños hasta que se le pusieron los nudillos blancos, mientras observaba distraídamente a una mujer que cojeaba calle abajo—. Haré que se arrepienta de haber nacido.
No tenía por qué haberse preocupado por eso. El destino los perseguía de vuelta a la choza, a pesar de sus pasos vacilantes.
La propagación de un incendio en la pradera es lenta en comparación con la velocidad con la que las noticias corren por el bazar. Los sirvientes de la gran casa en el gran jardín se dedicaban con aire hosco a sus diversas tareas de ordenar y limpiar la casa de la cortesana, mientras pequeños grupos de personas, compuestos principalmente por mujeres, permanecían merodeando cerca de la puerta.
Era la primera vez que la tiránica mujer se ausentaba para emprender un largo viaje, y los parientes y amigos, incluso hasta una generación muy lejana de sus sirvientes, habían aprovechado la ocasión para visitar la casa y examinar su lujo, que para ellos era incomparable.
El etíope, con la mente puesta únicamente en la orilla, apenas se había interesado por la casa en sí, y la había visitado pocas veces, y solo por las apariencias; de modo que los visitantes se habían vuelto cada vez más descarados con el paso de los días, tocando las sedas, sentándose sobre los cojines y festejando en el suelo.
Bes, el monstruoso cuidador de los leones, se había convertido en el favorito de los hombres, y el vecindario resonaba con los rugidos de las bestias por la noche mientras luchaban por su comida.
Además, había algo salvaje en la forma en que las mujeres que visitaban el edificio lo habían manoseado y tocado todo, recorriendo cada rincón. Eran gordas o delgadas, sencillas o medianamente guapas; todas eran terriblemente pobres, y en sus cabezas resonaban las burlas que sus hombres les habían dirigido cuando, al regresar con los bolsillos vacíos, se jactaban de grandes conquistas.
Las tontas, jactándose de ello, habían creído, pensando, como piensan todas las mujeres, que su hombre en particular había sido especialmente favorecido por los dioses y que, por lo tanto, era un Adonis a los ojos de todas las demás mujeres.
En ese barrio del bazar reinaba un ambiente de inquietud que se intensificaba con el calor del día. Los asuntos domésticos quedaban relegados a un segundo plano, mientras las mujeres se reunían para charlar; las palabras eran escasas, pero los gestos, rápidos y expresivos; los sirvientes, extrañados por la ausencia de la etíope, refunfuñaban mientras trabajaban; no habían cobrado su salario durante la ausencia de su ama y estaban a punto de amotinarse.
¡Qué palabras tan valientes! Sabiendo que caerían de bruces al primer roce de sus túnicas de satén.
Esperaron todo el día, pero no llegó ninguna noticia del regreso de la mujer. Esperaron hasta que las estrellas titilaron y siguieron esperando con la terrible paciencia del Este. No sabrían decir por qué esperaron. No se atrevieron a atacarla si moría en su litera; su belleza y riqueza le otorgaban demasiado poder como para eso; pero mientras pasaban las horas, se movían suavemente de un lado a otro, como la miserable bestia en su jaula a la hora de comer, mientras una mirada de astucia mezclada con crueldad brillaba en sus suaves ojos marrones.
Solo hizo falta una chispa para que comenzara la conflagración.
CAPÍTULO XXVI
" Y los perros devorarán a Jezabel... y no habrá quien la entierre ."
II REYES.
La estación estaba bañada en un rojo sangre por el resplandor del maravilloso atardecer, que, al ser un acontecimiento diario, apenas pasa desapercibido para los visitantes invernales de El Cairo; una o dos estrellas centelleaban en el pálido borde gris del manto multicolor que el Día ofrecía a la Noche, mientras la brisa vespertina levantaba los bordes de los velos y soplaba refrescantemente alrededor de una mujer que descendió torpemente de una carreta y cojeó a través del patio de la estación. El portero que transportaba el equipaje de Ben Kelham la agarró por el hombro y, comparándola con la cría bizca de una camella torpe, la arrojó a un lado. La rabia encarnada brillaba en sus ojos, una amarga vituperación brotaba de detrás del yashmak, hasta que, al notar que un miembro fanfarrón de la policía local se acercaba amenazadoramente, se calmó y cojeó hasta donde vio, de pie, al portero de la estación del Hotel Shepheard.
Extraño es ese poder que ha llevado a tantos criminales a la horca, arrastrándolos irresistiblemente de vuelta al lugar del crimen.
Era una fuerza de ese tipo la que había mantenido a Zulannah atrapada durante todo el día. Ya no tenía nada que ganar mirando al hombre que, inconscientemente, había sido la causa de su ruina; había hecho todo lo posible por vengarse arruinando el amor que ella misma había intentado conseguir; pero la había dominado un deseo morboso de mirar una vez más a Ben Kelham, con la esperanza de poder discernir en su rostro algún rastro de su sufrimiento mental.
El sufrimiento de personas y animales inocentes siempre le había producido un placer intenso. ¿Cuánto mayor, entonces, sería su satisfacción si pudiera infligir dolor físico o mental a alguien que la había hecho sufrir, y regodearse con ello?
Esperó hasta que vio llegar a Ben Kelham y se quedó bastante cerca de él, riéndose para sus adentros de la historia que contaba la expresión sombría de su boca.
Zulannah estaba sucia; sus manos estaban descuidadas; sus finos velos de muselina, mugrientos y desgarrados; pero aún flotaba en ella el tenue aroma del perfume que siempre había usado en la época de su éxito. El paso de una carretilla repleta de equipaje agitó sus velos, y cuando el bullicio de algunos nativos alterados perturbó el aire, Ben Kelham se giró.
De repente, percibió el perfume de Zulannah, la cortesana.
Miró a derecha, a izquierda y a su alrededor, observando con desagrado a la mujer sucia que estaba tan cerca de él, de pie encorvada, con una mirada maliciosa en un ojo; frunció el ceño y se dirigió al andén desde donde salía el tren hacia Luxor. Todas las estaciones del este están invariablemente y de la manera más incómoda abarrotadas de lugareños que o bien deambulan sin rumbo como ovejas perdidas, o se quedan inmóviles, como si fueran incapaces de moverse, o corren de un lado a otro al oír el tañido de la campana o el chillido de la locomotora; pero la estación estaba inusualmente llena esa tarde, debido al regreso de cientos de peregrinos de una visita a cierto santuario en el campo y a la afluencia de sus amigos y familiares del bazar para recibirlos.
Las potentes luces eléctricas resplandecían, intensificando los colores vivos y modificando la suciedad sobre lo que se suponía que eran las partes blancas de las pintorescas vestimentas de los nativos; también iluminaban a la mujer desfigurada que, con cierta satisfacción en el corazón, provocada por la mirada sombría del rostro de Ben Kelham, cojeaba hacia la salida. Apenas había llegado cuando su velo se enganchó en el tosco mimbre de una cesta con gallinas que era llevada a la espalda por un hombre cuya humilde choza —que aún había sido su hogar— había sido arrasada para permitir la construcción de la casa de la cortesana.
Había permanecido la mayor parte del día, con el corazón lleno de sed de venganza, entre los pequeños grupos de gente que merodeaba fuera de la puerta de la cortesana, y solo lo habían convencido de abandonar el lugar para ir a reclamar las aves de corral que lo esperaban en la estación.
Justo cuando el velo se enganchó en el mimbre, se apartó un poco para escapar de un grupo de peregrinos risueños y jubilosos; giró bruscamente para saludarlos a gritos y, al hacerlo, tiró de la mujer que forcejeaba frente a él, arrancándole el velo y dejando al descubierto el lado derecho de su rostro que, a pesar de la suciedad, seguía siendo maravillosamente bello. La cesta de gallinas se estrelló contra el suelo y, al reventar, liberó a las aves, mientras que, con un grito de "¡Zulannah!", el hombre se abalanzó sobre la mujer, quien se zambulló bajo el brazo de un portero y desapareció por la salida.
Se produjo una repentina y frenética estampida hacia la salida por parte de los habitantes del bazar, quienes, apiñados en una multitud que gritaba y vociferaba, le dieron a la mujer unos instantes de respiro.
—¡Apártese, señor! ¡Vuelva, señorita! —ordenó el jefe de estación, sujetando del brazo a un británico indignado—. Es inútil intentar detenerlos; a veces se vuelven locos, sobre todo cuando ven a un ladrón o a alguien a quien guardan rencor. Déjelos pasar, señor; déjelos pasar.
El patio de la estación estaba repleto de vehículos, motocicletas, autobuses y decenas de carros indígenas que traqueteaban y hacían mucho ruido.
La mujer se lanzó directamente al centro de la multitud, el terror le confería una velocidad increíble que se veía acentuada por un dolor físico agonizante. Se zambullía bajo los caballos, se abría paso entre los vehículos, se retorcía y giraba, sin importarle en absoluto los cocheros nativos, quienes, indiferentes al sufrimiento diario de sus pobres caballitos, la azotaban con sus látigos, gritando "¡ Shima-lak !" " ¡U'a-u'a !" "¡ Riglak, riglak !" "¡ U'a-u'a !" y estruendos de risa burlona.
Encabezados por el hombre que había traído las gallinas, con los ojos llameantes, víctimas indefensas de la indescriptible sed de sangre que a veces se apodera de la multitud, los habitantes del bazar, junto con aquellos que, sin comprender la causa del tumulto, se habían unido simplemente por diversión, perseguían a la mujer como una jauría de perros.
Si no hubiera sido por la cojera causada por el acortamiento de una pierna, que se hacía más evidente cuanto más corría, podría haber escapado entre la multitud en la Plaza Ramsés y estar viva hoy. Pero la manada, mientras corrían, gritaba: «¡Un perro cojo, un perro cojo! ¿Quién ha visto un perro cojo?», y los que se habían asomado a las puertas o ventanas para presenciar el espectáculo la señalaban entre carcajadas. Encontró un breve respiro cuando tropezó y cayó sobre el cuello de un camello tendido, indistinguible en la penumbra de la callejuela por la que había girado al dirigirse a su casa.
No tenía ningún plan definido; estaba demasiado exhausta para pensar; solo sabía, como saben todos los animales heridos, que el hogar es el lugar al que ir cuando se está al borde de la muerte. Si se hubiera quedado quieta en la acera, se hubiera cubierto la cara con algo y hubiera señalado hacia la calle, entre carcajadas, la turba habría pasado de largo y habría estado a salvo; pero corrió a ciegas hacia casa. Si se hubiera quedado donde cayó, detrás del camello que se puso de pie al pasar la manada, incluso entonces habría estado a salvo, pero yacía boca abajo en la inmundicia, solo el tiempo suficiente para recuperar el aliento, que sonaba como un silbido al salir de su boca retorcida. Una vez recuperado el aliento, se levantó y se marchó, con la puerta secreta en la pared —que habían descubierto en su ausencia— como objetivo, justo cuando los perros humanos, acelerando el paso, irrumpieron en la calle, para ver desaparecer el extremo ondeante de su vestido tras una esquina.
Corrió con un trote retorcido y arrastrado, horrible de ver; parecía un animal herido mientras, doblada por la mitad, se detuvo de nuevo para recuperar el aliento, solo por un instante, con el rostro contra la pared. Siguió corriendo; tropezó y recuperó el equilibrio; cayó sobre sus rodillas maltrechas; luego sobre su rostro en el polvo, donde permaneció, respirando como un caballo exhausto, con espuma teñida de sangre salpicando las comisuras de sus labios. Un gran escalofrío la sacudió mientras escuchaba a la multitud gritar, buscando de aquí para allá a la presa perdida. No rezó; ¡pobre Zulannah! no conocía a ningún Dios de Amor o Misericordia al que rezar; permaneció inmóvil, enterrando los dedos en la arena, aferrándose desesperadamente a lo que le quedaba de vida.
Esos hombres y mujeres doblaron la esquina, clamando venganza contra ella, que vivía en el lujo mientras ellos morían de hambre; que se colgó de joyas y descuidó el pago de las insignificantes deudas del bazar; que vivía en una casa construida sobre el solar de sus hogares demolidos. Pasaron corriendo junto a ella, tendida en la mugre y el mal olor, fundida con el polvo de la calle mal iluminada. Hundieron su rostro en el polvo; marcaron su hermoso cuerpo con la forma de sus pies; pero no la mataron.
Ella quería vivir.
La manada siguió su camino hacia el bazar, trayendo consigo la noticia definitiva del regreso de la mujer Zulannah; y si hubieras mirado con atención, habrías visto la astucia en los ojos del hombre que había llevado las gallinas; si hubieras escuchado sus palabras susurradas, te habrías estremecido ante la ferocidad de sus consejos.
En el transcurso de diez minutos, si hubieras caminado por allí, habrías atravesado calles vacías en las inmediaciones de la casa de la cortesana, y no habría habido nada ni nadie que te susurrara sobre los hombres, mujeres, niños y perros que se agolpaban en las habitaciones, pasillos y patios, esperando una señal determinada.
La luna contemplaba una escena apacible mientras Zulannah, envuelta en ropas sucias, se deslizaba sigilosamente de sombra en sombra.
Si hubiera sido más observadora, se habría maravillado del intenso silencio del bazar, que, sin importar la hora de la noche, está lleno de pequeños sonidos: el canto de una mujer, su risa o su llanto; el chasquido de un látigo; el aullido de los perros.
Si hubiera mirado hacia atrás, habría visto cómo las puertas se abrían sigilosamente y cómo una cabeza asomaba furtivamente para luego retirarse rápidamente.
Ella no le prestó atención.
Estaba tan cerca, tan cerca del lugar en la pared oculto a la sombra de las palmeras talik y donde se encontraba la puerta secreta que se abría al presionar cierto ladrillo en la tercera fila desde arriba. Y una vez dentro de la casa, con un velo sobre el rostro, un látigo o una daga en la mano, les mostraría quién mandaba, lisiada o no, tonta que hubiera sido al someterse al negro Qatim, pero tres veces tonto él, que no sabía nada de aquel otro banco en el que la mitad de su fortuna y la mitad de sus joyas se guardaban a buen recaudo para un día tan lluvioso como este.
Se maldijo a sí misma por la manera torpe y débil en que había emprendido su venganza; maldijo a la luna; la agonía de sus miembros; el espacio que se extendía entre una sombra y otra; pero rió, aunque ningún sonido salió de su boca abierta, mientras permanecía de pie en el último retazo de sombra que estaba separado por unos pocos metros de sendero plateado de la mancha negra en la pared que cubría la puerta secreta.
La habían perseguido y acosado, y habían caminado sobre su cuerpo tendido en el polvo, pero la habían perdido de vista y habían regresado a sus chozas para comer y dormir, y tal vez una vez más calcular el dinero que les debía, el cual —juró con el más horrible juramento— jamás pagaría.
Recogió sus ropas cubiertas de polvo y se escabulló velozmente por el espacio iluminado por la luna; apenas rozaba el borde de la sombra, estaba casi en casa, cuando, con un grito ensordecedor, la alcanzaron. Salieron de las casas, de los patios, bajaron por las calles en tropel, niños y mujeres cayendo, para ser levantados bruscamente por los hombres que corrían en silencio, impulsados por el fanático que durante años había albergado la idea de un momento de venganza tan horrible.
Y al sonido siniestro de los pasos apresurados se sumó el aullido de muchos perros callejeros que, desde todos los rincones imaginables y desde kilómetros de distancia, corrieron como una manada de lobos por las estepas para unirse a la cacería.
Cegada por el terror y temblando de agonía, Zulannah buscaba a tientas, inútilmente, el ladrillo especial; sabía que estaba en la tercera fila y que tenía como marca un trozo de mortero que sobresalía en el centro.
Pasó la mano frenéticamente de arriba abajo, demasiado enloquecida por el miedo para contar; cada ladrillo, a derecha, a izquierda, y hasta donde alcanzaba arriba, abajo, tenía el trozo de mortero que sobresalía; el muro era tan alto como el cielo; la tercera fila estaba aquí, debajo de su mano... ¡no! muy por encima de su cabeza... ¡no! uno, dos, sí, aquí... sus dedos la tocaron... había desaparecido.
Escribir o leer con tinta lleva mucho tiempo, pero en realidad solo transcurrieron unos segundos antes de que la puerta se abriera de golpe.
Lanzó un grito de terrible alivio y se lanzó a la oscuridad, y mientras corría, un perro saltó directamente hacia sus hombros.
Volvió a gritar y se abalanzó hacia la puerta con todas sus fuerzas; esta se cerró de golpe sobre el perro, rompiéndole la espalda; quedó entreabierta para sus perseguidores.
Aún había esperanza. Ella conocía el camino; ellos no. Si tan solo pudiera llegar a su habitación tras las enormes puertas, si tan solo pudiera alcanzar el teléfono, el instrumento que consideraba su juguete favorito, pronto la policía acudiría en su ayuda. Huyó por el estrecho pasadizo que conducía a un laberinto de habitaciones pequeñas; incluso se detuvo un instante para escuchar las maldiciones de quienes corrían tras ella, tropezando en el angosto camino.
Huyó por la puerta más alejada; era libre; solo quedaba la corta escalera de mármol que conducía a la suite donde se encontraba su dormitorio.
Entonces se detuvo y, gritando, extendió los brazos.
A derecha, a izquierda y en la escalera, se encontraban sus sirvientes.
A los hombres y mujeres a los que había azotado y pateado, pensando que curaría sus heridas y moretones y borraría sus recuerdos esparciendo oro entre ellos al día siguiente.
No se movieron, simplemente se quedaron de pie mirando fijamente.
Había perdido el velo y el manto; su ropa interior estaba hecha jirones, dejando al descubierto su esbelto cuerpo, que se inclinaba de lado como un árbol alcanzado por un rayo. Su cabello enmarañado le caía mucho más abajo de la cintura; enmarcaba su horrible rostro, un lado del cual parecía el de una vieja bruja, y el otro, cubierto de mugre y salpicado de espuma, era, sin embargo, tan hermoso como una joya.
Se encogieron y retrocedieron aún más; hicieron la señal para ahuyentar al espíritu del mal; pensando que estaba poseída por Eblis, el diablo, no la habrían tocado ni por una moneda de oro.
Al oír pasos apresurados, giraron la cabeza; le hicieron señas para que siguiera adelante; creyendo que estaba loca, le dieron una oportunidad, pues en Oriente no te atreves a hacer daño a los enfermos mentales.
Ella corrió.
Y tras ella llegó la manada gritando a todo pulmón.
Atravesando grandes salones iluminados por lámparas colgantes y perfumados con braseros de madera aromática, huía, resbalando sobre alfombras de chinchilla o sobre la monstruosa alfombra de chimenea de lana berlinesa, en su desesperada prisa por abandonar la casa.
Debe salir al aire libre; bajo los árboles del jardín; bajo la luna; por los amplios senderos hasta el muro del final.
No había muro demasiado alto que no pudiera escalar en su estado de extrema desesperación. Su rostro estaba pálido; sus ojos, hundidos en la oscuridad; su nariz, contraída, con las fosas nasales que se contraían y aplanaban como fuelles con su respiración dificultosa.
Una mano intentó sujetar su cabello suelto, pero no lo logró mientras corría a toda velocidad por el jardín; la seguían de cerca, los perros saltaban sobre su cara mientras corría.
Estaba ciega, sorda, casi muerta, cuando los enormes brazos con forma de gorila de
Bes la envolvieron.
No emitió ningún sonido mientras se precipitaba por los aires. Quizás por fortuna murió, al estrellarse contra el abismo en cuyo fondo grandes figuras merodeaban hambrientas.
No se quedaron a mirar, ni uno solo de ellos.
Entre gritos y risas, hombres y mujeres corrieron de vuelta a la casa, a la que habían dejado completamente desnuda en una hora.
Justo antes del amanecer, una gran llama se elevó hacia el cielo, una cinta naranja que cruzaba el manto púrpura de la noche moribunda.
* * * * * *
Réquiem
—Anoche hubo una pelea terrible en el Bazar —le dijo el señor Ephraim Perkins a su esposa, sentada frente a él al otro lado de la mesa del desayuno—. Mataron a una mujer y le quemaron la casa.
—¿De verdad, querida? —dijo la señora Ephraim Perkins, untando mantequilla en una tostada—. Estos nativos quieren tener mano dura. ¡Pobrecitos! En Oriente suelen apuñalarse entre ellos, ¿no?
"Sí, creo que sí. Pero a este lo arrojaron a la boca del lobo."
—Eso es una exageración, Efraín. —El cuchillo no dejó de raspar—. No les permitirían tener bestias salvajes en un barrio poblado.
"En el barrio indígena ocurren cosas más extrañas, María", citó erróneamente el Sr.
Perkins, "que las que sueña cualquier funcionario del gobierno".
¡Palabras ciertas!
Si nos atreviéramos a penetrar en los laberintos del bazar y remover con dedos insensatos el polvo que yace espeso sobre costumbres inmemoriales, ¿qué no encontraríamos?
Pero, con la sabiduría que nos confiere nuestra insularidad imperial, no husmeamos con dedos insensatos; adivinando, incluso conociendo, las bestias salvajes que habitan esos laberintos, nos ponemos un guante y caminamos con delicadeza en dirección contraria, con los ojos entrecerrados.
—Repito que es una exageración —respondió obstinadamente la señora Ephraim Perkins, mientras se estiraba para alcanzar la mermelada—. Y espero que los bomberos hayan llegado a tiempo.
CAPÍTULO XXVII
" El chismoso revela secretos; pero el hombre entendido guarda silencio ."
PROVERBIOS.
Era la noche de luna llena.
Era también la noche del cotillón ofrecido por cierto principito de nombre impronunciable y gran riqueza, que procedía de uno de esos países de Europa donde abundan las cuasi-realezas.
Los obsequios para el baile de debutantes serían de una calidad excepcional. Se rumoreaba que habría pitilleras de oro y otras nimiedades para ambos sexos; la cena sería un festín dionisíaco; todas las invitaciones habían sido aceptadas, sin más . El hotel era como un nido de avispas revuelto, y el zumbido de los charlatanes y los chismosos resultaba casi ensordecedor.
Damaris había decidido ir al baile; de hecho, desde su tormenta de lágrimas a su regreso de la desafortunada visita a Dendera, había adoptado una perspectiva amplia de la situación y había decidido no dar a sus vecinos motivo de comentarios y continuar con la vida festiva, como se llevaba en la temporada de invierno en el Nilo, hasta el regreso de su madrina; después de lo cual, tan pronto como fuera posible, se sacudiría el polvo de la tierra de los faraones de los pies.
De hecho, era tan alegre, tan llena de vida y de buen humor, que parecía haberse olvidado por completo de su amante, dando así a la familia Thistleton motivos para felicitarse a sí mismos en la intimidad de sus habitaciones.
«Te lo dije, mamá», había dicho Ellen aquella noche de luna llena, mientras reflexionaba frente al espejo sobre el efecto que una diadema para el dolor de cabeza con forma de víbora real tendría sobre cierto coronel retirado que parecía inclinado a buscar consuelo para su larga viudez en segundas nupcias . «Evidentemente, no vio al señor Kelham y a Sybil en el banco de arena, y sinceramente creo que no le importa en absoluto».
—No —interrumpió Berenice, cuyo cabello se le pegaba a la cabeza como algas mojadas a una roca—; estoy segura de que no. ¿Crees que si Ambrosio me hubiera cortejado y luego me hubiera abandonado, yo habría podido bailar, reír y...?
—Bueno, estoy agradecida —interrumpió mamá—. Cuidar de una niña tan hermosa y...
"Errático", comentó Ellen, quien se había decidido por el tocado tipo diadema.
"—tan errática como Damaris, ciertamente no es——"
"Sinceramente", respondió Berenice, quien, en el fervor de su afecto por su hercúleo clérigo, no pensó en nimiedades como los tocados, y poco en el resto de su atuendo.
Tras dar una última palmadita a los aseos de sus hijos, Mamá los condujo escaleras abajo, llamando a la puerta de Damaris al pasar e invitándola a unirse a ellos en el Jardín de Invierno, donde iban a sentarse a contemplar los vestidos y a observar la llegada de los invitados de los hoteles menos selectos.
Damaris lucía radiante mientras permanecía un instante junto a la ventana del salón de su madrina, adonde había entrado para buscar un abanico.
Es cierto que sus ojos parecían demasiado grandes en las sombras violetas que los rodeaban, y que sus mejillas y clavículas eran excesivamente prominentes, pero claro, por mucho que se oculte la incertidumbre que corroe los cimientos del sentido común y del sentido del humor, no se pueden ocultar por completo las señales externas de la agonía interior que nos tortura.
—¡Estás preciosa, cariño! —dijo Jane Coop mientras ataba las cintas de los sencillos zapatos blancos de cuero sin tacón con los que la niña siempre prefería bailar—. Déjame mirarte una vez más.
Como un lirio esbelto, Damaris permanecía de pie bajo la luz eléctrica. El suave satén blanco parecía ceñirse como una vaina a su esbelta y hermosa figura; sus brazos estaban al descubierto; el corpiño tenía un escote lo suficientemente bajo como para mostrar sus hombros brillantes. Deslumbrante, virginal, distante, permanecía inmóvil, mirando a su doncella.
Sus ojos parecían de un negro intenso; su cabello rojo resplandecía; no llevaba joyas salvo un enorme broche enjoyado con forma de halcón que brillaba en el corpiño, justo encima del cinturón, donde, pensando que el corpiño era demasiado bajo, lo había prendido apresuradamente.
—No me gusta ese broche, querida —dijo la criada—. Me parece un desperdicio de dinero comprar estas cosas paganas. Pero bueno, tú y su gracia sabéis lo que hacéis. Y no olvides tu capa, cariño; hace demasiado frío para estar en los jardines sin una, con Egipto o sin Egipto. Me alegraré mucho cuando lleguemos a la estación de Waterloo de que la lleve.
Damaris rió al tomar la capa de satén con un ancho cuello de marta cibelina, luego besó a su niñera y caminó por el pasillo hasta la sala de estar de su madrina, seguida por el bulldog.
"No quiero bailar, Well-Well; prefiero quedarme aquí arriba contigo y leer."
"¡Humff!", dijo el perro, mientras seguía a su amada hasta el pequeño balcón, donde se colocó lo más cerca posible de ella mientras se apoyaba en la barandilla y miraba hacia la luna y hacia el otro lado del río, donde las ruinas del templo y la tumba resplandecían de blanco.
—Iré a verlos a los dos —dijo, mirando el rostro horriblemente bello, con sus ojos sinceros y su expresión radiante—. Pero no puedo llevarlos conmigo, ¿saben? Podrían lanzarse en medio de un foxtrot para encontrarme. Les traeré un pastel o un chocolate si se quedan aquí y no van tras Jane para molestarla con mis pantuflas. Buen chico; quédense aquí y esperen a Missie.
—Llévame contigo —dijo Wellington, tan claramente como le permitieron sus ojos y su cola—. Llévame contigo.
—No puedo, viejo. Mira —dijo, metiendo la mano en el interior para sacar un libro que estaba leyendo y dejándolo en el suelo—. Guárdalo para Missie hasta que vuelva.
Ella sonrió mirando al enorme animal mientras este apoyaba ambas patas delanteras sobre el volumen, pero suspiró al apoyarse un momento en la barandilla, y luego se echó hacia atrás repentinamente al oír que alguien, con ganas de fumar un cigarrillo, había salido al asiento mecedor de lona situado justo debajo del balcón.
"...¡Bueno!", dijo la voz masculina, "creo que son unas palabras muy duras para la señorita Hethencourt, eso es todo; y un hombre se merece una buena paliza por ser un bribón además de un tonto."
—Por supuesto que no es la verdad absoluta —respondió la voz de la chismosa más grande del hotel, quien, debido a su inusual interés en los asuntos ajenos, se había ganado el apodo de Paulina Pry—, pero algunas personas que conozco, que estuvieron en Heliópolis y acaban de llegar de Asuán, me dijeron que el señor Kelham está comprometido con la señorita Sidmouth —ya sabes, es una experta en tiro— y que ahora mismo están de camino a casa. Creo que el compromiso se anunciará pronto.
"Bueno, lo único que puedo decir es que lamento muchísimo que la señorita Hethencourt se haya convertido en blanco de chismes y escándalos por culpa del comportamiento de un canalla, y creo que usted y yo deberíamos ser fusilados por hablar de ella y de sus asuntos tan íntimos. Si..."
Damaris esperó hasta no oír nada más.
Pálida como la tiza, regresó tambaleándose a la habitación y se agachó en el suelo junto a una silla, escondiendo el rostro entre los brazos. Durante cinco de los minutos más largos de su vida permaneció arrodillada, ardiendo de vergüenza, temblando de rabia; luego se sentó de golpe sobre sus talones.
"¿No hay nadie en todo el mundo que pueda ayudarme? ¿Nadie a quien pueda acudir?"
Y claramente, como si estuviera en la misma habitación, oyó el eco de las palabras pronunciadas en el Santuario de Anubis, el dios de la muerte: «¡Alá! ¡Cuánto te amo! Y si no puedo ser tu señor, al menos puedo servirte. Si estás en apuros, ¿me enviarás un mensajero a mis Tiendas de Púrpura y Oro?… Mi barca espera en el embarcadero desde el atardecer hasta el amanecer… la yegua Pi-Kay espera desde la puesta del sol hasta la salida del sol en la Puerta del Mañana».
Actuó impulsada por su orgullo ultrajado; no pensó ni un instante en la locura que estaba a punto de hacer; no se detuvo ni un segundo a cuestionar la fiabilidad del hombre que la había seguido tan extrañamente desde su encuentro en el bazar; decidió en un abrir y cerrar de ojos.
Ella iría a verlo; le contaría todo, y si él estuviera dispuesto a convertirla en su esposa, ella iría a ver a su madre inglesa y, desde la protección de sus brazos, proclamaría su compromiso al mundo.
¡Sí! Ella se escaparía.
En un instante pensó en su querida madrina anciana y en los brazos amorosos que siempre la acogían, y en la cariñosa comprensión y los consejos que nunca le fallaban.
Pero ella negó con la cabeza.
Para acallar a los chismosos, su compromiso debía hacerse público antes que el del hombre que la había tratado tan vergonzosamente; quien, si ella lo hubiera sabido, corría hacia ella en ese preciso instante tan rápido como un tren se lo permitía.
"Espera a Missie; ya vendrás con ella", susurró mientras se arrodillaba y besaba al perro; "tú y Janie".
Se puso de pie de un salto.
¿Y qué pasó con la promesa que le hizo a su anciana abuela? ¿Acaso no le había jurado que siempre le haría saber adónde iba?
Se dirigió rápidamente al escritorio, tomó una hoja de papel y escribió apresuradamente una línea; luego buscó con la mirada algún lugar donde dejar el mensaje.
Wellington gimió mientras permanecía de pie con las patas delanteras sobre el libro.
Corrió hacia él, retorció el papel doblado en el anillo de acero de su cuello, lo abrazó con fuerza y se dio la vuelta.
Con un velo de encaje sobre la cabeza que le ocultaba el rostro y envuelta en una capa ribeteada de marta cibelina, salió del hotel sin ser reconocida y se dirigió al muelle.
El poder intuitivo del nativo es casi asombroso.
Sin dudarlo, un barquero dio un paso al frente y se postró ante ella en señal de respeto.
"Por el signo del Harakat con cabeza de halcón."
Repitió la frase que su maestro le había enseñado, y que él mismo había repetido una y otra vez durante muchos días.
Y Damaris no miró atrás ni una sola vez mientras la barca cruzaba el Nilo azul verdoso, que, por lo que ella sabía, se extendería hasta el infinito, una barrera infranqueable, entre ella y sus seres queridos.
Como en un sueño, no lograba recordar con claridad lo sucedido hasta que se encontró ante la Puerta del Mañana. Recordaba vagamente haber cruzado el gran río, haber sido ayudada a bajar de la barca y haber visto a cuatro nubios gigantescos cerca de una litera que la saludaron al acercarse; recordaba también que la litera estaba forrada con cortinas de satén y repleta de cojines de satén, y que la habían llevado a un trote suave durante un buen trecho que no la había perturbado en absoluto.
Luego la habían colocado suavemente en el suelo, y la habían entregado, para encontrar al sayis del semental Sooltan de pie saludando ante ella, con su mano en la brida de la yegua blanca como la nieve, Pi-Kay, la gloria de Egipto.
CAPÍTULO XXVIII
" Hizo de plata sus pilares, de oro su base, de púrpura su cubierta, y pavimentó su interior con amor... "
CANTAR DE SALOMÓN.
Acostumbrada a las túnicas fluidas de los árabes, no es tan difícil como podría imaginarse domar a un caballo entrenado en el desierto para que monte de lado; pero la yegua, Pi-Kay, mimada y sensible, se comportó como un verdadero demonio mientras los sayis cambiaban el ma'araka , que es la almohadilla nativa sin estribos, por la silla de montar de la dama. En realidad no era mala, ¡no! Simplemente era una belleza mimada y con tendencia a presumir, de modo que cada vez que su gran y hermoso ojo captaba el brillo del manto de satén de la muchacha, retrocedía, se encabritaba y se lanzaba, pero más por picardía que por maldad. Durante muchos días, los sayis la habían montado alternativamente a horcajadas y de lado , amándola más que a su esposa y casi tanto como a su hijo; Cabalgada desde las Tiendas de Púrpura y Oro —y no fue de muy buena gana— hasta la Puerta del Mañana al atardecer, para ser llevada de vuelta a galope tendido a las Tiendas, sin mano que la contuviera ni la guiara sobre las riendas, al amanecer.
Aún no amanecía, y no le caía bien la persona vestida con el satén brillante que, de alguna manera milagrosa, se había girado hasta su espalda y se había quedado allí; pero se dirigía hacia su casa, y la luz de la luna tenía tanto efecto en su temperamento como en el de los humanos.
Un caballo o un camello embelesados por la luna en el desierto es una imagen extraña y sería prudente, dado que por el momento son absolutamente etéreos, darles un paso extremadamente amplio.
—No la guíes, señora —gritó el sayis a Damaris, quien respondía al movimiento de la yegua como una caña al viento, pero por lo demás parecía no prestar atención al caballo, ni al hombre, ni a la luna, ni a ninguna circunstancia adversa; se aferró por un momento a la crin sedosa y miró fijamente a los ojos ciegos de la muchacha; luego, con un grito resonante, la soltó y saltó ágilmente a un lado.
Ya no había retroceso, ni encabritarse, ni vacilación de ningún tipo; la yegua emprendió su viaje; comenzó a trotar; comenzó a galopar; luego, con la crin y la cola sedosas al viento, regresó a toda velocidad por el camino marcado por sus propios y delicados cascos y los implacables pies de ese sabueso, el Destino.
Damaris giró en la silla de montar y miró hacia atrás, luego a su derecha y después a su izquierda.
Estaba sola en el desierto.
Las arenas se extendían como una alfombra plateada frente a ella y como una alfombra plateada con la cinta negra entretejida sobre ella por las patas de la yegua detrás; al este y al oeste, el desierto arenoso parecía ondular en grandes olas color beige, amatista y gris azulado, tan tremendo era el paso de la bestia; el horizonte parecía cubierto por cortinas ligeras como telas de gasa y opalescentes; los cielos se extendían, plateados y fríos, tan despiadados como una mujer que ha dejado de amar.
Y entonces, justo cuando en el lejano horizonte se vislumbraba un montículo que podría haber sido un pequeño banco de arena o un parche verde, fruto de la preciada agua, o una caravana de camellos cargados que avanzaba lentamente, la yegua Pi-Kay aceleró el paso. No lo habrías notado, pues te habría parecido que ya había agotado toda su energía; pero tú, como Damaris, si supieras algo de caballos, lo habrías sentido si la hubieras estado montando. Era ese último grano de la última gota con el que se ganan las carreras; el esfuerzo supremo del gran instinto deportivo, que reside en todos los purasangre, humanos o animales; y Damaris, estremecida hasta lo más profundo de su ser al percibir, más que sentir, el temblor que recorrió a la yegua, se inclinó hacia adelante y tocó su cuello satinado.
Aquello que desde la distancia había parecido un montículo se hacía cada vez más nítido. No era ni montículo ni colina, ni un trozo de tierra verde ni una caravana de camellos que avanzaba lentamente.
Finalmente, se divisaron con claridad tres tiendas de campaña, y a continuación se ofrece una breve explicación de su origen.
Como no es bueno que el joven oriental permanezca bajo el mismo techo que su madre una vez que alcanza la edad adulta —lo cual ocurre a partir de los once años en las tierras de sol intenso—, la construcción de la Casa 'an Mahabbha cerca del Oasis de Khargegh se inició durante el primer año del nacimiento de Hugh Carden Ali.
Debido a las súplicas de su madre inglesa, el muchacho no había sido prometido en su extrema juventud a una doncella de dos, tres o cuatro veranos, a quien no habría visto hasta la noche de la boda.
Su madre lo idolatraba y él la veneraba; la obedecía, habría muerto por ella con gusto; más tarde, a petición suya, incluso dejó su país de sol y colores vivos por el suyo, tan frío y desolado; pero antes de eso, y a la edad en que otros jóvenes de casta alta de Arabia se instalan en su propia casa para contemplar seriamente la posibilidad de tomar las riendas en sus propias manos despóticas, él se había negado rotundamente a ir a la Casa 'an Mahabbha, construida para él como primogénito de su padre.
Quizás también influyó la sangre inglesa que corría por sus venas, la cual, a esa edad, le llenó del espíritu aventurero.
Un anhelo de soledad, un anhelo de algo más austero que la existencia cotidiana de su lujosa vida lo había llevado al desierto, donde, hechizado, como por arte de magia, había seguido al Espíritu que siempre extendía su larga y delicada mano con un dedo que lo invitaba a pasar.
¿Un simple niño? ¡Absurdo! ¡Ridículo!
En absoluto; pues un niño de casta alta de doce años en Oriente suele estar tan desarrollado física y mentalmente como un niño occidental de más de veinte años.
Había seguido al Espíritu adonde ella lo había llamado, y, árabe por la sangre de su padre, la había alcanzado y aplastado el cuerpo, delgado hasta la fauces, en sus brazos; había enredado sus dedos en el cabello negro y áspero y lo había apartado de los ojos de diferente color; había buscado la boca carmesí hasta que sus labios se habían raspado con los besos llenos de arena; había dormido con las manos aferradas a sus harapos de azafrán, púrpura y oro; había arrancado el velo brumoso de delante de su rostro y había soñado con su aliento fresco, que es el viento del amanecer, sobre su cara.
Él la amaba y a ella le había entregado su vida.
Rezó para poder estar con ella cuando muriera, y, convencido de que su plegaria sería escuchada, mandó instalar una tienda funeraria entre las de púrpura y las de oro.
Hechizada por el desierto, el color de las tiendas se asemejaba al de aquellas con las que se adorna al transcurrir el día y la noche.
Exteriormente, eran simples tiendas beduinas, del color tostado y marrón de la piel de camello; de techo plano y forma cuadrada, que permitían a un hombre adulto moverse y mantenerse erguido sin temor —como en las tiendas con forma de campana— a que se le cayera encima. Se elevaban a cada lado para dejar entrar el viento del desierto a cualquier hora; o para que la luna lo iluminara con su brillo plateado; o para que las estrellas resplandecieran como joyas ante sus ojos, mientras esperaba el sueño sobre una alfombra en la arena.
La habitación en la que dormía estaba cubierta con cortinas de satén de un púrpura intenso, con alguna estrella de plata que brillaba a la luz de la lámpara de cristal tallado que colgaba del mástil. La alfombra persa del suelo era gris, rosa pálido y amarillo tenue, y relucía como la piel de una mujer; no había rastro de los muebles habituales de una habitación común: habría que ir mucho más lejos para encontrar la tienda con todos los utensilios de aseo. Igual que habría que ir aún más lejos, hacia el oeste, hasta donde estaban los establos y las habitaciones de los sirvientes especialmente elegidos que lo acompañaban en sus andanzas por el desierto; lo justo —y tenían mucho trabajo— para cuidar de los perros, los pájaros y los caballos. Los camellos, de los que dependían los víveres, estaban completamente fuera de la vista, y cualquiera de los sirvientes habría preferido morir torturado antes que acercarse a menos de un kilómetro de las tiendas de su amo hasta oír su llamada.
En la otra tienda comía su pan y dátiles y bebía su café o recibía al más humilde de sus hermanos que pasaban; aquellos que, abrasados por el calor, torturados por la sed o el hambre y cegados por la arena que volaba, no cambiarían ni un minuto de su propia vida libre en el desierto por una eternidad de cómodos divanes y el más suculento esfuerzo de un cordon bleu en el entorno estrecho de una ciudad abarrotada.
Estaba adornada con satén naranja; cojines de todos los colores estaban esparcidos sobre una alfombra de colores intensos; las lámparas de bronce con mechas que flotaban en platillos carmesí, colgadas del mástil, rara vez se encendían; las cortinas de satén ocultaban una habitación más pequeña detrás, llena de dátiles y granos de café, dulces, cuentas y otras cosas que alegran el corazón agradecido del árabe errante y su familia.
La arena de afuera estaba marcada y compactada, con las huellas de hombres, mujeres y niños pequeños.
No tenían que pedirlo para recibirlo.
Pero ningún otro pie había pisado jamás la fina estera de la tienda que separaba a los otros dos.
Firmemente convencido de que su plegaria sería escuchada y de que en el desierto encontraría la respuesta a las muchas preguntas que se le habían ocurrido plantearse sobre la vida, había buscado una cubierta bajo la cual pudiera yacer después de la muerte hasta que no quedara nada más que sus huesos para que el viento del azar jugara con ellos.
Tenía toda la fe de un musulmán en el destino, pero la sangre inglesa que corría por sus venas le llenaba de horror ante la idea de ser despedazado por buitres después de la muerte; su sangre del desierto le llenaba de igual horror ante la idea de ser aplastado bajo la tumba reglamentaria de ladrillos y argamasa.
Y así sucedió aquella noche de luna llena, cuando la muchacha a la que amaba corría hacia él y el Destino deshacía los nudos que ella había atado con tanta fuerza, que él yacía tendido sobre el tronco de madera de un metro de altura en el centro de la tienda. Estaba tumbado boca abajo, con la barbilla apoyada en la mano, mirando a través de la solapa levantada en dirección a La Meca, mientras la luna pendía como un escudo plateado sobre él y el desierto lo envolvía por todas partes.
Exteriormente, la tienda era como la de cualquier beduino: de color tostado y marrón, del color de la piel de camello con la que estaba hecha; de techo cuadrado, con un solo lado que se levantaba, el lado que daba a La Meca.
En su interior estaba forrado con una copia del dosel funerario de la reina, de la piel más suave; estirado en forma cuadrada; al tacto tan suave, flexible y fino como el terciopelo.[1]
Es cierto que esta copia no tardó años en hacerse, ni decenas de manos ágiles la cosieron durante días y meses para terminarla, como en la época de la XIX dinastía. Los paneles de la copia eran de una sola pieza de piel finamente cosida a máquina, con los emblemas pintados después de la costura; en el original, están hechos cosiendo a mano miles y miles de piezas de piel de gacela, cada una pintada de rosa, azul, verde o en varios tonos de amarillo antes de coserlas.
Mira hacia arriba junto a Hugh Carden Ali mientras levanta la cabeza para contemplar algo que se encuentra mucho más allá del techo de la tienda.
Podrás ver una copia del cuadrado central que, dividido en dos, reposaba sobre el santuario que cubría a la reina fallecida, quien murió aproximadamente cien años después del asedio de Troya. Un lado del panel está salpicado de rosetas amarillas y rosas sobre un fondo azul pálido; el otro lado muestra al buitre, emblema de la maternidad, sosteniendo entre sus garras la pluma de la justicia; hay seis en total.
Ese es el techo.
Las paredes de la tienda están revestidas con una réplica de las solapas que colgaban a cada lado del santuario de la barca funeraria de la reina egipcia que, unos mil años antes de Cristo, cruzó el Nilo azul verdoso, seguida de otras barcas llenas de sus sacerdotes y príncipes, sus oficiales y sus mujeres de luto. Norte y sur, las solapas tienen un patrón de tablero de ajedrez con cuadrados rosas y verdes; detrás de uno de ellos se ocultaba la pequeña habitación que solo contenía una jarra y una palangana de cristal, llenas hasta el borde de agua para las abluciones a la Hora del Nazam, que es la Hora de la Oración.
Cerca de la parte superior, los laterales muestran franjas de color rojo, amarillo, verde y azul, casi tan brillantes como en la obra original, tal como el día en que se mezclaron las pinturas, hace mil años. Debajo de las franjas, en uno de los lados, se puede apreciar el anillo de sello del rey-sacerdote Pinotem —cuyo hijo fue desposado por la reina Isi em Kheb—; también las víboras reales y el escarabajo, emblema de la vida que surge de la muerte.
En la otra pared verás la flor de loto, que se abre al amanecer y se cierra al atardecer; los enigmáticos patitos de dos cabezas y la imagen de una gacela, que sin duda representa a la mascota que, atada con sus vendas de momia, fue hallada junto a su ama real en la tumba. Sobre las flores de loto, como un asta de plata, colgaba una ligera lanza arrojadiza.
Una descripción muy técnica, recogida en apuntes preliminares en el museo, de un ejemplar de patchwork —incluso como las colchas de retazos de nuestras bisabuelas— cosido por dedos delgados y morenos en los tiempos del gran rey Salomón.
Y mientras Hugh Carden Ali yacía en aquella tienda, mirando hacia La Meca, oyó, desde muy lejos, el sonido de un caballo corriendo a toda velocidad.
[1]Esta es una descripción de la tienda funeraria de la reina Isi em Kheb, contemporánea del sabio Salomón, suegra de Sisac, quien sitió Jerusalén y «se llevó también los escudos de oro que Salomón había hecho». (II Crónicas 12).
Sirvió como sudario para cubrir a la dama real en su último viaje terrestre, cuando cruzó el Nilo en la barca funeraria desde su palacio en Karnak (?) hasta su cámara funeraria en Deir el-Bahari.
CAPÍTULO XXIX
" La vie est breve:
Un peu d'espoir,
Un peu de reve
Et puis—Bon soir !"
MONTENAEKEN.
Una gran luz brilló en sus ojos cuando se levantó del lecho de madera sobre el que iba a yacer su cadáver, con los pies orientados hacia La Meca.
La luz de la lámpara de bronce y pantalla de cristal tallado de un intenso tono naranja caía sobre él, proyectando sombras desde el turbante blanco como la nieve que enmarcaba su fino rostro hasta debajo de los ojos, y alrededor de su nariz aguileña, y de su boca cuya gentileza quedaba desmentida por la mandíbula dominante; daba un tono marfil al satén blanco como la nieve de su vestimenta; brillaba sobre su única joya, un amuleto tallado en una esmeralda con forma de escarabajo, engastado en oro y que colgaba de una fina cadena de oro alrededor de su cuello.
Su belleza era oriental, pero masculina; no había rastro de esa afeminación que tanto choca con la sensibilidad de quienes se crían en climas más fríos y se educan con métodos más austeros que los del lujoso habitante de Oriente.
Se quedó escuchando el sonido lejano, y luego extendió los brazos.
"Por la misericordia de Alá, Dios de los dioses, soy digno de servirte, ¡oh, amado mío! Dentro de una hora, sí, en poco más de media hora, antes de que la sombra de mi tienda alcance aquella cuerda, te habré contemplado."
¡Él lo sabía!
Su corazón le decía quién venía a él desde la noche; su conocimiento del desierto le permitía, por el sonido del tamborileo de los cascos sobre la arena —un sonido que no tiene semejanza en el mundo—, saber al segundo cuándo la yegua se detendría frente a la tienda.
No era la Hora del Nazam, la Hora de la Oración antes del amanecer, el amanecer en el que se responderían sus preguntas, pero se giró y, apartando la cortina de cuero suave como el terciopelo, entró en la pequeña habitación iluminada por una lámpara de plata que colgaba justo encima de la pila de cristal llena hasta el borde de agua.
¡No! No era la Hora de Nazam, pero, imbuido de la misteriosa premonición oriental de lo que estaba por suceder, realizó las abluciones prescritas para la Hora de la Oración. Tres veces se lavó las fosas nasales, la boca, las manos y los brazos hasta el codo; primero el derecho, como estaba prescrito, luego la cabeza y el cuello, y las orejas una vez, y los pies una vez.
Permaneció erguido, con las manos sobre la cabeza, durante cinco minutos completos, mientras el tamborileo de las arenas se acercaba cada vez más; luego vació el agua en círculo sobre las arenas del desierto, rellenó la palangana de cristal con agua de una jarra de cristal y entró en la tienda y salió a las arenas, por las cuales, como un punto diminuto en el horizonte, vio correr a la yegua Pi-Kay. Y alzó las manos al cielo con un gran grito:
"¡Alabado sea Alá! ¡Oh, Alá, a ti te doy gracias!"—la oración de acción de gracias pronunciada por su propio padre hace tantos años.
Era un espectáculo digno de contemplar: la yegua blanca como la nieve, Pi-Kay, estirada, volando como el viento, montada por una muchacha menuda con su reluciente capa ondeando como una bandera tras ella; pero la expresión en el rostro del hombre era aún más maravillosa de contemplar mientras permanecía inmóvil, nítidamente perfilado contra la luz anaranjada que tenía detrás.
La yegua no disminuyó su paso ni un ápice; como un rayo, se lanzó directamente hacia donde estaba el amo al que amaba con todo su gran corazón equino; entonces se detuvo en seco, con las finas patas delanteras bien abiertas; luego se encabritó hasta que pareció que iba a caer hacia atrás; luego se desplomó para encabritarse de nuevo, hasta que la voz amada le ordenó que se detuviera.
Con esa extraña mirada gélida en sus ojos que les daba la apariencia de lagos helados, y que había estado allí desde que se había escabullido del hotel, Damaris se deslizó de la silla a los brazos de Hugh Carden Ali, y allí descansó, temblando de pies a cabeza por el esfuerzo de su viaje, mientras la yegua blanca relinchaba buscando algún reconocimiento de su amo. Y él le apartó el mechón de pelo de alrededor de sus dulces ojos y le tiró de sus pequeñas orejas, y le acarició el cuello arqueado; luego, con una palabra tajante, le ordenó que fuera a sus establos, y, volviéndose para conducir a la muchacha a la tienda en la que ningún pie más que el suyo había pisado, no volvió a pensar en la yegua Pi-Kay.
Ella le obedeció con muy poco entusiasmo, sin demorarse ni un instante, a pesar de que sus delicadas fosas nasales mostraban de par en par sus profundidades carmesí, y sus flancos satinados se agitaban como fuelles a través de la velocidad con la que había recorrido tantas millas.
Se alejó a un trote suave, luego se detuvo y miró hacia atrás a lo largo de su flanco satinado hacia la tienda, con la vana esperanza de ver a su amo una vez más; no se dio la vuelta por completo, —obedeció donde amaba— solo miró hacia atrás a lo largo de su flanco; luego, sin duda reconociendo su derrota, dio un pequeño movimiento de talones y volvió a trotar.
Se encontraba justo a medio camino entre las tiendas de campaña y sus establos cuando se detuvo en seco, con las orejas erguidas hacia adelante.
Salvo por la melena y la cola plateadas que ondeaban al viento nocturno, podría haber sido una estatua esculpida en mármol, tal era su quietud.
Entonces, de repente, retrocedió y se encabritó un metro o dos, luego retrocedió de nuevo; giró; comenzó a dirigirse hacia las tiendas; se detuvo y giró de nuevo.
Temblaba de pies a cabeza, la hermosa criatura aterrorizada; sus grandes ojos se pusieron en blanco, sus pequeños pies levantaron arena mientras se movía continuamente sobre el mismo sitio.
Mientras estaba de pie, mirando hacia el este, no había nada que ver; las tiendas de campaña estaban detrás de ella, sus establos en línea recta desde ellas hacia el oeste; no se oía absolutamente nada, nada en absoluto, hasta que relinchó.
Relinchó hasta que el desierto resonó con su sonido, relinchó hasta que los caballos de los establos, a kilómetros de distancia, tiraron de sus cabestros y se abalanzaron en todas direcciones; luego se encabritó y giró sobre sus esbeltas patas traseras, y después, estrellándose contra el suelo, con un salto convulso, salió disparada hacia el desierto.
No regresó durante muchos días; ni fue vista hasta aquel amanecer en que su sayis la encontró frente a la tienda del medio, olfateando la solapa cerrada.
* * * * * *
Pero esa noche no se cerró la puerta, ya que Hugh Carden Ali estaba sentado en el sofá de madera y miraba a la chica que estaba sentada a su lado.
Bajó la mirada hacia sus manos, que plisaban, alisaban y volvían a plisar el satén de su falda, y su rostro estaba tan blanco como su cuello y sus brazos, que brillaban como lirios besados por el sol, bajo la luz de la lámpara naranja.
Esperó a que ella hablara, pues no le correspondía a él guiarla ni influir en ella de ninguna manera mediante la palabra hablada.
La condujo hasta el diván de madera, que por necesidad debía servir de asiento ya que no había otro en la tienda, y tomó su capa, pasando suavemente la mano por el cuello de marta cibelina que le rodeaba el cuello; y vislumbró el dolor de su corazón en lo profundo de sus ojos cuando ella lo miró y extendió la mano, deteniéndolo cuando, murmurando algo sobre café, se giró hacia la entrada.
—No podría beberlo, gracias —susurró—. Yo... yo quiero... —y se detuvo, bajó la mirada, plisó el satén sobre su rodilla y lo alisó con la palma de la mano.
Estaba aterrorizada por la decisión desesperada que había tomado, y con razón. La euforia de su vertiginoso viaje la había sumido en un estado de nerviosismo extremo; estaba obstinadamente decidida a evitar que la señalaran con el dedo acusador; pero encontraba un sutil consuelo para el dolor de la herida a su orgullo en el romántico escenario de la maravillosa escena que el hombre a su lado había creado.
Sinceramente, no veo ninguna excusa válida para exonerar su impulso irracional, salvo en lo que respecta a su educación —o, mejor dicho, a la falta de ella— y al hecho de que era más joven de lo que aparentaba.
Educada de forma superficial, como se educa a las chicas que no tendrán que usar sus conocimientos para ganarse la vida; con la gran y rara —en estos tiempos— virtud de unos modales impecables y una cortesía exquisita hacia todos, sin embargo, nunca le habían enseñado los rudimentos del autocontrol y la reflexión. Tenía un corazón de oro, sin duda, pero sacaba conclusiones precipitadas sin pensarlo dos veces.
Para ella, pensar siempre había sido actuar. Así que, tras adentrarse en un mar de incertidumbre, se quedó perpleja, pues no es fácil decirle a un hombre: "¿Quieres casarte conmigo?", aunque sepas que te adora.
Se sentó en silencio, con la mirada fija en sus manos, esperando que el destino le indicara su camino.
Poco a poco, gradualmente, su entorno comenzó a afectarla. El color volvió lentamente a sus mejillas, que resplandecieron como la rosa silvestre en el seto; sus ojos comenzaron a perder esa mirada fija que oculta la mente perturbada, y a suavizarse tras la espesa franja de pestañas, y sus manos dejaron de juguetear nerviosamente con su vestido.
Alzó la vista hacia el lateral de la tienda, pintado de forma extraña, miró la lanza plateada e inclinó la cabeza hacia atrás hasta que su garganta brilló como una columna de marfil, para luego mirar hacia el techo con los buitres pintados, el emblema de la maternidad.
El hombre alzó la vista, luego bajó la mirada hacia aquella mujer de la raza de su madre a quien amaba, y anheló con toda la intensa pasión de la raza de su padre poder ver a su primogénito en su pecho.
Intentaba encontrar las palabras adecuadas, y estas le vinieron a la mente cuando juntó las manos sobre el broche enjoyado con la forma del Halcón de Egipto.
Ella lo miró de repente y un pequeño escalofrío la recorrió ante la extraña belleza de aquel hombre silencioso; y él, con la misma rapidez, giró las manos con las palmas hacia arriba en un gesto incontrolable de oración oriental al Destino, que tenía tanto que darle, o, tal vez, ¡tan poco!
"Dijiste que... que me ayudarías si... si acudía a ti... en problemas." Tropezó y balbuceó. "He acudido a... a..."
"Pídeme ayuda."
Las palabras eran tan frías como piedras arrojadas a la mano del mendigo, pero Damaris se echó hacia atrás rápidamente cuando miró a los ojos del hombre y vio en ellos el reflejo del fuego que ella misma había encendido.
¿En qué me necesitas? No sé nada de las costumbres femeninas, pero sí sé que ha sido la tormenta la que te ha arrastrado desde tu puerto seguro hacia una orilla donde se amontonan los restos de muchas almas.
Ella retorció el broche entre sus dedos.
—Mi regalo de bodas —dijo Hugh Carden Ali en voz baja, y luego observó cómo el carmesí teñía su cuello blanco y se extendía por su rostro—. Vienes... a... mí ... en busca de ayuda. —Repitió las palabras lentamente—. Entonces, por supuesto, eres... eres libre... ¡ah! —Se inclinó hacia adelante y le tomó las manos—. Has huido... ¿de qué? No, no hables, puedo leer tu respuesta en tu rostro. Has sido herida. —Levantó la pequeña mano izquierda sin anillo y la apretó contra la otra entre las suyas, mientras una gran luz ardía en sus ojos—. Has venido a mí, y para mí solo hay un significado en que hayas venido a mí ... ¿Es...? —Su voz se redujo a un susurro apenas audible mientras le apretaba las manos contra el sofá de madera, haciendo que ella se balanceara hacia él—. ¿Es que puedo sujetar mi propio regalo de bodas al vestido de novia de la mujer que amo y tomaré por esposa... es ?
Damaris inclinó la cabeza de modo que sus rizos danzaron y brillaron a la luz, mientras el torrente de sus palabras, en lengua egipcia, la envolvía como una inundación.
¿Has venido a mí enamorada, paloma del nido? ¿Qué sabes tú del amor? No te lo pido todavía, pero la semilla que plantaré en ti crecerá con el paso de los días, las noches, los meses y los años, hasta convertirse en un bosquecillo de flores perfumadas que darán fruto dorado, listo para ser recogido por mi mano.
Le apretó las manitas contra el pecho para que la luz cayera directamente sobre su rostro, y la sostuvo así, observando cómo el color aparecía y desaparecía.
«¡Alá!», susurró. «¡Alá! Dios de todo, ¿qué he hecho para merecer tales muestras de Tu gran bondad? ¿Me amarás?». Él rió suavemente. «¿Puedes mirarme a los ojos y menear tu cabeza dorada que reposará sobre mi corazón, mi esposa, la madre de mis hijos? ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Ah! Tus ojos, que eran como los estanques del Líbano por la noche, son como un mar de amor bañado por el sol. No lo sabes, pero el amor está dentro de ti, para mí, tu amo».
¿Acaso no había verdad en lo que decía? ¿No podía haber amor en el corazón de la muchacha?
Quizás no se trate del amor que permanece dulce y firme como el jacinto robusto, que vuelve a florecer, sin importar cuántas veces se golpeen las flores o se magullen las hojas, desde el bulbo común y corriente en la tierra de la tranquila satisfacción. Sino del amor divino e iridiscente de la juventud por la juventud, con su pasión tan veloz, tan dulce; un amor como el capullo de rosa que cuelga entreabierto sobre la puerta al amanecer; que se extiende hacia el sol al mediodía; que esparce sus pétalos al anochecer.
¡La rosa!
Ella ha llenado tus días con el recuerdo de su fragancia; sus hojas aún perfuman la noche desde el jarrón de cristal sellado que es tu corazón.
Pero, si deseas alcanzar el inestimable don de la paz, asegúrate de plantar un bulbo común y corriente en la maceta marrón que es tu hogar.
Y debido a ese amor juvenil, un don divino que hacía que su corazón latiera con fuerza y la sangre corriera a toda velocidad por sus venas, no retiró las manos cuando él las tomó, las besó y apoyó su frente sobre ellas.
«Flor de loto», susurró casi inaudiblemente. «¡Capullo de inocencia! ¡Torre de marfil de la feminidad! ¡Templo del amor! Amada, amada, estoy a tus pies». Y se arrodilló y besó sus piececitos calzados con zapatillas sin tacón; luego, levantándose, la tomó de las manos y la condujo hasta la puerta; y sus ojos se llenaron de una profunda tristeza, a pesar de la alegría que le inundaba el corazón al acogerla entre sus brazos.
—Te amo demasiado —dijo, inclinándose para besar los rizos rebeldes que tenía tan cerca de la boca—. Sí, te amo demasiado como para arrebatarte, como un perro hambriento arrebata su comida, aunque, en verdad, yo esté más cerca de morir de hambre que cualquier perro hambriento. ¿Qué sabes tú del amor, de la vida, en los extraños países de Oriente? Porque tu vida será una vida desértica, amor mío, si alguna vez eres mi esposa. Levanta la vista; mira a tu alrededor. —Señaló las estrellas, señaló el tenue horizonte del desierto sobre el que, en ese preciso instante, se cernía el destino—. ¿Te contentarás con eso, conmigo y con tus hijos? ¿No anhelarás la comodidad de tus habitaciones cálidas, la compañía de aquellos que te señalarán con el dedo de desprecio, tal vez, como señalaron a mi madre?
No le ocultó ni una pizca de franqueza al dejarle claro cuál podría ser el resultado de su matrimonio. No se casaría con el hijo de pura raza de un linaje espléndido, como lo había hecho su madre; sería la esposa de un mestizo, descendiente de dos grandes razas; sus hijos serían mestizos, excluidos de su legítima herencia de los hijos de Oriente y Occidente. Las mujeres de su raza no la reconocerían, las mujeres de la raza de su padre no permitirían que sus hijos jugaran con los suyos. Riquezas, palacios, camellos, caballos, joyas serían suyos; un lugar para sus hijos en la casa de sus padres, o de los padres de él, jamás .
"Debo ser fuerte, debo ser fuerte, porque en mi corazón algo me dice que estoy pensando en mi felicidad y no en la tuya."
—Tu madre —susurró Damaris, tan suavemente que él tuvo que inclinarse aún más, bajando la cabeza, de modo que cuando ella se movió, por el dolor de sus brazos que la oprimían, su mejilla rozó la de él—. Es feliz; todo el mundo lo dice.
¡Feliz! Sí, era feliz, su amada y venerada madre; al menos lo había sido, hasta que surgió la cuestión de la felicidad de su hijo, ¡su hijo mestizo!
Entonces él rió alegremente, extendió los brazos de la niña y luego le apretó las manos por encima del corazón.
—¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —exclamó—. Están en mi Casa 'an Mahabbha, la Casa del Amor, ahora mismo, donde se han reunido para ver si ellos, los queridos, tu sabia madrina, mi hermosa y sabia madre, pueden encontrar una respuesta a esta misma pregunta.
No lo eran. Atormentados por la incertidumbre, habían llegado a la otra orilla del Nilo, en su carrera contra el tiempo hacia la Puerta del Mañana.
«Mañana iremos a verlos, tú y yo. A la Puerta del Mañana, tú con la yegua Pi-Kay, yo con el semental Sooltan, que casi mata a tu yegua, mi mujer, de celos. ¡Sí!». Se inclinó y le susurró al oído con tanta suavidad y frialdad que la hizo temblar. «Como mataré a cualquiera que te mire cuando seas mi esposa».
Entonces rió como un niño mientras la hacía girar y la sostenía a la distancia de un brazo con ambas manos. «Mañana partiremos para encontrarnos con ellos, cuando les plantearemos la cuestión. Y entonces... y entonces... ¿por qué...?»
Damaris, con todo el dolor de la herida en su orgullo reavivada, negó con la cabeza.
"Te quiero... te quiero... a..."
Hugh Carden Ali lo comprendió por la gracia de la intuición.
«Partiremos mañana hacia Khargegh», continuó tras una breve pausa. «Y al mismo tiempo —si te place, con tu consentimiento— enviaré a mi mensajero más veloz a Luxor, donde transmitirá por cable la noticia de —¡oh, mi amada!— de nuestro compromiso —¡Dios mío! ¡Qué palabra para describir la apertura de las puertas del Paraíso!— a todas las grandes ciudades de mi país y del tuyo. ¿Cuento con tu consentimiento?»
Incapaz de hablar, Damaris asintió; tras echar el dado, tembló como una hoja; y al verla, pálida, con los ojos grandes y asustados mirándolo fijamente y los dientes clavados en el labio, la tomó en sus brazos.
«Eres mía, amada mía, mía como lo has sido en el pasado, como lo serás en los siglos venideros. Todo mío, tu corazón, tu alma, tu cuerpo. No pido recoger ni una piedrecita del camino ni una flor del árbol; quiero el collar enjoyado de tu belleza para que cuelgue sobre mi corazón, y la arboleda de tu dulzura donde descansar. Te amo, y por la agonía de las horas pasadas en los templos en ruinas tomaré mi recompensa. ¡Te amo, te amo, te amo!»
Ella no emitió ningún sonido cuando él se inclinó y le besó el cabello, pero en la gloria del amor que es el de la juventud, que es como un capullo al amanecer, la flor en plena floración al mediodía y unos pocos pétalos al anochecer, y cuya fragancia permanece contigo a través de los siglos, ella alzó el rostro para que él la besara en la boca.
Y besó sus ojos cerrados, el pilar de su garganta, la blancura de sus hombros y su boca carmesí una y otra vez, maravillado por esta hora de su vida, concedida por Alá, que es Dios; y luego alzó la cabeza y contempló el desierto.
Desde muy lejos le llegó el sonido de los cascos de un caballo sobre la arena.
CAPÍTULO XXX
" La mente verdadera, fuerte y sana es aquella que puede abarcar tanto las cosas grandes como las pequeñas. "
SAMUEL JOHNSON.
Las dos mujeres sabias hacía tiempo que habían abandonado Khargegh.
En tren especial, en barco especial, con la ayuda de mensajeros, teléfono y telégrafo, pero sobre todo gracias a la magia del nombre del jeque el-Umbar y a la ilimitada generosidad de su esposa con el oro, Olivia, duquesa de Longacres, y su doncella, y Jill el-Umbar y su doncella, llegaron al hotel la noche de luna llena.
Habrían llegado antes del atardecer de no ser por el error cometido con el vapor especial que los hizo esperar en el muelle; no habrían llegado hasta veinticuatro horas después si hubieran utilizado el tren y el barco ordinarios.
"¿No podemos ir más rápido, señora? ¿No podemos llegar antes?"
Era Maria Hobson, una mujer impasible, sólida, severa y de gran corazón, con un ápice de sangre escocesa en sus venas, quien mostraba preocupación en público. Si la hubieras observado de reojo, la habrías visto alzar el puño contra el desierto; si hubieras caminado tras ella por el muelle, la habrías oído decir, con un tono suplicante, a algún tipo aterrorizado e incrédulo que temblaba de miedo: "¿No puedes darte prisa? Eres un pagano, sin duda, pero si hubieras escuchado el tono de voz de la joven, harías algo en lugar de quedarte callado."
Apenas le decía a su querida ama, pero a Jill le desahogaba sus sentimientos, y Jill, que con la intuición del amor de una madre había relacionado el sueño con su hijo, la dejó repetir su historia una y otra vez.
«...Como si estuviera al borde de un precipicio, con miedo de caerse, su voz sonó como: "Mamá, señorita Jill, ¿puedo llamarla señorita Jill? Es más familiar y hogareña, y sé que me disculpará, señorita Jill, si le digo que no me acostumbro a verla con esa ropa, por muy bonita y favorecedora que le quede. Me parece un disfraz, con un velo sobre la cara, si me permite decirlo. Para mí y para mi señora, usted es la misma que cuando vino a quedarse con su gracia; y me alegraré mucho cuando vea la calesa esperándola en Victoria, con Whippup y su cabeza empolvada en el asiento. No me molesta ese joven chófer con una pierna perdida en la guerra, pero no me gusta ese coche rojo bermellón de aspecto tan siniestro de su gracia, aunque a la gente de los barrios bajos sí, y debería oír cómo vitorean, señorita Jill, cuando baja por Shadwell".»
Esta conversación tuvo lugar en el muelle mientras su gracia estaba ausente, tratando de calmar el miedo inexplicable que le había llenado el corazón el sueño de su criada, hablando con los pequeños pilluelos marrones que la rodeaban para ver mejor al pájaro.
—¿Qué te parecen, Dekko? —preguntó ella, tomándolo de la muñeca. Él extendió la cola, agitó las alas y se erizó el cuello, tras lo cual los niños huyeron gritando—. Vamos, diles algo bonito a los pobres. Los has asustado. Pregúntales si el bote está listo.
Dekko lanzó un chillido agudo y penetrante:
"¡Malditos, sucios!" gritó. "Ustedes..."
¡Y algunos dudaban de la estancia del ave en un velero en los tiempos de 1840, con sus barcos de vela completos y picos prominentes!
Su gracia golpeó con fuerza el pico afilado como una navaja y regresó junto a las otras dos justo a tiempo para escuchar la respuesta de su criada a una pregunta:
"El sargento O'Rafferty de la Guardia Irlandesa, señorita Jill. Se rebajó a sí mismo casándose con una camarera, señorita."
Como ya se ha mencionado, el amor y el matrimonio no habían llegado a la vida de Maria Hobson.
Al llegar al hotel, su ánimo mejoró notablemente.
¿Qué les había sucedido allí, en aquel pueblo del desierto? ¿Acaso todos habían caído víctimas de una terrible depresión? Por supuesto, la niña estaba a salvo en aquella multitud alegre, que reía y bailaba, y al ver a su madrina, dejaba a su pareja y corría hacia ella; la abrazaba con fuerza y con mucho cariño.
Debido a la multitud de gente y al atasco de coches, apenas se les había prestado atención a su llegada; el equipaje llegaría más tarde.
—Un momento, Hobson —dijo su señora—. Jill, ven a ver si reconoces a Damaris por la foto que viste de ella: ¡la chica más guapa de Egipto!
Se quedaron de pie junto a la puerta lateral del salón de baile y observaron a las parejas risueñas sentadas en filas, en pleno apogeo del cotillón. Ellen Thistleton, con la majestuosa figura del antiguo Egipto ligeramente inclinada hacia estribor sobre su rostro acalorado, permanecía sola en medio de la sala, con una copa de champán en la mano.
Ante ella se encontraban el señor Lumlough y el coronel para quien se lucía la serpiente dorada en un ángulo tan descarado.
Permaneció de pie durante varios segundos en su llamativa posición, como si estuviera debatiendo consigo misma sobre la decisión. Como el señor Lumlough comentó después a su jadeante compañero, en su jerga habitual: «¡Qué descarada!».
Entonces, con la cabeza ladeada, le entregó tímidamente el Veuve Clicquot al joven agradecido y se dejó envolver por el corpulento y jubiloso coronel, quien, amándola, veía la alegre víbora dorada como un halo alrededor de su cabeza.
De Damaris no había ni rastro, y el corazón de la anciana, presa de un terror inexplicable, parecía que se le iba a hundir en sus pequeños zapatos carmesí, aunque exteriormente no mostraba ningún signo del miedo que la atenazaba.
"Supongo que ha subido a su habitación o ha salido al jardín a darle un paseo a Wellington; no lo veo por ninguna parte. Vamos, Hobson; dame la mano para que me lleve al ascensor."
Un profundo gruñido las recibió cuando la criada abrió la puerta del salón y encendió la luz al entrar las damas. Wellington yacía cerca de la ventana del balcón, con la cabeza apoyada en las patas, con el libro que su ama le había dado entre los dientes. Se incorporó lentamente, muy lentamente, con los ojos rojos, el pelo erizado alrededor del collar de púas, gruñendo amenazadoramente.
—Querida —dijo la duquesa en voz baja—, quédate quieta. Damaris se ha ido. Siempre se pone así cuando ella se marcha. Hobson, ve a ver si encuentras a Jane Coop. Espero que no la encuentres.
Cruzó la habitación y pasó cerca del perro, que giró la cabeza y, gruñendo salvajemente, la observó mientras se movía. Luego regresó y se sentó muy cerca de él, y agachándose se ajustó la hebilla del zapato, mientras Jill permanecía completamente inmóvil, llena de admiración por la anciana, que no actuaba por bravuconería, sino que simplemente afrontaba la situación de la única manera posible.
Si le haces saber a un bulldog que está de guardia que no quieres quitarle ni tocar sus pertenencias cuidadosamente custodiadas, y que no le tienes el menor miedo, todo irá bien.
"Ven aquí, Jill."
Jill, que se había quitado el velo y el manto de satén, cruzó la habitación y se sentó en un taburete a los pies de la anciana. Tomó la pequeña mano arrugada de la anciana y la acarició; luego se quedaron sentadas, quietas y en silencio, de la mano, esperando el regreso de las criadas.
¿Qué les hacía a estas mujeres armar tanto alboroto? ¿Acaso no se le puede permitir a una chica no participar en un baile, o incluso en un cotillón entero, sin que se acabe el mundo?
¿Qué fue lo que hizo que los tres se inquietaran, se angustiaran y tuvieran miedo?
El gran amor que se tenían, quizás porque el amor en sí mismo es capaz de disipar la niebla mental que cada uno de nosotros teje a su alrededor y, por lo tanto, nos permite ayudarnos mutuamente, a veces incluso a gran distancia.
Maria Hobson llamó a la puerta y la abrió, Jane Coop se levantó y se acercó rápidamente; y mientras la doncella de su alteza miraba involuntariamente alrededor de la habitación, la vieja Nannie se asomó por encima del hombro con la esperanza de ver a su joven ama en el pasillo.
"¿No está ella aquí?"
—¿Mi jovencita? No; está bailando. —Hizo una pausa y extendió la mano—.
¿No está bailando? ¿No es así?
¿Por qué Jane Coop sintió el mismo miedo que los demás, y por qué su bello rostro palideció de repente?
Porque ella también formaba parte de ese selecto y afortunado grupo de personas que saben lo que es el amor verdadero.
"Mi señora desea hablar con usted, señorita Coop."
"¿Qué ocurre? María Hobson, dime qué ocurre."
Hobson permitió que el uso no autorizado de su nombre cristiano pasara desapercibido; cerró la puerta tras de sí y habló con suavidad, mientras tomaba la mano de la otra mujer y la estrechaba, lo cual era su manera, un tanto masculina, de mostrar simpatía.
"No lo sé; ninguno de nosotros sabe si algo anda mal. Como solía decir Mike O'Rafferty: 'Quizás estemos ladrando en el patio trasero equivocado', pero tuve un sueño, Jane Coop. Siéntate mientras te lo cuento."
Se sentaron en el sofá, cogidos de la mano, extrañamente como sus amantes, mientras estaban sentados en la sala de estar cerca del sospechoso bulldog.
Al final del relato del sueño, Jane Coop se levantó.
—Gracias, señorita Hobson. Creía que mi joven ama estaba bailando. Esperaba que se le hubiera olvidado un poco, con la música y la gente joven. Una cosa es segura: sabré adónde ha ido. Mi querida no rompería su promesa. Ven conmigo. —Abrió la puerta, se giró y habló por encima del hombro.
"¡Malditos hombres!", dijo breve y enfáticamente.
"¡Sí, maldita sea!", respondió Maria Hobson, aún con más énfasis, mientras su memoria saltaba nítidamente a través del abismo de los años hasta el momento en que había salido con cierto sargento de la Guardia Irlandesa.
Jane Coop hizo una reverencia a la nobleza y se quedó justo dentro de la puerta, en pie de guerra, lista para pelear con cualquiera ante la primera palabra de condena contra su joven ama.
"Ven aquí, Coop, por favor, y cuéntame todo lo que sepas sobre la señorita Damaris. Tengo la impresión —aunque no estoy seguro— de que ha salido sola, y debemos encontrarla cuanto antes, porque Egipto no es lugar para que una chica blanca ande sola."
Jane Coop tomó una esquina del gran delantal blanco que insistía en usar y lo plisó entre sus dedos mientras le contaba todo a su señora con una lucidez sorprendente.
«...Entró aquí a buscar su abanico, su gracia, y por aquí me habrá dejado un mensaje. Nunca he visto a mi niña romper su palabra, y lo buscaré, si me lo permite. Lo habrá escrito en un trozo de este bloque con este lápiz. Lo dejó caer a toda prisa. La señorita Damaris es tan ordenada que puede tocar cualquier cosa que quiera en la oscuridad, lo cual es más de lo que podrían hacer la mayoría de las señoritas descuidadas de hoy en día, que se quitan el vestido y lo dejan ahí.»
La ansiosa criada ocultó su miedo en una invectiva interminable y en voz baja contra los faraones y sus descendientes hasta la generación actual, mientras todos buscaban en vano el trozo de papel; luego se quedó de pie, impotente, en medio de la habitación y le dirigió una reprimenda al perro:
« Sabes adónde se ha ido tu señorita. ¿Por qué no nos ayudas en vez de quedarte ahí gruñendo?» Ella lo miró con el ceño fruncido y de repente se acercó a donde él yacía. «Me pregunto si lo habrá metido dentro de ese libro», murmuró; luego soltó un pequeño grito al ver el papel retorcido en el anillo de acero del collar de pinchos. «¡Lo tengo!», gritó. «¡Lo tengo!»
La duquesa, que estaba muy cerca de ella, le puso la mano en el brazo.
"Cuídate, Coop. El perro está muy enfadado. Déjame ir a buscarlo."
"Usted no, su gracia. No, jamás, que Dios la bendiga."
Wellington estaba de pie sobre el libro, con sus grandes colmillos relucientes y sus ojos fulminantes, una imagen espantosa de furia; pero el amor ahuyenta el miedo, incluso el justo miedo a un perro que nunca te soltaría hasta que tú o él estuvieran muertos, una vez que clavara sus dientes en cualquier parte de ti.
No había prisa en Jane Coop mientras se arrodillaba junto a él. "Missie te necesita", dijo. "¿Lo oyes?" Las orejas de hoja de rosa se aguzaron al oír el nombre de su amada, pero todo su enorme cuerpo se estremeció con su gruñido de respuesta. "No la quieres, bruto, si no, habrías cogido el libro y habrías estado listo para saltar al oír su nombre. Te voy a enseñar a ser tan lento". Con un movimiento repentino y relámpago, le agarró la piel suelta justo debajo de la mandíbula, con firmeza y gesto sombrío, con la mano izquierda, dejándolo atónito e indefenso por un momento mientras sacaba el papel del anillo; luego lo soltó y señaló el libro, justo cuando el perro estaba a punto de saltar.
"Missie te dijo que lo guardaras para ella."
La habitación vibró con el estruendo de su furia mientras ponía ambos pies sobre el libro y miraba fijamente a su alrededor.
—Ya lo sé —dijo Jill mientras leía el mensaje por encima del hombro de la anciana—. Se ha ido con mi hijo. A sus tiendas en el desierto. —Habló en voz baja, con cierta dignidad y autoridad que acallaba cualquier pregunta—. Él la llevará directamente conmigo. ¿Volvemos a Khargegh o voy yo con ellos, a sus tiendas? No había rastro de la alegría maternal ante la felicidad que le esperaba a su primogénita; tampoco pensó en los demás.
El amor de una madre es el más sublime de todos los amores; es la octava maravilla del mundo; es un misterio ante el cual el de la Esfinge palidece; es el único amor que pide muy poco a cambio de todo lo que da.
¡Bendito y santificado refugio contra todo mal!
Cinco minutos de breve debate; una rápida evaluación de los pros y los contras sobre la mejor manera de evitar que se oiga aquello que podría servir de afilar las lenguas de los difamadores; una comprensión y una decisión claras y concisas.
El gerente del hotel saludó profundamente en la puerta ante las damas de alta alcurnia y no mostró sorpresa alguna ante la historia —que tal vez creyó— de la señorita Hethencourt, quien había ido a encontrarse con su gracia y, habiendo confundido sin duda las instrucciones, o bien había subido a Kulla para encontrarse con ella, cruzándose en el río, o bien había cruzado al otro lado, pensando, como su gracia había sugerido, que el regreso desde Kulla se haría en camello por la otra orilla del Nilo.
¡Dios mío! No. Hacía tiempo que había dejado de sorprenderse o de sentir asombro ante cualquier cosa que decidieran hacer las grandes razas blancas. Como ves, las había alojado en su hotel durante varios inviernos.
Sin duda, todo debía estar listo lo antes posible. Una cesta y un poco de brandy; la barca; y al otro lado, el camello más veloz de los establos del hotel para Su Excelencia la esposa del Jeque el-Umbar; los hombres más rápidos para llevar una litera... ¡ah!, dos literas, ya que la doncella de Su Gracia se uniría a la búsqueda. No la señorita Coop; ella se quedaría atrás, por supuesto, para tener todo preparado para la señorita Hethencourt, quien sin duda estaría muy cansada y un poco asustada.
«No hay nada que temer», añadió. «Nadie se ha perdido jamás en Egipto, y como la señorita Hethencourt no querrá que una multitud de amigos la reciba a su regreso, no se dirá ni una palabra sobre la pequeña expedición de socorro».
Saludó con la mano y se retiró, dejando a la duquesa a su cuidado.
Ella tenía dudas sobre si él creía en una sola palabra de la historia.
* * * * * *
Envuelto en su manto de armiño y apoyado en su bastón de ébano, Olivia,
duquesa de Longacres, permanecía de pie cerca de lo único que queda de la Puerta del
Mañana.
La madre de Hugh Carden la miraba desde el lomo de su camello, en el que estaba fijado el asiento acolchado que es quizás el más cómodo de todos los sillines.
Wellington, con el libro entre los dientes, estaba sentado junto a ella, firmemente sujeto por una cuerda que pasaba por la anilla de acero de su collar de pinchos y que lo sujetaba al respaldo del asiento.
—Llévelo, su gracia —le había rogado a Jane Coop, cuyo corazón estaba a punto de romperse por haber sido abandonada—. Llévelo; él la encontrará si por casualidad nos hemos equivocado. La señorita le llama, Wellington. Llévele el libro a la señorita; lo necesita.
Y el perro, obedientemente, había recogido el libro con los dientes y se había arrastrado tras el grupo de búsqueda.
María Hobson permanecía junto a su ama; los indiferentes campesinos se mantenían a cierta distancia. Ellos también se habían acostumbrado hacía tiempo a las excentricidades de las grandes razas blancas.
"Déjame ir sola, cariño. ¡Él es mi hijo!"
La madre había suplicado por el bien de su primogénito, y la anciana, comprensiva, había cedido.
Adiós, querida. Te esperaré aquí. Hobson cuidará de mí. Además, mientras salvemos su buen nombre, ¿qué más importa? Gracias a Dios por la luna, Jill. Seguirás fácilmente el rastro de los dos caballos. Dales mi cariño y diles que los espero. ¡Adiós !
Se quedó de pie, observando cómo el camello se deslizaba por el desierto a la velocidad casi increíble de ese animal; luego se giró, se sentó en el borde de su litera, sacó su tabaquera Luis XV enjoyada, frotó una cerilla en la suela de su zapato carmesí y encendió un cigarrillo Three Castles con la mirada fija en la huella dejada por los cascos de dos caballos.
¡Sí! Dos.
Apenas una hora antes de su llegada, Ben Kelham había partido de la Puerta del Mañana para encontrarse con su compañero de escuela, Hugh Carden Ali, en sus Tiendas de Púrpura y de Oro.
CAPÍTULO XXXI
" Dulce es el amor verdadero, aunque se dé en vano, en vano; y dulce es la muerte que pone fin al dolor ."
TENNYSON.
Hugh Carden Ali, completamente inmóvil y extrañamente poco acogedor, permanecía de pie justo dentro de su tienda; mientras Ben Kelham se arrojaba de su caballo, tampoco extendió la mano para tomar la que le tendía su antiguo compañero de escuela.
Fingiendo no percatarse de la aparente falta de cortesía, Kelham se giró para atar su caballo, solo para descubrir que aquel producto del bazar ya se había alejado hacia el horizonte.
Sería prudente, estando en el desierto, si tu caballo no está entrenado para ello, sujetar las riendas hasta que hayas atado o enganchado a tu corcel, no sea que, por casualidad, los buitres, a una distancia prudencial, se reúnan a tu alrededor más tarde, mientras yaces delirando sobre las arenas, esperando solo a que tus delirios cesen por completo para acercarse demasiado.
Jamás se le pasó por la cabeza que la omisión hubiera sido intencional. Recordó la religión de su amigo y la rigurosidad con la que seguía sus preceptos, y pensó que tal vez estrechar la mano de otro ser humano estaba prohibido a ciertas horas.
Así que no le tendió la mano de nuevo, pero sus ojos brillaban con todo el afecto, que podría llamarse amor, que había sentido en Harrow por el hombre que tantas veces se había encontrado con él como rival en el campo de críquet y como amigo en su habitación.
Se quedó completamente inmóvil durante un minuto justo fuera de la tienda, la luna brillaba sobre su espléndida estatura de un metro ochenta y ocho, y una pequeña sombra de duda cruzó el rostro del oriental cuando, tan intensa era la luz de la luna, notó la firmeza de su mandíbula y la honestidad de propósito en sus ojos grises y serenos.
Este inglés podría cometer un error, podría tropezar en la lentitud de su deliberado camino —había una leve sospecha de una sonrisa en el rostro de Hugh Carden Ali al recordar, incluso en este momento crítico, cómo, habiendo ganado el sorteo, Ben Kelham había tardado tanto en decidir, al pie de la colina, si poner a su equipo o no—, pero que se comportaría deliberadamente como un canalla con algo tan bello y deseable como Damaris, o de hecho con cualquier hombre, mujer, niño o bestia en la tierra, ¡no! ese pensamiento no debía ser considerado ni por un momento.
Ahora que lo pienso, ¡qué bendición es que el canalla no pueda borrar la marca del hierro candente de la naturaleza!
Puede que sea un Adonis, un diplomático, un bon vivant , un buen tipo, un auténtico deportista; puede que tenga cerebro, personalidad y buen gusto para elegir y vestir; su sangre puede ser azul celeste, roja o simplemente turbia; pero cuidado. Un día se olvidará de cuidar su ropa, y verás la marca de la bestia.
Y en el instante en que este pequeño análisis de su amigo pasó fugazmente por su mente, las manecillas de la Vida avanzaron lentamente hacia la hora.
Se llevó la mano al turbante y luego se hizo a un lado.
«Pasa, Kelham. ¡Quién iba a pensar que te vería! Qué amable de tu parte venir hasta aquí para verme. Creía que buscabas un león, pero veo que no tienes arma. Me temo que solo puedo ofrecerte café. Como ves, en la tienda de un musulmán no hay lugar para las bromas.»
Cada uno avanzó un paso y sus manos se encontraron y se estrecharon al otro lado de la pequeña línea divisoria, a un lado de la cual, uno de los dos estaba de pie bajo las estrellas que pertenecen a todos los hombres, y el otro dentro de la vivienda en el desierto.
Una línea tan tenue, esta de distinción racial, que sin embargo se alza como una barrera más alta que el Himalaya, más profunda que el océano y más fuerte que el acero entre los hombres de Oriente y los hombres de Occidente.
Kelham se rió al sentarse en el extremo del sofá de madera que su anfitrión le había señalado, sin disculparse por la desnudez de la tienda.
"Qué gusto verte de nuevo, Carden. Tenía la idea de que estabas viajando por el mundo, y solo descubrí por el periódico de la mañana que estabas bastante cerca. El párrafo te describía con detalle a ti y a estas tiendas, así que tomé el primer tren —estaba en El Cairo—, pregunté por ti al llegar a la estación de Luxor, donde parecían saberlo todo sobre ti, alquilé ese caballo que acababa de irse a explorar el desierto, crucé en ferry y vine directamente aquí. No me importa decirte que el tema del león me tiene bastante preocupado últimamente." Volvió a reír mientras sacaba de su bolsillo su Colt automático, que descansaba cómodamente en la palma de su mano grande, y quitaba el seguro.
"Soy como la querida tía Olivia; se niega a separarse de la suya una vez que divisa Port Said. ¡Por Júpiter, Carden, tienes que conocerla sí o sí, si es que aún no lo has hecho! Conocía bien a tu madre. Pero claro, te quedaste en el Castillo... ¡No! No es cierto; tenías sarampión. Bueno, tienes que conocerla..."
Se detuvo de repente al recordar la abominable carta anónima; se puso de un rojo apagado bajo su bronceado y miró alrededor de la extraña tienda, y luego al hombre que estaba sentado en el extremo opuesto del sofá de madera, vestido con toda la pintoresca sencillez de Oriente, con las estrellas y el vasto desierto como telón de fondo.
Se quedó sentado en completo silencio, mirando fijamente a su amigo, quien, sin embargo, de alguna manera indefinible, le parecía un completo desconocido.
—¡Por Júpiter, Carden! —dijo por fin—, no sabía que tenías... —Se detuvo, confundido, horrorizado por las palabras que casi se le habían escapado.
—¿Te has adaptado a la cultura local, Kelham? No. Soy árabe, musulmán de nacimiento. Este... —miró rápidamente la cortina de cuero detrás de su amigo— este es mi entorno natural. Harrow fue... un pensamiento cariñoso de mi venerada madre, y... —Hizo una pausa y, alzando la voz levemente, miró fijamente la cortina, que parecía moverse, quizás agitada por el viento nocturno— y un gran, un terrible error. Sí, Kelham, un terrible error. ¿Alguna vez pensaste en el riesgo que corría yo, un árabe, de encontrarme con una mujer blanca a la que pudiera amar? Suponiendo que me hubiera encontrado con una así, y la hubiera amado, y hubiera querido casarme con ella, dime, tú, tan blanco como eres, ¿ podría haberlo hecho?
Sacó de su fajín una sencilla pitillera de madera y se la ofreció a su amigo; encendieron sus cigarrillos y se sentaron a fumar en un silencio insoportable.
No hacía falta preguntar, pues la respuesta ya había llegado mientras el inglés se bajaba de la silla. En un instante, al oír la voz de su amigo, al verlo moverse, al reconocer su aire occidental, Carden Ali comprendió que aquel hombre, nacido en los páramos, en el clima vigorizante, en los cielos fríos, en las nieves y las primaveras de Inglaterra, era el alma gemela de la bella inglesa Damaris.
Pero, para ahondar en la herida de su corazón, repitió la pregunta, y Kelham, que sabía que solo podía responderse de una manera, tiró de su cuello, se puso de pie y cruzó hasta la pared para tantear la lanza arrojadiza de espaldas a su amigo.
—Bueno, ya sabes, viejo, yo... bueno, ¿no crees que es mejor... ya que tu padre es árabe... bueno... bueno, sabes qué... ¿quién dijo... algo sobre Oriente y Occidente?... yo... no... —Pasó la mano por encima de la pared y luego exclamó, intentando cambiar de tema—: ¡Por Júpiter! ¡Es cuero! ¡Pero si yo creía que la pared era de terciopelo!
Carden rió y encendió otro cigarrillo mientras observaba de reojo a Kelham, que caminaba lentamente alrededor de la tienda.
Al ocultarse algo el uno al otro, se sentían incómodos, cuando, en circunstancias normales, habrían hablado sin cesar de los buenos viejos tiempos en Harrow; de las residencias, los profesores y los compañeros de clase; de Ducker (la piscina) y de Lords y Bill (el pase de lista).
En cambio, hablaron inconexamente sobre temas que, si bien les interesaban enormemente, no les resultaban tan importantes como la colina para el alumno de Harrow. Ambos habían llegado a una decisión que, sin embargo, no les brindaba ningún consuelo.
Mientras recorría la tienda, Ben Kelham decidió que ni una palabra sobre la carta anónima o la cortesana debía salir de sus labios. ¿Cómo se le había ocurrido mencionar el asunto, aunque solo fuera como medida de precaución para encontrar la mejor manera de silenciar la lengua mentirosa de aquella mujer? Además, pensó, si Carden hubiera conocido a Damaris o a la duquesa, sin duda lo habría dicho, lo que solo demostraba que no sabía absolutamente nada de la oriental.
Hugh Carden Ali había tomado su decisión incluso cuando se dio cuenta de que el honor le obligaba a renunciar a la muchacha a la que había tenido tan cerca de su corazón durante la hora que le fue arrebatada de la vida; con el pretexto de falta de alojamiento, y con la promesa de encontrarse en El Cairo o en otro lugar lo antes posible, enviaría a Ben Kelham de vuelta por el camino a Luxor, y por una ruta indirecta llevaría a la muchacha al amanecer a un lugar desde donde podría ir a Kulla, y desde allí ir en barco a Dendera o de vuelta a Luxor.
Nadie, salvo el sayis, sabía que ella había venido a las tiendas esa noche, y él era fiel y tan mudo como un perro. Además —el oriental se había encogido de hombros—, si resultaba ser lo contrario, ¿qué mejor que silenciarlo para siempre?
Y si una vida desprovista de amor se extendía tan desolada e ilimitada como el desierto ante él, ¿qué sería entonces? La vida era corta, y si los hijos de razas mixtas debían sufrir el infierno que él debía sufrir por honor, entonces, sin duda, se debería alabar a Alá porque jamás vería a su hijo varón en el pecho de una mujer.
"¡Destino!"
Susurró la suprema sumisión oriental a lo inevitable, recuperó el aliento y encendió otro cigarrillo.
Ben Kelham posó la mano sobre la cortina a cuadros, que se abrió al contacto con su mano.
"¿Aquí es donde duermes, Carden? Nunca pensé que tuvieras otra habitación detrás."
"Es la habitación donde realizo mis abluciones, prescritas por Mahoma, el
Profeta de Alá, que es Dios, a la hora de la oración."
Las palabras, que en verdad eran una plegaria por la seguridad de la mujer amada y a la que había renunciado, resonaron sonoramente por toda la tienda, haciendo que Ben Kelham se volviera y mirara al oriental, que se había puesto de pie mientras rezaba.
Los dos hombres apuestos se quedaron mirándose el uno al otro a través de la tienda; luego el inglés se adelantó y se sentó en el extremo del sofá de madera, mientras el otro retrocedió y se apoyó contra la pared, con los dedos sobre el pequeño amuleto que llevaba sobre el corazón.
—¿Alguna vez te has enamorado, Carden? —preguntó Kelham bruscamente, incapaz de contener la pregunta.
"En el amor no existe el 'ya no'. O amas o no amas.
¿Lo amas?"
Ben Kelham asintió con la cabeza.
«Entonces, si es así, ¿por qué, en nombre de Alá, que es tu Dios y también el mío, estás aquí? ¿Por qué no estás a los pies de esta mujer, sobrecogido y humilde ante los dones que el gran Dios te ha concedido? ¿Por qué la dejas expuesta a las tentaciones de Oriente, donde el alma de muchas mujeres blancas ha sido destrozada? ¿Qué es matar bestias salvajes comparado con la mirada de los ojos de esta mujer? ¿Dónde están tus ojos, los ojos de tu alma? ¿Qué es este amor del que hablas que te permite dejar caer la joya de entre tus dedos como si dejaras caer al suelo un cigarrillo a medio consumir?»
Fue el último grito desesperado del prisionero mientras la puerta de la prisión se cerraba, dejando fuera el sol, el canto de los pájaros, la voz de los niños; fue el mendigo hambriento de una migaja, llorando contra la abundancia derrochada en la mesa del hombre rico.
¿Qué es ese amor del que hablas, ese amor que te permite pasar tus días a la sombra de otra mujer, una mujer morena como un pastel quemado, tan hermosa como una almohada rellena, que acecha para matar al rey de las bestias? ¡Sí! Lo sé; en Oriente todo se sabe. Sé a quién amas, y es por ella que me atrevo a hablar como los hombres no deberían hablar de una mujer. Ve a verla; no te demores; ve y cura la herida de su orgullo, de su corazón, de su amor, no sea que en su dolor acuda a la primera en busca de consuelo.
Ben Kelham se puso de pie de un salto.
"¿Crees, Carden, que si mi amor fuera correspondido, yo estaría aquí?"
«¡Amor!» La voz del hombre no se elevó ni un tono, pero la tienda vibró con sus apasionadas palabras. «¿Eres tan cobarde que huyes al primer golpe? Cuando la pelota te golpeó en la cara en Lords, ¿te retiraste herido? ¡No! ¡La pegaste y anotaste un siglo! ¿Eres tan tonto que no puedes leer más allá del sí y el no de una mujer? ¡Amor! ¿Sabes lo que significa el amor? ¿Qué harías por amor? ¿Podrías perdonar con amor?»
Kelham se quedó mirando al hombre que, palabra por palabra, repetía la pregunta que
Damaris le había hecho la noche en que le propuso matrimonio.
"Si oyeras lenguas murmurando por celos de la mujer que amas; si la encontraras en una situación difícil de explicar; si ella, herida, hubiera corrido como una niña pequeña a otro a pedirle consuelo para su herida, dime, ¿la perdonarías? ¡Dímelo!"
Había una extraña insistencia en la pregunta repetida y una profunda ansiedad en sus ojos, que desapareció cuando Kelham se echó a reír.
Era la risa genuina y sincera del hombre que ama y está dispuesto a cargar con las cargas, grandes y pequeñas, que el amor trae consigo.
"Dices que en el amor no existe el 'pasado', Carden. Yo digo que en el amor no hay lugar para el perdón. Amas, y no hay sitio para nada más que amor."
Se hizo un gran silencio; el silencio de dos hombres fuertes que por un instante habían roto las barreras de la convención para ser ellos mismos; el silencio que anunciaba el nacimiento de un nuevo día.
No se oía ningún sonido, mientras las manecillas del Destino señalaban la hora exacta.
Todo sucedió y terminó justo cuando daba la hora.
Se oyó un grito de ambos hombres cuando la silueta leonada saltó de la noche a través de la abertura de la tienda; el estruendo del revólver de Ben Kelham al disparar; la tos de la leona herida mientras, escupiendo sangre, retrocedía para saltar; un grito resonante de Hugh Carden Ali cuando se arrojó delante de su amigo justo cuando este disparaba, y la gran bestia, con un rugido poderoso, se dio la vuelta y desapareció en la noche de donde había venido.
En el rostro de Hugh Carden Ali se reflejaba una profunda admiración mientras permanecía de pie, mirando más allá de su amigo; entonces, de repente, se giró en dirección a La Meca.
Lentamente, alzó la mano hacia su turbante, mientras una expresión de paz inefable recorría su rostro y permanecía allí, al tiempo que una pequeña mancha roja, como una rosa carmesí, se asomaba justo encima de su corazón.
"¡ Aquí, señor !"
La respuesta al pase de lista resonó por todo el desierto que tanto había amado, y fue llevada por la brisa del amanecer a través de las estrellas hasta el director, cuya justicia y misericordia no hacen distinción de raza.
Entonces, el viejo alumno de Harrow se estrelló boca abajo, muerto.
CAPÍTULO XXXII
" Millones de criaturas espirituales caminan sobre la tierra
sin ser vistas, tanto cuando estamos despiertos como cuando dormimos ."
" Espíritus que habitan
en cada rincón de Vital... "
MILTON.
La luz de la lámpara plateada iluminaba el agua del lavabo de cristal y la cabeza roja de la muchacha, que permanecía arrodillada contra la cortina de cuero.
Bien podría haberse agachado, bien podría haberse echado polvo en la cabeza como hacen los orientales en su dolor y vergüenza; bien podría haber su voz gemido a través del desierto en tristeza por la joven vida destrozada por los dedos descuidados de su juventud imprudente.
Pero ella permaneció arrodillada, inmóvil, con el rostro entre las manos, las mismas manos que tan a la ligera habían jugado con el corazón y la vida de un hombre, y rezó desesperadamente, en silencio, pidiendo perdón.
Que se le conceda en razón de su edad, pues la juventud siempre es ciega y los jóvenes siempre son egoístas, sin pensar jamás en los años que deben vivir, cuando, canosos y sabios, intentarán reparar con sus temblorosas manos viejas los jirones y desgarros que hicieron en su juventud irreflexiva y codiciosa.
Resulta extraño que los ancianos, en sus años, en su dolor y sabiduría, se sienten a remendar desgarros y a tapar los desperfectos con sus manos temblorosas, mientras sus sabias cabezas asienten y sus queridas bocas murmuran una plegaria, y sin embargo sean incapaces de enseñar a los jóvenes cómo mantener intacto el tejido de la vida, o cómo protegerlo con la lavanda del amor y la buena voluntad prensada entre sus pliegues.
Hasta que el tamborileo de las arenas sonó como un trueno lejano y la silueta del caballo y su jinete se hizo nítida para el ojo entrenado en el desierto de su amante, Damaris permaneció aprensiva y silenciosa en el refugio seguro de sus brazos, que la estrecharon contra su pecho; entonces él la levantó y la llevó rápidamente a la pequeña habitación de oración iluminada por la lámpara de plata y, arrancándole la promesa de mantener su presencia oculta, sin importar lo que pudiera oír a través de la cortina, le besó las manos una, dos y otra vez y la dejó, cerrando la cortina.
Horrorizada, oyó la voz de Ben Kelham; como una estatua de miedo, permaneció de pie, con la oreja pegada a la cortina, durante media hora, los treinta breves minutos en los que comprendió por fin, clara y definitivamente, que solo había un hombre en el mundo para ella, y ese era el inglés que estaba sentado con los puños apretados bajo el látigo de las palabras de su amigo; y su mano tembló de tal manera que la cortina se sacudió como si la moviera el viento nocturno mientras la sostenía entreabierta, lo suficiente como para mirar a través de ella sin ser vista; y sus ojos se suavizaron de gratitud cuando comprendió la grandeza del sacrificio que el hombre de Oriente había puesto en el altar de su honor, su amistad y su amor.
Pero su juventud se había desvanecido para siempre y su corazón había quedado marcado con el sello de un arrepentimiento eterno; sus ojos se habían llenado de un gran interrogante que jamás tendría respuesta en esta tierra, cuando su grito se ahogó en el estruendo del disparo cuando el hombre que amaba disparó y mató a su amigo.
¿De verdad Hugh Carden Ali temía por la seguridad de su amigo y se interpuso entre él y la bestia herida, o, comprendiendo que solo así se podría alcanzar la paz para los tres, había buscado deliberadamente la muerte?
Solo Alá, que es Dios de todos, conoce la respuesta, así que dejémoslo en sus manos.
Y entonces, siendo inexperta y muy joven, se deslizó hasta arrodillarse y cayó inconsciente, con el rostro apoyado en los brazos extendidos. Y allí permaneció mientras el silencio del amanecer descendía sobre la tierra, envolviéndolo como una suave mortaja, mientras dormía en su lecho de muerte, al pie del cual se encontraba su amigo, contemplando su rostro sereno.
Apenas habían transcurrido unos instantes que se convirtieron en eternidad cuando Damaris se estremeció y, desconcertada, sin saber si había pasado una hora o un segundo mientras yacía inconsciente, se puso de rodillas.
No se oía ningún sonido.
Se recostó y se apartó el cabello de la frente; luego se levantó y caminó de puntillas hasta la cortina. Extendió la mano y retrocedió; entonces, impulsada por un deseo que clamaba por un conocimiento definitivo, apartó la cortina y miró dentro. Miró solo un segundo, luego retrocedió tambaleándose hasta la pila de cristal llena del agua clara que se usaba para la oración; y se quedó de pie con los brazos extendidos y los dedos separados entre los ojos y la imagen que ella misma había pintado en la inconsciencia de la juventud, y luego giró, de espaldas a la Tienda de la Muerte, y miró hacia el agua, y, como si se hubiera levantado un velo de delante de sus ojos, miró hacia atrás a través del pasado y hacia adelante hacia el futuro.
En un instante, comprendió el desastre que había hecho de su vida al desechar la esencia del amor de un buen hombre por la fantasiosa convicción de que, como no era como las demás chicas, debía aventurarse por los laberínticos caminos y veredas del mundo hasta encontrar su propio lugar.
Se vio a sí misma proclamando su vida al desechar la carta de invitación a Egipto de la madrina de un buen hombre. Vio los labios de la chica moverse. ¿Qué estaba diciendo?
"Quiero encontrar mi propio clavo y colgarme durante una hora a solas, ya sea en la puerta de un granero o en la pared de una mezquita; con tal de estar a solas."
Entonces la imagen se desvaneció, para dar paso a otra en la que se veía a sí misma sentada a la luz de la luna junto a Ben Kelham; el hombre honesto, pausado y adorable que en ese preciso instante era una imagen sombría de desesperación, separado de ella solo por una cortina, a través de la cual, indirectamente, había matado a su amigo.
¿Qué le estaba diciendo ella en esa imagen onírica?
"No sé lo suficiente como para casarme; primero quiero saber qué es el amor de verdad..."
¿Qué respondió él?
"...Aprenderás la lección, querida, y sufrirás un poco, querida, pero al final vendrás a mí."
De repente, se arrodilló y metió la mano en el agua, rompiendo la superficie lisa en mil olas diminutas que, mientras las miraba, se convirtieron en las sonrisas burlonas de sus conocidos y amigos; y permaneció arrodillada inmóvil hasta que la superficie volvió a estar lisa, de la cual, mientras miraba, apareció el rostro trágico de la madre del difunto y el rostro afligido y avergonzado de su querida madrina.
¿Los chismes, el escándalo, con su nombre vinculado como amante de ese hombre muerto; las risitas, el astuto alzado de cejas y el fruncimiento de labios cuando se supiera que el otro hombre, el mejor amigo del muerto, los había encontrado sin darse cuenta, solos en la tienda de campaña por la noche?
La historia de esta lucha, el disparo al amigo traidor... ¿quién creería la historia, contada por los protagonistas del drama, de un león herido que se había dado la vuelta y había desaparecido en la noche?
Habría una investigación, una pesquisa, una detención por asesinato y un juicio, en el que ella y todos sus seres queridos serían vilipendiados, por su culpa, ante los ojos del mundo.
Ella miró fijamente el agua, que parecía sujetar sus manos con el gélido agarre de la muerte; sus manos... ¡mira! ¿qué era eso? ¿Qué les había pasado?
¡Estaban manchados de rojo!
Desgarró su pañuelo y se los frotó; bajo el agua, frotó con fuerza, frotó frenéticamente, pero las manchas rojas seguían ahí en sus manos, en su pañuelo, en el agua; el rojo que había visto cuando había mirado...
Se quitó el pañuelo de encima y se puso de pie, temblando convulsivamente de la cabeza a los pies.
¡Pobre niña! Medio enloquecida por el horror, mareada por el cansancio y la falta de comida, había confundido el reflejo del halcón enjoyado que llevaba en el pecho, proyectado por la lámpara sobre el agua, con la mancha que había visto y que parecía una rosa carmesí sobre el corazón de Hugh Carden Ali, mientras dormía con los pies orientados hacia La Meca.
«¡Dios mío!», oró. «Solo tú puedes salvarme a mí y a todos de la vergüenza; solo tú puedes esconderme de Ben; muéstrame una salida; muéstrame una salida». Y mientras repetía las palabras, llegó la respuesta.
—Por supuesto —susurró—. Allá en el desierto, en la arena, sola con mi vergüenza, donde, cuando todo esto haya sido olvidado, tal vez lo único que quede de mí lo encuentre algún beduino errante, que me entierre profundamente en la arena.
Sentía un remordimiento sincero y estaba horrorizada por lo que había hecho, pero también, como muchos de nosotros, no sentíamos una profunda y placentera emoción ante la idea de la dramática escena en la que ella debería ser la figura central.
Si los hombres lo supieran, es por eso que tantas mujeres arman escenas tan estupendas por la nada: les da la oportunidad de ponerse su vestido más llamativo y echarse el pelo —si es suyo— sobre los hombros.
¡Ni siquiera entonces comprendió el verdadero significado del amor!
Apartó la cortina al fondo de la sala de oración y miró hacia el desierto, ¡y he aquí! De pie sobre las puntas de pies delgados, envuelta en vendas grises y blancas, se alzaba una figura.
Y el viento del amanecer, sobre cuyas alas se elevan las almas liberadas hacia la seguridad de Alá, que es Dios, levantó por un instante el velo que cubría su rostro.
Por un instante, contempló los ojos que brillaban sin ninguna felicidad terrenal y la tierna boca que sonreía a modo de despedida, y entonces el viento levantó la suave tela gris y blanca y la colocó sobre el rostro afilado como el de un halcón.
La figura, medio girada, permanecía de pie con la mano extendida en señal de invitación. Y a la muchacha se le concedió la Visión de las Legiones al Amanecer.
En todo el desierto ilimitado no se oía ningún sonido, sin embargo, el aire estaba lleno como si se escuchara el paso de los pies, el estruendo de los caballos, el retumbar de las ruedas.
Surgieron de la nada, aquellas incontables legiones, de las sombras de la noche pasada. Caminaban en falanges, los incontables espíritus de reinos muertos, con los ojos alzados hacia el amanecer; lanzas en alto, bocas abiertas, con sus gritos de bienvenida al amanecer, cabalgaban sus caballos atronando por el camino del Tiempo; conducían sus carros de cuatro caballos directamente hacia la copa de oro que reposaba en el borde del mundo.
Vienen de la nada, esas incontables legiones, de las sombras de la noche pasada; viajan por el camino predestinado que han recorrido desde el principio de los tiempos, que no tiene principio, y que recorrerán hasta el fin de todos los tiempos, que no tendrá fin.
Y, riendo o sollozando, con esperanza, desesperados, nos uniremos a medida que nuestra fila pase y marcharemos junto a ellos, marchando, hasta llegar al lugar donde " la sombra del Dios es como un carnero engastado con lapislázuli, adornado con oro y con piedras preciosas ".
"Espérame."
El susurro era solo una parte de las sombras, mientras la chica giraba el rostro hacia el este.
Envuelto en su manto de satén, caminaba con paso cansado. Tenía los ojos muy abiertos, fijos en un cansancio terrible; no veía nada; sus sandalias sin tacón estaban hechas jirones, le sangraban los pies; no sentía nada. Ni una sola vez levantó la vista, ni miró hacia atrás, ni a su alrededor. Si lo hubiera hecho, tal vez habría notado que sus huellas en la arena describían un círculo, como las nuestras cuando nos perdemos en la maleza o en el desierto.
Las sombras habían desaparecido, y la arena extendía ante ella una alfombra de rosa, gris y oro; el cielo, un dosel de azul, gris y púrpura.
Como un faro de esperanza, Day irradiaba sus rayos dorados a través del cielo, un mensaje para los cansados que habían trabajado arduamente durante toda la noche.
Y entonces, con un gran salto, desapareció del horizonte justo cuando
Damaris se detuvo.
Miró hacia atrás, en la dirección de donde creía haber venido. No había rastro de las tiendas; era imposible que lo hubiera; no estaban fuera de la vista, sino simplemente envueltas en la niebla que, a veces, se eleva como bruma en el desierto al amanecer.
"¡Déjenme morir pronto! ¡Déjenme morir pronto!"
Un gran sollozo la sacudió mientras rezaba la oración de los débiles. ¡Cuánto más fácil es estar de pie junto a la ventana, con la policía golpeando la puerta, y, estimulados por su morboso interés, volarnos los sesos ante la multitud boquiabierta —que, por cierto, mostrará exactamente el mismo interés morboso ante el disparo a un caballo en la calle— que retirarnos al silencio de la celda o al aislamiento de un remanso sin mareas, y allí labrarnos nuestra salvación entre aquellos que no saben si nos llamamos Smith, Jones o Brown, y mucho menos les importa!
En la intensidad de su oración, juntó las manos sobre el símbolo enjoyado que llevaba en el pecho y alzó la vista.
Desde el oeste, surcando el aire como una lanza arrojada, volando directamente hacia el sol a modo de saludo, apareció un halcón. Ascendió velozmente, como si quisiera perforar los cielos; luego se cernió, giró y se abalanzó sobre la muchacha. Ella extendió los brazos al percibir su imagen, y, sin darse cuenta, pronunció el «Llamado de Atracción» que solo había oído una vez, cuando vio por primera vez al hombre que dormía en la tienda, en la plaza del mercado del barrio árabe de El Cairo.
Dulce y clara, su voz se elevó en el aire matutino, ascendiendo hasta que el pájaro captó el sonido y, justo cuando ella se balanceaba y caía, se abalanzó sobre ella.
Cayó, más recto que un rayo de lluvia; la barrió como el viento; se elevó; y se alejó navegando.
Ya no había necesidad de traerlo de vuelta. El cetrero que lo había lanzado, como era costumbre, al amanecer, estaba de rodillas con la frente en el suelo, en señal de gran dolor, sin prestar atención al shahin favorito de su amo , al que había acariciado y entrenado. Voló hacia el sol naciente; voló lejos; y nunca más se le volvió a ver.
¿Quizás, después de todo, había escuchado la llamada de su amo?
CAPÍTULO XXXIII
" Buenas noches?. . . .
. . . .
Permanezcamos juntos,
entonces serán buenas noches ."
SHELLEY.
Ben Kelham estaba sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en el borde del sofá de madera, de modo que el abrigo de satén de su amigo le rozaba la mejilla.
Salvo por las manos apretadas alrededor de su rodilla, no había rastro del dolor que casi le rompía el corazón; un dolor que había surcado su rostro y que, en una hora, lo había transformado de joven en un hombre serio, con ojos grises, firmes y tristes.
No se oía ningún sonido mientras permanecía sentado, mirando fijamente al frente, mientras la luz de la lámpara se atenuaba con la llegada del amanecer; no había movimiento en ninguna parte, salvo el de la cortina a cuadros detrás de su amigo, que se agitaba como si la moviera el viento del alba; parecían estar solos, completamente solos en el desierto, estos dos que habían sido conocidos como David y Jonathan en los días despreocupados en la colina.
Y giró la cabeza y contempló la maravillosa belleza del rostro sereno, y en la suave luz parecía que los ojos marrones lo miraban desde debajo de los párpados entrecerrados, y extendió la mano y la posó sobre los brazos que estaban cruzados sobre el pecho en una actitud de suprema dignidad.
—Carden, viejo amigo —dijo—, ¡despierta!
Mientras su amigo seguía durmiendo, habló con más claridad, repitiendo la frase de la canción del colegio, que había actuado como un amuleto en aquellos días en que el amor, el dolor y la muerte no eran más que palabras para ellos:
—Carden —gritó—, Carden, ¡ son las siete menos cuarto, suena la campana !
Y al no obtener respuesta, se volvió y escondió la cabeza entre los brazos.
Así que se sentó y mantuvo su vigilia sin pensar jamás en el desenlace de todo aquello. Sabía que debía haber sirvientes en alguna parte, pero ya había tiempo para explicar las cosas cuando aparecieran; tiempo suficiente para enfrentarse al mundo con la terrible historia; tiempo... ¡oh! toda una larga vida para lamentarse. Y le dolía el alma con un gran anhelo de mirar a la muchacha que amaba; anhelaba apasionadamente poder contarle todo antes de tener que contárselo a los demás; extendió los brazos con la vana esperanza de que tal vez pudiera alcanzarla, y atrayéndola hacia sí, apoyó la cabeza en sus rodillas y le habló de su amor por su amigo, que casi igualaba su amor por ella; de su único momento de duda cuando una mano vil había unido sus nombres; de su felicidad cuando el amigo del que había dudado lo había azotado con palabras y le había dicho sin rodeos que lo intentara de nuevo.
Entonces se incorporó, se giró y miró hacia el desierto, se puso de pie, pero no llevó la mano al bolsillo trasero mientras observaba algo que corría velozmente entre las sombras.
Iouaa y Touaa, los perros de Billi, corrían a casa para contarle a su amo una sorprendente aventura que les había ocurrido en lo profundo del desierto, adonde habían salido a dar un paseo vespertino antes de tomar sus puestos como centinelas fuera de su tienda para pasar la noche.
Y si tan solo no hubiera negado con la cabeza cuando le pidieron que los acompañara —y si hubiera llevado puestas sus botas de montar y todo— habría visto por sí mismo que había todas las excusas del mundo para que estuvieran fuera tan tarde por la noche.
¿Qué importaba si su aspecto era lamentable, con su pelaje desaliñado y enmarañado por la arena, y lo que parecía sospechosamente sangre? ¿Qué importaba si una de las orejas de Touaa colgaba flácida y la cola de Iouaa, caída? La leona estaba muerta, y venían a toda velocidad para pedirle que viniera a verla.
Sabían exactamente lo que Él diría y haría cuando se abalanzaran sobre Él. Él alzaría la mano y diría: «¡Qué par de mocosos despreciables!» —siempre lo hacía— y los atraería hacia Él —primero a Touaa, porque era una dama— y les pasaría las manos para palparles si tenían bultos, les doblaría las orejas y los labios, les miraría las almohadillas de los pies, les daría un buen golpe y, si estaban marcados por la batalla, los llevaría inmediatamente a otra tienda. Allí, Él mismo les lavaría la cara y las heridas, les quitaría la arena de los abrigos y —por supuesto, esto era un secreto mortal— les abriría la boca a la fuerza y les lavaría con un cepillo de uñas de marfil de mango largo todos los restos de lo que hubieran estado masticando o persiguiendo.
Por supuesto, Él no haría todo esto esta noche porque era una ocasión especial, y ellos sabían exactamente cómo hacer que saliera de la tienda y enviara una llamada determinada para que su amigo el semental Sooltan viniera corriendo, con su alforja y cabestro nativos, sin jinete, hacia ellos.
Así es como lo hacían. Primero Touaa, porque las damas siempre tienen prioridad, tiraba de su abrigo y luego salía y señalaba en la dirección del hallazgo, gruñendo suavemente, luego daba un pequeño chillido y le cedía su lugar a Iouaa, que acababa de tirar del abrigo, para que viniera y señalara y chillara, mientras ella regresaba para tirar del abrigo.
Suena complicado, pero en realidad es muy sencillo y nunca se ha sabido que falle.
Claro que les arrojaría algo y les diría que venía porque estaba harto de ellos y de sus tonterías; pero ellos sabían que no era así. En realidad, era tan impaciente como ellos; además, pertenecía al desierto.
Y esta noche lo llevarían primero por el sendero donde habían perseguido sus propias sombras y le mostrarían el lugar exacto donde se habían detenido y agachado, con el vientre pegado al suelo, mientras el viento les traía un aroma de lo más inusual a sus agudas narices; luego lo llevarían más adelante por el sendero y le mostrarían la velocidad a la que habían corrido por las huellas de sus almohadillas en la arena; y luego... ¡y luego! le mostrarían la escena de la gran y gloriosa batalla. Pues bien, el campo de batalla se extendía por metros y metros y metros. Y podrían mostrarle las marcas donde la leona herida había azotado con su cola enfurecida, y el lugar exacto desde donde habían despegado al saltar sobre ella. Y tendría que tener mucho cuidado por dónde caminaba, porque el lugar estaba en un estado realmente terrible, y tendría que mantener la mano en el cabestro porque los caballos, incluso los sementales, se asustaban muchísimo con el olor a león.
Allí estaba el lugar donde Touaa había rodado después de que le desgarraran el costado, y el sitio desde donde Iouaa había saltado para clavar sus colmillos en el hocico de la leona, de donde ella lo había desprendido rodando sobre su espalda y desgarrándole el pecho y la garganta con las garras de sus patas traseras, que de alguna manera habían tenido el sabor de golpear por debajo del cinturón.
Luego le mostraban el lugar donde yacía muerta la gran bestia leonada; estaba completamente muerta, se podía tocar, se habían asegurado de ello, y se podía ver por el estado revuelto de la arena cómo había repelido ataque tras ataque. Y habían saltado una y otra vez para derribarla, hasta que los grandes colmillos se encontraron en el costado de su cuello y la sujetaron con fuerza hasta el final.
¿Colmillos de quién?—¡Oh! Bueno, por supuesto, las damas tienen que ir primero.
Y corrieron a través del desierto al amanecer para contarle la gran victoria que habían ganado para Él; y entonces, a veinte metros de la tienda, se detuvieron en seco, alzaron sus hermosas cabezas, con los ojos rojos y brillantes, las gorgueras erizadas, y olfatearon los aromas mezclados que les llegaban con el viento.
Olfatearon el suelo a sus pies, gruñeron y, con el vientre pegado al suelo, se arrastraron unos metros a su derecha. ¡La leona había pasado por allí! ¿Acaso su gran victoria no le habría sorprendido tanto después de todo? ¿Había visto ya a la bestia? Y ese otro olor... un olor mezclado a humanos, ¡a los humanos que no eran del desierto! Humanos significaban ruido. ¿Dónde estaban? ¿Por qué había una sensación tan extraña, un silencio tan extraño en el lugar? ¿Acaso dormía tan profundamente que no los oía y no los silbaba?
Permanecieron completamente inmóviles, como esculpidos en piedra, contemplando la luz que se vislumbraba tenue en el amanecer que se avecinaba, y que, cuando cazaban por el desierto, siempre había sido para ellos un faro de felicidad.
Entonces gruñeron, el gruñido profundo e implacable del odio. Alguien los observaba desde dentro de la tienda, y ese alguien no era Él, ni se parecía en nada a Él.
Sus grandes y fieles corazones se estremecieron de extraño temor por su amo, y el vello de sus espaldas se erizó mientras avanzaban lentamente, uno al lado del otro.
Se dirigieron hacia la entrada, gruñendo suavemente todo el tiempo; luego, con ladridos y gritos de alegría, saltaron al interior.
Lo habían visto dormido; sus corazones estaban en paz. ¿Cómo iba a oírlos o silbarles si estaba dormido?
Uno a cada lado, meneando la cola y con los ojos brillantes, se pusieron de pie con las patas delanteras sobre el sofá y se inclinaron para olfatear a Aquel que les era tan querido. Así se quedaron un instante, sin comprender; luego cayeron al suelo, temblando, mientras Touaa emitía un pequeño gemido. Después caminaron lentamente alrededor del sofá, gimiendo y olfateando a su paso, y Touaa se detuvo un momento para lamer la mano que tantas veces le había tirado de sus orejas sedosas, e Iouaa se levantó un instante sobre sus patas traseras y arañó la bota de su amo, como tantas veces había hecho cuando estaba impaciente por levantarse y cruzar el desierto.
Luego, uno al lado del otro, cruzaron hasta donde el hombre permanecía de pie, observando, con clavos clavados en las palmas de las manos y lágrimas en sus ojos afligidos.
Touaa movió la cola una vez, Iouaa golpeó con fuerza la cabeza contra el puño cerrado, era su única forma de preguntar qué había sucedido para que durmiera tan profundamente.
Y Ben Kelham se inclinó y, poniendo su mano bajo sus poderosas fauces, les levantó la cabeza para que sus ojos afligidos lo miraran, y lentamente negó con la cabeza. Luego se volvieron y caminaron pegados el uno al otro hacia el exterior de la tienda, y allí se sentaron en cuclillas, levantaron la cabeza y aullaron.
Tres veces resonó en la llanura el grito desesperado, el toque de corneta de los fieles amigos; luego se dieron la vuelta y caminaron lentamente de regreso, muy juntos, y, separándose a los pies, subieron hasta la cabecera del lecho y se sentaron en cuclillas, uno a cada lado de Él; inmóviles; como si hubieran sido esculpidos en piedra por el dolor.
Ben Kelham, con el único pensamiento de apartar de sus ojos, aunque solo fuera por un instante, la trágica imagen; de ocultar su dolor, aunque solo fuera de los perros grandes, descorrió a ciegas la cortina y tropezó al entrar en la silenciosa sala de oración iluminada por una lámpara de plata.
Se quedó mirando fijamente el agua con la que su amigo se había preparado hacía poco para la hora de la oración; se agachó para recoger el pañuelo blanco que evidentemente se le había caído.
Y se quedó allí, mirando fijamente, mientras giraba una y otra vez en su mano el pequeño cuadrado con encaje. Estaba empapado, olía levemente al perfume que la chica que amaba siempre usaba; tenía sus iniciales bordadas en una esquina.
"¡Dios mío!", susurró mientras miraba alrededor de la pequeña habitación; luego se dirigió al lugar cerca de la cortina donde la arena había sido removida, y luego siguió las huellas de pequeños pies por el suelo hasta el otro extremo.
«¡Dios mío!», repitió. «Lo entiendo». Giró la cabeza y miró hacia la cortina que lo separaba de su amigo. «Carden, viejo amigo, entiendo lo que te propusiste con tu vida». Y su corazón latió con un gran amor y una gratitud aún mayor mientras apartaba la cortina y salía al desierto. Ni una sola vez se volvió para mirar atrás, pues de lo contrario podría haber visto un punto en el horizonte, moviéndose a la increíble velocidad con la que un camello corre mientras se desliza por las arenas.
CAPÍTULO XXXIV
"En Rama se oyó una voz... Raquel lloraba por sus hijos, y no quería ser consolada, porque no existían."
SAN MATEO, II.
"¡Hugh!"
Mientras llamaba a su hijo desde su elevado asiento sobre el camello, la mujer era el único ser vivo que se veía en el desierto. En su sencillez, su tez, su soledad, era bíblica; podría haber sido una mujer del Antiguo Testamento pidiendo auxilio o refugio en la tienda de Abraham, plantada entre Betel y Hai; podría haber sido una mujer huyendo de la ira de Moisés, quien dio fuerza al pecado cuando, por pura preocupación por el bienestar espiritual de las masas, promulgó leyes sobre asuntos a los que, en la inocencia de sus corazones, hasta entonces jamás habían prestado atención.
Si dejas ese rincón de pasto sin cercar, es muy probable que ni una sola persona lo pisotee ni quiera hacerlo, de un año para otro; si lo cercas, lo cierras con una puerta con candado, colocas un cartel de advertencia sobre intrusos y verás si por la mañana no encuentras un amplio rastro de huellas.
Sí; la imagen era bíblica.
Rebecca debió haber usado exactamente la misma ropa de moda que esta mujer, y sin duda Lea se había enrojecido por las lágrimas de disgusto que había derramado por el cuadrúpedo jorobado ancestral que había montado; y muy seguramente la esposa de Lot, Rut, las esposas y allegados de Salomón, Jezabel y todas las demás mujeres mencionadas en la Biblia alguna vez vieron un amanecer similar surgir sobre un desierto similar.
Cambiamos de moda, de opinión, del color de nuestro cabello y del estampado de nuestros calcetines cuando nos apetece, pero ni el tiempo ni el hombre han transformado el desierto, hasta ahora. Gracias a Dios, aún queda un lugar donde podemos ir a morir o a renacer: en una soledad digna.
El dolor de Raquel se reflejaba en el rostro de Jill, la esposa del árabe, mientras permanecía sentada, inmóvil, mirando el charco de luz anaranjada que salía de la tienda y se proyectaba sobre la arena; entonces suspiró, el pequeño suspiro del corazón ansioso que, como el viento que surge y barre tu morada, y luego desaparece, anunciando la tormenta, es el preludio del dolor que pronto te abrumará.
¡Ella lo sabía!
El amante, la esposa, el hermano, el amigo, pueden cegarse temporalmente con las anteojeras de una falsa esperanza y pueden amortiguar la punzante lanza del miedo horrendo con un razonamiento afilado, pero la madre , jamás.
No puedes engañarla con una sonrisa, ni la distancia puede ocultarle tu angustia; no puedes, aunque quisieras, ocultarle tu alegría, ni puedes herirla con una herida que no sanará.
Acércate a ella con las manos hinchadas por la picadura de la avispa que encontraste en la fruta robada, o manchadas por el crimen; o con los zapatos empapados en el fango de los caminos por los que has vagado, ¿y qué hará ella? Te sentará frente al fuego resplandeciente de su amor, calentará tus pies extraviados, lavará la mancha con las amargas aguas de sus lágrimas y luego las secará con su sonrisa.
Y puedes seguir extraviándote —si quisieras— hasta siete millones setenta por siete, y la encontrarás igual.
No es perdón; es amor.
Y fue el Amor quien, al no obtener respuesta a su llamado, instó a
Jill a hacer que su camello se arrodillara.
Habían transcurrido más de veinte años desde que Jill Carden, la joven inglesa, había probado por primera vez su mano de aprendiz sobre el indómito camello. Había cabalgado por el desierto bajo las estrellas con su amante; había, impulsada por un gran amor, escalado sin temor el alto muro de la distinción racial coronado con las púas de la costumbre y la convención; había visto brotar la semilla de la felicidad y florecer hasta convertirse en un gran árbol; pero había olvidado que ningún árbol, por profundas que sean sus raíces, por fuertes que sean sus ramas, está a salvo, mientras el Destino, en celos seniles, pueda desgarrar los cielos con sus relámpagos infernales.
El camello, tambaleándose y gimiendo, tambaleándose y jadeando, se puso de rodillas del mismo modo que lo había hecho Taffadaln hace más de veinte años; del mismo modo que lo hará el camello dentro de veinte siglos, si es que no se ha extinguido por algún botón, o cable, o onda, o rayo que haya convertido el desierto en una especie de plaza internacional en medio de la cual, para nuestro café y cigarrillo postprandiales, seremos transportados en unos instantes por medio de algo inalámbrico, por una cantidad determinada de dinero en efectivo por adelantado, que incluirá la propina para el camarero beduino.
Se pueden ver imperios y desiertos desaparecer, ¡pero el sistema de puntos de inflexión... jamás!
Y como Wellington no soltaba el libro que su amante le había dejado como garantía de su regreso, y se aferraba al respaldo del asiento con su poderosa mandíbula, estuvo a punto de estrangularse mientras se tambaleaba y se balanceaba y chocaba cuando el camello se ponía de rodillas, que parecían ser legión mientras metía y desmetía las patas, y lo hacía todo de nuevo con vociferantes lamentaciones hasta que las tenía todas bien dobladas; y una vez de pie sobre la arena, arrugó la nariz con disgusto y se alejó unos metros del olor de esta desagradable bestia quejumbrosa que sin duda provenía del bazar, y que hacía repugnantes y burdas imitaciones con su garganta del agua que se vierte de una botella de cuello estrecho.
Quería a su amante, y solo a ella, así que, sin tener ningún interés ni utilidad en esa mujer que lo había llevado, sin razón aparente, a un viaje tan incómodo, simplemente se metió el asunto en su propia cabeza y, sin un "con" o "con su permiso", se alejó con paso torpe, libro en boca babeante, para buscar a su amada, a quien —dado que sus poderes olfativos no eran los más agudos— sentía que estaba en algún lugar de los alrededores, tal vez jugando al escondite detrás de las tiendas de campaña, como hacía en las mañanas lluviosas en casa detrás del Chesterfield.
Jill desmontó y se quedó de pie frente al desierto, que parecía extenderse como un vasto sudario púrpura; y mientras estaba allí, luchó contra un miedo poderoso que la paralizó, impidiéndole darse la vuelta e ir hacia la tienda a través de la cual brillaba la luz naranja.
No se dijo a sí misma que su hijo había salido con sus caballos y sus perros; no intentó engañarse pensando que tal vez dormía en su tienda púrpura y que, por esa razón, no había salido corriendo a toda prisa por el desierto para encontrarse con ella y bajarla del camello.
Sabía que solo tenía que darse la vuelta y caminar los pocos metros que la separaban de la tienda para obtener respuesta a todas sus preguntas, pero también sabía que lo único que quería era quedarse allí, una y otra vez, tal como estaba, con la cara hacia la noche y la espalda hacia el amanecer de un nuevo día, con un conocimiento definitivo.
Amaba profundamente a sus otros hijos; amaba a su pequeña hija; pero su primogénito ocupaba el mismo lugar en su corazón que su padre árabe, y su amor por él era indescriptible, casi demasiado grande y sagrado como para ser plasmado aquí.
Lágrimas y risas, la luna y las estrellas, el misterio de la Esfinge y el desierto al amanecer, al mediodía, por la noche, los unían a su corazón con cadenas doradas de un amor incomparable.
No había dicho ni una palabra de lo que había sufrido en todos esos años que él había estado lejos; no podría haberte contado, y lo habría hecho, la alegría que sentía al pensar en su regreso a casa por fin.
Y alzó las manos y gritó:
"¡Él es mi hijo! ¡Él es mi hijo!"
Luego se dio la vuelta y caminó lentamente hacia la tienda de campaña.
No emitió ningún sonido, no lanzó ningún grito, simplemente extendió los brazos con una expresión de angustia maternal, mientras los grandes perros permanecían inmóviles junto a la cabeza de su amo, como imágenes de dolor talladas en piedra.
La capa se deslizó de sus hombros y cayó a sus pies, mientras cruzaba hacia el pie del sofá con los brazos extendidos, donde permanecía de pie, una madre tan esbelta y hermosa, mirando hacia abajo; y sus velos de seda llenaban el aire con un suave susurro mientras se acercaba a su cabeza —una madre tan desolada—, mirando la pequeña marca carmesí que brillaba como una rosa sobre el corazón.
—¡Ay! —susurró, mientras tocaba las largas pestañas que ocultaban los ojos que siempre habían estado llenos de tierno amor por ella—. ¡Hijo mío! —susurró mientras le acariciaba la mejilla y, con dedos delgados y una leve sonrisa, le apartó el mechón de cabello castaño que nunca se quedaba bajo el turbante.
Le dio unas palmaditas en el pecho y acomodó la falda de su abrigo de satén en pliegues, y le acarició la mano como hacen las madres; y se arrodilló a sus rodillas y apoyó la mejilla contra sus botas, y sonrió levemente, asintiendo con la cabeza, solo para hacerle saber lo maravilloso que le parecía.
Ella no sabía que lo estaba haciendo; no lo entendía del todo —¿cómo iba a entenderlo?—, simplemente estaba sujetando la puerta que se estaba cerrando.
Ella alzó el amuleto con forma de escarabajo, cuya base tenía forma de corazón, y que rozaba la marca que parecía una rosa carmesí.
No se le daba muy bien leer inscripciones, pero siempre hacía lo que podía, porque eso le complacía y le hacía reír —con tanto cariño— con su peculiar acento. Y para complacerlo ahora también lo intentaba; no era consciente de que lo hacía, pero apenas quedaba una pequeña rendija por la que podía ver.
" Mi corazón, mi madre; mi corazón, mi madre; mi corazón por el cual llegué a existir ."
Y si grandes lágrimas cayeron sobre su corazón mientras ella leía lentamente "las palabras de poder", sin duda constituían una insignia muy apropiada para entrar en la presencia de Alá, que es Dios.
Ella besó sus manos, y besó sus ojos cerrados, y su tierna boca que sonreía mientras él dormía.
Se movió alrededor de la tienda, estirando las cortinas, pues había prometido fielmente cumplir sus deseos —¡ah!, cómo había sonreído cuando hizo esa promesa; el amor por su esposa y sus hijos, había pensado, pronto desterraría la idea de la muerte de su mente— y miró la lámpara para ver si estaba bien llena de aceite, y con cuidado bajó la lanza de la pared, mientras los grandes perros permanecían inmóviles como imágenes de dolor talladas en piedra.
Y ella puso su mano sobre sus cabezas y, tomando la esquina de su velo, les limpió la arena de las mandíbulas; pero ellos gruñeron suavemente, no con enojo, solo para hacerle saber que ninguna mano que no fuera la de su amo debía tocarlos.
Se dirigió a la entrada y los llamó, pero ellos gruñeron, solo para hacerle saber que no responderían a ninguna voz que no fuera la de su amo, y que por el sonido de esa voz amada esperarían por toda la eternidad.
Por supuesto, ella no los entendía del todo —¿cómo iba a hacerlo, sin saber que el amor de un perro supera el de un amigo e iguala el de una madre?— así que levantó las cortinas a cuadros del fondo solo para hacerles saber que había una salida, y miró las huellas de pies pequeños y de pies pesados, y al otro lado, hacia la trampilla levantada a través de la cual podía ver amanecer.
Y si todo su ser se estremeció de angustia al obtener respuesta a parte de su pregunta; y si su corazón fue apuñalado por un dolor repentino al pensar que extraños le habían arrebatado su corona de gloria y la habían pisoteado; y si de repente extendió los brazos y cuestionó al Todopoderoso sobre la sabiduría de sus caminos, ¿podemos culparla?
Ella atravesó la trampilla levantada de la Sala de Oración, montó en su camello y cabalgó hacia el oeste; y al ver a la mujer con la lanza arrojadiza en la mano, los sirvientes que habían estado vigilando las tiendas salieron corriendo a su encuentro y, ante la señal que hizo, inclinaron la cabeza hasta la arena.
Y su lamento resonó en el desierto mientras respondían a su llamado:
«¡Oh, pueblo mío, tu Señor ha emprendido un largo viaje! ¡Que Alá lo reciba al final de su viaje y lo proteja!»
—Nuestro Maestro —respondieron— está ausente en un largo viaje. Que Alá guíe sus pasos hacia la alegría eterna.
Le trajeron dos camellos y la vieron partir, luego se dispusieron a preparar todo para conducir los caballos, los perros y las aves de su amo hasta el río.
Cabalgó en su camello a cierta distancia de las Tiendas de Púrpura, de Oro y de la Muerte, las ató y regresó a pie a través de las arenas, que estaban doradas con los rayos del sol naciente.
Ella alzó la lámpara en la Tienda Púrpura y derramó el aceite en el suelo, y dejó caer la mecha sobre el aceite; y cruzó a la Tienda de Oro e hizo lo mismo, y mientras las llamas se elevaban a cada lado, cruzó a la Tienda de la Muerte y entró.
Se inclinó sobre su hijo y lo besó en la frente, apoyó su mejilla contra la de él por última vez, y permaneció un instante al pie del sofá, con los brazos extendidos en un gesto de profunda tristeza maternal, mirando hacia abajo.
Entonces se dio la vuelta y salió, y llamó suavemente a los perros, que gruñeron, no con enfado, sino simplemente para hacerle saber que no podían venir.
Y miró a su hijo Hugh Carden Ali, con sus dos amigos como imágenes de dolor talladas en piedra para protegerlo, y luego, bajando la cortina, salió cuando la puerta se cerró.
Y así como el shahin voló directamente hacia el sol en respuesta, quizás, a la voz de su amo, ella alzó la lanza y la clavó en la arena, atravesando la esquina de la tienda, para que quienes pasaran supieran que el dueño estaba ausente en un largo viaje.
CAPÍTULO XXXV
" Pero en la noche de la muerte, la esperanza ve una estrella y el amor que escucha puede oír el susurro de un ala ."
ROBERT G. INGERSOLL.
El viento del sur gritaba de alegría ante la gloria del nuevo día; el cielo se cernía como un dosel de colores radiantes, con pequeñas nubes rosadas que caían como pétalos de rosa hacia las arenas que se extendían, como una alfombra dorada, de este a oeste y de norte a sur.
El viento del sur aullaba muy por encima de la cabeza de Ben Kelham, reía como un niño risueño a su lado y azotaba suavemente su rostro triste hasta que vio un rayo de luz surgir en sus ojos firmes; luego se alejó riendo —se podía oír claramente a tu alrededor— como el agua que canta en un lugar árido.
El sol es la lámpara del mundo, y la noche su manto; pero el viento es la voz de su corazón y solo tienes que escuchar para captar su mensaje, y observar incluso en el ritmo y la carga del día, para ver cómo se mueven las hojas al contacto de su dulce aliento.
Lleva tus cargas a la roca en medio de la tormenta; llévalas a lo más profundo del bosque de pinos y abre tu corazón al viento.
Aprenderás muchas cosas antes de llegar a casa, y entre ellas, cómo aflojar las correas que te lastiman los hombros.
Big Ben Kelham caminaba despacio, con la mirada fija en el tenue rastro de pequeños pies que se movían en círculo, y ni una sola vez miró hacia atrás, pues de lo contrario habría visto el humo de las tiendas en llamas. Caminaba despacio, no por miedo ni porque no quisiera correr, sino porque sabía, y necesitaba tiempo para reflexionar, para decidir si tenía derecho a disfrutar de la alegría que le esperaba.
Se quedó un instante con las manos en los bolsillos, el hombre fuerte, silencioso y adorable que era, y se sacudió como un spaniel cuando sale del agua. Había estado a punto de ahogarse en las profundidades, y de su bolsillo, para perderse para siempre, se le había caído la joya de la juventud; pero de alguna manera había logrado llegar a la orilla y salir del agua, y dio un paso adelante y escudriñó el horizonte para ver si su viaje había terminado; luego vaciló, recordando.
Se quedó completamente inmóvil, mirando una figura esbelta envuelta en un manto dorado que se mantenía a cierta distancia, con las manos extendidas hacia él y un dedo que le hacía señas. Y el viento, entre risas, levantó el velo de su rostro, lo dejó caer, lo volvió a levantar y barrió el manto de modo que se adhirió a la figura esbelta y flexible, para luego extenderlo tras ella como alas resplandecientes.
Se llevó un dedo a los labios y abrió de par en par sus ojos, llenos de sabiduría, ensombrecidos por las lágrimas que brotaban del dolor, pero también de la alegría.
"Síganme", susurró, y el viento del sur se apoderó de los tonos dorados y los arrojó al viento del oeste, y al viento del este, y al viento del norte, de modo que el mensaje fue llevado a través del mundo: "Síganme, yo soy la Esperanza".
Y metió las manos aún más en los bolsillos, arrugó unas llaves, unas monedas sueltas y una pipa muy preciada, simplemente por gratitud, y siguió caminando.
La encontró; de hecho, la habría visto mucho antes si no hubiera estado tendida boca abajo en la arena, con la cabeza entre los brazos. No se apresuró, sabiendo que tenía toda la vida por delante para curar su dolor. Ella no lo oyó porque caminaba con paso ligero, como suelen hacerlo esos hombres tan imponentes; y se quedó de pie junto a ella, preguntándose cómo despertarla sin asustarla, y frunció el ceño cuando un leve sollozo la sacudió.
Entonces sonrió.
Es extraño cómo, en medio de la situación más dramática, un pequeño pensamiento abre la tapa de su propia neurona y se cuela para tocar nuestro nervio más sensible. Debería ser más sensato, pues imperios, matrimonios y contratos comerciales se han visto alterados, si no perdidos, por su humor extravagante; y le torció las comisuras de los labios al hombre en una sonrisa peculiar mientras recordaba involuntariamente aquella tarde lluviosa de noviembre en que Damaris, con zapatos brogue, falda de tweed y gabardina, había anunciado su intención de salir a participar en una manifestación en defensa de los derechos de sus hermanas, y solo la había disuadido la oportuna llegada de té y magdalenas.
¡Pequeña Damaris! Una de esas mujeres que se cuelan en el corazón de los hombres por su dulzura y aparente indefensión; que nacen para ser encerradas en una vitrina ante la cual quienes las aman se extienden como felpudos; que gobiernan con una vara encurtida en su aparente indefensión, más fuerte que un látigo de acero, y que están estrechamente emparentadas con los percebes y moluscos a los que la marea regularmente les trae migajas del océano, mientras que la anguila, más volátil, tiene que salir y agitarse en el lodo para conseguir lo que necesita para sobrevivir en su lucha por la vida.
En cualquier caso, ¡la anguila tiene la ventaja de poder moverse bastante!
Entonces la sonrisa se desvaneció, y él se arrodilló, porque ya no podía soportar el sonido de aquel pequeño sollozo, y extendió la mano y le acarició el cabello.
"Damaris, cariño, soy yo... ¡Ben!"
Se quedó rígida ante la conmoción que le produjeron esas palabras y levantó las manos por encima de la cabeza.
¡Había llegado la hora terrible!
Ella, por pura decencia, habría tenido que contarle todo: por qué yacía donde él la había encontrado tan milagrosamente; cómo se había prometido a su amigo; cómo había...
Se aferró a sus hermosos rizos con ambas manos y se pegó con fuerza al suelo, deseando que se abriera y la engullera. No podía levantarse, no podía darse la vuelta para encontrarse con la mirada del hombre al que amaba con toda la fuerza de ese amor; no podía ver cómo el amor en sus ojos se transformaba en una expresión de disgusto; simplemente no podía hacerlo.
Y entonces sintió sus manos sobre las suyas, y sus dedos soltando uno a uno los de ella de su agarre sobre sus rizos; y se quedó completamente quieta; con una agradable y cálida sensación que la recorría, porque sabía, por la suavidad y la firmeza de su tacto, que sería recogida a salvo en sus brazos y llevada hacia la felicidad.
Y, tal como ella había previsto, la rodeó con sus brazos, la alzó como una pluma, la estrechó contra su pecho, se puso de pie y alzó la cabeza hacia la gloria del cielo.
Pero ella no alzaba la vista; no podía, porque había tomado la joya de su juventud y la había arrojado descuidadamente lejos de ella, de modo que yacía como una mujer en sus brazos, y una mujer que había mirado profundamente en el transcurso de unas pocas horas hasta el corazón de aquellas cosas que tienen que ver con el amor.
El viento le susurró al oído mientras le rozaba la cara con despreocupación, y lo hizo con una voz que parecía del pasado.
Y esto fue lo que susurró:
"...porque el amor habrá llegado a ella, tal vez por un día, tal vez por un instante, pero un amor que unirá su alma con el alma de su amante del desierto... sin embargo, es el amor del alma el que perdura para siempre, incluso si el cuerpo de la mujer pasa a manos de otro."
Y Ben Kelham, sintiendo cómo ella temblaba y pensando, en la sencillez de su corazón, que tenía frío y hambre, le ajustó aún más la capa de satén con cuello de marta cibelina, y luego miró hacia el este, donde una densa humareda cubría el aire.
—Te llevaré de vuelta, Damaris, mi amorcito —dijo lentamente, con la mirada fija en las tiendas en llamas, cuyo significado se había arraigado profundamente en su corazón—. ¿No levantarás la vista? ¿No dirás que te casarás conmigo para que pueda contarle a todo el mundo enseguida que hemos regresado?
La puso de pie cuando ella forcejeó repentinamente y se resistió, y la miró horrorizado cuando ella se cubrió el rostro con las manos y sollozó.
"Damaris, cariño, ¿qué pasa? ¿No quieres casarte conmigo?"
Damaris asintió, su hermosa cabeza brillaba como un salón de seda bajo el resplandor del sol.
"¿De verdad? ¿Lo harás? ¿Entonces por qué lloras? ¡Oh! Damaris..."
Las palabras le salían ahogadas mientras temblaba de sollozos.
"Por el escándalo, Ben. Por lo que la gente dirá de mí... quiero decir, de mí cuando sepan que estoy comprometida contigo... se reirán de ti a tus espaldas... se enterarán de... se enterarán de..."
La atrajo hacia sí con bastante brusquedad y le apretó la cabeza contra el hombro, que apenas la alcanzaba.
—¡Ríanse! —dijo—. ¡Ríanse de mí o de ustedes! Me encantaría oírlas, cariño. Hay una salida a todo esto, mi amor, en alguna parte, y la encontraré. Todo lo que ha pasado, amada mía, recae sobre mis hombros, y Dios sabe que son lo suficientemente fuertes para soportarlo. Y si hemos herido a otros, cariño —y miró por encima del hombro hacia las tiendas—, ha sido por mi descuido, y encontraremos la manera de enmendarlo. ¿Reír, querida? Que se rían, mi amor, cuando vean cuánto nos amamos.
Pero, a pesar de todo, frunció el ceño por encima de su cabeza rizada, porque sentía todo el horror inglés al escándalo relacionado con cualquiera de sus mujeres; pero apretó los dientes y la estrechó contra sí, luego la soltó de repente y la hizo girar, señalando hacia el oeste.
"¡Mira, cariño; mira!"
Y las lágrimas corrían por el rostro de la niña mientras extendía los brazos.
"¡ Irja Sooltan !" ella llamó. "¡ Irja Sooltan !"
Su voz resonó en el aire inmóvil como el tañido de una campana sobre el agua.
Y el semental, que se había soltado de su sayis mientras lo sacaban del establo preparándolo para la triste procesión hacia el río, y que, aterrorizado al ver las tiendas en llamas, había corrido en busca de su amo, se detuvo en seco, con la cabeza erguida y la cola y la crin ondeando al viento.
No había encontrado a su amo, pero reconocía la voz que lo llamaba.
"¡ Irja Sooltan !" vino de nuevo. " ¡Irja ! ¡Irja !"
Y se irguió y giró bruscamente en la dirección de donde venía, y luego corrió hacia donde vio a la chica de pie.
Él pateaba el suelo, relinchaba y le acariciaba la mano y el hombro mientras ella permanecía en los brazos de su amante.
—Dime que te casarás conmigo, cariño —decía Ben Kelham, con una mano en las riendas del semental—. Dímelo, Damaris.
Sacudió la cabeza y levantó la mirada con expresión lastimera, con lágrimas en sus maravillosos ojos, mientras hacía un gran sacrificio por su honor.
—No puedo, Ben —susurró—. Yo... yo... ¡Oh! No puedo decírtelo... No tengo... el valor... ¡Oh! Ben, nunca lo entenderías...
Dio un gran grito al saltar a la silla de montar y llevó al semental cien yardas hacia atrás, luego lo hizo girar y corrió de vuelta por sus propias huellas.
—¿Entiendes, querida? —exclamó, inclinándose mientras pasaba a toda velocidad junto a ella y la subía a la silla—. No hay nada que entender. —Y mientras hablaba, giró al semental y lo dirigió hacia las tiendas—. Volveremos, cariño; pasaremos a despedirnos juntos.
Y cruzaron el desierto.
Luego detuvo al semental y se sentó a mirarlo fijamente, luego susurró, mientras se inclinaba y besaba los hermosos rizos:
"La salida, querida; la salida. Alguien nos está esperando."
Wellington avanzaba obstinadamente, con paso pesado, a través del desierto, haciendo pausas ocasionales para descansar e investigar el rastro de pequeñas huellas y el horizonte.
Tenía mucho calor y mucha sed, y le parecía que llevaba muchos días caminando por muchísimos desiertos interminables, pero tenía la intención de cruzar el Sahara, o cualquier otro desierto, por toda la eternidad, hasta poder entregar el libro que sostenía entre sus formidables dientes a su amada.
Y ella se deslizó de la silla de montar, se arrodilló, lo abrazó y tomó de él el recuerdo, algo húmedo.
Ella se elevó como un pájaro hasta los brazos de su amante y tomó las riendas mientras él se inclinaba para alzar al perro. Pero el gran corazón de Wellington estaba turbado. Miró a su ama y le dijo con la mayor claridad posible, con ojos reprochadores: «Dos son multitud», y se dio la vuelta para caminar con paso obstinado y pesado, de regreso a través de aquellos incontables desiertos hasta las tiendas.
Ben Kelham lo animó mientras pasaban a toda velocidad. "Te esperaremos, viejo amigo", gritó, y luego miró a la mujer que amaba.
Tenía las manos entrelazadas sobre el corpiño de seda, donde llevaba prendido el broche con la forma del Halcón de Egipto.
No estaba allí.
Se había soltado mientras yacía sumida en su dolor; lo había dejado para que lo enterraran tan profundamente pocos días después, cuando la mayor tormenta que jamás se había visto azotar el desierto amontonó la arena, el propio manto del desierto, hasta la altura de colinas, bajo las cuales dormían todos aquellos que habían buscado paz en su seno; bajo las cuales, custodiado a lo largo de los siglos por sus perros, dormía plácidamente su hijo.
—Ben —gritó, abriendo de par en par los ojos en los que brillaban amor y lágrimas—,
Ben, ¿podrás perdonarme alguna vez?
Y él se inclinó y la besó mientras respondía:
"No hay nada que perdonar, amado de mi corazón, ¡te amo!"
EL FIN
Nota del transcriptor:
Varias palabras de este libro están en árabe y utilizan caracteres que requieren Unicode para mostrarse correctamente.
Opté por utilizar caracteres ASCII estándar en todo el libro y, a continuación, enumerar esas palabras aquí, indicando qué caracteres requieren Unicode.
Las palabras se enumeran en el orden en que aparecen en cada capítulo. Si una palabra aparece más de una vez en un capítulo, se enumera solo una vez. Si aparece en varios capítulos, se enumera únicamente en el primer capítulo en el que aparece.
Las palabras distinguen entre mayúsculas y minúsculas; es decir, si una palabra utiliza el mismo carácter en mayúscula y minúscula en un capítulo, se listan ambas formas debido a las diferencias en los valores Unicode.
Esta tabla enumera el nombre del carácter Unicode y su valor Unicode.
Valor del carácter mostrado como
a-macron U+0101 [a] e-macron U+0113 [e] i-macron U+012B [i] u-macron U+016B [u] U-macron U+016A [U]
Capítulo I
allahu all[a]hu la l[a] ilaha il[a]ha el-Khalili el-Khal[i]li Allah All[a]h masharabeyeh masharab[e]yeh barku bark[u] U'a U'[a] harem har[e]m Suk-en-Nahlesin S[u]k-en-Nahl[e]s[i]n shahin sh[a]h[i]n Hahmed Hahm[e]d Khargegh Kharg[e]gh Deir-el-Bahari Deir-el-Bah[a]ri
Capítulo II
Billi B[i]ll[i]
Ma sha-Allah Ma sh[a]-All[a]h
Sooltan Soolt[a]n
U'a u'a [U]'[a] [u]'[a]
Bi-sma-llah Bi-sm[a]-ll[a]h
el-Gedideh el-Ged[i]deh
Capítulo V
Khargegh Kharg[e]gh
Capítulo VII
Qatim Q[a]tim harén harén
Capítulo VIII
Uña hueca U[u]led Na[i]l
Capítulo X
Makariyeh Mak[a]r[i]yeh
Ma'a-s-salamah Ma'a-s-sal[a]mah
Capítulo XIII
Assouan Assou[a]n
Capítulo XIV
Abbas Abbas
Capítulo XXI
Jobad Job[a]d
FIN

