© Libro N° 15596. Del Reino A La Colonia. Devereux, Mary. Emancipación. Septiembre 19 de 2026

Título Original: © Del Reino A La Colonia. Mary Devereux

Versión Original: © Del Reino A La Colonia. Mary Devereux

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/34232/pg34232-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de:  Imagen con ChatGPT

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

DEL REINO A LA COLONIA

Mary Devereux

Título : Del reino a la colonia

Autora : Mary Devereux

Ilustrador : Henry Sandham

Fecha de lanzamiento : 7 de noviembre de 2010 [Libro electrónico n.° 34232]

Última actualización: 7 de enero de 2021

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/34232

Créditos : Producido por Al Haines

Dorothy Devereux, sureña con George Washington

DEL

REINO A LA COLONIA

POR

María Devereux

ILUSTRADO POR HENRY SANDHAM

BOSTON

LITTLE, BROWN Y COMPAÑÍA

1904

Copyright © 1899,

por Little, Brown y compañía.

Todos los derechos reservados.

PRENSADO POR

SJ PARKHILL & CO., BOSTON, EE.UU.

A

MI PADRE

DE QUIEN ESTÁ INSCRITO

"DE VIDA EMINENTE Y DE CORAZÓN NOBLE, AMANTE

CON LOS HOMBRES Y FIEL A CRISTO, FUE UNA BENDICIÓN

PARA EL MUNDO Y UN HONOR PARA LA IGLESIA".

CONTENIDO 

PRÓLOGO

CAPÍTULO I CAPÍTULO II CAPÍTULO III CAPÍTULO IV CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI CAPÍTULO VII CAPÍTULO VIII CAPÍTULO IX CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI CAPÍTULO XII CAPÍTULO XIII CAPÍTULO XIV CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI CAPÍTULO XVII CAPÍTULO XVIII CAPÍTULO XIX CAPÍTULO XX

CAPÍTULO XXI CAPÍTULO XXII CAPÍTULO XXIII CAPÍTULO XXIV CAPÍTULO XXV

CAPÍTULO XXVI CAPÍTULO XXVII CAPÍTULO XXVIII CAPÍTULO XXIX CAPÍTULO XXX

CAPÍTULO XXXI CAPÍTULO XXXII CAPÍTULO XXXIII CAPÍTULO XXXIV CAPÍTULO XXXV

Del reino a la colonia

PRÓLOGO

Cuando Guillermo, duque de Normandía, invadió Inglaterra en 1066 y se labró el título de "Conquistador", uno de los que le acompañaron fue Roberto de Évreux, hijo menor de Walter, conde de Rosmar, terrateniente y gobernante de la ciudad que lleva su nombre en Normandía.

Tras la batalla de Hastings, en la que Guillermo obtuvo una victoria tan grande, deseando honrar la memoria de los nobles y caballeros con cuya ayuda se había logrado, colocó sus nombres en una lista que fue suspendida en una imponente pila, llamada "Abadía de la Batalla", erigida por él mismo en el campo de batalla.

En las diversas versiones del "Registro de la Abadía de Battle", como se le denominaba, el nombre de Robert D'Evreux aparece escrito de diferentes maneras: "Daveros", "Deverous", "Conte Devreux" y "Counte Devereux".

Era el final de un día de principios de mayo de 1639. Carlos I era el monarca reinante de Inglaterra, y los Covenanters escoceses estaban perturbando la paz de su reino.

Contra estos descontentos, Carlos había enviado a su ejército, y Robert Devereux, hijo único del favorito decapitado de Isabel, y ahora tercer conde de Essex, había sido nombrado teniente general, ya que, gracias a su resolución y actividad, así como a su valentía personal, había prestado un buen servicio al rey y se había ganado muchos honores.

En este día de mayo, en Warwick, lejos de cualquier escena de guerra o rumor procedente de la corte, el castillo de Bromwich, hogar de Sir Walter Devereux, baronet —primo y actual heredero del teniente general soltero del rey—, alzaba sus torres, sobre cuya hiedra trepadora jugaba el sol de la tarde con un tono dorado y cálido.

Era un edificio enorme, de arquitectura sumamente irregular, y sus gruesos muros conservaban vestigios de aquellos tiempos en que un barón de Inglaterra era una potencia en el país: monarca de su dominio y jefe de su propio pueblo.

Su torreón era una tosca y antigua torre, flanqueada por cuatro torretas simétricas y coronada por una almena que dominaba todo el paisaje circundante. A su alrededor se aferraba la hiedra en mil gruesas guirnaldas; y aquí y allá, donde no la había, los siglos habían tejido un fantástico entramado de musgo, verde como la propia hiedra y delicado como la escarcha.

Lo que había sido el foso ahora no era más que una agradable hondonada cubierta de hierba, densamente alfombrada de prímulas doradas y violetas fragantes, cuyos bordes estaban bañados por un pequeño arroyo de agua purísima.

El castillo estaba rodeado casi hasta sus murallas por un bosque de robles centenarios que se extendía en todas direcciones, volviéndose más denso y salvaje a medida que avanzaba kilómetros. Y allí estaban los ciervos, numerosos y robustos, que abastecían bien la despensa de Sir Walter o se refrescaban entre los matorrales y helechos que crecían con exuberancia, donde nada perturbaba el intenso silencio de los pasillos sombríos salvo el aleteo del faisán o la pisada de la liebre, ligera como la hoja que cae del arco verde que hay sobre nuestras cabezas.

Sir Walter se encontraba ese día en el bosque, acompañado de sus tres apuestos hijos y varios sirvientes. El sonido del cuerno llegaba débilmente al castillo de vez en cuando, mientras seguían la persecución; y en sus aposentos, Anne, la esposa de diecisiete años del hijo menor de Sir Walter, esperaba ansiosamente ver regresar a los cazadores.

Sobre sus rodillas reposaba un libro abierto, encuadernado en pergamino blanco y con broches de perlas. Estaba ricamente ilustrado, cada página mostraba una imagen deslumbrante a todo color, y era una historia cuidadosamente narrada de viajes y aventuras en aquel lejano país al otro lado del océano hacia el que ella y su joven esposo pronto zarparían.

Se detuvo ante una de las ilustraciones y la contempló larga y atentamente, mientras sus ojos color ágata se abrían de par en par, llenos de consternación. Era la imagen de un jefe indio, ataviado con todo el imponente atuendo y la pintura propios de la guerra; y la ferocidad de su semblante infundió en su joven corazón un temor y un terror hasta entonces desconocidos.

El dorado del sol comenzaba a tornarse rosado, cuando el repiqueteo de cascos y el sonido de voces masculinas atrajeron su mirada hacia el patio de abajo.

Apoyando sus brazos con hoyuelos en la tosca piedra del alféizar, se inclinó y sonrió mirando el rostro alzado de su esposo de veintidós años, cuyos ojos oscuros buscaron su ventana antes de desmontar de su cansado caballo, al que el escudero que lo montaba ya no necesitaba sujetar. Él la saludó con la mano, mientras una brillante sonrisa iluminaba su rostro serio, y ella respondió lanzándole un beso con la punta de sus dedos afilados.

El viejo baronet, que había sido el primero en desmontar, también levantó la vista y la apuntó con su lanza de caza.

—¡Ah, bribón! —exclamó—. ¡Espera a que te atrape! ¡Sin un solo beso para tu viejo padre!

Su risa fresca y juvenil resonó alegremente mientras replicaba: "Pero tengo muchos, si usted quiere, buen señor, como seguramente usted sabe muy bien".

«Es una niña encantadora, una muchacha dulce, Jack», le dijo el anciano a su hijo menor mientras ambos entraban al castillo uno al lado del otro. «Me aterra pensar que vaya a ese lejano país pagano, entre salvajes y bestias primitivas; pues, ¡ay!, ¿quién sabe lo que le puede ocurrir allí?»

Detrás de ellos venía Leicester, el hijo mayor de Sir Walter, y a su lado el joven Will, que en su niñez había sido paje y ahora era el escudero personal del heredero. Walter, el siguiente hijo, venía después, y luego los sirvientes.

Estos últimos portaban el ciervo abatido esa tarde, un famoso macho con una gran cornamenta extendida; y los perros estaban cerca, olfateando el cadáver con excitación contenida.

Los tres hijos de Sir Walter Devereux eran muy parecidos en tez y estatura: altos y robustos, con hombros anchos, pechos profundos y porte marcial. Sus rostros eran morenos, de rasgos regulares y frentes amplias y redondeadas, y sus cejas estrechas y marcadas se arqueaban sobre unos ojos oscuros inusualmente grandes.

Pero la expresión de los ojos de estos tres jóvenes era totalmente diferente. Los de Leicester solían brillar con altivez; pues, si bien no faltaban pruebas de que había realizado buenas acciones y era un amigo y súbdito leal, además de un valiente soldado, sus subordinados le temían más que le apreciaban.

Los ojos de Walter revelaban su verdadera naturaleza: una persona jovial y desenfadada. De hecho, encontrar un enemigo de "Wat" Devereux era una tarea ardua.

Pero, a pesar de ser su favorito, su hermano menor, John, lo superaba con creces en este aspecto. Tenía un carácter tranquilo, muy dado a la contemplación, que inspiraba lo mejor en quienes lo rodeaban. Había sido el ídolo de su madre; y su rostro fue el último que sus ojos moribundos buscaron tres años antes, cuando él permanecía sentado, pálido y silencioso, junto a su lecho, esperando con serenidad y devoción su final. Era a él a quien el viejo baronet siempre le abría su corazón cuando la altiva reserva del hijo mayor lo desconcertaba o lo hería, o cuando la imprudencia de Walter le causaba problemas.

En la habitación de la torreta, donde ya se oscurecía, John Devereux estaba sentado sobre los cojines junto a la ventana abierta, vestido para la cena.

Rodeando a Anne con su brazo fuerte, la acercó a su hombro y se rió cuando ella le mostró el cuadro que tanto la había asustado, mientras le confiaba sus temores de que algún demonio pudiera hacerle daño en aquella tierra extraña en la que estaban a punto de encontrar un nuevo hogar.

—No, cariño —dijo con seriedad—, jamás pensaría en llevarte a tales peligros. Hay pocos, si es que hay alguno, indios como tú en el país donde viviremos. Estos escritos hablan de tiempos pasados, cuando los nobles ingleses eran escasos en aquella costa. Todo ha cambiado; y aunque un poco más agreste que aquí, en el castillo de nuestro padre, es igual de seguro. Y piensa, cariño —añadió con orgullo—, seremos la cabeza de nuestro apellido en esta nueva tierra, igual que nuestro hermano Leicester aquí, en la vieja Inglaterra.

Ella se aferró a él en silencio, mientras él le acariciaba el suave cabello e inclinaba su apuesto rostro para verla, ahora sonriente y con una expresión más tranquila.

—¿Sigues teniendo miedo, pequeña? —preguntó al cabo de un rato.

Ella alzó la vista para mirarlo a los ojos y lo abrazó por el cuello.

—¿Tienes miedo? —repitió ella—. No, yo no, mientras estés conmigo.

Él la acercó a su pecho, y una paz profunda y melancólica se apoderó de ellos, interrumpida solo por el graznido de las cornejas que sobrevolaban la torre o por las notas tristes de las tórtolas acurrucadas entre la hiedra de las antiguas torretas.

Al otro lado del vasto Atlántico, en la rocosa costa de Marblehead, el sol de mayo brillaba tan dorado y cálido como en la vieja Inglaterra; y el nuevo hogar, aunque carecía de la fama que la edad y la leyenda habían otorgado a cada piedra del Castillo de Bromwich, estaba envuelto en la gloria que proviene del amor de corazones puros y valientes y de vidas temerosas de Dios.

Frente al mar abierto, a lo largo de un tramo de la costa que hoy se conoce como Devereux y Clifton, se extendían las hectáreas —bosque y prado— de las que John Devereux era propietario. La casa —un edificio bajo y laberíntico de piedra, de tamaño algo ostentoso para la época, con robustas puertas y contraventanas de roble— se alzaba en un pequeño claro.

A escasos metros se encontraban los establos para el ganado, ubicados así cerca para una mayor protección contra los indios ladrones, así como contra los piratas saqueadores que, en raras ocasiones, recorrían la costa y atacaban a los colonos desprevenidos en busca de comida o botín.

El bosque virgen se extendía por todas partes, salvo al suroeste, donde había campos cultivados que abarcaban varias hectáreas; y más allá de estos, el bosque volvía a aparecer, extendiéndose hasta el emplazamiento de la actual ciudad de Marblehead, a más de una milla de distancia.

Frente a la casa había un pequeño espacio abierto donde se habían talado los árboles y se había retirado la maleza, para que se pudiera vislumbrar el mar; y el terreno, que descendía hacia las arenas, terminaba en una majestuosa extensión de playa.

A una milla o más al sur y suroeste, junto al río Forest, vivían los indios, aunque sus wigwams no eran tantos como hacía unos años; pues la escasez y la peste habían debilitado tristemente a los otrora orgullosos Naumkegs.

Su jefe, el renombrado Nanepashemet, había muerto; y la gobernante actual, su viuda, la "Squaw Sachem", estaba, al igual que su tribu, demasiado abatida por los avatares del destino como para resistir las incursiones de los blancos. Y su único hijo superviviente, Weenepauweekin, o, como lo llamaban los colonos, "George", era indiferente, o bien demasiado sabio como para arriesgarse a causar más problemas a su tribu adoptando una actitud que no fuera amistosa hacia sus vecinos blancos.

Y así fue como entre los colonos y los Naumkegs reinó la paz.

La esposa de Weenepauweekin, llamada Ahawayet, era bien conocida por Anne Devereux y su marido; y tanto ella como su hija, una muchacha de diecisiete años, visitaban con frecuencia la casa del "Jefe Inglés", como los indios llamaban a John Devereux.

Con su dulzura y persuasión características, Anne se había propuesto instruir a Ahawayet en la fe cristiana, y esperaba impresionar también a su hija rebelde y de mirada desorbitada, Joane, que a veces, tras jugar con dignidad con los hijos del "Jefe Inglés", se agachaba junto a su madre para escuchar estas enseñanzas.

Cuando la noticia de la muerte de Sir Walter llegó al otro lado del mar, las lágrimas se acumularon en los ojos de Anne mientras los alzaba hacia los de su esposo, cuyo rostro reflejaba tristeza.

—No puedo evitar pensar —dijo— en el rostro de Sir Walter, mientras lo veíamos desvanecerse aquella mañana en la cubierta del barco, con las lágrimas corriendo por sus mejillas como nunca antes las había visto brotar de los ojos de un hombre.

—Sí —añadió su marido—, era un padre querido y bueno, y también un amigo. Que Dios nos libre a nosotros y a quienes vengan después de nosotros de hacer algo que deshonre o entristezca el nombre que él llevó, como tantos otros antes que él lo hicieron con orgullo y justa dignidad.

El sol se ponía rápidamente y el olor de la vegetación del bosque comenzaba a mezclarse con el aroma del mar.

Las voces de hombres y mujeres afanados en el cuidado del ganado y el ordeño creaban un alegre sonido de vida y bullicio desde los cobertizos y dependencias; y en el porche de techo bajo frente a la puerta de la casa, cubierto de vides colgantes, los tres hijos de John Devereux, Humphrey, John y Robert, estaban entretenidos jugando.

Pero no estaban demasiado ocupados como para no detenerse de vez en cuando a lanzar miradas inquisitivas al bosque en busca de su padre, a quien todos unían en adorar como el más sabio y grandioso de los seres creados.

Humphrey, el mayor, esperaba con orgullo su noveno cumpleaños, que ya estaba casi a la vuelta de la esquina, cuando se cumpliría la promesa de que se le permitiría acompañar a su padre a cazar en el bosque o a pescar en el mar.

Cerca de ellos estaba sentada su madre, más robusta y de aspecto más maternal que la esbelta Ana de hacía diez años. Sus manos, antaño delicadas, no estaban exentas de manchas de trabajo, y su cabello oscuro ahora estaba recogido bajo una cofia blanca como la nieve, con solo algunos mechones cortos y rebeldes que se asomaban para rozar su frente o sus bonitas orejas.

Un grito repentino de los muchachos anunció la aparición de su padre, que salió del bosque y cruzó el claro, y con él Noé, el sirviente negro, bien cargado de caza.

"¡Has tenido una cacería de lo más exitosa!", exclamó Ana, sonriendo radiante a los ojos cariñosos de su marido, mientras las manitas de los niños se aferraban a él, y sus diminutos dedos morenos se metían en las bocas de los conejos muertos, o les pellizcaban los bigotes para ver si realmente estaban muertos, o intentaban abrir los picos y los ojos de los pájaros muertos.

—Sí —respondió riendo, mientras se liberaba suavemente de las manitas que lo aferraban—; y he encontrado en el bosque algo más que caza, pues tengo un apetito voraz, uno que confío en que tú tendrás de sobra para satisfacer.

—Dale el juego a David —dijo Ana, mientras se acercaba una versión más joven y pequeña de Noé—, y entra tú y mira, porque la cena lleva lista media hora.

Una hora más tarde, los niños ya estaban a salvo en Nodland, y el matrimonio se sentaba a ambos lados de la chimenea, donde el aroma de la leña al quemarse resultaba agradable, pues el aire se había vuelto frío. Pero la puerta exterior estaba abierta, y a través de ella llegaban los roncos croares de las ranas en los pantanos, mezclados con el rugido de las olas en la orilla cercana.

Se sentaron en silencio, satisfechos con la cercanía del otro, mientras observaban las llamas que crepitaban, la única luz en la habitación. Esto se reflejaba en mil chispas centelleantes de los soportes de latón que sostenían los troncos, y en los mangos de las palas y tenazas, frotados y pulidos con toda la fuerza de Shubar, la esposa india del viejo Noé.

De repente, una figura ágil y juvenil se deslizó por la puerta entreabierta, con pasos tan silenciosos como las sombras que se movían rápidamente por los rincones más alejados de la habitación, y Joane, la nieta del jefe indígena, se deslizó hasta la chimenea y se colocó entre John Devereux y su esposa.

Estaban tan acostumbrados a esas cosas que ninguno de los dos se sobresaltó, sino que amablemente le dieron la bienvenida.

Agachada junto al hogar, volvió su rostro moreno y sus ojos brillantes hacia John Devereux, y dijo en voz baja y suave: "Extraño barco, un gran barco en el puerto, jefe inglés".

Parecía preocupado, y Anne lo miró con aprensión, mientras Joane continuaba, hablando ahora más rápido: "La abuela me mandó decirme que mejor mantuviera la puerta cerrada, que mejor buscara el arma".

—¿Quieres decir que la jefa india te envió a avisar de que hay peligro? —preguntó John Devereux, levantándose a medias de su silla y mirando hacia la puerta—. ¿Cree que tienen malas intenciones?

«No sé cómo responder. El jefe inglés habla demasiado rápido, hace demasiadas preguntas a la vez. Ve más despacio, así Joane te oirá bien, díselo bien». Y le sonrió mientras tocaba el delgado índice de su mano izquierda con los dedos de la derecha, como si esperara para enumerar sus preguntas.

"¿Te envió tu abuela?"

La chica asintió y tocó con un segundo dedo.

"¿Cree que los hombres del barco podrían hacernos daño?"

—Digamos que no me gusta su aspecto; tienen caras negras horribles —respondió Joane, frunciendo el ceño como para ilustrar lo que quería decir.

—¿Ha desembarcado alguno ya? —preguntó con ansiedad.

—Sí, tantos —dijo, mostrando siete dedos morenos—, vengan a tierra. Consigan agua para beber y luego regresen al barco cuando salga el sol. Pero aún no hay salida, no hay intención de irse. Díganle a la abuela que quiere algo de comer. Tomen nuestro maíz y no paguen nada.

—¡Piratas! —exclamó John Devereux, poniéndose de pie de un salto, mientras miraba a su esposa, cuyo rostro palidecía.

Cruzó la habitación a toda prisa, cerró con llave y atrancó la robusta puerta, y examinó los cierres de la ventana, mientras la muchacha india seguía agachada junto a la chimenea, observándolo plácidamente, como si un ataque pirata fuera cuestión de un instante.

Pero sus ojos brillantes y el pecho agitado que hacía vibrar los numerosos collares de cuentas que colgaban desde su garganta hasta su cintura la delataron.

—Ocúpate de los niños, cariño, y advierte a las criadas —le dijo John Devereux a su esposa, mientras bajaba su fusil y lo examinaba con atención—, mientras yo voy con los hombres a asegurarme de que el ganado esté a salvo y la parte trasera de la casa esté asegurada.

—¡Bien! —exclamó Joane con aprobación inmediata—. El jefe inglés no duerme; ¡genial! Dale también un arma a Joane.

—¿No sería mejor que volvieras al wigwam, Joane, y al jefe indígena? —preguntó Anne, deteniéndose justo antes de salir de la habitación.

—¿Qué quieres? —preguntó la muchacha, con los ojos brillando con feroz intensidad—. No vale la pena ir; aquí se puede luchar, y se lucha bien. Joane se queda y lucha junto al jefe inglés y su «Pájaro Cantor» —nombre que los Naumkegs le daban a Anne por su voz melodiosa—.

Sabiendo que nada haría cambiar de opinión a Joane una vez que sus ideas estuvieran fijas, y sabiendo también que su destreza con el arco y el arma de fuego era igual a la de cualquier guerrero, Anne guardó silencio, agradecida en verdad por cualquier refuerzo a las escasas fuerzas disponibles para la defensa.

En total, solo había nueve hombres, entre sirvientes y trabajadores: dos de ellos blancos y los demás africanos o indios; pero todos, salvo el viejo Noé, eran jóvenes, robustos e intrépidos.

John Devereux apostó a estos hombres en las dependencias y cobertizos, ya que el ganado solía ser el botín que buscaban los saqueadores cuando visitaban la costa. Al asignarles sus posiciones, les advirtió que, si se veían en peligro de ser superados, dieran una señal y se retiraran a la casa, donde les abrirían una puerta lateral para entrar. Después, tras dejarles abundante munición, entró en la casa para vigilar a su esposa y a sus hijos.

Tenía cinco armas con las que armar a su familia, sin contar la suya propia, y todas las mujeres a su servicio sabían usarlas. Incluso Ana, bajo su tutela, se había convertido en una tiradora bastante hábil.

Al entrar, encontró a las mujeres muy alteradas, revoloteando sin rumbo fijo; pero unas pocas palabras tranquilizadoras pronto las tranquilizaron, devolviéndoles el valor. Una vez logrado esto, recorrió de nuevo la casa, desde las habitaciones de la planta baja hasta los dormitorios de techo bajo de la planta superior, y se aseguró de que todo estuviera en orden.

En la habitación de los niños, encontró a su esposa mirando a los pequeños, que yacían sobre dos grandes sacos de tela de colchón, rellenos de plumas de gansos salvajes y colocados en el suelo en lugar de camas.

Dormían profundamente, ajenos a la alarma que se había desatado en la casa; y John Devereux, de pie junto a su esposa, con el brazo alrededor de su cintura, los miró.

En uno de los palés yacía Humphrey, con sus fuertes brazos juveniles extendidos, y su pecho —ancho para su edad y bien desarrollado— blanco como el alabastro donde la sencilla prenda de lino rara vez era abotonada por sus impacientes dedos.

Al otro lado estaban los dos chicos más pequeños; y Robert, el más gentil de los tres, con el mismo carácter encantador de su padre, yacía con la cabeza medio apoyada en el hombro de su hermano John.

"¡Qué bendición es la infancia y la ignorancia del peligro!", murmuró Ana, mirando a su marido.

—Sí —dijo en voz baja mientras se alejaban—. Así, que no temamos a los peligros que nos acechan, dulce esposa, mientras confiemos en Aquel que nos cuida, que no duerme ni descansa.

Y tal como le había respondido diez años antes, así le dijo ahora: "Mientras estemos juntos, no tengo miedo".

Un sonido largo y agudo rompió el silencio. Era el soplo de la caracola que colgaba frente a la puerta exterior; y anunciaba la llegada de un visitante que solicitaba la entrada.

Sorprendidos y alarmados, marido y mujer se apresuraron a bajar a la sala de estar, donde encontraron a Joane todavía agachada junto a la chimenea. Su arco, ahora desenvainado, yacía a su alcance, y ella examinaba con complacida curiosidad el torpe trabuco que descansaba sobre sus rodillas, uno que John, a petición suya, le había confiado.

"Ningún enemigo, no hagas demasiado ruido", fue su comentario sentencioso, mientras levantaba la vista de su inspección del arma.

—Quizás lo hacen solo para desarmarnos —respondió John, mientras se dirigía con cautela hacia la puerta.

Sabía que, salvo desde la playa, nadie podría acercarse a la casa sin ser visto por sus fieles puestos de avanzada. Además, no había contado con ningún ataque desde esa zona, ya que no había viento para navegar. Por otro lado, era más probable que los piratas vinieran desde el bosque, con la esperanza de causar mayor sorpresa que si vinieran desde el mar.

El lamento de la caracola perforó el aire por segunda vez, para resonar de nuevo en cadencias descendentes que se desvanecieron en el bosque y sobre el mar.

Acercando sus labios a la mirilla cerca de la puerta, John Devereux exigió saber quién estaba afuera.

Una voz nasal y lastimera respondió; y aunque las palabras eran indistinguibles, su sonido provocó que la muchacha india riera con desprecio.

Sin embargo, no dijo nada, sino que, poniéndose de pie rápidamente, corrió hacia la pequeña abertura. Entonces, antes de que pudieran comprender su propósito, introdujo la boca del trabuco por la abertura.

—¡Alto, Joane! —ordenó John, sujetándola del brazo—. ¿Qué harías si intentaras matar, quizás, a un inocente? Baja el arma, niña, hasta que te vuelva a llamar y sepa con certeza quién es. Me parece que la voz me suena.

Joane le obedeció, aún sonriendo con malicia mientras decía: "Solo quiero darle un buen susto. Tiene mucho miedo, es un cobarde".

"¡Es el reverendo Legg!", exclamó Anne, recordando ahora la voz aguda e iluminada por las palabras despectivas de Joane.

Su marido abrió la puerta, y un hombrecillo delgado, de rostro pálido y piernas arqueadas, entró apresuradamente; sus ojos, pequeños y penetrantes como los de un hurón, parpadeaban ante el repentino paso de la oscuridad a la luz.

—Buenas noches, reverendo Legg; llevas mucho tiempo fuera —dijo Ana, acercándose. No sonrió, ni su voz ni sus gestos transmitían bienvenida alguna.

Pero esta falta de cordialidad no la percibió el visitante inesperado, pues se quitó el sombrero de copa puntiaguda, que, como el resto de su atuendo, estaba bastante deteriorado, y respondió con vivacidad: «Buenas noches, señora Anne, e igualmente a usted, vecino John; espero que la bendición del Señor esté sobre todos los que se encuentran en esta casa. Ah, ¿quiénes son ustedes aquí?», y miró a Joane, que había retomado su sitio frente al fuego, de espaldas al párroco Legg, que permanecía de pie en el centro de la habitación.

Él se acercó a ella, pero ella no le prestó atención ni a sus palabras ni a su presencia, y bien podría haber sido uno de esos perros de bronce que sostenían los troncos en llamas.

—Es Joane, la nieta del jefe indígena —respondió John Devereux, apartándose de la puerta, que había vuelto a cerrar.

—Sí, así será —dijo el hombrecillo—; uno de los paganos impenitentes, sobre quienes, si no se apartan de sus caminos idolátricos, caerán duros golpes del Señor. Serán golpeados de cadera a muslo, y sus lugares no los reconocerán más.

—Joane no tiene ídolos, buen señor, que yo sepa —dijo su anfitrión, acercándose y ofreciéndole un asiento al visitante, para luego sentarse él mismo junto a la puerta—. Siempre parece dispuesta a escuchar las palabras de mi buena esposa, y nuestros hijos no podrían tener una compañera de juegos más cariñosa.

Anne se sentó cerca de Joane, junto al fuego; y miró al párroco con ojos poco amigables mientras decía: "¿No cree usted, buen señor, que sería mejor reprender a los 'paganos impenitentes', como usted los llama, con más gentileza?"

Sus ojitos se entrecerraron aún más, mostrando rasgos más crueles, mientras los fijaba en su rostro. Luego, inclinándose hacia adelante para posar un dedo sobre la pistola que descansaba sobre las rodillas de Joane, respondió: «Parece una excusa lamentable para hablar con dulzura a alguien que, a horas y horas intempestivas, anda por ahí con armas mortales, buscando a quién devorar».

La muchacha india permanecía inmóvil; parecía una estatua, incapaz de oír o hablar. Pero en el rostro de Ana apareció una expresión de sutil desdén, que, sin embargo, se suavizó hasta convertirse casi en una sonrisa al mirar a su marido.

—Joane vino a advertirnos del peligro —dijo John en voz baja—. Nos dice que hay un barco extraño en el puerto y que debemos estar armados para protegernos de los piratas, pues prometen serlo.

El reverendo Legg se puso de pie de un salto como si le hubiera picado un insecto.

—¡Piratas! —repitió con un grito agudo de alarma—. ¿Piratas? ¿Lo dices? No he oído nada de eso. Estuve en el bosque por aquí toda la tarde, leyendo salmos y cantando alegres melodías al Señor, hasta que me sorprendió la oscuridad. Entonces pensé en venir a tu casa, vecino John, por si acaso tú y la señora Ana, tu esposa, me daban comida y cobijo en nombre del Señor hasta la mañana.

El párroco Legg era solo un predicador itinerante, que durante mucho tiempo se había esforzado, sin éxito, por ser aceptado por los colonos como sucesor de su difunto y querido pastor, el reverendo Hugh Peters, quien había ido a Inglaterra algunos años antes para actuar como su agente, y probablemente permanecería allí durante algún tiempo, ya que ahora era capellán en el ejército de Cromwell.

Pero Legg era completamente incapaz, tanto por nacimiento como por educación, para el puesto al que aspiraba. Era egoísta e irritable, con una naturaleza codiciosa y mundana, a pesar de su aparente humildad y santidad, y los colonos lo veían con recelo y un odio apenas disimulado, mientras que los indígenas lo odiaban abiertamente.

Desde aquel día de verano, dos años atrás, cuando se topó con Joane en el bosque, ataviada con las vestimentas varoniles de su tribu —solo para mayor comodidad durante la caza— y le arrojó a la joven cabeza anatemas que olían a azufre, había reinado una guerra abierta entre ambos; y la sola visión de uno para el otro era como la de un gatito regordete para un terrier vivaz.

Para entonces, Anne ya había puesto la comida sobre la mesa, y a pesar del susto que se había llevado recientemente, los ojitos del párroco Legg brillaban con voracidad mientras acercaba su silla, y se relamía los labios finos más como un robusto campesino que como un manso y humilde seguidor del credo que crucifica la carne y sus apetitos.

John seguía sentado junto a la puerta, con sus agudos oídos atentos a cualquier sonido inusual del exterior, mientras el párroco Legg masticaba la carne de venado y el pan de maíz, haciéndolo con más entusiasmo del que resultaba agradable a la vista o al oído.

Anne había salido de la habitación, haciendo un gesto a Joane para que la siguiera, y un silencio intenso parecía reinar en la casa, salvo por el crepitar del fuego en la chimenea y el canto gastronómico del párroco Legg, y de vez en cuando el murmullo apagado de voces femeninas procedente de una de las habitaciones del fondo.

Un repentino estruendo de disparos, seguido de gritos y alaridos salvajes en el exterior, rompió la apacible tranquilidad del lugar e hizo que el párroco Legg saltara bruscamente de su silla.

«¡Los paganos nos han atacado!», exclamó, con la voz entrecortada por el enorme trozo de venado que tenía en la boca. «¡Los paganos han venido a sembrar el caos y la matanza! John, John Devereux, te lo ruego, escóndeme de su venganza. Soy un hombre de paz, y la visión de un derramamiento de sangre es algo que jamás podría soportar».

John no prestó atención al hombrecillo aterrorizado, sino que, levantándose con tal impetuosidad que hizo volar su silla al otro lado de la habitación, se irguió con el ceño fruncido, el rostro vuelto hacia los sonidos de la pelea y los dedos fuertes aferrados a su arma.

—¿Anne, esposa, dónde estás? —gritó, mientras el estruendo aumentaba y se oían más disparos.

—Aquí. —Y entró en la habitación en silencio, con el rostro pálido, pero completamente serena—. El ruido ha despertado a los niños, pero he dejado a Shubar con ellos y he prometido volver pronto.

—¿Dónde está Joane? —preguntó su marido rápidamente.

"Con Shubar y los chicos."

"Bien; así habrá un arma cerca para proteger a los pequeños."

Había estado jugueteando nerviosamente con el martillo de su propia arma, y ​​mientras hablaba, cruzó la habitación y tomó posición cerca del lado de la casa de donde provenía el sonido de los disparos.

Anne permaneció junto a la chimenea, observándolo atentamente; sus manos apretadas con fuerza eran todo lo que delataba la agitación que sentía en su interior.

—¿Los pequeños están muy asustados? —preguntó.

—No —dijo ella, aún con su habitual calma y dulzura—; no parecen serlo, o sea, no mucho. Humphrey rogó que le dejaran tener un arma, y ​​Robert permaneció callado, mirándome con unos ojos tan parecidos a los tuyos mientras preguntaba: «¿Tienes miedo, madre? Papá jamás permitirá que nos hagan daño».

John Devereux sonrió con orgullo, olvidándose por un momento del bullicio que los rodeaba.

—¿Y John —preguntó—, qué dijo nuestro segundo hijo?

—Parece el más asustado de todos —respondió ella—. Al principio lloró y escondió el rostro en mi vestido; pero se calmó cuando me fui. Sabes, John, que el muchacho no se encuentra bien desde la fiebre del otoño pasado.

—Sí, es cierto, ¡pobrecito Jack! —dijo el padre. Y entonces se preguntó qué habría pasado afuera, pues el alboroto había cesado.

Escuchó atentamente un momento. «Me parece, cariño, que lo mejor será salir y ver qué significa este silencio. ¿No te preocuparás si salgo de casa un rato?»

Se puso aún más pálida, pero solo negó con la cabeza. Luego preguntó de repente: "¿Dónde está el párroco Legg?".

El marido y la mujer miraron a su alrededor y luego se miraron el uno al otro.

"Él estaba aquí cuando comenzaron los disparos", dijo John, sintiendo la dificultad de no sonreír al recordar la escena.

—¿Pero adónde habrá ido? —insistió Anne.

—Está escondido en algún sitio, te lo aseguro —respondió su marido—. Es un...

Sus palabras quedaron ahogadas por el rugido de un trabuco, que parecía provenir de justo encima de sus cabezas, y un instante después se escuchó un grito salvaje de triunfo desde el exterior.

Eran los hombres de John, y él comenzó a abrir la puerta. Pero antes de que pudiera hacerlo, se armó tal alboroto en la habitación de arriba que él y Anne, olvidándose de todo lo demás, subieron corriendo las escaleras.

La voz del viejo Shubar les llegó en gritos estridentes, a los que se unieron los de los muchachos, solo que Humphrey y Robert parecían hablar más por indignación que por miedo.

Intrigados por lo que todo aquello podría significar, entraron apresuradamente en la habitación, donde una escena absurda se presentó ante sus ojos alarmados.

En un rincón, junto al jergón de Humphrey, estaba Shubar, que seguía profiriendo los salvajes chillidos que habían oído, y a su alrededor se apiñaban los tres chicos: John se aferraba a su túnica, mientras que Humphrey y Robert, ambos de espaldas, gritaban a una extraña figura que se metía frenéticamente en el jergón que ocupaba el rincón opuesto de la habitación.

—Shubar dice que es una bruja —gritó Robert—. ¡Toma tu arma y mátala antes de que nos traiga el mal!

—Cállate, hijo mío —dijo su padre, apenas pudiendo reprimir la risa, pues al oír su voz el rostro entumecido del párroco Legg, pálido de miedo, se levantó de entre las almohadas, y un par de ojos aterrorizados se asomaron por encima de su hombro.

Había estado tumbado boca abajo, parcialmente cubierto por las sábanas, bajo las cuales aún intentaba ocultarse; y su sombrero de copa puntiaguda, ahora un amasijo informe, estaba calado hasta las orejas, como para silenciar con mayor eficacia los sonidos de la disputa que casi le habían hecho perder la razón.

—Parece que predicas mucho mejor, reverendo Legg, que te defiendes del enemigo —dijo John Devereux con tono sombrío, mirando con desprecio manifiesto al pequeño cobarde, mientras Anne se afanaba en tranquilizar a los niños y acallar los airados murmullos de Shubar.

—Aun así, vecino John, aun así —respondió el párroco, sin inmutarse por el sarcasmo de las palabras y el tono del otro, y sin hacer ademán de salir de su escondite—. Como te dije antes, soy un hombre de paz, y no me gusta el sonido de la guerra ni la visión del derramamiento de sangre. Pero ¿qué presagia este silencio? ¿Han sido derrotados los enemigos, vencidos, abatidos, golpeados de pies y manos, y puestos en fuga por tus valientes seguidores?

Sus preguntas, llenas de ansiedad, quedaron sin respuesta, pues John Devereux, que se encontraba en el umbral de la habitación, se percató de una ráfaga de aire que le golpeaba la mejilla. Esto le indicó que la trampilla estaba abierta, y, dándose la vuelta, subió rápidamente por la escalera.

Pronto llegó al tejado, donde permaneció unos instantes observando atentamente a su alrededor.

Las voces de sus hombres le llegaron desde abajo. Habían salido de su escondite, y la ligereza de sus tonos le indicó que todo peligro había pasado.

A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, la tenue luz de las estrellas le reveló los contornos de una figura agazapada tras la gran chimenea, no muy lejos de allí.

—¡Joane! —llamó en voz baja, sospechando quién podría ser.

Ella se levantó y se acercó a él, y él la oyó reírse para sí misma.

—¿Para qué has venido aquí? —preguntó con voz bastante cortante.

—Joane, dispara al capitán pirata —respondió, aún riendo—. ¡Los asustaste un montón! No sabían de dónde venían los disparos; todos salieron corriendo hacia el barco.

Y así fue. Los saqueadores, que recibieron una bienvenida muy distinta a la que esperaban, quedaron completamente desconcertados cuando un enemigo invisible —en la persona de Joane y su trabuco— les lanzó una poderosa ráfaga de balas y proyectiles. Su líder fue herido en el brazo y, temiendo que hubieran caído en una emboscada de la que sería difícil escapar, gritó a sus hombres que estaba herido y les ordenó huir hacia el barco.

Esta fue la última de las incursiones que tanto habían molestado a los colonos, y a partir de entonces quedaron libres de tales hostigamientos.

Los días de John Devereux transcurrieron con paz y tranquilidad, hasta que falleció a una edad avanzada, respetado y querido por todos sus conciudadanos, y profundamente llorado por su fiel esposa, que no le sobrevivió mucho tiempo.

Los muchachos llegaron a la edad adulta, se casaron y tuvieron hijos. Pero Humphrey y John murieron en vida de su padre; y así fue como Robert, el segundo hijo, se convirtió en el heredero.

CAPÍTULO I

Marblehead, y julio, en el año de nuestro Señor de 1774.

En el puerto (ahora conocido como Great Bay), el agua se extendía como un lecho liso y brillante de color amatista, resguardada protectoramente por el "Cuello", que se extendía como un brazo fuerte entre este y el mar más agitado que se extendía más allá, púrpura e infinito, hasta el borde del horizonte sin nubes.

Al norte y noroeste se extendían las islas, las más cercanas claramente delimitadas por árboles y vegetación, pero mostrando aquí y allá una zona grisácea de playa o roca, como una calva entre la abundante cabellera de algún buen hombre.

Mirando hacia el este, Cat Island era la más cercana a tierra firme, y sus ruinas carbonizadas destacaban nítidamente bajo el brillante sol de la tarde; y allí, en medio de la desolación, algunas de las vigas ennegrecidas aún permanecían en pie, como brazos alzados en protesta contra la venganza desatada contra el hospital poco tiempo antes por el celo bienintencionado de los enfurecidos habitantes del pueblo.

En agosto del año anterior, durante una epidemia de viruela, se convocó una reunión en el ayuntamiento, y Elbridge Gerry, John Glover, Azor Orne y Jonathan Glover solicitaron que se construyera un hospital en Cat Island para el tratamiento de los pacientes de viruela, o bien que el municipio permitiera a ciertas personas hacerlo por su cuenta.

El pueblo se negó a construir el hospital, pero dio permiso a los particulares para construirlo, siempre y cuando el pueblo vecino de Salem diera su consentimiento; además, se estipuló que el hospital debía estar regulado de tal manera que protegiera a los habitantes de Marblehead de cualquier "riesgo de infección" derivado del mismo.

Una vez obtenida la aprobación necesaria de Salem, en septiembre se iniciaron los preparativos para la construcción del hospital.

Para entonces, algunos habitantes de Marblehead temían que la construcción del hospital propagara la temida enfermedad. Su terror los llevó a actuar de forma irracional, oponiéndose con vehemencia al proyecto al que antes habían dado su consentimiento y exigiendo que se abandonara la obra. Sin embargo, los propietarios, indignados por lo que consideraban una flagrante injusticia, persistieron en llevar a cabo su valioso proyecto hasta su finalización.

En octubre se terminó la construcción del hospital, que quedó a cargo de un eminente médico de Portsmouth, reconocido por su éxito en el tratamiento de la viruela. Cientos de pacientes fueron atendidos por él, con resultados satisfactorios. Sin embargo, algunos fallecieron, lo que provocó una fuerte y violenta hostilidad por parte de los descontentos. Exigieron el abandono inmediato del lugar y comenzaron las amenazas de violencia.

El sentimiento fue cobrando fuerza e intensidad, hasta que finalmente los propietarios abandonaron la contienda. Entonces, para asegurarse de que el hospital no volviera a abrir, un grupo de habitantes del pueblo, bien disfrazados, cruzaron a la Isla de los Gatos una noche de enero siguiente y dejaron los edificios en llamas.

Pero durante esas semanas de verano, la ciudad se encontraba convulsionada y agitada por asuntos aún más graves. El gobierno británico había considerado impracticable hacer cumplir el impuesto sobre el té y, recurriendo a subterfugios, adoptó un compromiso por el cual la Compañía Británica de las Indias Orientales, hasta entonces la mayor perjudicada por la disminución de sus exportaciones desde Gran Bretaña, fue autorizada a enviar sus productos a cualquier lugar libres de impuestos.

Aunque el té resultaría ahora más barato para los colonos, no se dejaron engañar por este nuevo plan ministerial. Y cuando se supo que la Compañía Británica de las Indias Orientales había cargado té en sus barcos, destinado a sus agentes coloniales, se celebraron reuniones para idear medidas que impidieran la venta o descarga del té dentro de la provincia.

Cuando los agentes fueron recibidos en Boston por el comité elegido para tal fin, se negaron rotundamente a prometer que no descargarían ni venderían el té; y fueron inmediatamente estigmatizados públicamente como enemigos de su país, y se adoptaron resoluciones que estipulaban que ellos, y todos los que actuaran de forma similar, serían tratados en consecuencia.

En diciembre de 1773, tuvo lugar el histórico "Motín del Té" en el puerto de Boston; y en la primavera siguiente, el gobernador Hutchinson dimitió y el general Thomas Gage fue nombrado en su lugar.

Se aprobaron numerosas leyes en el Parlamento, sancionadas por el Rey, con el único objetivo de someter al pueblo de Massachusetts. Se legalizó el acuartelamiento de tropas inglesas en Boston. Se prohibieron las asambleas municipales, salvo con permiso especial del Gobernador. Y finalmente, se aprobó la infame «Ley del Puerto», que trasladó la sede del gobierno a Salem y cerró el puerto de Boston al comercio.

En julio, por orden del municipio de Marblehead, se solicitaban donaciones para ayudar a los pobres de Boston, que sufrían las consecuencias de la "Ley Portuaria", y todos los edificios que pudieran utilizarse, incluso el ayuntamiento, se pusieron a disposición de los comerciantes para el almacenamiento de sus mercancías.

Desafiando al Parlamento, cuya ley prácticamente había suprimido todas las asambleas municipales, los habitantes de Marblehead continuaron reuniéndose para expresar sus opiniones y debatir las graves cuestiones que entonces agitaban a todo el país. El aire mismo del mar parecía susurrar sobre la guerra y los rumores de guerra; y los corazones de los hombres y mujeres reflexivos estaban cargados de presentimientos sobre la lucha que sentían inminente.

Pero aquella tarde de julio, el pequeño pueblo yacía sombrío y tranquilo. Sus colinas boscosas al oeste proyectaban sombras sobre los prados y laderas cubiertas de hierba, que se elevaban y descendían hasta encontrarse con las playas de arena, o terminaban en los promontorios de granito que ofrecían miradores espléndidos desde los que escudriñar el mar en busca de barcos amenazantes.

Bajo los pinos que proyectaban sombras a lo largo del camino, un jinete avanzaba tranquilamente por la senda que conducía a la posada Fountain Inn.

A su izquierda se extendían llanuras y prados que se elevaban formando colinas a medida que se acercaban a la posada; la antigua Colina del Entierro —el cementerio del pueblo— era la más alta de todas. A su derecha, los verdes campos y marismas se extendían sin interrupción hasta el mar, salvo aquí y allá por algún grupo de arbustos y enredaderas, o un matorral de rosas silvestres. El camino que tenía delante terminaba en dos ramales: uno conducía a la elevación de la derecha, donde se encontraba la Posada de la Fuente, mientras que a la izquierda terminaba en una playa de arena, frente a la cual se extendían las tranquilas aguas de Little Harbor, ahora blanqueadas por las velas de los barcos mercantes de las Indias Orientales y las embarcaciones de las flotas pesqueras que realizaban su comercio anual con los "Bancos" y Boston.

Ningún barco grande podía acercarse a la costa de Little Harbor; mientras que en la profunda bahía que se extendía entre el istmo y el pueblo, los navíos enemigos podían fondear cerca de la costa. Y allí, los habitantes del pueblo mantenían una vigilancia constante, lo que dejaba las colinas y playas de Little Harbor prácticamente desiertas.

CAPÍTULO II

La brida colgaba suelta sobre el cuello del caballo, que avanzaba con cuidado por el camino, sus cascos resonando a veces sobre la carretera pedregosa, a veces sobre las agujas de pino marrones. El ocasional repiqueteo de sus herraduras, o el parloteo de una ardilla encaramada en un árbol, eran los únicos sonidos que interrumpían las reflexiones del robusto jinete, con la cabeza gacha y la mirada perdida en sus pensamientos.

Era moreno y alto, de complexión robusta y fuerte, pero a la vez ágil y elegante. La brisa errante le despeinaba mechones rizados alrededor de las orejas y las sienes, entre la abundante cabellera oscura recogida en una coleta. El sombrero de montar de ala ancha le cubría las cejas marcadas, y el rostro afeitado dejaba entrever los labios apretados de una boca grande pero de rasgos delicados.

Un destello de algo blanco que cruzó la carretera a pocos metros delante de él hizo que sus ojos oscuros se abrieran de par en par, poniendo fin abruptamente a sus cavilaciones.

Al otro lado de las marismas, a su izquierda, vislumbró unos pies centelleantes, calzados con zapatos bajos de hebilla de acero que parecían alejar de él una fugaz nube de tela blanca.

Era una mujer, con su llamado "cut" (una falda tan estrecha y recta que dificultaba mucho los movimientos rápidos) levantado sobre su cabeza y hombros, mientras caminaba sobre la hierba hacia la playa al costado de la carretera que da al Estrecho.

Al reconocerla de inmediato, el jinete gritó: "¡Dorothy!" y espoleó a su caballo para que se apartara del camino y cruzara el pantano.

Como si lo hubiera escuchado, hizo una pausa y, sin bajar la voz, se giró para mirar por encima del hombro.

El viento, al agitar su vestido, apartó los pliegues blancos, dejando al descubierto un rostro pícaro, con un marcado parecido familiar al del hombre que la perseguía. Pero sus rasgos eran pequeños y delicados, mientras que los de él, si bien no carecían de refinamiento, eran mucho más marcados en sus facciones.

Tenía los mismos ojos oscuros, separados entre sí bajo unas cejas delicadas pero firmemente marcadas, las mismas pestañas negras y rizadas, y una melena indomable.

Pero ahí terminaba el parecido; pues mientras que su rostro era serio, lleno de un propósito y una resolución firmes, el de ella era casi infantil, lleno de brujería, con un rubor melocotón que aparecía y desaparecía en sus mejillas redondeadas.

Jadeaba un poco por la carrera, y ahora estaba de pie, esperando a que él hablara, con los labios rojos entreabiertos en una sonrisa burlona que dejaba ver dos hileras de dientecitos, blancos como la pulpa de una avellana.

—¿Qué travesuras has estado haciendo, pequeña bribona, y por qué huyes de mí? —preguntó. Habló con un tono amable y tranquilo, pero la miró con la reprimenda de un hermano mayor.

Ella no respondió, sino que solo lo miró desde los pliegues protectores de la falda, que ondeaba alrededor de su rostro como una nube, mientras el caballo, reconociendo a una querida compañera de juegos, relinchó e inclinó la cabeza sobre su hombro como si implorara en silencio una caricia.

—Has vuelto a ver a Moll Pitcher —afirmó el joven—; y sabes que nuestro padre se enfadaría mucho si lo hicieras. Y está muy mal, Dorothy, que en estos tiempos estés sola por esta parte de la ciudad.

Su hermano la llamaba tan pocas veces por su nombre completo que el cambio del cariñoso "Dot" al solemne "Dorothy" era una clara señal de su disgusto.

La sonrisa desapareció de su rostro y sus ojos se entristecieron. Pero parecía rebelde mientras alzaba una manita para acariciar el hocico del caballo.

—No vine sola, Jack —explicó—. Leet me trajo en bote, y Pashar vino con nosotros; y también me acompañaba la pequeña Bitha.

«¡Un viejo negro, que está dormitando en el bote, a media milla de ti, con su nieto de doce años y la pequeña Tabitha! Son una excelente protección, la verdad, si te encontraras con soldados u otra gente problemática», dijo con cierto sarcasmo. «¿Acaso no sabes que ayer entró al puerto de Salem un nuevo barco, lleno de soldados británicos, y que probablemente hoy andan merodeando por la zona?». Mientras hablaba, se cambió la bota de montar, frunciendo el ceño como si la mención del asunto hubiera despertado en él pensamientos vengativos.

"Hugh Knollys acaba de llegar de Salem y dijo que todos estaban alojados allí, junto con el gobernador", dijo la chica con entusiasmo, contenta de encontrar algo que decir en su defensa, así como de desviar la atención de su hermano.

—¡Hugh ​​Knollys! —repitió—. ¿Ha estado hoy en nuestra casa?

—No —respondió ella con vacilación—. Nos lo encontramos hace un momento al salir de Moll's. Está en la posada Fountain Inn.

—Nosotros —dijo, con una leve sonrisa asomando en las comisuras de sus labios—. ¿Eres Su Graciosa Majestad, Dot, para que te refieras a ti misma como «nosotros»?

Al oír el nombre de su bebé, todo el brillo volvió a su rostro, y mirándolo, susurró con picardía: "Mira en la espesura que tienes detrás".

Se giró para lanzar una mirada atenta al grupo de arbustos y enredaderas que crecían a unas doce yardas más cerca del camino que acababa de dejar; y allí vislumbró un color azul pálido, como un vestido femenino, que asomaba entre el follaje.

Girando rápidamente su caballo, cabalgó hacia ella; y lo que vio fue a una muchacha alta y rubia de unos dieciocho años, que se levantó lentamente de donde se había estado escondiendo y se acercó con una dignidad que denotaba desafío, aunque parecía asomar una sonrisa en las comisuras de sus labios.

Su sombrero gitano colgaba de sus cintas azules sobre uno de sus brazos blancos y redondeados, descubierto hasta el codo, como lo dejaba el diseño de su manga. El escote de su vestido azul pálido era bajo; pero una pequeña capa del mismo material lo cubría, cruzada a modo de pañuelo sobre su pecho, y luego llevada bajo los brazos para anudarse en la espalda.

Su redonda garganta blanca emergía de la transparente cortina azul en finas y fuertes líneas, para sostener una cabeza majestuosa, coronada por una gloriosa cabellera castaña pálida, ahora expuesta al sol, y que brillaba como si destellos dorados estuvieran atrapados en sus sedosas mallas.

Al acercarse ella, el jinete levantó su caballo y se quedó inmóvil, mirándola fijamente, mientras una alegre carcajada, plateada como el tintineo de campanillas, brotaba de Dorothy, de dieciséis años.

—¡Mary Broughton! —exclamó finalmente el joven, mientras miraba con asombro a la muchacha rubia.

Se detuvo a un metro de distancia y le dedicó una cortesía burlona mientras decía —y su voz melodiosa era de la calidad que se dice que es "buena en una mujer"— ​​"Sí; a su servicio, señor John Devereux".

—¿Entonces has estado con nuestro loco de aquí? —preguntó, recuperando ahora la compostura.

"Toda la tarde, si le place, señor", respondió ella con el mismo tono de ironía juguetona.

—Me complace —dijo, ahora con una sonrisa—, pues era mucho mejor que si Dot hubiera estado sola, como supuse al principio. Pero, ¿creen que es seguro que ustedes dos vengan a pasear por aquí solas? Y en la mirada de sus ojos oscuros, en el mismo tono de su voz, había algo diferente, más tierno que el que había mostrado incluso hacia su hermana pequeña, que ahora se había acercado a ellos.

Mary Broughton deslizó su brazo entre los de Dorothy, y la burla desapareció de su rostro.

—Supongo que no —respondió con franqueza—. Pero, a decir verdad, no lo había pensado hasta que lo mencionaste. No nos hemos cruzado con nadie, salvo con Hugh Knollys, que entraba a caballo en el patio de la posada cuando veníamos de casa de Moll Pitcher.

—¿Así que has ido a consultar al oráculo de Moll? —preguntó el joven en tono burlón.

Los párpados blancos cubrieron los ojos azules y sinceros que lo miraban fijamente. La chica parecía muy avergonzada y su rubor se intensificó, mientras Dorothy solo soltaba una risita y le pellizcaba con picardía el brazo sobre el que descansaban sus delgados dedos.

Mary le dirigió una rápida mirada de reproche. Luego alzó la vista y dijo con vacilación: «Hemos oído que ha venido de Lynn, de visita a su padre».

"¡Chicas, estáis hechizadas por Moll Pitcher y sus profecías!", exclamó entre risas.

—Ah, pero ella cuenta cosas tan maravillosas —comenzó Dorothy, impetuosamente. Pero Mary Broughton posó una manita blanca sobre los labios rojos y miró a su compañera con expresión de advertencia.

—¿Qué te contó? —preguntó el joven. Pero Dorothy solo sonrió y negó con la cabeza.

—Vamos, Dorothy —dijo Mary—, será mejor que volvamos al bote. Y se dio la vuelta para marcharse; pero la niña más pequeña se quedó atrás.

—¿Vas a una reunión en la posada, Jack? —preguntó, mirando a su hermano.

—Las niñas pequeñas no deben hacer preguntas —respondió, sonriéndole con cariño—. Pero date prisa en llegar al bote y volver a casa, Dot, tú y Mary. Me preocupa que estén por aquí. Vuelvan pronto a casa, ahora mismo; son niñas muy buenas. Pero mientras hablaba, las miró a ambas.

—¿Estarás en casa por la tarde? —preguntó su hermana, manteniendo el rostro hacia él mientras retrocedía, obligada a dirigirse hacia la playa; pues María, aún sujetándola del brazo, caminaba por allí.

Asintió con la cabeza y sonrió; luego, de regreso a la carretera, giró su caballo y se detuvo a observar a las dos figuras que cruzaban apresuradamente el pantano. Pero su mirada se posó más tiempo en una de ellas, alta y majestuosa, cuya cabeza rubia brillaba dorada bajo la luz menguante, mientras el verde intenso de los pantanos y el púrpura profundo del mar creaban un fondo que realzaba la belleza de la mujer a quien John Devereux había entregado el amor de su vida.

CAPÍTULO III

"¡Oh, Mary, ahí está Johnnie Strings!", exclamó Dorothy, mientras se acercaban a la orilla, donde yacía el bote de remos, varado en la arena, con Leet, el fiel anciano negro, sentado cerca, esperando el placer de su adorada joven ama.

Cerca de él, una niña de siete años recogía piedrecitas; sus gruesas trenzas rubias rozaban la arena dorada cada vez que se agachaba en su búsqueda. Junto a su abuelo Leet, acurrucado, estaba el pequeño Pashar, que parecía una mancha de tinta animada en medio del resplandor que lo rodeaba. Sus ojos y dientes blancos resaltaban con fuerza por el contraste con sus engastes de ónix, mientras permanecía sentado con los labios gruesos entreabiertos, absorbiendo literalmente las palabras del formidable Johnnie Strings, un hombrecillo enjuto y de rostro afilado, cuyas vestiduras recordaban los tonos secos y desvaídos del bosque otoñal.

Johnnie, con su mochila de vendedor ambulante repleta de una variedad aparentemente ilimitada de mercancías, era un visitante muy conocido y bienvenido por todas las amas de casa del pueblo. Cuando estaba en casa (lo cual ocurría rara vez), vivía en una choza entre las rocas de Skinner's Head; y recorría a pie el camino entre Boston y Gloucester muchas veces al año.

Poseía una yegua flaca de color blanco lechoso, llamada Lavinia Amelia; y estas dos, junto con un perro callejero amarillo, constituían toda la familia de los Strings.

Johnnie, al igual que Topsy, debió de haber crecido sin más, pues nadie conocía a ningún padre Strings. La única información que tenían sus conocidos era que su nombre no era Johnnie Strings, sino "Stand-fast-on-high Stringer", lo que indicaba que debió haber sido bautizado por puritanos.

O bien "Stand-fast-on-high" se volvió más intransigente al dejar atrás su infancia, o bien sus asociados no tenían mucho gusto por los términos bíblicos aplicados al uso cotidiano; pues su verdadero nombre hacía tiempo que se había vulgarizado hasta convertirse en el nombre común y mundano de "Johnnie", y "Stringer" se había reducido a "Strings".

Ahora estaba sentado sobre su mochila —una más pequeña de la que solía llevar— y le decía a Leet: «Ahora que hay tantos soldados del rey tan pendencieros a nuestro alrededor, quién sabe qué día o noche no invadirán todo el país, desde la casa del gobernador en Salem, hasta aquí, al mar; y todo aquel que tenga ganado hará bien en dormir con un ojo y un oído bien abiertos, y con un arma a mano».

—¿Qué dices, Johnnie Strings? —gritó Dorothy, mientras ella y Mary se acercaban—. ¿Estás intentando asustar al viejo Leet para que le dé un ataque?

El pequeño vendedor ambulante se puso de pie de un salto y se quitó de un tirón su maltrecho sombrero, dejando ver un escaso mechón de pelo pelirrojo, recogido con fuerza en una cinta negra oxidada en la nuca, sobre su cuello curtido por el sol.

—Solo digo la verdad, dulce señora —respondió, haciendo una reverencia con elaborada cortesía—. Acabo de llegar de Salem; y ayer por la tarde apenas se veía el suelo por las manchas rojas que lo cubrían. Llegaron tres barcos ayer, que se sumaron al grupo de soldados que ya estaban allí.

Mary parecía preocupada, pero Dorothy solo se reía. Y la pequeña 'Bitha, abandonando su búsqueda de conchas y guijarros, se acurrucó junto a su prima, mirándola con unos ojos asustados, azules como nomeolvides, mientras preguntaba: "¿Dice Johnnie que los soldados vienen a por nosotras, Dot?".

Dorothy se contuvo antes de decir algo y se inclinó para tranquilizar a la pequeña, rodeándole el cuello con un brazo para acercar aún más su cabecita dorada a la suya.

—¿Para qué han venido desde Boston, Johnnie? —preguntó Mary—. ¿Lo sabes?

Inclinó la cabeza de lado y se volvió a poner el sombrero, entrecerrando un ojo con una insolencia propia de cualquier hombre, mientras la miraba con una sonrisa pícara. Luego dijo: «Aún no hay peligro. Pero los soldados son unos sinvergüenzas si los dejan sueltos para que nos cuiden a nosotros, la gente de la costa, como parece que va a ocurrir ahora. Así que solo quería insinuarte que sería mejor que te quedaras cerca de casa después de hoy».

El viejo Leet, que había escuchado todo aquello con rostro impasible, empujaba ahora la barca hacia el agua, mientras Pashar se quedaba boquiabierto mirando al vendedor ambulante, hasta que su abuelo le ordenó bruscamente que se preparara para sujetar la embarcación.

—¿Sabes que van a venir aquí? —preguntó María, hablando con más insistencia que antes.

—Bueno, sí, lo he hecho —admitió con tono pausado, y estaba a punto de añadir algo más, cuando Dorothy, que había dejado a 'Bitha en el bote y ahora subía para ocupar su lugar en la popa, le dijo: —Ven con nosotras, Johnnie, y te llevaremos a casa, ya que pasaremos muy cerca de tu... —dudando un segundo— tu casa.

—No, gracias, señora —respondió, sonriendo con orgullo ante la dignidad que ella había otorgado a su humilde morada—. Tengo un transporte que me llevará a casa de Dame Chine, a la posada Fountain Inn, y debería estar allí ahora mismo, en lugar de estar aquí charlando. Pero estaba cansado, y cuando pasé por allí y vi al viejo Leet, me senté a descansar un rato.

—¿Cuándo piensas traerme esa cinta rosa que me prometiste hace semanas y el encaje para la tía Lettice? —preguntó Dorothy, mientras Mary Broughton pasaba por encima de los asientos que los separaban, junto a Leet, que estaba a los remos, con la pequeña 'Bitha a su lado, y tomaba asiento junto a su amiga.

"Las tengo las dos en mi mochila, en la cabaña; las traeré a casa esta semana, puedes estar seguro", respondió Johnnie, mientras Pashar se impulsaba desde la barca, saltando ágilmente al separarse la quilla de la arena.

—Si no lo haces, no te volveré a comprar nada en mi vida —replicó la chica, sacudiendo la cabeza con descaro, mientras Leet se alejaba con brazadas fuertes y rápidas.

«No está bien que dos tipos tan guapos como ellos anden por ahí de esa manera», se dijo Johnnie a sí mismo mientras se agachaba para recoger su mochila. De repente, como si recordara algo, se volvió hacia la orilla y gritó: «¿Crees que el señor John está en casa, señora Dorothy?».

Su voz resonó con claridad plateada a través del agua que los separaba. "No; está en la posada Fountain Inn."

—Ah, como imaginaba —murmuró el vendedor ambulante con una sonrisa significativa—. Llegaré justo a tiempo.

—¿Qué crees que significa todo esto, Mary? —preguntó Dorothy, mientras las dos estaban sentadas muy cerca la una de la otra en la barca.

—¿Qué significa todo esto ? —repitió María, distraídamente, con la cabeza girada hacia la orilla que dejaban, donde en la parte más alta las lejanas ventanas de la posada Fountain Inn brillaban como estrellas centelleantes a la luz del sol poniente.

—¿Por qué —explicó Dorothy, sonriendo ante la abstracción de Mary— vienen todos estos soldados hasta aquí? Y Johnnie actúa y habla como si pudiera contar algo importante, si quisiera.

"Sabes, Dot, es probable que tengamos serios problemas, tal vez una guerra con la madre patria."

"¡Y todo por un paquete de té viejo!", exclamó Dorothy con gran desprecio.

Mary volvió la cara hacia donde se dirigía el barco y sonrió levemente. «El té es lo que realmente ha agudizado el asunto», dijo. «Pero hay algo más, por lo que he oído decir a mi padre. Y hay muchas cosas que nosotras, las chicas, no podemos comprender del todo ni comentar con sensatez. Solo espero que no haya guerra. La guerra es algo terrible», añadió con un escalofrío, «y ya sabes lo que nos dijo Moll. Casi desearía no haber ido a verla hoy».

—No me arrepiento en absoluto de haber ido —dijo Dorothy con firmeza—. Me alegro. ¿Qué dijo? ¿Algo sobre una gran nube negra llena de relámpagos y truenos retumbantes, que venía del otro lado del mar, que se extendería sobre la tierra y la oscurecería? ¿No era eso?

"Sí, y mucho más. ¿Crees que estaba dormida mientras hablaba con nosotros, Dot? Tenía una expresión tan extraña, y sin embargo, sus ojos estaban bien abiertos todo el tiempo."

"A Tyntie le pasa lo mismo a veces. Dice que es como un trance. Pero la tía Penine siempre me echa de la cocina cuando Tyntie se pone así, así que no sé si habla o no. Intentaré averiguarlo, si puedo, la próxima vez que Tyntie entre en ese estado."

"Nada parece extraño que los indios hagan o sean así", dijo Mary pensativa; "pero nunca he oído hablar de tales cosas entre los blancos".

—Oh, sí, lo hiciste —respondió Dorothy rápidamente—. ¿En qué estabas pensando para olvidarte de las brujas? Se dice que podían predecir con total certeza el futuro. Ojalá hubiera vivido en aquella época, aunque no debió ser agradable ver a la gente ahorcada por ese conocimiento. En cuanto a Moll Pitcher, supongo que la habrían tratado igual que a la vieja Mammie Redd.

CAPÍTULO IV

Hubo un largo silencio, que finalmente rompió Mary diciendo: «Quizás sea cierto lo que dicen algunos de Moll: que tiene un don maligno. Y sin embargo, tiene un rostro dulce y modales amables».

—Me pregunto si será verdad lo que dicen del viejo Dimond, su padre —dijo Dorothy, con la barbilla apoyada en una suave palma, mientras sus ojos se perdían en el agua, inmóvil casi como las algas que crecían en las rocas erosionadas de la orilla, dejadas al descubierto por la marea baja.

—¿Qué es eso? —preguntó María.

"Pues bien, siempre que había una noche oscura y tormentosa, con un vendaval que amenazaba a los barcos en alta mar, él subía a Burial Hill y se movía entre la hierba para salvar a las tripulaciones del naufragio."

María se rió. «¡Qué idea!», exclamó. «¿Cómo podría beneficiar o proteger a los vivos golpear el suelo alrededor de los muertos, que sin duda están al cuidado de Aquel que hace las tempestades?»

—No lo sé —respondió Dorothy con sencillez—. Solo es lo que he oído desde que era niña. Y esas conversaciones siempre me han llamado la atención.

"Bueno, el viejo Dimond ya no parece tener fuerzas ni para golpear el suelo, ni para nada más. Pobre anciano, está muy débil, y diría que es una suerte para él que Moll pueda venir de Lynn de vez en cuando a atenderlo."

—Sí —asintió Dorothy. Luego, con un cambio de tono y actitud muy animado—, fue extraño, Mary, que dijera que cuando salieras de su casa verías a tu verdadero amor cabalgando a tu encuentro.

María se sobresaltó y, sin responder, apartó la mirada, mientras la sangre le subía a la cara.

—¿Cuál era él, cariño? —insistió Dorothy en tono burlón, inclinando la cabeza para que su rostro sonriente quedara justo debajo de los ojos azules caídos, y luego riéndose a carcajadas de la confusión que vio en ellos.

—¿Cuál fue? —repitió—. Ya sabes que Hugh Knollys vino por el camino directamente hacia ti, y entonces…

Pero la mano blanca de María cubrió los labios risueños y los silenció.

—Si tu padre te oyera hablar así, Dot, estoy segura de que se enfadaría conmigo por haberte acompañado a ver a Moll. Mary se esforzó por parecer y hablar con naturalidad, pero sus ojos brillaban mucho y su rostro seguía muy sonrojado.

Dorothy sonrió y negó con la cabeza rizada con aire decidido. «Él no», dijo con firmeza; «al menos, no por mucho tiempo. A veces es bastante severo con los demás, pero jamás podrá serlo conmigo».

—Ay, Dot, pero sí que eres una niña mimada —dijo Mary, mirando con cariño su rostro encantador.

Dorothy se encogió de hombros. "Eso es lo que siempre dice la tía Penine; pero todas las tías del mundo jamás podrían interponerse entre mi padre y yo".

La pequeña 'Bitha, que había estado tarareando suavemente para sí misma e improvisando a su manera,—

"El mar es azul, azul, azul,

el mar es azul, y amo el mar",

De repente gritó: "¡Oh, Dot, mira, mira! ¡Qué pez tan feo!"

Todos miraron y vieron un tiburón muerto, con sus crueles dientes asomando en sus mandíbulas abiertas, flotando a la deriva, enredado en una maraña de algas flotantes.

"Parece un negro muerto", dijo Pashar, mientras le arrojaba una piedrecita.

El viejo Leet frunció el ceño mirando por encima del hombro a su vivaz descendiente.

"Habrá otro negro muerto, de verdad, para hacerle compañía, si no te quedas quieto y dejas de hablar del barco", gruñó; y Pashar se quedó muy callado.

Ahora se acercaban a la orilla, donde la franja de playa de arena se extendía bajo el promontorio rocoso, en cuyo punto más alto se alzaba Spray House, la casa de Nicholson Broughton y su hija Mary.

La casa —un edificio bajo y laberíntico, con tejado a dos aguas— se alzaba sobre la más alta de una serie de salientes de piedra verde y sienita, cuya irregularidad natural no necesitaba ser reforzada por el arte para convertirlas en un baluarte seguro contra el avance del mar, cuando las tormentas lanzaban brumas cegadoras y espuma brillante alrededor de las ventanas con cristales en forma de diamante.

Desde allí se divisaba el mar abierto, más allá del promontorio que se extendía entre Great Bay y Marblehead Rock. Sobre este último se alzaba un extraño faro: un púlpito desechado de una de las iglesias de Boston, que, tras escuchar el bullicio de la gente, había sido trasladado a esta roca desierta para contemplar el incesante tumulto del mar embravecido.

Tierra adentro, desde Spray House, se alzaban los numerosos y grandes almacenes; y detrás de estos se extendían los pastizales, que aquí y allá se adentraban en colinas escarpadas, mostrando campos de esplendor dorado, donde la cera de madera, o "hierba de tintorero", crecía con exuberancia silvestre.

Varias embarcaciones pequeñas estaban varadas en la playa; y ancladas un poco más lejos, justo enfrente de las ventanas delanteras de Spray House, había dos goletas de buen tamaño y un bergantín, cuyos mástiles superiores ahora estaban bañados por el dorado ardiente del atardecer.

—Ojalá vinieras a casa conmigo, Mary —dijo Dorothy, mientras Leet estrellaba la proa del bote contra la grava y Pashar saltaba para sujetar la popa.

"Yo también lo deseo. Pero sabes que no faltan muchos días para que papá vaya a Boston, y me dijo que me quedara contigo hasta que regresara."

—Eso estará bien —dijo Dorothy, con el rostro radiante de placer, mientras Mary, tras darle un ligero beso en la mejilla, se levantaba para bajar del bote—. Solo que, si yo fuera tú, lo convencería para que me dejara ir a Boston.

—Sí, le pregunté; pero me dijo que se dedicaba a asuntos públicos y que probablemente tendría un viaje rápido y accidentado. Mary estaba ahora de pie en la playa.

«Bueno, tanto si se va por mucho tiempo como por poco, todos estaremos encantados de tenerte con nosotros. Eso ya lo sabes, sin duda». Y Dorothy le besó la mano a su amiga, mientras Leet volvía a adentrarse en el agua y remaba hacia el extremo superior de la bahía, mientras Mary cruzaba la playa hacia el estrecho sendero que conducía a la meseta que formaba el patio trasero de Spray House.

En el patio estaba Joe, el sirviente moreno, ocupado cortando más leña para aumentar la ya generosa pila almacenada en el edificio cercano, mientras que Agnes, su sobrina, estaba en la cocina preparando la cena.

En el largo y bajo salón de la casa, revestido de paneles de roble y con ventanas que daban al agua, Mary encontró a su padre. Estaba de pie —un hombre alto y de complexión robusta, de casi cincuenta años— mirando a través de una ventana abierta. Sus piernas, fuertes y bien separadas, mientras, con las manos en los bolsillos del pantalón, hacía sonar sus llaves y algunas monedas sueltas con cierta inquietud, tarareando para sí mismo.

Mary entró con tanta suavidad, o quizás estaba tan absorto en sus pensamientos, que no la notó hasta que ella se acercó y deslizó una mano entre sus brazos. Entonces se sobresaltó, y el ceño fruncido desapareció de su frente al posar sus ojos francos, de un azul grisáceo, tan parecidos a los de ella, en su rostro sonriente y alzado.

—¡Ja, Pigsney! —exclamó, sonriendo él también—. ¿Y has tenido un agradable paseo en el agua? —La miró con cariño mientras le acariciaba la cabeza rubia que apenas le llegaba al hombro.

—Sí —respondió ella apresuradamente—. Y me encontré con Johnnie Strings, que acaba de llegar de Salem. Dice que hay muchos soldados allí y que probablemente vengan por aquí y se dispersen por toda la ciudad.

—Hablas de ellos, cariño, como si pudieran ser otra epidemia de viruela —dijo con gravedad—. Y así es, así es, si no algo peor. Y el ceño fruncido volvió a su rostro mientras miraba hacia el agua, a su bergantín y sus goletas.

—Pero ¿qué significa todo esto, padre? —preguntó María con ansiedad—. ¿Crees que encontrarán resistencia si vienen hasta aquí? ¡Ay, sería terrible que hubiera peleas aquí mismo, en nuestras calles, frente a nuestras puertas! La niña tembló y sus mejillas palidecieron.

—No, no, muchacha —dijo, y le dio una palmadita tranquilizadora en el hombro—; no cruces ningún puente hasta que llegues a él. Luego añadió con cierta impaciencia: —¿Qué pretende Johnnie Strings contando esas historias para asustar a las mujeres?

"Nosotras —Dorothy Devereux y yo— lo conocimos y lo hicimos hablar. Pero no parecía querer contarnos todo lo que sabía al respecto."

—Y tienes toda la razón —dijo su padre, volviendo a sonreír—. ¡Pobre hombre el que sea tan tonto como para contarles a las mujeres —y encima a las chicas— todo lo que sabe de estas cosas, en tiempos como estos!

María lo miró con cierta reproche, pero él solo se inclinó y la besó, mientras decía con bastante seriedad: «Esta noche tengo muchas cosas en la cabeza, hija mía, y necesito pedirte que estés lista después de cenar para ir conmigo a casa del vecino Devereux y quedarnos allí unos días con Dorothy. Tengo que hablar con él sobre ciertos asuntos y pasaré la noche allí; y antes del amanecer debo partir hacia Boston».

CAPÍTULO V

En Riverhead Beach, en el extremo suroeste, la familia Devereux guardaba varias embarcaciones para acceder con mayor facilidad al centro del pueblo, sin tener que rodear el istmo por mar abierto; y a cierta distancia del cobertizo para botes se encontraba su hogar, cuyo camino discurría a lo largo de la costa, a través de los terrenos cuidadosamente cultivados y por el bosque.

Era la misma casa de piedra que había resistido el ataque de los piratas más de cien años atrás. Pero los bosques habían desaparecido, aunque un noble bosque aún la rodeaba parcialmente. Más allá se extendían colinas onduladas y prados verdes, por donde corría un arroyo de agua pura y dulce, que serpenteaba entre la penumbra del bosque hasta desembocar en el mar.

Aquí pastaban los rebaños y manadas de Joseph Devereux, nieto de John y Anne.

Se habían añadido algunas construcciones al edificio original, pero eran bajas y desordenadas, como la parte más antigua. Y frente a él, más amplio y con una visión más extensa que en sus inicios, se extendía el mar, un vasto lecho de cristal o espuma, que se fundía con la penumbra nacarada del horizonte.

El silencio del crepúsculo reinaba en el lugar, y de vez en cuando el canto de un zorzal o un petirrojo resonaba dulcemente en el aire dorado. Pero desde la puerta cubierta de enredaderas de la pequeña lechería de piedra llegaban sonidos menos acogedores, pronunciados por la tía Penine, la cuñada viuda y ama de llaves de Joseph Devereux, mientras regañaba a sus criadas en sus labores vespertinas.

En marcado contraste con ella, tanto en personalidad como en modales, estaba su hermana inválida, Lettice, sentada en el porche frente a la puerta abierta, con la pequeña 'Bitha', su nieta huérfana, abrazada con cariño.

Frente a ellos estaba sentado Joseph Devereux, fumando su pipa vespertina; y acurrucada en el escalón de piedra, con su cabeza rizada apoyada en su rodilla, estaba Dorothy, ahora dulce y sumisa.

La obstinación de la niña tenía un encanto irresistible que se fusionaba a la perfección con la sagrada inocencia de su naturaleza infantil. Era impetuosa, risueña y algo consentida; pero poseía un espíritu noble, una gran valentía y un corazón puro y tierno.

Siempre había sido el ídolo y la compañera inseparable de su padre desde que, cuando él rondaba los sesenta años, la recostó en sus fuertes brazos, vigorosos como los de un hombre de la mitad de su edad. Y él la miraba a los ojos, con su rostro infantil tan parecido al suyo, cuando supo que era todo lo que le quedaba de su fiel esposa.

Había perdido a muchos hijos; y tal dolor, ablandando aún más un corazón nunca endurecido, había hecho que sintiera un cariño devoto por los que le quedaban: su hijo John, de veintisiete años, y la obstinada Dot.

La educación de la joven había superado la de la mayoría de las criadas de la época, al igual que la de su única amiga, Mary Broughton; y por razones muy similares. Ambas habían sido educadas con esmero por sus padres; y la tía Penine, a petición de Nicholson Broughton, había enseñado a Mary todas las tareas domésticas, al tiempo que se encargaba de la educación de su sobrina.

Pero este era un arte en el que Mary superaba con creces a Dot; y la tía Penine sermoneaba a su sobrina sin cesar, mientras que parecía no tener más que elogios para los esfuerzos de Mary.

Era casi seguro que sería algo así: «¡Dorothy, Dorothy! Nunca serás buena haciendo mantequilla; si la bates así, el grano se romperá. ¿Por qué no puedes hacerlo de esta manera?». Y la tía Penine le enseñaría: «¡Mira qué bien lo hace Mary! ¡Tienes las manos demasiado calientes!».

Dot sacudía la cabeza y le recordaba a su tía que no era ella quien había moldeado su manita ni quien regulaba su temperatura. Entonces, la tía Penine se encargaba de quejarse con su cuñado por la lengua irrespetuosa de su hija, y al final Dot terminaba siendo persuadida por su padre para que le pidiera perdón a la tía Penine, lo cual hacía con voz dócil, pero con un brillo sospechoso en los ojos. Después de eso, era muy probable encontrarla en los establos, ensillando a su yegua, Brown Bess, para un galope desenfrenado por el campo.

La tía Penine era de las que parecían no recordar nunca que ella misma había sido joven; y esto la hacía aún más inflexible en su desaprobación de la juerga de Dorothy y de la indulgencia que le mostraba su padre.

Ahora venía cruzando el césped desde la lechería; una figura alta y ágil, de la que toda la redondez de la juventud (si es que alguna vez tuvo algo tan débil) había dado paso a la austeridad de la mediana edad. Su cabello, aún abundante, era de un negro opaco y sin brillo; su tez cetrina, con mejillas más pálidas y algo hundidas; y tenía un par de pequeños ojos grises que parecían luces centelleantes a ambos lados de una nariz muy larga y afilada.

Su vestido ahora estaba recogido a su alrededor como el de una vendedora de pescado; un gorro blanco coronaba su severa cabeza, y sus brazos morenos estaban al descubierto por encima de los codos, donde se había remangado las mangas. Sabía perfectamente que su cuñado no aprobaba en absoluto que se vistiera así; pero esto no era más que una razón más para hacerlo.

Se oyó un suave aleteo de palomas cuando la bandada se dispersó desde delante de ella, sobre la hierba, de donde, obedientes a la llamada de Dorothy, habían venido como una nube desde el palomar encaramado en lo alto de un poste cercano.

—Joseph —gritó, proyectando su voz aguda mientras caminaba—, ¿sabes que los dos últimos Devonshire nuevos se han extraviado o han sido robados?

—Eso me dijo Trent —dijo con mucha calma, dejando pasar varios segundos entre pregunta y respuesta, mientras fumaba su pipa, con los dedos de una mano entre los rizos fragantes que reposaban sobre su rodilla.

"¡Te lo dije! Entonces, ¿por qué no me lo dijiste bajo el dosel ?", preguntó, de pie sobre las losas de piedra frente a la veranda, con las manos en jarras, mientras lo miraba con sus ojitos brillantes.

La miró con seriedad, como si estuviera pensando, pero no respondió.

Bajó la mirada y pareció avergonzada, pues dijo en voz baja, a modo de explicación: «Verás, Joseph, no puedo cuidar bien las tinas de leche si no sé de cuántas vacas hay que sacar la leche. Esta tarde había veinte tinas menos de leche; y sospechaba que la nueva criada que trajimos de la bahía de Oakum se la estaba llevando para su familia, cuando Pashar entró y dijo que iría con Trent a buscar a las vacas Devonshire desaparecidas. Y esa fue la primera vez que supe de que se habían extraviado».

—Y aunque no hubieran desaparecido, Penine, no tenías derecho a pensar tan mal del desconocido —dijo Joseph Devereux con reproche—. Me parece una extraña costumbre que una mujer cristiana sea tan propensa, como tú, a pensar mal de gente que quizás no conoce bien. Los desconocidos no son más propensos a hacer el mal que los amigos, digo yo.

Le entregó la pipa a Dot, quien sacudió las cenizas contra el suelo y se la devolvió. Le dio las gracias a la muchacha con la misma cortesía que le habría mostrado a un completo desconocido, mientras que la tía Penine, visiblemente cabizbaja, se dio la vuelta y regresó a la lechería.

Joseph Devereux seguía siendo un hombre apuesto, de rostro moreno e intelectual, enmarcado por una aureola de cabello plateado, largo como dictaba la moda, y recogido con una cinta negra. Alrededor de su cuello llevaba un velo de lino blanco como la nieve, fino como una telaraña, tejido en sus propios telares por las mujeres de su casa, al igual que la camisa, muy fruncida, que asomaba por delante de un chaleco color crema abotonado en oro.

El mismo color se repetía en sus botas altas, que llegaban hasta los pantalones de tela oscura, abrochados a la altura de la rodilla con hebillas de acero.

Su figura alta estaba ligeramente encorvada; y en sus modales había una mezcla de altivez y suavidad, muy alejada de la brusquedad provinciana, y más propia de los días y el entorno de sus antepasados ​​que del tiempo en que vivía.

John, su hijo, era una versión más juvenil de su padre, pero con un temperamento más impulsivo, quizás debido a su menor edad. Sin embargo, padre e hijo eran conocidos por igual por sus actos bondadosos y generosos, y por poseer un elevado ideal de verdad y justicia.

CAPÍTULO VI

"¿Crees, Joseph, que Jack ya habrá cenado?"

La tía Lettice formuló la pregunta con cierta ansiedad, mientras se cubría los hombros con el suave chal que la pequeña 'Bitha' había desordenado un poco con sus impetuosos agarres.

—Sí; creo que el muchacho seguramente lo tomó en la posada. —Su voz era muy suave, como siempre que se dirigía a ella.

—¡Ahí está! —gritó Bitha. Y bajó corriendo los escalones para agitar los brazos frenéticamente a dos jinetes que subían por el sendero arbolado hacia la casa, mientras Dot levantaba la cabeza de la rodilla de su padre, que ahora estaba sentado más erguido en su silla.

—¡Ten cuidado, 'Bitha, o te atropellaremos! —gritó John Devereux entre risas. Ante esto, la jovencita se apresuró a regresar al porche.

Lo acompañaba Hugh Knollys, un joven robusto y corpulento de veinticinco o veintiséis años, de rasgos toscos y rostro no especialmente apuesto. A pesar de ello, poseía un magnetismo irresistible para quienes lo conocían; nadie podía asociar la maldad o la mentira con sus ojos grises, francos y penetrantes, ni con sus labios pulcros y sonrientes.

—Buenas noches, Hugh, y bienvenido —dijo Joseph Devereux, levantándose para estrecharle la mano amistosamente al joven que subía los escalones.

Hugh se quitó el sombrero y asintió con la cabeza a Dorothy, mirándola de reojo cuando ella se levantó y, con un saludo recatado, pasó junto a él y se dirigió a su hermano, que en ese momento estaba dando algunas órdenes al viejo Leet.

—Jack —susurró ella suplicante, al amparo de la conversación que tenía lugar en el porche—, Jack, por favor, dime que no le dirás al padre de Mary que vamos a ver a Moll Pitcher esta tarde.

La miró sonriendo, y luego le tomó la barbilla entre los dedos y le sacudió la cabeza suavemente, como solía hacerlo.

"Si hago lo que me pides, ¿me prometes que no volverás a ir a esa parte de la ciudad sin avisarme primero, y que no irás a menos que yo te lo permita?"

"Sí, sí", respondió ella con entusiasmo.

—Bueno, entonces, es una ganga. —Dicho esto, la rodeó con un brazo y se dirigieron hacia la casa.

—¿María se fue a casa? —preguntó mientras caminaban lentamente.

"Sí; pero pronto vendrá a quedarse con nosotros, ya que su padre tiene que ir a Boston por negocios."

"Es probable que fallezca esta misma noche", dijo el joven.

—¡Esta misma noche! —repitió Dorothy—. Entonces, Mary podría haber vuelto a casa conmigo, como yo deseaba. Pero ¿cómo lo sabes, Jack?

—No importa ahora —fue su respuesta evasiva—. Ya te enterarás de todo más tarde.

Ya estaban en el porche, y su padre, que había estado conversando animadamente con el joven Knollys, dijo: «Hugh me cuenta que cenaron en la posada. Así que pasen, Jack, pasen los dos, y hablemos de algunos asuntos importantes. Hugh se quedará con nosotros esta noche; y Dot, ve a avisarle a tu tía Penine para que le preparen la habitación». Y abriendo el camino, el anciano entró, seguido por su hijo y su invitado.

—Abuela —preguntó Bitha, mientras Dorothy se levantaba y iba en busca de la tía Penine—, ¿qué quiso decir Hugh Knollys con lo que le dijo al tío Joseph hace un momento sobre los soldados del rey en Salem? La niña habló con voz sobrecogida, acercándose a la anciana y mirándola con ojos sorprendidos.

La tía Lettice intentó darle a sus delicadas facciones una expresión debidamente severa mientras respondía: "¡Silencio, 'Bitha! No debes escuchar asuntos que no están destinados a tus oídos".

—Pero ya lo he oído antes, abuela —insistió Bitha—. Johnnie Strings les dijo lo mismo esta tarde a Dot y a Mary Broughton. Dijo que los soldados venían por todas partes, hasta la costa, y que más nos valía tener las armas listas para dispararles.

La expresión de la tía Lettice se había vuelto realmente severa, pues aún conservaba en su corazón la reverencia de antaño hacia el Rey y el Parlamento.

«Johnnie Strings es un subversivo y un rebelde por hablar así del ejército de Su Graciosa Majestad», dijo con marcada desaprobación; «y no me venderá más de sus productos si sigue por ahí hablando de esa manera. Pero debes haber malinterpretado lo que quiere decir, hija».

Pero Bitha sacudió su cabecita con obstinación, de una manera que recordaba a su prima Dorothy, y se dirigió a los encantos de la cocina, donde la vieja Tyntie siempre estaba dispuesta a escucharla parlotear y a contarle sus encantadores cuentos cuando no tenía que trabajar.

Y así fue como Bitha supo que las brillantes manchas verdes que se veían aquí y allá en los prados eran los anillos que dejaban los pies danzantes de las Hermanas Estelares, cuando descendían en una gran bola de luz desde su hogar en el cielo, golpeando la bola mientras danzaban y haciendo que emitiera una música arrebatadora.

Y Tyntie le contó también que las luces fugaces que aparecían en las noches oscuras sobre los pantanos más lejanos eran las almas errantes de guerreros indios, que vigilaban para que los niños pequeños no se perdieran ni se asustaran; que el grito del chotacabras era el lamento de Munomene-Keesis, el Espíritu de la Luna, por los guerreros muertos y vencidos por los hombres blancos; que los vientos salvajes que venían del mar eran Pawatchecanawas, que exhalaban amenazas para los hombres malos y sus barcos; y que las ranas que saltaban en el fresco crepúsculo eran todas pequeñas Iiche, con una joya mágica en sus feas cabezas.

Todo esto les fue transmitido mientras estaban sentados en los grandes tocones de árboles talados, mientras caía el crepúsculo y las estrellas aparecían en la bóveda celeste, y los dos se encontraban a una distancia prudencial del ajetreo práctico y la lengua afilada de la tía Penine.

La tía Penine gobernaba la casa con mano de hierro; y su cortés y sereno cuñado era el único mortal al que se le conocía por mostrar deferencia en modales o palabras.

Ella había entrado, y las criadas la habían seguido. La lechería estaba cerrada por la noche, y Dorothy había regresado al porche, donde ahora estaba sentada en la silla favorita de su padre.

—Tía Lettice —dijo al cabo de un rato—, ¿qué crees que significan todas estas cosas raras? Mary Broughton dijo que podríamos tener una guerra; y parece que hay mucho de qué hablar entre los hombres, y mucho de eso.

"No sé nada más que tú, Dorothy, pero desearía que todo terminara ya y poder tomar mi té una vez más; lo echo mucho de menos."

—¡Pero si hay té en casa, tía Lettice! —exclamó Dorothy, muy sorprendida—. Pensé que no era para ti porque no te gustaba.

—En verdad me gusta mucho —dijo la ancianita, y suspiró con nostalgia—. Pero Penine dijo que no habría más té, pues tu padre lo había prohibido.

—Bueno, alguien se lo está bebiendo —afirmó Dorothy con seguridad—, porque esta misma mañana encontré una tetera pequeña llena de té en el armario de la despensa.

—¿Estás segura, querida? —preguntó la tía Lettice con asombro.

"Por supuesto que estoy segura, porque lo olí; y como detesto ese olor, miré para ver de dónde venía. Y sé también que hay una lata grande de té ahí, porque el domingo pasado, cuando fui a buscar el azúcar para el pan de 'Bitha', se me enganchó el encaje de la manga en la tapa. La tía Penine debe saber que está ahí."

"A Penine le encanta el té." La tía Lettice suspiró de nuevo, y esta vez de forma bastante sugerente.

—Bueno —dijo Dorothy, con su espíritu fogoso rebosante de vitalidad—, si es tan descarada como para preparárselo ella sola cuando a ti no te deja nada, lo averiguaré y le contaré a mi padre lo que hace.

—Querida, querida, no deberías hablar así —protestó la dulce anciana, aunque con una débil réplica. Era evidente que las palabras de Dorothy habían arrojado una nueva luz sobre el asunto.

—Ahora, tía Lettice —continuó Dorothy, enderezando su pequeña figura en la silla—, sabes que la tía Penine a menudo te trata con un egoísmo despiadado, y al minuto siguiente se pone a leer sus libros sagrados y a intentar parecer piadosa. ¡Jamás quiero ser como ella! Y mientras viva, no te tratará así nunca más. Le diré a papá que le pregunte por el té, te lo aseguro.

Antes de que la tía Lettice pudiera responder a aquel discurso impetuoso, llegó un carruaje cuyas luces brillaban como luciérnagas en el crepúsculo. En él iban Nicholson Broughton y Mary; y Dorothy bajó corriendo los escalones para recibir a su amiga como si hubieran estado separadas durante semanas.

Mientras los recién llegados bajaban del carruaje, Leet se acercó para indicarle al cochero el camino a los establos; y luego las dos chicas se dirigieron directamente al porche, mientras que Broughton se detuvo para dar algunas órdenes en voz baja a su criado.

El sonido de las ruedas del carruaje había llevado rápidamente a John Devereux hasta el porche, mientras su padre y Hugh Knollys lo seguían, el más joven caminando despacio, en deferencia a la leve cojera de su anfitrión.

«¡Ah, vecino Broughton, usted es justo el hombre que estábamos buscando! ¡Le damos una calurosa bienvenida!». Y Joseph Devereux estrechó la mano del otro hombre, mientras John se marchaba con su hermana y Mary Broughton.

Un instante después se les unió Hugh Knollys; y John Devereux, como si sospechara de un posible rival, observó atentamente su rostro franco y honesto mientras estrechaba la pequeña mano que Mary le extendía. Pero no había nada en la mirada de Hugh que lo alarmara, ni en el tranquilo saludo que Mary le dirigió a su amigo.

Dorothy captó entonces su atención. —Jack —preguntó con seriedad—, ¿le advertiste a Hugh que no dijera nada esta tarde? Pero Hugh respondió a su pregunta con una leve risa, acompañada de un gesto de comprensión.

—Oh, Dot —dijo María con suave reproche—, no deberías engañar a tu padre de esta manera.

Dorothy levantó la cabeza como si hubiera recibido un golpe y se irguió hasta el límite de su pequeña estatura.

—En efecto, Mary, no tengo intención de hacer tal cosa —respondió ella casi agresivamente—. Simplemente quiero contárselo todo yo misma, a mi manera.

En ese momento se oyó la voz de su padre: «Ven, John, ven, Hugh, entra, con el vecino Broughton y conmigo. Arreglaremos nuestros asuntos cuanto antes, mientras las chicas visitan a la tía Lettice. Pero tenéis que entrar todos; hace demasiado frío y humedad para seguir fuera de casa».

Los condujo hasta el interior y cerró la puerta, aislando el rugido de las olas a lo largo de la orilla, que se mezclaba con el chillido seco de los insectos en la hierba y el bosque.

CAPÍTULO VII

Era el comedor de la casa donde los cuatro hombres estaban sentados deliberando seriamente; y ahora que estaban solos, sus rostros reflejaban una profunda solemnidad.

La habitación, con techo de roble y revestimiento de madera, estaba llena de sombras que acechaban en los rincones más alejados, donde no penetraba la luz de las velas; y las contraventanas interiores de robusto roble estaban cerradas y atornilladas sobre la gran ventana, a lo largo de la cual discurría un profundo asiento acolchado.

Joseph Devereux estaba sentado junto a la mesa de caoba, cuyo barniz negro reflejaba las luces como un espejo y, aunque con menos brillo, el latón amarillo de los candelabros. Apoyaba el codo sobre la madera lisa y la mano sostenía su cabeza; a la luz de la vela que ardía cerca, su rostro lucía inusualmente severo.

Su hijo estaba sentado enfrente, con el rostro casi completamente en la sombra, mientras él se recostaba en su silla y tamborileaba sobre la mesa con sus delgados dedos morenos.

A ambos lados estaban sentados Nicholson Broughton y Hugh Knollys; el primero, con semblante serio y preocupado, fumaba su larga pipa, mientras que el joven apenas mostraba su habitual expresión jovial. Tenía las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones y silbaba suavemente de vez en cuando, distraído.

«Sí, es una situación grave, Broughton», decía Joseph Devereux. «No me gusta la opresión ni la tiranía. Y sin embargo, ¿crees que alguna vez un tirano de poca monta fue derrocado y los instrumentos de su castigo pudieron escapar a un remordimiento de conciencia que les impidió reconocer su participación en su caída? Me pregunto si llegará el momento en que debamos cuestionar la veracidad de esta inspiración que ahora nos guía como ciudad y como país».

«¡No, jamás!», exclamó Broughton con fervor. «Como seres humanos, todos debemos sentir compasión por el sufrimiento, ya sea del enemigo o del amigo. Pero nuestra tierra está perdida, y no seríamos más que esclavos si siguiéramos sometiéndonos a la tiranía de la madre patria. Así como Dios le ordenó a Moisés en la antigüedad que liberara a los hijos de Israel de la esclavitud y la cruel injusticia del faraón, así también debemos sentir que ahora nos llama, como hombres con una patria y como padres con familias que amar y proteger, a levantarnos y afirmar nuestra hombría, y a asegurar nuestra libertad, aunque sea mediante una guerra tan feroz como ninguna otra».

"¡Y la guerra es inevitable!" Fue Hugh Knollys quien dijo esto, y al pensarlo pareció mostrarse más animado.

Joseph Devereux lo miró fijamente y luego se volvió hacia su hijo.

—¿Dices, Jack —preguntó—, que Strings dijo que el Gobernador debía ordenar que un cuerpo de soldados se dirigiera al Neck?

"Sí, señor, y enseguida."

Ante esto, Nicholson Broughton tomó la palabra, mirando a su anfitrión.

Como te comentaba hace un rato, vecino Devereux, el comité enviado a Boston para elegir a los delegados debe partir de la ciudad antes de que los casacas rojas se instalen en la península, o podría haber problemas que conviene evitar. Esto se decidió esta tarde en nuestra reunión en la posada Fountain Inn; y se acordó que todos los que salgan de aquí deben tomar el camino a Boston antes del amanecer de mañana. John y Hugh, que están aquí, piensan acompañarnos para encontrarse con Brattle en Boston, pues ha avisado de que zarpará pasado mañana con un cargamento de suministros encargado por el gobernador para los soldados de Salem. Esta será una excelente oportunidad para introducir de contrabando las armas de fuego y la pólvora que han estado escondidas durante tanto tiempo en Boston, esperando la oportunidad de ser transportadas de forma segura hasta aquí.

Antes de que Joseph Devereux pudiera hablar, su hijo intervino con entusiasmo: «Hugh y yo bajaremos con Brattle y fondearemos lo más cerca posible de nuestra costa. Alguien debe estar listo para darnos la señal desde tierra; y si todo está en orden, podemos dejar los cañones y la pólvora en tierra y esconderlos. Este será el plan más seguro, pues en Great Bay los soldados estarán atentos a cualquier cosa inusual; y en Little Harbor la situación será igual de grave, ya que vigilarán atentamente el Fountain Inn y sus alrededores, tanto por tierra como por agua».

—Tienes razón, Jack —asintió su padre—. Pero ¿en quién podemos confiar para que dé la señal? ¡Ah! —suspiró—, ¡si tan solo pudiera recuperar algunos de mis años perdidos, o no fuera tan cojo!

«La inteligencia puede servir a la patria, amigo Devereux, incluso mejor que las armas», dijo Broughton, observando la imponente cabeza y los rasgos inteligentes de su anfitrión. «Todos tenemos una tarea que cumplir, y nadie es más capaz que tú de hacer la suya».

"Rezo para que así sea", fue la respuesta. "Pero, sea mucho o poco, todo lo que tengo y soy está al servicio de nuestra causa".

«¿Por qué no dejar que sea Dorothy quien dé la señal?», preguntó Hugh Knollys, como si le hubiera surgido una idea repentina.

—Solo una —dijo John Devereux, mirando a su padre—. No le teme a nada y se puede confiar en ella en estos asuntos.

El anciano parecía algo reacio y permaneció en silencio unos instantes. Luego, dirigiéndose a su hijo, le dijo: «Llama al niño. No es momento de rehuir nada de lo que sea necesario para ayudar a nuestra nación».

No pasaron muchos minutos antes de que Dorothy entrara en la habitación detrás de su hermano; y sus ojos se abrieron más que nunca al observar de reojo la solemne reunión en torno a la mesa.

Su padre extendió una mano invitándola. «Ven aquí, Dot», dijo sonriendo. «No te asustes, mi niña». Y le acarició la manita con cariño mientras la acercaba a él.

—No —añadió Hugh con picardía, con el rostro ya recuperado de su habitual alegría—, no te vamos a comer, Dorothy.

Ella se dignó a no responderle, ni siquiera a mirarlo, sino que permaneció en silencio junto a su padre, mientras miraba a su hermano con expresión interrogante.

Explicó en pocas palabras el asunto en cuestión; y el brillo de sus ojos, junto con la sonrisa que asomó a las comisuras de sus labios, delató lo mucho que le gustaba la tarea que le habían asignado.

Jack apenas había terminado de hablar cuando se produjo una interrupción, en la persona de la tía Penine, que entró con una bandeja en la que había vasos y un cuenco de ponche humeante.

Dirigió una mirada de marcada desaprobación a Dorothy; luego, mientras colocaba la bandeja sobre la mesa frente a su cuñado, dijo con tono mordaz: "¿No sería mejor, Joseph, que la muchacha se hubiera ido a la otra habitación y se hubiera quedado con Lettice y Mary Broughton?".

Dorothy dirigió una mirada desafiante hacia la anciana, y sus suaves cejas reflejaron el ceño fruncido de su padre cuando dijo con grave severidad: «La niña está aquí, Penine, porque la mandé llamar. Deja las cosas como están y, por favor, déjanos en paz».

Sacudió la cabeza con beligerancia y, sin decir palabra, se marchó lanzando una mirada nada amistosa a los demás.

—Sospecho firmemente, padre —dijo John, mientras se levantaba y cruzaba la habitación para cerrar la puerta que su tía, ya fuera por accidente o a propósito, había dejado entreabierta—, que será mejor que tengamos cuidado con lo que le contamos a la tía Penine sobre nuestros asuntos. Si la lucha llega a las manos, sin duda se pondrá del lado del otro bando.

—Yo me ocuparé de Penine —respondió su padre en voz baja—. Sigue dándole instrucciones a Dot sobre lo que tiene que hacer.

Su hijo hizo una reverencia y se volvió una vez más hacia la niña.

—Y así, Dot, como ya te he dicho, debes contar con que el barco estará frente a la playa, en línea recta con la Cueva del Sachem, el viernes por la noche, sobre las once. Y siendo lunes, tendremos cuatro días, tiempo suficiente para todo lo que hay que hacer. Pero debes vigilar, hija, aunque sea más tarde por la noche, o incluso por la mañana, antes de que lleguemos. Y cuando veas una luz que aparece, luego desaparece, luego dos luces, y luego tres, debes responder desde la orilla si todo va bien y es seguro desembarcar, mostrando dos luces y dejándolas encendidas para que podamos guiarnos. Sube lo más alto que puedas, al nivel más alto sobre la cueva, para que podamos ver bien tu señal. ¿Puedes recordar todo esto en esa cabecita tuya? —Y le sonrió, como si estuvieran planeando una excursión divertida.

Ella asintió rápidamente, pero con semblante serio; luego, tras un momento de vacilación, preguntó: "¿Puedo decírselo a Mary?".

Su hermano bajó la mirada cuando Hugh Knollys le dirigió una mirada burlona. Pero su padre respondió de inmediato: «Sí, sería lo mejor. Y si la vecina Broughton no tiene inconveniente, sería más prudente que ella te acompañara».

—¡Yo no! —respondió Broughton con vehemencia, llevándose a los labios el vaso de ponche que su anfitrión le había servido del cuenco que tenía delante—. Pero ten mucho cuidado, Dorothy, con quién podría oír lo que le digas. Y —su voz se tornó muy seria—, que Dios os proteja a las dos, pues sois dos muchachas valientes y de buen corazón.

«¡Amén!», dijo Joseph Devereux. Y alzó su copa hacia los demás, como si se comprometiera con ellos y con la gran causa que todos llevaban tan devotamente en el corazón.

CAPÍTULO VIII

Cuando Dorothy salió del comedor, lo hizo por una puerta opuesta a aquella por la que la tía Penine había salido enfadada, una puerta que daba a los almacenes y a la cocina.

El pasillo por el que pasó Dorothy daba directamente a una pequeña plataforma, cuyos tres escalones descendían al salón principal, que formaba parte del edificio original y que ahora estaba tenuemente iluminado por una linterna de barco que colgaba del techo bajo de madera oscura, o "planchement".

Un par de hermosas astas estaban fijadas a la pared, aproximadamente a mitad del pasillo, y debajo de ellas había una larga mesa de caoba, repleta de una variada colección de látigos, sombreros y guantes de montar.

Justo enfrente colgaba el escudo de armas familiar, colocado allí más de cien años antes por John Devereux, el «Emigrante», como se le conocía. Era: de plata, una faja de gules, en jefe tres torteaux. Cimera: de una corona ducal de oro, una cabeza de talbot de plata, con orejas de gules. Y el lema era «Basis Virtutum Constantia».

Aparte de esto, el largo y ancho salón estaba desprovisto de muebles.

Dorothy salió con su habitual prisa impetuosa y, cerrando rápidamente la puerta tras de sí, se sobresaltó al ver una figura que se elevaba, al parecer, desde el andén, y luego, como si retrocediera apresuradamente, tropezó y cayó por las escaleras.

La niña miró con asombro y vio a la tía Penine postrada en el suelo del salón, con el rostro pálido y deformado, como por el dolor.

Era bastante evidente que había estado escuchando a escondidas; y Dorothy permaneció al pie de la escalera mirándola con desdén por un momento, antes de preguntarle si estaba herida.

"Sí, me he hecho algo en el tobillo, ¡maldita sea!", exclamó el afectado, pero en voz baja, como si temiera llamar la atención de quienes estaban al otro lado de la puerta.

—¿Llamo a Jack? —preguntó Dorothy, con una leve sonrisa sarcástica en los labios, e hizo un gesto como para volver a abrir la puerta.

"¡No, no, oh no!", exclamó la tía Penine con gran alarma, mientras intentaba ponerse de pie.

Finalmente lo consiguió, y se quedó de pie con una mano apoyada en la pared, mientras gemía, pero de forma contenida.

En ese preciso instante, Mary Broughton salió de una habitación situada más adelante en el pasillo, donde había estado deleitando a la tía Lettice con suaves melodías extraídas del clavicémbalo, instrumento que tanto ella como Dorothy interpretaban con gran destreza.

—¿Qué ocurre? ¿Pasa algo? —preguntó rápidamente, acercándose a la tía Penine y posando una mano sobre su hombro tembloroso.

Pero la tía Penine no hizo más que gemir lastimeramente, mientras su sobrina, con una risa que no intentó disimular, bajaba ahora los escalones.

«La tía Penine estaba claramente ansiosa por formar parte del consejo de mi padre», le dijo a Mary; «y, por casualidad, le abrí la puerta demasiado rápido, de modo que resbaló por las escaleras y se torció el tobillo».

Su tía se enderezó y miró con enfado a la niña, que solo volvió a reír, mientras Mary Broughton la observaba con expresión perpleja.

—¿Quieres que te acompañe a tu habitación, tía Penine? —preguntó Dorothy con una cortesía exagerada, extendiendo el brazo.

—No —espetó su tía—. No quiero tu ayuda, con tu lengua afilada siempre dispuesta a insultar a los mayores. Mary me ayudará; y tú puedes buscar a Tyntie y mandarla a mi habitación. Dicho esto, se marchó cojeando, apoyándose pesadamente en Mary, quien miró a Dorothy con reproche.

Pero Dot solo volvió a reír, mientras se daba la vuelta y se dirigía a una puerta al final del pasillo que comunicaba con un pasaje lateral que conducía a los aposentos del servicio; luego, tras llamar a Tyntie, regresó y se sentó en un escalón inferior de la escalera principal para esperar la llegada de Mary.

Las primeras palabras de su amiga fueron de reproche. «¡Ay, Dot, ¿cómo puedes ser tan insensible?!», dijo. «Deberías ver el pie de la tía Penine; está terriblemente hinchado y su tobillo está descolorido».

—Si supieras cómo pasó, Mary, tal vez no me regañarías tanto —respondió Dorothy, haciéndose sitio en el escalón—. Se están hablando de asuntos importantes en el comedor de allá, y tenía que contarte por qué Jack me había detenido. La tía Penine entró con el ponche mientras yo estaba allí e intentó que me echaran. Estaba enfadada porque papá no lo permitía, pero le dije que se ocupara de sus asuntos y me dejara en paz. Cuando abrí la puerta hace un momento, estaba intentando escuchar lo que decían, y salí tan de repente que la asusté, tropezó y se hizo daño. Siento que se haya hecho daño; pero si me hubiera pasado a mí, habría dicho que me lo merecía.

—¿Por qué iba a intentar escuchar detrás de la puerta? —preguntó Mary sorprendida, mientras enroscaba uno de los rizos cortos de Dorothy entre sus delgados dedos. Pero Dorothy sacudió la cabeza con brusquedad para soltar el rizo, pues siempre le había disgustado que la acariciaran o tocaran de cualquier forma, a menos que fuera su padre o su hermano.

—De verdad que va a haber una guerra, y pronto —respondió ella—. Dicen que los soldados bajarán al Neck en unos días, quizás incluso mañana; y la gente propone —y con razón— luchar contra ellos, si fuera necesario, si intentaran interferir en nuestros asuntos. La tía Penine está del lado de los ingleses, por lo que le he oído decir; y sé con certeza que ha estado preparando té a escondidas, a pesar de que mi padre se lo ha prohibido. Él y la tía Lettice echan de menos el té tanto como ella, y sin embargo, no han probado ni una gota. Mañana le diré que sé de una lata llena de té en la despensa. Estaba hablando con la tía Lettice sobre ello cuando llegaste esta tarde. Ella suponía que no había ni una gota en la casa, y estoy segura de que mi padre pensaba lo mismo. La tía Penine es una mentirosa y le es desleal, y se lo diré mañana por la mañana, si sigo viva.

«¿Qué esperaba oír, pues había hecho algo tan vil y deshonroso como escuchar por la cerradura?», dijo María pensativa, con un sutil desprecio asomando ahora en sus labios, y era evidente que su compasión por la afligida se había visto muy mermada.

«Quizás pretenda jugar al espionaje, ya que desaprueba por completo el sentir de los habitantes del pueblo. He oído que a los espías les pagan bien; y la tía Penine haría cualquier cosa por dinero». Los ojos de Dorothy brillaron y miró fijamente al frente, jugando distraídamente con sus mechones de pelo, como si estuviera imaginando las posibles travesuras de su tía.

—Puede que no signifique nada, Dot —dijo Mary tras pensarlo un momento—. Puede que solo tuviera curiosidad por saber por qué te dejaron entrar en la habitación, mientras que a ella y al resto nos dejaron fuera. Aun así, si yo fuera tú, le contaría a mi padre que estuvo escuchando.

—Por supuesto que sí —respondió con énfasis—, y también del té. Tengo la impresión de que lo consiguió todo de Robert Jameson. Ya sabes lo que dicen de él; y parece que él y la tía Penine tienen mucho de qué hablar últimamente. Ella le ha enviado a Pashar con notas muchísimas veces, que yo sepa; y Pashar parece tener más plata ahora que mi padre, porque le ha traído dulces a Bitha de la tienda más de una vez.

Mary asintió significativamente al oír el nombre de Robert Jameson. Era el vecino más cercano de Joseph Devereux y la mayoría de sus antiguos conocidos lo veían con desconfianza —incluso con enemistad—.

Era viudo, tenía cierta fortuna y no tenía familia; y desde hacía tiempo se sospechaba que la tía Penine albergaba el deseo de tenderle una trampa para que contrajera un segundo matrimonio.

Unos meses antes, un elogio sumamente halagador, casi efusivo, dirigido a Hutchinson, el recién nombrado gobernador, había aparecido en las columnas de un periódico conocido como la "Essex Gazette", al que se adjuntaban los nombres de algunos residentes de la ciudad, entre ellos el de Jameson. El artículo respaldaba todo lo que se había dicho en alabanza de su administración y de su supuesta búsqueda del bien común; y afirmaba que esa era la opinión de todos los ciudadanos sensatos e imparciales.

Esta manifiesta falsedad desató una oleada de indignación. Se celebró una asamblea municipal y se nombró un comité con instrucciones de informar a los firmantes de esta declaración falsa y maliciosa que solo serían exonerados si se retractaban públicamente de todo lo expresado en ella; y que, de negarse a hacerlo, serían denunciados como enemigos de la provincia, deseosos de insultar a ambas cámaras del poder legislativo y de ofender al pueblo.

Jameson había sido uno de los pocos que se negaron a acatar la exigencia del comité; y desde entonces había sido marginado como enemigo de la causa, y visto con recelo y desconfianza.

CAPÍTULO IX

A la mañana siguiente, la familia se puso en marcha temprano para despedir a los viajeros con una comida caliente y unas palabras de despedida; y a pesar de la ausencia de la tía Penine, todo funcionó con la misma normalidad de siempre.

Todavía se podían ver algunas estrellas, que aún no habían sido ocultadas por la bruma nacarada, teñida de un azul pálido, que el amanecer ponía frente a ellas.

Sobre el mar pendía una densa niebla que parecía una cortina, y el aire estaba cargado de los olores de la madera y los helechos, que desprendían la humedad.

Nicholson Broughton, tras haber pedido prestada una silla de montar a su anfitrión, había decidido continuar el resto de su viaje a caballo; y él, junto con sus dos compañeros más jóvenes, estaba a punto de partir.

María permanecía de pie junto al caballo de su padre, mientras él le dedicaba unas palabras de aliento para despedirse.

«Ahora bien, Pigsney, ten presente todo lo que te he dicho y no dejes de estar alerta y de mantenerte firme. Todo irá bien en la casa hasta mi regreso; quédate aquí, a salvo y cerca de nuestros buenos amigos. Asegúrate de mantenerte alejado del pueblo, y tanto si los británicos llegan al Neck como si no, estarás a salvo.»

Ella prometió todo esto y se dio la vuelta mientras él se alejaba a caballo, despidiéndose con la mano de su anfitrión, que permanecía en el porche, con la tía Lettice y la pequeña 'Bitha a su lado.

Hugh Knollys le siguió, despidiéndose alegremente de todos, mientras que John Devereux, que había estado hablando con Dorothy, saltó sobre su silla de montar.

Justo cuando él estaba a punto de partir, Mary Broughton pasó caminando lentamente hacia la casa. Se giró y sus miradas se cruzaron, revelando una comprensión mutua. Ella se sonrojó levemente, mientras que él solo sonrió, quitándose el sombrero al pasar lentamente junto a ella por el camino de entrada.

Dorothy estaba esperando, junto a su padre, en el porche.

—¿No te gustaría ser un hombre, Mary —dijo, mientras su amiga subía los escalones—, para que pudieras irte a luchar por nuestros derechos, en lugar de ser solo una mujer, quedándote en casa preocupándote y maravillándote con las cosas, mientras hay que hornear y batir la harina día tras día?

Su padre sonrió ante esto y le pellizcó la mejilla a Dorothy; luego, una expresión de tristeza apareció en su rostro al mirarla.

"Ser mujer no siempre significa dedicarse a hornear o a hacer muchas tareas domésticas", dijo Mary con una sonrisa significativa, con las mejillas más frescas y los ojos azules más brillantes, como las flores, gracias al aire puro de la mañana.

Joseph Devereux asintió. «Si tú y Mary», le dijo a Dorothy, «viajaran hoy a Boston, ¿quién haría lo que se les ha encomendado? Fíjate bien, hija mía», y dirigió una mirada seria a su rostro radiante, «las mujeres, al igual que los hombres, tienen deberes elevados y sagrados que cumplir; sí, de hecho, algunos incluso más importantes. ¿De dónde vendrían el valor y la esperanza para las ambiciones legítimas de los hombres si no hubiera madres, esposas y novias que dieran sentido a sus vidas, a sus hogares y a su país, y mucho más a su patria, para salvarlo de la opresión? No, hija mía, ¿qué sería de tu viejo padre si no tuviera una criada que lo consolara cuando su único hijo tuviera que afrontar riesgos y peligros?».

Dorothy no respondió, pero su rostro se suavizó y su brazo rodeó su cuello.

—Dot —dijo Mary al cabo de un rato—, no olvides lo que hablamos anoche: que tu padre debía saberlo.

—¿Y qué es eso? —preguntó el anciano con brusquedad.

—Papá, entra en la biblioteca con María y conmigo, y te lo contaremos. —Y, pasándole la mano por el brazo, empezó a guiarlo hacia dentro. María estaba a punto de seguirlo cuando él se giró hacia ella y le tendió el otro brazo. Con una sonrisa, ella puso su mano en la suya, y los tres entraron.

La tía Lettice se había retirado a sus aposentos, llevando a Bitha a su clase matutina habitual, por lo que era poco probable que las molestaran.

En cuanto su padre se sentó, Dorothy, que estaba de pie junto a la ventana, estalló con su vehemencia habitual.

—¡Quiero decirte, padre! —exclamó— que estoy segura de que la tía Penine es lealista.

—¡Tonterías! —respondió con reproche. Pero sonrió, acostumbrado como estaba a las diferencias entre su hija y su exigente pariente.

—Tengo buenas razones para lo que digo —insistió Dorothy—; y Mary también te lo puede confirmar.

—Bueno, hija, primero cuéntamelo todo, y no empieces por nombrar mal a nadie —dijo su padre con dulzura.

Ella le contó con pocas palabras rápidas: primero, lo que había sucedido la noche anterior, y terminó con un relato detallado de cómo encontró el té en el armario de la despensa.

Su padre fruncía el ceño con expresión amenazante cuando terminó la historia; permaneció en silencio unos instantes, con la cabeza gacha, como meditando sobre lo que ella le había contado. Luego dijo: «Te agradezco, hija mía, lo que me has contado. Debo hablar con Penine sobre estos asuntos, y de inmediato. Ve, Dot, y dile que quiero hablar con ella, y que debo hacerlo en cuanto pueda verme en su habitación».

—¿Por qué no dejas ir a Mary? —sugirió Dorothy—. A la tía Penine le cae bien Mary, y yo no le caigo bien, ni yo a ella. Y parecía bastante beligerante.

—Con mucho gusto iré, si usted lo dice —ofreció María, levantándose de su silla.

—Bueno, bueno —dijo—, poco me importa quién vaya; solo necesito verla de inmediato. Y gracias, María, hija, si tienes la amabilidad de decírselo.

En cuanto Mary salió de la habitación, Dorothy se acercó a la silla de su padre y se sentó en uno de sus brazos de roble.

"Y ahora hay otra cosa que quiero contarte", dijo, "y será mejor que lo haga ahora".

La rodeó con un brazo y le sonrió mirándola a la cara, que reflejaba preocupación.

—Vaya, vaya —dijo con tono juguetón, mientras le alisaba los rizos—, ¡qué cabecita tan sabia se ha vuelto de repente! Pronto nos enteraremos de que la señora Dorothy Devereux ha sido invitada por los grandes hombres del pueblo —Lee, Orne, Gerry y el resto— a asistir a su próxima reunión para instruirlos sobre asuntos que desconocen, a pesar de su edad y sabiduría.

Ella no sonrió ante sus bromas, sino que procedió con seriedad a advertirle de lo que sospechaba entre su tía Penine y su vecino marginado, Jameson, y también le contó sobre la inusual cantidad de dinero que gastaba el chico, Pashar, a quien había visto llevando billetes para su tía.

La sonrisa desapareció del rostro de su padre al escuchar esto, y negó con la cabeza con gravedad. Cuando ella terminó, dijo, como para sí mismo: «Los enemigos en la propia casa son siempre los más peligrosos». Luego, poniéndose de pie, añadió: «Ven conmigo, Dot, mientras hablo primero con Tyntie».

La anciana indígena se había dedicado a los intereses de la familia desde hacía cuarenta años, cuando Joseph Devereux la encontró —una niña de diez años, maltratada y famélica— viviendo con su padre borracho en una miserable choza a las afueras del pueblo, y la llevó a su casa para que su esposa la criara y educara. Y debido a su amor incondicional por su benefactor y su familia, había soportado con paciencia la tiranía implacable de la tía Penine, a quien detestaba.

Su figura alta y delgada se movía ahora por su dominio con una curiosa dignidad inseparable de su origen indio; pero se detuvo en lo que estaba haciendo en el momento en que su amo y su hija aparecieron en la puerta, y permaneció frente a ellos en respetuoso silencio.

Estaba sola, ya que los hombres se habían marchado a cumplir con sus deberes en la granja, y las criadas a la lechería o a las tareas domésticas de la planta alta.

—Quisiera preguntarte, Tyntie —comenzó su amo, dirigiéndose a ella con la misma grave cortesía que habría usado al hablar con la dama de mejor cuna del país—, si, desde que prohibí preparar o usar té en mi casa, ¿se ha preparado alguno?

—Sí, amo —respondió ella sin dudarlo; y una mirada astuta, como de venganza, se coló en sus ojos negros.

—¿Cómo os atrevisteis a hacer tal cosa? —preguntó con el rostro severo por la indignación.

"Yo nunca lo hice", fue su lacónica respuesta.

«¿Entonces quién lo hizo? Os ordeno que confeséis todo.» Y golpeó el suelo con su bastón de forma perentoria, mientras Dorothy, abrumada por la inusual ira que se reflejaba en su voz y porte, se apartó un poco de él.

"Fue la señora Penine quien preparó el té, para su propio consumo." Y Tyntie demostró un auténtico placer al poder así desenmascarar a su opresora.

"¿Y cuántas veces ha sucedido esto desde que di órdenes estrictas de que no se consumiera ni se bebiera nada en esta casa mía?"

"Casi todos los días; y a veces más de una vez al día."

"¿Y cómo protegías los intereses de tu amo, permitiendo que tales sucesos secretos ocurrieran bajo su techo sin avisarle?"

Las lágrimas brotaron de los ojos de Tyntie y quedaron allí brillando; pero su voz fue firme cuando respondió: "No me correspondía a mí saber que la señora Penine estaba haciendo algo malo, ni a mí, una sirvienta, acudir a usted, mi amo, con malos rumores sobre sus propios parientes".

Habló despacio y con serena dignidad, y sus palabras atenuaron la furia que se reflejaba en el rostro del anciano.

Inclinó la cabeza un instante, como meditando profundamente; luego la miró y dijo con un tono muy diferente: «Eres una sierva íntegra y fiel, Tyntie, y debo decirte que lamento haber hablado como lo hice hace un momento. Pero de ahora en adelante, ten presente que si alguna vez ves que se hace algo bajo mi techo que me has oído prohibir, es tu deber venir y contármelo sin reservas».

"Sí, amo." Tyntie se secó los ojos y pareció muy aliviada.

—Ahora bien —preguntó, con voz cada vez más severa—, ¿sabes dónde se guarda algo de lo prohibido, o si todavía queda algo en la casa?

Tyntie se dirigió en silencio al armario de la despensa y sacó una lata considerable de cobre bruñido. La abrió y se la mostró a su amo y a su joven ama, quienes vieron que estaba casi medio llena del té prohibido.

Joseph Devereux frunció el ceño con furia al contemplar esta prueba tangible de la mala fe y el egoísmo de Penine.

—Tyntie, toma cartas en el asunto cuanto antes —dijo—; o no, llévalo ahora mismo a la playa y tíralo al agua, lata y todo. Y asegúrate de no mencionar este asunto a nadie.

Luego, girando lentamente, volvió a dirigirse hacia la parte delantera de la casa, con Dorothy siguiéndolo en silencio, sintiéndose inusualmente sobrecogida por la aprensión de la tormenta que presentía que estaba a punto de estallar; pues era muy raro que la tía Penine fuera la única culpable de algo.

CAPÍTULO X

Dorothy vio a Mary Broughton en el porche y estaba a punto de unirse a ella, cuando Mary se giró y gritó: "La tía Penine está esperando para ver a tu padre".

En ese momento, Dorothy regresó a la biblioteca, donde había dejado a su padre sentado en un silencio melancólico, trazando con su bastón inscripciones invisibles en el suelo, mientras la punta de hierro producía chasquidos airados contra el barniz de roble.

Él no respondió al mensaje que ella le dejó; así que, tras una breve pausa, ella repitió que su tía lo estaba esperando.

—Sí, sí, hijo; te oigo —respondió casi con impaciencia, como si no quisiera ser interrumpido.

Dorothy no dijo nada más, sino que salió y se reunió con Mary, que la esperaba en el porche; y, cogidas del brazo, salieron a pasear a la soleada mañana.

Apenas habían avanzado un poco cuando los ojos perspicaces de Dorothy divisaron a Pashar saliendo por una puerta lateral de la casa. Su mano negra sostenía algo blanco, que estaba guardando en el bolsillo de su chaqueta.

Ella lo llamó bruscamente, y él giró la cabeza hacia ella, con los ojos inquietos. Pero no hizo ningún movimiento para acercarse, y permaneció inmóvil, como esperando sus órdenes.

—¡Ven aquí! —gritó ella con tono perentorio; pero él seguía dudando.

—Ven aquí ahora mismo, Pashar, como te lo pido —ordenó, dando unos pasos hacia él.

Ante esto, él se adelantó, pero con paso vacilante, y finalmente se detuvo frente a ella, con aspecto muy incómodo.

—Dame esa carta —exigió Dorothy, extendiendo la mano para cogerla.

—La señorita Penine dijo... —comenzó con voz vacilante y a modo de protesta; pero Dorothy lo interrumpió.

—¡Dame esa carta! —repitió, dando un pisotón con su pequeño pie—, ¡o te arrepentirás!

Entrenado como una bestia muda para obedecer, el muchacho negro rebuscó en su bolsillo y sacó un papel doblado que le entregó a su imperiosa joven ama.

—¿Qué le diré al señor Jameson cuando lo vea? —preguntó temblando, mientras los pequeños dedos blancos de Dorothy se cerraban sobre la carta—. Me dará una paliza si voy a verlo ahora.

—Mi padre te dará una buena paliza si te acercas de nuevo a Jameson. Me aseguraré personalmente de que te azoten si te atreves a hacer tal cosa —exclamó Dorothy; y el brillo furioso de sus ojos oscuros atestiguaba su sinceridad.

—Ahora —añadió—, continúen con su trabajo, sea lo que sea que tengan que hacer. Y tengan cuidado, ni se les ocurra mover un pie —sin importar quién se lo ordene— en casa de Jameson; de lo contrario, se meterán en problemas que les harán desear haberme obedecido.

Dicho esto, regresó con Mary en dirección a la casa.

—¿No querrás que me azoten, señora? —gimió Pashar mientras la observaba—. La señora Penine me dijo que tenía que irme. Además, recibo dinero del señor Jameson por cada carta que le traigo.

"Ya me ocuparé de que te den una paliza", fue la inquietante respuesta de Dorothy, mientras miraba por encima del hombro al niño tembloroso.

Las dos chicas caminaron rápidamente hacia la casa, mientras Pashar se alejaba con un aire muy abatido, clavándose los puños negros en los ojos como si estuviera completamente seguro de que sería castigado por su mala acción.

Joseph Devereux subía las escaleras, camino a la habitación de su cuñada, cuando las dos chicas entraron desde afuera. Dorothy lo llamó rápidamente y, corriendo tras él, le entregó la carta mientras él se detenía y se giraba para mirarla.

En voz baja le explicó lo que se había propuesto hacer, y añadió: "Temía lo que pudiera haberle contado, si por casualidad había oído algo anoche sobre la pólvora y las armas".

«Sabia y confiable doncella», dijo, con una leve sonrisa que atenuó la tristeza de su rostro serio. «Has actuado correctamente y con gran discreción, Dot. Ahora veré qué opina Penine sobre estos asuntos que, a nuestro parecer, son tan graves».

Deteniéndose ante su puerta cerrada, en el lado izquierdo del pasillo superior, llamó y luego entró, tal como su voz quejumbrosa, ahora algo atenuada, se lo indicó.

Penine estaba recostada en un banco, cubierta con un retazo de seda de colores vivos; y sus ojos mostraban rastros de lágrimas recientes.

Su cuñado se sentó en un sillón cerca de ella, con el rostro serio y severo, mientras clavaba una mirada penetrante en su rostro atribulado.

Ella lanzó una mirada furtiva al papel que él aún sostenía en la mano; luego bajó la mirada y comenzó a juguetear nerviosamente con el borde de la portada, mientras su rostro se llenaba de una expresión de vergüenza y culpa.

—Penine —comenzó con voz baja, pero llena de severidad—, estos son tiempos en los que, como bien sabes, conviene al amo de casa vigilar con sumo cuidado las acciones de quienes le rodean. Debe asegurarse de que se evite estrictamente toda apariencia, así como toda acción, del mal. Por eso he venido a preguntarte, como a uno de los míos, cómo es que has estado preparándote té, después de todo lo que se ha dicho y hecho; y cómo es que tienes tal provisión de té en mi casa.

Penine se sonrojó de ira e intentó mirarlo a los ojos, con los labios entreabiertos, como si quisiera replicarle. Luego pareció cambiar de opinión, pues permaneció en silencio, con la mirada culpable clavada en su mirada severa e inquisitiva.

«No intentes ocultar tu falta con otra mentira», le advirtió con más severidad que antes. «Sé que lo que te acuso es cierto, ¡qué lástima! Y me sorprende y me apena que una mujer de tu edad dé un ejemplo pernicioso a quienes, más jóvenes y de menor posición social que tú, te toman como modelo a seguir».

—¿Qué daño hay, me gustaría saberlo —exclamó, aunque con voz débil—, en que pueda tomarme el té si quiero?

«El daño que me haces es desafiar la ley de tu país y hacerme parecer desleal e incumplidor de mi palabra de honor», respondió con creciente severidad. «Y no tienes derecho a hacerlo mientras vivas bajo mi techo».

—La ley de mi país es la ley de Su Graciosa Majestad —respondió ella, recomponiéndose un poco, pero aún incapaz de mirarlo a los ojos oscuros y furiosos—, y nunca he oído que les prohibiera a sus leales súbditos todo el té que pudieran comprar y beber.

—¿Acaso quieres que entienda que te has erigido en enemigo de tus conciudadanos y parientes? —preguntó, alzando la voz—. Lo he sospechado desde que supe que enviabas cartas a Robert Jameson.

—No tienes derecho a hablarme así, Joseph —dijo ella con un gemido, aterrorizada por la furia que iluminaba su rostro, ahora encendido de ira.

«Y no tenéis derecho a actuar de una manera que me permita presumir de ello. Si las cosas no son tan graves para vosotros como parecen, tomad esta nota que enviasteis a mi siervo hace un momento para que la entregara al enemigo declarado de nuestro país, y leedme cada palabra en voz alta.»

Le tendió la carta; pero ella la agarró con tanta avidez que un impulso repentino le hizo cambiar de opinión y retiró la mano.

—No —dijo—, pensándolo bien, es mejor que me den permiso para leerlo yo mismo en voz alta.

"¡No, no!", exclamó casi sin aliento; y el terror inconfundible en su voz y en sus ojos le reafirmó su determinación de comprobar por sí mismo el contenido de la carta.

—Debo pedirte perdón, Penine —dijo con formal cortesía—, por haberte parecido un acto de lo más poco caballeroso; pero tu actitud solo me demuestra cuál es mi deber.

Con ello rompió deliberadamente el sello y recorrió con la mirada el papel, mientras Penine le lanzaba una mirada aterrorizada, para luego retroceder, silenciosa y encogida, con el rostro ceniciento cubierto por sus manos temblorosas.

Ella le había escrito a Jameson informándole del desembarco previsto de las armas y la pólvora. Y Joseph Devereux sabía que lo había hecho con la intención de que él informara al gobernador, con la esperanza de así obtener honor y recompensa para el hombre al que esperaba seducir para que contrajera matrimonio rápidamente.

Leyó la carta una vez más y luego se quedó en silencio, como meditando sobre toda su traición egoísta y deslealtad. Mientras reflexionaba, el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las horas con un tictac ensordecedor, y algunas moscas que se arrastraban por los cristales de las ventanas cerradas zumbaban con furia.

Cuando por fin habló, su ira pareció dar paso a la compasión, mezclada con un absoluto desprecio.

—Apenas puedo creer, Penine —dijo lentamente, sin rastro de ira en su voz—, que te hayas dado cuenta de todo lo que estabas haciendo al dar ese paso: que estabas atrayendo los cañones británicos para matar a mi hijo, y muy probablemente a mi inocente doncella; un destino que ahora, gracias a Dios, se les ha evitado.

Su voz se había vuelto ronca, y se detuvo para aclararse la garganta. Luego continuó hablando con el mismo tono pausado: «Por haberlos salvado de la muerte, intentaré perdonar lo que has intentado hacer; pero no debo olvidarlo, para que no vuelva a ocurrir algo similar. Y ahora, hasta que puedas viajar, te alojarás aquí cómodamente. Pero en cuanto puedas usar el tobillo, irás con tu hermano a Lynn, pues ningún techo mío albergará enemigos secretos de mi país. Y», ahora con mayor severidad, «te advierto que si intentas conversar o comunicarte de cualquier tipo con este hombre, Jameson, mientras estés en mi casa, informaré del asunto al comité municipal y dejaré que ellos se encarguen de ti».

Se levantó de la silla y, sin siquiera mirarla, salió de la habitación, dejando a Penine llorando.

CAPÍTULO XI

Los días que transcurrieron hasta el viernes no tuvieron incidentes, y los asuntos domésticos siguieron su curso casi igual que antes. Tyntie demostró ser plenamente capaz de sustituir a la tía Penine como cabeza de familia.

Aquella señora permaneció recluida en su habitación, sin ver a nadie salvo a Tyntie y a una de las criadas más jóvenes. Había rechazado todas las insinuaciones de su sobrina y de Mary Broughton; así que, siguiendo el consejo del dueño de la casa, la dejaron sola.

Incluso a la tía Lettice le negaron la entrada su hermana, y se abstuvo de intentarlo por segunda vez después de que Joseph Devereux le informara de los recientes sucesos.

La dulce anciana recorría la casa con un semblante triste y apagado, debatiendo en secreto si se decantaría por King o Colony, pero procurando que nadie más supiera de sus pensamientos.

Johnnie Strings había cumplido su palabra con Dorothy y le había traído la cinta y el encaje. La tía Lettice le había pagado por los artículos que había comprado, sin responder cuando él, mientras se ataba la mochila, dijo: «Los británicos están acuartelados en el Neck, señora; desembarcaron allí esta misma mañana. Los regulares llegaron en barcos desde Salem, y una tropa de dragones viene de camino para unirse a ellos».

Fue Mary Broughton quien preguntó: "¿Para qué han venido allí, Johnnie? ¿Lo sabes?".

"Cualquiera puede adivinarlo, señora, supongo", respondió con un tono significativo, mientras se ocupaba de las hebillas.

—¿Y qué crees que es, Johnnie? —preguntó Dorothy, que estaba examinando una muestra en la que Bitha estaba trabajando, que iba a anunciar...

"Mi nombre es Tabitha Hollis,

mi nación es Nueva Inglaterra,

mi hogar es Marblehead,

y Cristo es mi salvación."

Johnnie Strings terminó su trabajo con las correas y las hebillas; luego, levantándose del suelo, dijo en tono jocoso: «Ahora bien, señora Dorothy, seguramente no desea preocuparse por asuntos de estado. Sea cual sea el motivo de su visita, es cierto que los casacas rojas están en el Cuello, cien o más. Y como le decía el otro día, será mejor que se quede en casa hasta que los llamen de nuevo».

Era jueves; y el viernes por la mañana, las dos chicas, junto con 'Bitha', estaban en la Cueva del Sachem, una pequeña abertura que se adentraba, como un abismo, en las rocas a pocos metros por encima del nivel del mar, con un techo natural que sobresalía por encima.

En su interior había un suelo arenoso; nadie vivo podía asegurar si era obra del hombre o no. Estaba salpicado de conchas, colocadas allí por manos infantiles, y la cueva había servido de casita de juegos para muchas generaciones de niños y niñas.

La abertura estaba adornada con unas algas que parecían encaje, en las que algunas gotas de agua brillaban bajo el sol de la mañana; y más allá, extendiéndose hasta el horizonte, se podía ver el mar.

Las olas que se deslizaban contra la orilla rompían con suaves chapoteos al tocar la base rocosa de los promontorios; una maravillosa serenidad se extendía sobre la faz de la tierra, y todo lo que había entre la tierra y el horizonte parecía un espacio de agua vacío y onírico.

"Seguro que pasaremos una noche estupenda", acababa de decir Dorothy, mientras contemplaba el mar y el cielo.

"Mmm", murmuró Mary en tono de advertencia, y con una rápida mirada a 'Bitha', que parecía estar leyendo con atención un pequeño libro que había sacado de su bolsillo.

—¿Qué estás leyendo, 'Bitha? —preguntó Dorothy, y la niña se acercó a ella.

Era el "Libro de la Iglesia" de la tía Lettice; y en la portada ponía:

"UNA NUEVA VERSIÓN DE

LOS

SALMOS

DE

DAVID,

adaptada a las melodías que se cantan en las iglesias:

con himnos vibrantes

del

Antiguo y Nuevo Testamento.

Por John Barnard,

párroco de una iglesia en Marblehead."

En la parte final del libro se encontraba la música de varias melodías como las que se usaban en aquella época en las iglesias; y entre ellas había una conocida como

"Marblehead."

partitura musical

partitura musical

* Copiado literalmente de la publicación "impresa por J. Draper para T. Leverett en Cornhill en 1752".

El buen párroco Barnard había sido sepultado hacía años en su tumba en la antigua Colina del Entierro, que se elevaba por encima de todo el terreno circundante, como si la Naturaleza quisiera elevar lo más cerca posible del cielo a los muertos confiados a su cuidado.

La peculiar niña parecía deleitarse meditando sobre estos himnos, muchos de los cuales escapaban a su comprensión; y la larga "s", tan parecida a una "f", la llevaba a cometer muchos errores curiosos al intentar repetir las palabras, algo que siempre se enorgullecía de que le pidieran que hiciera.

Una vez insistió en que le explicaran por qué los santos debían tener "ataques"; y parecía que había leído mal la "s" larga en la frase "Los santos que encajan arriba".

Su favorito, y el que leía con más frecuencia, era:

"Mi corazón, como un grafo que se marchita por el calor

, me olvido de comer;

por el eco de mis constantes gemidos,

me he reducido a huesos y carne.

Soy como el pelícano y el búho,

que solitarios en el bosque de Deferts;

como gorriones lúgubres que se posan solos

en la cima de la casa, camino y gimo."

—Dime, prima, ¿qué clase de botellas tiene Dios? —preguntó ahora, mientras Dorothy miraba el libro que sostenía contra su rodilla.

—¡Maldita sea! —exclamó María con reproche, mientras Dorothy miraba fijamente a la niña y comenzaba a reír.

Bitha jamás soportaba que se rieran de ella; y como sentía un gran cariño por Mary Broughton, no le hizo ninguna gracia su desaprobación. Así que, ante este doble ataque a su sensibilidad, pareció dolida y algo enfadada.

—Si —exigió— es malo decir que Dios tiene botellas, ¿qué dice el Libro de la Iglesia al respecto? —Y señaló la página abierta.

—¿Qué querrá decir la niña? —preguntó Dorothy a Mary, mientras tomaba el libro entre sus manos.

—¡Ahí mismo! —exclamó Bitha triunfante—. ¡Léelo tú misma! —Y deslizó un dedo meñique a lo largo de las líneas—.

"Tienes un libro para mis quejas,

una botella para mis lágrimas."

—¡Ahí está! —repitió el niño—. ¿Ves? Es así. ¿Por qué habría de tener Dios botellas en el Cielo? ¿Y qué tipo de botellas guardaría?

—Creo que sabrás más sobre estas cosas cuando seas mayor —fue la respuesta evasiva de Dorothy; y le entregó el libro a Mary, mientras sus ojos danzantes brillaban con tonos topacio captados por la luz del sol exterior.

"Eres una niña peculiar, 'Bitha'", dijo Mary, sonriendo a pesar de sí misma mientras leía las líneas.

—Eso es lo que siempre me dicen cuando pregunto algo —dijo la niña haciendo un puchero.

Antes de que pudieran responder a esta acusación general, una sombra oscureció la entrada de la cueva y, al alzar la vista, los tres se pusieron de pie de un salto, exclamando con consternación.

Un intenso resplandor escarlata oscureció la luz del día, y un par de ojos azul marino, enclavados en un rostro de tono oliva, los observaban con gran curiosidad.

Las dos chicas mayores permanecieron mudas, frente al intruso, cuya mirada vagaba con respetuosa curiosidad sobre la figura majestuosa y el cabello castaño dorado de la otra, cuya boca era decididamente desdeñosa, al igual que sus firmes ojos azules, que lo miraban sin temor, a pesar de su corazón tembloroso.

Entonces, los ojos del recién llegado se posaron en la figura más pequeña; y un destello de admiración apareció en ellos cuando su mano se deslizó hacia su cabeza y le quitó la prenda que la cubría, mientras decía con inconfundible cortesía: "No se alarme, se lo ruego, no pretendo hacerle daño".

—¿Qué quieres? —preguntó Mary Broughton, sin que su gentileza pareciera ablandarla en lo más mínimo.

"Solo su buena voluntad", respondió con una sonrisa que dejaba ver unos dientes preciosos.

Ella le devolvió una mirada de desprecio.

—¡Buena voluntad! —repitió—. Eso es algo que no podemos concederle a alguien que lleva un abrigo del color del tuyo. Habló desafiante, mirando fijamente al joven a los ojos.

"Tales palabras, pronunciadas por esos labios, casi me hacen sentir tan cobarde que lamento el color", dijo con buen humor, como si estuviera decidido a no ofenderse.

Con esto dio un par de pasos dentro de la cueva; y la pequeña 'Bitha, consternada por la proximidad de la figura vestida de escarlata, se aferró con fuerza al vestido de Dorothy, presionando su rostro contra sus pliegues.

—Háblale con franqueza, Mary —susurró Dorothy, temiendo el posible peligro que suponía la falta de discreción de su amiga.

Pero María no escuchó, o quizás no le importó, pues dijo: «Ni tu ropa, ni nada que te concierna, nos importa. Estás invadiendo nuestra propiedad; te pido que te marches ahora mismo».

—Sin duda le falta cortesía, señora —respondió él, aún sonriendo.

Las palabras iban dirigidas a Mary, pero sus ojos brillantes estaban fijos en Dorothy, que seguía de pie con los brazos alrededor de 'Bitha. El color subía y bajaba en sus mejillas, y algo en sus grandes ojos le decía que una sonrisa no tardaría en aparecer.

"No tenemos ninguna cortesía hacia los soldados británicos", fue la altiva respuesta de María a su insinuación; y se oyó un golpeteo airado de su pie en el suelo de conchas.

Se encogió de hombros y, apartando la mirada de Mary, se dirigió ahora a Dorothy.

"Solo estaba paseando por la orilla", declaró, mirándola como implorando su benevolencia, "y al oír voces mientras estaba de pie sobre las rocas, me atreví a averiguar de dónde venían".

María no había apartado la mirada de su rostro, y ahora se apresuró a responderle.

—Bueno —dijo, antes de que Dorothy pudiera hablar—, ahora que has descubierto de dónde venían las voces, será mejor que sigas con tus asuntos y nos dejes a nosotros con los nuestros.

—¿Y si me niego? —preguntó rápidamente, con un brillo en los ojos como si ella finalmente lo hubiera irritado.

—Debería intentar hacerte rodar por las rocas que tienes a tus espaldas —respondió con repentina ira, y dio un paso hacia él como si fuera a cumplir su amenaza.

Retrocedió apresuradamente y, al perder el equilibrio sobre el resbaladizo granito, cayó de espaldas por las rocas.

El grito de Dorothy fue repetido estridentemente por la pequeña 'Bitha, mientras Mary permanecía como hipnotizada, mirando la abertura por la que había desaparecido el joven.

Dorothy fue la primera en hablar. —María —exclamó con un reproche aterrorizado—, has hecho que caiga al agua, y tal vez se ahogue. ¿Qué vamos a hacer?

María no respondió, sino que, apresurándose hacia la entrada de la cueva, echó un vistazo a las irregulares cornisas.

El británico yacía, aparentemente inconsciente, a poca distancia por debajo de ella, con los hombros atrapados en una profunda grieta de las rocas, mientras que el resto de su cuerpo se extendía a lo largo de una estrecha cornisa unos metros más abajo.

—Ahí está —dijo, volviéndose pálida hacia Dorothy—, tendido allí entre las rocas.

Dejando a 'Bitha a un lado, Dorothy se acercó y bajó la mirada.

—¡Mira la sangre en su cara! —exclamó con desesperación—. Proviene de un corte en el costado de su cabeza. ¡Oh, Mary, me temo que lo has matado!

María comenzó a responder, pero Dorothy ya había pasado corriendo junto a ella, atravesando la boca de la cueva, y se precipitaba por las rocas hacia donde yacía el hombre herido.

Arrancándose el pañuelo de seda que llevaba alrededor del cuello, se arrodilló junto a él e intentó limpiarle la sangre de la cara, mientras María la observaba en silencio desde arriba, con Bitha aferrada a ella y llorando en voz baja.

—Necesito un poco de agua, Mary —dijo Dorothy, al ver que la sangre provenía de un corte en el costado de la cabeza del joven—, y quiero otro pañuelo. Deja el tuyo.

María, sin responder, arrojó su pañuelo al suelo, pero sin apartar la vista del rostro pálido que tenía debajo.

Dorothy corrió a la playa cercana y, tras mojar su pañuelo ensangrentado en el agua, regresó apresuradamente; luego, colocándolo doblado sobre la herida, la vendó firmemente con el que Mary le había arrojado, levantando la cabeza del herido mientras lo hacía y sujetando uno de sus anchos hombros contra su rodilla, mientras sus ágiles dedos ataban con destreza los nudos.

Apenas había terminado de hablar cuando se sobresaltó, pero no por ello menos aliviada, al oír un largo y tembloroso suspiro que salió de sus labios; y su rostro se tornó más intenso al mirarlo y encontrarse con sus ojos abiertos, que la miraban con asombro. Luego, su mirada recorrió su cuello y garganta descubiertos, para finalmente volver a sus ojos, deteniéndose allí con una expresión que le hizo temblar la voz mientras decía: «Sentimos que esté herido, señor; espero que no sea nada grave».

Él no respondió y, tras una breve pausa, ella preguntó: "¿Te sientes capaz de mantenerte en pie?".

Sin embargo, no respondió, sino que le dirigió la misma mirada penetrante e inquisitiva, como si mirara a través de las profundidades de los ojos que estaban sobre él.

Mientras ella repetía su pregunta con voz temblorosa, él suspiró profundamente y pareció despertar sus sentidos soñadores, pues, incorporándose un poco, pasó su mano morena y bien formada por encima de su cabeza vendada y rió, aunque no con mucha alegría.

«La otra joven y bella dama debe estar contenta con mi percance», dijo, «pero... le agradezco su atención. Parece que me he hecho algo en la cabeza, porque me arde como una brasa». Y tocó la venda sobre la herida.

—Es el agua salada que se mete en la herida —explicó Dorothy mientras él se levantaba lentamente y se ponía frente a ella—. Lamento mucho que duela tanto, pero esto detendrá la hemorragia.

—Como fuiste tú quien lo puso ahí, me gusta que arda —dijo con un tono que solo ella podía oír—. Pero no lo olvidaré, ni siquiera cuando el dolor cese. Y la miró fijamente a los ojos, de una forma que hizo que ella bajara la mirada.

—Lamento mucho, señor, que haya resultado herido —dijo Mary Broughton, con la voz proveniente de encima de su cabeza.

La miró y se inclinó burlonamente. Luego, agachándose para recoger su sombrero, dijo, fijando la mirada en Dorothy: «Dime el nombre por el que debo recordarte».

Ella no respondió; y él se quedó mirándola como esperando su respuesta.

—Eso no importa —dijo finalmente, en voz muy baja.

—Ah, pero es un asunto muy importante —exclamó con entusiasmo, posando una mano sobre su brazo mientras ella se daba la vuelta para subir a la caverna.

Como si una fuerza interior la impulsara, y apenas consciente de lo que decía, murmuró su propio nombre, y él lo repitió tras ella.

Esto hizo que sus mejillas se sonrojaran aún más; pero como si recordara todo lo que había olvidado tan extrañamente en presencia de este enemigo de su país, apartó la mano que la detenía y subió rápidamente por las rocas hasta donde estaba María.

El joven no dijo nada más, pero alzó la vista hacia los dos; luego, levantándose el sombrero, se dio la vuelta y se alejó lentamente.

CAPÍTULO XII

Apenas se había marchado cuando las dos chicas se apresuraron a salir de la cueva y regresar a la casa.

—Es una verdadera lástima, Dot, que haya encontrado la cueva, o que todo esto haya sucedido —dijo Mary mientras bajaban por las rocas—. Sabes lo que tenemos que hacer esta noche; y ahora que ha estado aquí, nuestro trabajo podría ser peligroso.

Un suave silbido interrumpió la respuesta de Dorothy; y al alzar la vista, vieron el rostro delgado de Johnnie Strings, que estaba encaramado sobre las rocas que se encontraban encima de la cueva que acababan de abandonar.

Tras haber llamado su atención, el vendedor ambulante se apresuró a unirse a ellos.

—¡Vaya sorpresa! —exclamó—. Señora Mary, ¿qué andaba buscando el británico por aquí y de qué hablaba? ¿Qué le pasaba en la cabeza, toda vendada, como si estuviera herida?

"Dijo que nos oyó hablar y vino a ver quiénes éramos", se apresuró a explicar la pequeña 'Bitha, "y Mary Broughton lo empujó por las rocas".

Johnnie comenzó a reír, pero Dorothy se volvió hacia el niño y le dijo: "'Bitha, sabes que no es verdad, porque él mismo dio un paso atrás y se cayó'".

—Sí; pero fue María quien lo hizo —insistió Bitha—. Y, aunque lamenté que sufriera, me alegré de que María lo hiciera desaparecer.

—¿Estuviste ahí todo el tiempo, Johnnie Strings, y nunca te acercaste a ayudarnos? —preguntó Mary indignada. Ahora caminaban juntos, pues Johnnie parecía dispuesto a acompañarlos hasta la casa.

—No, no, señora —declaró enfáticamente, pero aún sonriendo, como si estuviera muy complacido—. Pero debo decir que no necesitó mi ayuda para ahuyentar a los casacas rojas. Solo me acerqué cuando oí a la señora Dorothy decir que usted lo había hecho caer al agua. Entonces me senté y la observé atarle la cabeza; ¡qué lástima!, porque probablemente solo la usará para maquinar más maldades para que sus soldados las lleven a cabo por aquí.

—¿Sabes quién es? —preguntó Dorothy, sonrojándose ligeramente.

—Sí, señora, es un dragón. Lo vi en Salem el otro día. Lo llaman Cornet Southorn; y solo espero que no llegue a conocerme demasiado bien. Johnnie guiñó un ojo al decir esto, y su voz tenía un tono misterioso.

—No creo que él pudiera hacernos daño jamás —dijo Dorothy, sin prestar atención a la ansiedad del vendedor ambulante respecto a sí mismo.

Los ojos de Johnnie se clavaron en su rostro radiante con una expresión de sorpresa mientras comentaba con gravedad: "Es británico, y nuestro enemigo jurado".

En el porche de la casa encontraron a Joseph Devereux, quien escuchaba con el ceño fruncido mientras las chicas le contaban su aventura.

"Entra, niña, con la abuela", le dijo a 'Bitha cuando terminaron; y tan pronto como ella se fue, le dijo al vendedor ambulante: "Ahora, Strings, puede que sepas o no algo del trabajo que tenemos entre manos esta noche".

El vendedor ambulante asintió con comprensión. "Lavinia Amelia y yo corrimos un poco esta mañana por el camino con el grupo desde aquí, y pensaba ofrecer mi ayuda si fuera necesaria. Esta misma mañana venía a decirte que el señor Broughton y los demás pensaron que sería mejor tener a algunos de nuestros hombres por aquí, listos para el ataque con pólvora de esta noche."

«Lo mejor es que lo hagas, tal como han resultado las cosas. Y es más prudente que se te confíe la tarea de dar las señales al "Pearl" para un aterrizaje seguro de la mercancía, y que Mary y Dorothy queden completamente al margen del asunto. No es trabajo que las mujeres se arriesguen, con los soldados británicos merodeando por allí.»

El día transcurrió sin incidentes, salvo que varios hombres —en su mayoría marineros fornidos y curtidos por el tiempo— llegaron a la casa para marcharse después de una conversación privada con Joseph Devereux.

Johnnie Strings estuvo por todas partes todo el día: a veces bajaba a la playa para contemplar la inmensidad del océano, mientras tallaba sin cesar un trozo de madera y silbaba suavemente para sí mismo, o bien se sentaba en los escalones del porche, contándole historias maravillosas a 'Bitha. Pero dondequiera que estuviera o hiciera lo que hiciera, sus pequeños ojos perspicaces siempre vagaban de un lado a otro, como si buscara algo inesperado.

Era evidente que estaba nervioso e incómodo; y esto, para Johnnie Strings, era algo nuevo.

Al atardecer, se levantó de los escalones del porche y suspiró profundamente, como aliviado de que el día hubiera terminado. Luego, sin dirigirle palabra a nadie, se alejó caminando en dirección al Estrecho.

"Mejor así", murmuró para sí mismo, "para ver qué hacen los demonios y si sospechan lo que está pasando a su alrededor".

La puesta de sol era de una belleza maravillosa. Era como si todos los dorados, púrpuras y escarlatas del momento se hubieran pulverizado, y este polvo fino llegara desde el océano en una gran bruma opalina.

Las olas, rizándose para romper en las arenas de Riverhead Beach, parecían derramar llamas y chispas; mientras que las aguas más tranquilas de Great Bay, al otro lado de la calzada, parecían atravesadas por largos y luminosos rayos de luz que se abrían paso entre las brumas de colores prismáticos, para retirarse rápidamente de vez en cuando, como reflectores que buscan sondear las aguas cristalinas hasta sus profundidades más extremas.

Pero el lejano horizonte oriental permanecía ajeno a toda aquella gloria. Se alzaba como una muralla de perla y gris frío, sin que ninguna vela se asomara ante los ojos perspicaces de Johnnie Strings, mientras recorría la estrecha franja de calzada que dejaba atrás la finca de Devereux y conducía al Neck y al campamento enemigo.

El vendedor ambulante desconocía por completo la pasión llamada amor, de lo contrario jamás habría sido tan ingenuo como para idear el plan que ahora le rondaba por la cabeza. Y esto, a pesar de la sospecha que le había asaltado la mente despierta al ver al corneta Southorn mirando fijamente el rostro cabizbajo de Dorothy Devereux, y de las palabras que ella le había dicho más tarde en su defensa.

Su idea actual —y una que había estado cobrando fuerza durante todo el día— era ver al joven oficial y, fingiendo haber venido únicamente para preguntar por su herida, dirigir la conversación de tal manera que le hiciera comprender la innecesidad de vigilar la casa o el hogar de los Devereux, que, según debía entender, consistía únicamente en las mujeres y un anciano debilitado, ya que el hijo se encontraba en Boston.

Y ahora, mientras se acercaba a los cuarteles del enemigo, se rió entre dientes al darse cuenta de lo ingenioso que había sido su plan.

Las tropas británicas se habían apoderado de toda la península, ocupando varios grandes almacenes situados cerca del extremo, e incluso apropiándose de los edificios utilizados por el farero y su esposa, quien, con sus dos hijos y tantas de sus posesiones más preciadas como pudo llevar consigo, había cruzado la bahía para alojarse con unos amigos en el pueblo.

Johnnie Strings lo sabía, y apretó los dientes con rabia silenciosa al ver a un grupo de soldados británicos de pie alrededor de una hoguera, donde cocinaban algunos de los pollos de la buena mujer para la cena.

Lo saludaron amablemente y lo invitaron a unirse a ellos; varios de los soldados lo reconocieron como alguien a quien le habían comprado ciertas cosas necesarias para su comodidad.

Pero rechazó su oferta y, bajándose bien el sombrero hasta la frente para ocultar mejor sus rasgos, se dirigió a otro grupo y exigió que lo llevaran ante el alférez Southorn, hablando de una manera que daba a entender que tenía un mensaje importante para ese oficial.

Enseguida lo condujeron a la sala de estar de la casa del farero, donde, en un banco situado junto a la ventana que daba a Great Bay, estaba sentada la persona que deseaba ver.

La cabeza del joven aún estaba vendada, y la mesa que tenía delante, con comida y platos encima, era prueba de que había cenado solo; esto confirmaba lo que Johnnie Strings había sospechado: que los soldados en el istmo estaban en ese momento bajo el mando del corneta Southorn.

El capitán Shandon, que debería haber estado allí —un dandi elegante, muy favorecido por el gobernador—, se aseguró de evitar cualquier trato tan grosero como este, prefiriendo permanecer hasta el último momento en Salem, donde se podía disfrutar de mejor comida y vino, por no hablar de las damas.

Johnnie Strings permanecía en la sombra, sin quitarse el sombrero, mientras el corneta Southorn le preguntaba amablemente a qué se debía.

"Vine a ver cómo estaba usted a estas horas, jovencito", respondió el vendedor ambulante en tono servil.

Cuando pronunció las dos últimas palabras, el oficial frunció el ceño. Tenía apenas veinticinco años y parecía aún más joven; además, era lo suficientemente infantil como para resentir cualquier familiaridad basada en su aparente juventud.

—Tenga cuidado, viejo, con la forma en que se dirige a los oficiales de Su Majestad —dijo con cierta severidad, acompañada de una pomposidad que no encajaba con su rostro franco y juvenil.

—No quise hacerte daño, Cornet Southorn —respondió el vendedor ambulante con tono de disculpa—. Te vi en Salem el otro día, cuando vendía mis mercancías allí; y he estado todo el día en casa de la señora Dorothy Devereux, la joven que te vendó la cabeza esta mañana. Así que —aquí Johnnie sonrió con complicidad— vine a ver si te habías hecho daño con la caída, que podría haber sido un poco de mala suerte, si la cornisa no te hubiera sujetado y te hubiera impedido resbalar al mar.

La actitud del joven cambió de inmediato.

—¿La señora Dorothy Devereux le envió a preguntar? —preguntó con entusiasmo.

—¿Me envió ella? —preguntó el vendedor ambulante con cautela, bajando la voz—. ¡Caramba! Menos mal que su viejo padre no te oye; aunque seguro que está tan débil que no sirve para nada más que para pelear, y el único hijo está fuera en Boston desde hace muchos días. Y esa —continuó diciendo rápidamente, viendo que el joven iba a hablar— es una de las razones por las que me conviene quedarme por aquí hasta que el hermano decida volver a casa, con todas esas mujeres allí, y ningún hombre más que el viejo padre, que está débil, como ya he dicho. Y no es muy seguro para ellos, que se asustan fácilmente con los extraños que vienen por aquí, especialmente con los soldados.

Johnnie tuvo que pronunciar un discurso largo, y observó atentamente el efecto que causaba en el joven oficial. Pronto se hizo evidente, pues este dijo de inmediato: «Ha hecho bien en informarme de esto, y me aseguraré de que ninguno de mis hombres moleste a las damas».

Cayó tan fácilmente en la trampa que Johnnie Strings apenas pudo contener la risa; pero lo único que dijo fue, con mucha humildad: «Sea usted muy amable, señor, y le diré a la señora Dorothy lo que dice. Y también le diré que no le pasará nada malo por haberse golpeado la cabeza contra las rocas». Dicho esto, retrocedió hacia la puerta.

—No, no —dijo Southorn—, estoy bien. Pero vuelve, ¿quieres? Ven a tomar algo antes de irte. Y golpeó la mesa con fuerza.

Pero Johnnie declinó la invitación, agradeciéndole efusivamente y afirmando que nunca bebía nada, una declaración que concordaba plenamente con su historia ficticia sobre la casa de los Devereux. Sin embargo, consideró que había logrado su objetivo y se retiró justo cuando un ordenanza con el rostro enrojecido apareció en respuesta a la llamada de su oficial.

—No te preocupes, Kief —dijo este último, mientras el soldado permanecía rígido en la puerta esperando órdenes—. No te necesito ahora. Luego, mientras el hombre saludaba y se daba la vuelta para marcharse, preguntó: —¿Quién es ese tipo que acaba de irse? ¿Lo conoces?

"Johnnie Strings, señor, el vendedor ambulante; casi todo el mundo lo conoce entre Boston y Gloucester."

"Ah, sí, ya he oído hablar de él. Eso es todo, Kief; puedes irte."

En cuanto se quedó solo, Kyrle Southorn, corneta de los Dragones de Su Majestad, se percató de lo extrañamente falto de dignidad que había mostrado durante su breve entrevista con aquel humilde vendedor ambulante; y una punzada de ira lo invadió por un instante al reprenderse a sí mismo por su comportamiento y forma de hablar poco propios de un oficial.

Entonces le vino a la mente la imagen del rostro que lo había distraído aquella misma mañana; le pareció estar mirando una vez más a los ojos de la niña y sintiendo el suave roce de sus manitas alrededor de su cabeza.

Recordó todo aquello y dejó escapar una risa extraña y breve, como si intentara excusar su necedad.

«O esa chica me ha embrujado», murmuró, recostándose en su silla, «o el corte en mi cabeza me ha tenido aturdido todo el día». Y dejó que su mirada vagara por la ventana, donde el crepúsculo se acercaba rápidamente, ocultando el fuerte y el pueblo como un velo oscuro, interrumpido aquí y allá por las tenues luces centelleantes de las casas.

«Me pregunto si ella envió a ese tipo», pensó. «Me dijo que lamentaba que me hubiera lastimado, y se notaba. Pero la otra, la rubia, era una bruja». Y volvió a reír al recordar los ojos azules y furiosos de Mary Broughton y su porte intrépido.

«Por lo que he visto de esta gente», dijo ahora en voz baja, «no será fácil suprimir sus reuniones y hacer que obedezcan las leyes de Su Majestad. Parecen desconocer el significado del temor o la sumisión». Luego, tras reflexionar unos minutos, «me pregunto si no sería prudente visitar a este hombre, Devereux, ya que es tan anciano y débil, y asegurarle a él y a sus mujeres que velaré por que no sean molestados de ninguna manera. Podría volver a verla, podría conocerla; y eso sería muy agradable». Y entonces sus pensamientos se desvanecieron en reflexiones optimistas.

Si Johnnie Strings no hubiera echado más leña al fuego que ya ardía en el pecho del impetuoso joven inglés con el dulce rostro y la mirada compasiva de Dorothy, si no lo hubiera avivado aún más dándole motivos para creer que ella había mandado preguntar por su bienestar, tal vez no habría pensado en llevar a cabo su impulso actual.

Lo invadió un fuerte deseo de ver con sus propios ojos el lugar donde ella vivía, de observar su entorno, de perfeccionar la imagen que ya tenía en mente, añadiéndole las escenas en las que transcurría su vida cotidiana.

Tal era el deseo del joven; y su naturaleza era tal que ese anhelo probablemente se manifestaría a través de actos, y más especialmente ahora, en el primer asunto sentimental de su vida.

En cuanto se apostaron los guardias y se repartió la contraseña, se quitó el uniforme y se puso un tosco abrigo de pescador, además de un gran sombrero de ala ancha que le cubría la cabeza, vendaje incluido. Así vestido, partió solo para visitar el lugar de su aventura matutina e investigar sus alrededores.

CAPÍTULO XIII

La noche era clara, brillante y estrellada, sin una sola nube de vapor flotando en el aire. El viento creciente gemía entre los árboles que rodeaban la granja de los Devereux, que se alzaba imponente, una masa oscura y silenciosa como una casa abandonada.

Desde la orilla llegaba el rugido ronco del agua que se precipitaba, mezclándose con el murmullo lastimero del viento; y de vez en cuando se podía oír, nítido y escalofriante, el grito de un búho chillón desde el bosque.

Al caer la noche, Joseph Devereux ordenó que no se encendieran luces alrededor de la casa, para evitar que llamaran la atención de algún soldado rezagado; y estaba seguro de que esta advertencia sería suficiente para intimidar a las mujeres y hacerlas extremar las precauciones.

En cuanto a los hombres, todos, incluso el viejo Leet, estaban con el grupo que vigilaba el "Agujero Negro", un trozo de mar rodeado de un bosque que bordeaba una amplia pradera conocida como el "Parque de los Mapaches". Allí se ocultarían la pólvora y las armas, enterrándolas tras envolverlas en telas impermeables.

Johnnie Strings había ido solo a la cueva del cacique, listo para dar la señal.

La cueva se encontraba un poco más abajo de la costa, y una luz que brillaba sobre ella se podía ver claramente desde mar abierto.

La brisa creciente silbaba suavemente alrededor de la ventana cerrada donde Mary Broughton estaba sentada bajo la luz de las estrellas, absorta en sus propios pensamientos ansiosos, hasta que algo inusual en la apariencia y la forma de moverse de Dorothy la despertó. La niña estaba al otro extremo de la habitación oscura, y Mary le preguntó qué estaba haciendo.

Una risa baja fue la única respuesta; y al repetirse la pregunta, Dorothy se acercó a la ventana, y Mary vio que iba vestida con un traje completo de niño.

La inesperada transformación fue tan impactante que por un momento no pudo hablar, sino que se quedó sentada mirando a Dorothy con asombro.

"¡Oh, Dot!", exclamó entonces, "¡deberías avergonzarte por haber hecho tal cosa!"

Incluso en la penumbra, pudo ver el movimiento deliberado de la cabeza de Dorothy, cuyos rizos estaban sueltos y recogidos con una cinta, completando así el disfraz masculino.

—¿En qué estabas pensando para gastar semejantes bromas en un momento como este? —preguntó María con reproche.

—Eso es, Mary —respondió Dorothy. No parecía avergonzada en absoluto, sino que hablaba con total seriedad—. Lo hago por la hora y por lo que va a pasar esta noche. Papá dijo que no era seguro que saliéramos porque llevábamos enaguas. Ahora bien, aquí está este viejo traje que a Jack le quedó pequeño hace años, y que siempre he guardado para disfrazarme; pero esta noche me servirá para algo más serio. No puedo quedarme en casa; estoy demasiado preocupada por Jack. Quiero que él y los demás lleguen a tierra sanos y salvos; y no tengo miedo de que, vestida así, me resulte fácil conseguirlo.

—Pero no debes hacerlo —protestó María—. ¿Cómo te atreves a pensar en algo así? Imagina que alguno de esos hombres te reconociera —y estarán muy atentos a los extraños—, ¿qué diría tu padre? Y empezó a pensar en verlo y así frustrar ese descabellado plan.

—Te digo que debo ir, y me iré, Mary; así que no intentes impedírmelo. Conozco cada rincón de esta zona y puedo apartarme fácilmente del camino, incluso si alguien intentara detenerme. ¿Por qué no quieres venir conmigo?

Dorothy habló en voz baja, pero con mucha seriedad; y al terminar, colocó ambas manos sobre los hombros de Mary, como para obligarla a dar su consentimiento.

María dudó. En su interior sentía un deseo similar al de la joven; ella también quería salir y ver todo lo que sucedía. Pero se consideraba más prudente que la impulsiva Dorothy, así que por un tiempo reprimió su impulso.

Pero solo duró un tiempo. Los argumentos impetuosos de Dorothy la desequilibraron por completo, como solía suceder con cualquiera que le tuviera cariño a la niña; y Mary accedió a acompañarla.

Unos minutos después, las dos se escabulleron sigilosamente por la escalera trasera y salieron por la puerta que daba a los cobertizos en la parte posterior de la casa. Mientras Dorothy cerraba la puerta con llave desde afuera y se guardaba la llave en el bolsillo, susurró: «Podríamos haber sobornado a Tyntie para que nos dejara salir, pero es mejor no arriesgarse a meterla en problemas. Mañana le contaré todo a papá, y estoy segura de que no se enfadará. Claro que puede que me regañe un poco; pero...»—con una risita—«pronto podré devolverle el buen humor con un beso».

—¿No te parece, Dot, una verdadera lástima la forma en que haces las cosas y luego se lo cuentas a tu padre? —preguntó Mary mientras caminaban.

—Desde luego que no —respondí sin dudarlo—, si no, no tendría tantas oportunidades de «hacer cosas», como usted dice. Nunca hago nada realmente malo; quiero demasiado a mi padre como para eso. Pero soy joven y él es viejo; y supongo que por eso no pensamos igual en todo. A menudo me ha dicho que debería haber sido un chico, y estoy de acuerdo con él; aunque me atrevo a decir que algún día seré una solterona de lo más respetable. Solo que —dijo riendo—, no me lo puedo imaginar.

—No —dijo Mary, mirando a los ojos de Dorothy, brillantes como las estrellas que ahora quedaban ocultas por las ramas de los árboles del bosque al que entraban—; no, ni yo tampoco. Será mejor que dejemos de charlar y usemos los ojos y los oídos. ¡Cielos! ¿Qué es eso? —Y se aferró al brazo de Dot con repentino susto cuando un grito salvaje resonó justo encima de sus cabezas.

—¡Bah! —dijo Dorothy riendo—. No es más que un viejo búho. Si hubieras estado en el bosque tanto como yo, no te asustarías tan fácilmente.

Se detuvieron al borde del bosque que dominaba el pico rocoso sobre la Cueva del Sachem, y se agacharon entre los arbustos para esperar la luz, vigilando también el mar, en busca de la primera señal del barco.

Y allí permanecieron, escuchando el incesante chillido de los insectos en la hierba y el susurro del viento en los árboles que les rodeaban, mezclados con el sonido incesante del mar, mientras las olas de la marea entrante se estrellaban contra las rocas con un rugido tembloroso que parecía palpitar en el aire como grandes latidos del corazón.

En ese momento, Mary susurró: "¿Por qué no vamos a parar junto a Johnnie Strings?". Luego, rápidamente añadió: "Oh, lo olvidé; con la ropa que llevas, sería imprudente".

—No me gustaría mucho Johnnie Strings —comenzó Dorothy; pero Mary dijo apresuradamente—.

"Oh, no, Dot, jamás lo haría."

Se produjo un largo silencio, que finalmente se rompió cuando Mary dijo con tono alarmado: "Oh, Dot, ¿qué haríamos si tu padre fuera a hablar contigo por algún motivo y no nos encontrara en casa a estas horas?".

—No hay nada que temer —respondió con seguridad—. Hace tiempo que se aseguró de que estuviera en la cama, dormido.

Eran las diez y media cuando las dos chicas salieron de casa; así que calcularon que debían ser ya varios minutos después de la hora siguiente.

—Supongamos que el barco aparece a plena luz del día —sugirió María, pues empezaba a sentirse agobiada e incómoda—. No esperemos tanto.

—No, no lo haremos —asintió Dorothy con un bostezo. Pero al instante siguiente, completamente despierta, agarró con fuerza el brazo de Mary con sus deditos mientras susurraba emocionada: —Mira, Mary, ¡ahí está! Había una luz, y se ha apagado. Ahora hay dos; y ahí viene la tercera, como dijo Jack.

Las muchachas se levantaron y se pusieron erguidas, con gran interés, mirando hacia el agua, donde, a varios cientos de metros de la orilla, las luces brillaban y luego desaparecían. Y entonces sus ojos, acostumbrados a la penumbra, distinguieron una delgada silueta negra, como la de un hombre, que aparecía en la cima de las rocas sobre la cueva; y entonces un suave resplandor de luz temblorosa iluminó la oscuridad.

Mientras observaban esto, se sobresaltaron al ver una figura más alta surgir de las sombras, y un segundo después los dos parecieron fundirse en una mancha borrosa y ampliada, como si estuvieran forcejeando.

En un abrir y cerrar de ojos, la figura juvenil que estaba junto a María salió de entre los arbustos y se lanzó a pasos ligeros hacia la cima.

—¡Punto, punto, vuelve! —gritó María, sin importarle quién pudiera oírla—. ¿Qué piensas hacer?

Una respuesta baja pero clara le llegó por encima del hombro de Dorothy.

"¡Hay que apagar las linternas, o Jack podría resultar herido!"

Ella seguía volando, sin temor al peligro que la acechaba, sin importarle su atuendo poco recatado. Solo tenía una idea: apagar las linternas, pues su hermano y sus compañeros corrían peligro si intentaban aterrizar sin previo aviso.

Los hombres estaban tan absortos en su feroz lucha que ninguno de ellos vio ni oyó la pequeña figura que se acercó directamente a ellos y, arremetiendo contra las linternas, las lanzó volando al agua.

Entonces, el más grande de los dos, al divisar al intruso, aflojó su agarre sobre el otro; y Johnnie Strings, con un grito burlón, se zafó con un giro de su pequeño y delgado cuerpo del agarre aflojado y se precipitó por las rocas, adentrándose en la noche.

—Joven bribón, ¿qué significa todo esto? —preguntó Southorn, pues lo era; y agarrando firmemente el hombro del muchacho, sacudió su esbelta figura.

Dorothy, aunque muy agitada ahora que había realizado su valiente hazaña, creyó reconocer la voz que se dirigía a ella con tanta brusquedad y guardó silencio avergonzada.

—¿Eres tonta? —preguntó el inglés con enfado, sacudiéndola de nuevo—. Habla más alto, jovencita rebelde, o veré qué efecto tiene un baño de agua salada sobre tu lengua viperina.

—¡Deja de sacudirme, gran... bruto! —exclamó Dorothy indignada—. ¿No tienes modales?

Al oír la voz suave, Southorn pareció darse cuenta de que no estaba tratando con ningún paleto, como había supuesto; y ahora, observándolo con atención, vio que la cabeza de su prisionero estaba bien formada, y sus rasgos eran refinados y delicados.

—Si te molesta el trato brusco, jovencito —dijo con un tono un poco más suave—, no deberías meterte en estos asuntos. Pero seguía sujetándolo firmemente del brazo y del hombro, como para impedirle cualquier intento de fuga.

«Diría que eras tú quien merecía un trato tan duro, viniendo a las tierras de mi padre a estas horas y metiendo las narices en asuntos que no te incumben en absoluto». Para entonces, Dorothy había recuperado la compostura por completo y, segura de que su disfraz era perfecto, habló con descarada seguridad.

—¡La tierra de tu padre! —exclamó el joven, visiblemente sorprendido—. ¿Quién es tu padre?

«Un caballero que no tolera que extraños merodeen por su propiedad». Ella movió ligeramente el brazo y el hombro, como para zafarse de su agarre. Pero él no lo permitió, aunque su voz se suavizó aún más al preguntar: «¿Te llamas Devereux?».

"Y sea así o no", respondió ella, "dígame, ¿qué le importa a usted?"

"Esto me importa", dijo rápidamente, "que si es así, te dejaré ir y seguiré mi camino, aunque no me gustan mucho las cosas que he visto en esta roca y allá en el agua".

—¡Por el Santo Póker! —exclamó Dorothy, empeñada en mantener el papel que había interpretado—. ¡Pero hablas como si fueras el mismísimo Gran Póker! ¿Quién te crees para decir lo que te gusta y lo que no te gusta aquí, en la propiedad de mi padre?

«No te preocupes por quién soy. Quizás pueda causarle más problemas a tu padre y a su familia de los que puedas imaginar. Pero responde a lo que te he pedido y no te arrepentirás.»

Dorothy no pudo evitar notar la seriedad con la que hablaba, ni la mirada intensa que sintió más que vio en la penumbra. Pero respondió a todo esto con un tono burlón: «Ya que me animas tanto a ser amable con mis vecinos, ¿cómo no iba a mentirte y decir que me llamo Devereux, cuando en realidad me llamo Robinson, o cualquier otro nombre?».

—Si esta es la propiedad de tu padre, entonces tu apellido debe ser Devereux —afirmó Southorn—; pues, según me han dicho, el lugar pertenece a un tal Joseph Devereux. Así que deja de contarme información engañosa. Ahora respóndeme: ¿conoces a la señora Dorothy Devereux?

Dot esperó un instante antes de responder. Un nuevo plan había surgido en su mente ágil, uno que prometía una forma eficaz de deshacerse de su incómoda presencia, que probablemente interferiría seriamente con el aterrizaje de las armas y la pólvora, si es que aún lo estaba considerando.

Ella también se preguntaba qué había sido de Mary Broughton y qué había estado haciendo durante todo ese tiempo.

—Respóndeme —repitió el joven británico con brusquedad—, ¿la conoces? Y sacudió el brazo que aún sostenía.

—Parece que le gusta mucho sacudir a la gente, señor —replicó ella—. Ojalá me soltara el brazo. —Y tiró de él con impaciencia.

"Lo dejaré pasar de inmediato, si tan solo me dices lo que deseo saber."

—¿Y qué es eso? —preguntó ella con una inocencia imperturbable que claramente lo enfureció.

—Eres un muchacho insolente —dijo con impaciencia—. Recuerdas perfectamente lo que te pregunté. ¿Conoces a la señora Dorothy Devereux?

—Sí —respondió rápidamente—; la conozco tan bien como tú conoces tu propio rostro, el que ves en el espejo todos los días. Se quedó de pie, frotándose el brazo que él había soltado, y sobre el cual había mantenido un agarre desagradablemente firme.

—Ah, entonces es tu hermana. —Se había colocado justo delante de la menuda figura, cuya cabeza apenas le llegaba a la mitad de su ancho pecho.

Ella lo miró por un segundo y luego soltó una carcajada.

—Ahora te conozco —dijo—. Debes ser el británico del que habló esta mañana, el que vino aquí y al que Mary Broughton asustó tanto que se cayó y se golpeó la cabeza. Y de nuevo, una risa burlona brotó de sus labios.

—No creo que tu hermana te haya dicho semejante mentira —dijo el joven irritado—. Perdí el equilibrio y me caí; eso fue todo. No quise ser grosero, aunque la señora que mencionas —¿Mary Broughton, la llamaste?— pareció no creerme.

"A María no le gustan mucho los soldados británicos", fue la respuesta seca.

"Y a juzgar por tu tono, compartes sus gustos", dijo, ahora con buen humor, pues se había dado cuenta de que le estaba cayendo muy bien aquel muchacho inteligente y locuaz.

—¿Yo? Oh, no lo sé —fue la respuesta despreocupada—. ¿No crees que soy demasiado joven para tener una opinión formada sobre estos asuntos?

Él sonrió, pero sin responder. Entonces Dot se acercó y dijo en voz baja: «En cualquier caso, soy lo suficientemente amable como para decirle que puedo mostrarle algo que usted, siendo oficial de Su Majestad, debería saber».

—¿Qué ocurre? —preguntó el joven. Buscaba con la mirada su sombrero, que, junto con la venda que le cubría la cabeza, se le había caído durante el forcejeo con el vendedor ambulante.

Los ojos perspicaces de Dorothy fueron los primeros en divisarlos; los recogió y se los entregó, notando con una extraña sensación que él se colocaba la venda dentro del abrigo, sobre el corazón.

—Es algo que quizás te interese ver o no —respondió ella—. Solo te aseguro que te arrepentirás si alguien más lo cuenta primero, porque se lo mostraré al próximo británico que pase por aquí.

—Muy bien —dijo—; déjame verlo.

Sin más preámbulos, y sospechando que llevaban armas ocultas o algo parecido, la siguió bajando por las rocas con cautela, mientras ella avanzaba más rápido y pronto se detuvo abajo, esperándolo. Y entonces, uno al lado del otro, se adentraron en el interior.

Dorothy, bordeando lo más cerca posible del bosque donde suponía que Mary aún se escondía, se cuidó de comentarle a su compañero, en voz lo suficientemente alta como para que su amiga la oyera, que no tardarían más de diez minutos en llegar a su destino, y que entonces lo mejor sería que él siguiera su propio camino.

CAPÍTULO XIV

Mary Broughton estaba donde Dorothy sospechaba que estaba; y, de pie, bien escondida entre las sombras más profundas, había estado esforzándose por ver todo lo que ocurría en la plataforma rocosa sobre la cueva.

Se maravilló enormemente de la larga conversación que Dorothy parecía mantener con el desconocido, después de que Johnnie Strings desapareciera tras las rocas en dirección a Riverhead Beach; y había salido del bosque, medio decidida a ir a encontrarse con la joven, cuando la vio abandonar la cima.

Una reflexión posterior la llevó a retroceder al ver las dos figuras engullidas por la profunda oscuridad al pie de las rocas. Entonces, al oír pasos que se acercaban a su escondite, estaba a punto de gritar cuando las palabras de Dorothy llegaron a sus oídos. Permaneció en silencio, preguntándose aún qué plan tramaba su amiga y quién era el desconocido con quien parecía llevarse tan bien.

Entonces sintió el impulso de que lo mejor sería encontrar el camino hacia el Agujero Negro y contarle al grupo que la esperaba lo que había sucedido; y actuando en consecuencia, partió de inmediato.

No había caminado mucho cuando oyó el sonido de pasos apresurados; y apresurándose a salir de la parte más abierta del bosque, se apartó entre la vegetación más densa.

Ahora oía una voz grave que cantaba un fragmento de una vieja canción, interpretándola con un tono desenfadado que delataba la juventud de la cantante.

"Nosotros, los cazadores que seguimos la persecución, la persecución,

cabalgamos siempre con cuidado una carrera, una carrera.

No nos importa, no nos importa..."

Aquí la canción fue silenciada por otra voz que Mary reconoció como la de Doak, un viejo pescador, que gruñó: "Detén esa flauta, Bait. ¿No tienes sentido común? ¿Te arriesgas a que los regulares nos ataquen con semejante rugido?"

Ya estaban bastante cerca; y saliendo sigilosamente de entre los arbustos, Mary gritó: "¿Doak, eres tú?"

—¿Quién es? —preguntó rápidamente, mientras todos los demás hombres se detenían.

"Soy yo, Mary Broughton. No me pregunten nada, escuchen lo que tengo que decirles."

Les contó lo sucedido de la forma más breve posible. Y al hacerlo, consideró más prudente revelarles el disfraz de Dorothy, temiendo lo que pudiera ocurrirle a la muchacha si los hombres la encontraban por casualidad, sobre todo porque ahora estarían buscando al desconocido, quien sin duda deseaba perjudicar su plan.

Doak soltó una carcajada a todo aquello, en particular ante la descripción que hizo Mary de Dorothy pateando las linternas desde la roca; y varios de los otros hombres expresaron con voz ronca su admiración.

«Cada naturaleza está destinada a su función específica», comentó el viejo Doak con dogmatismo. «Si la señora Dorothy no hubiera sido tan audaz, por la naturaleza de las cosas, jamás habría agarrado un trozo de la cuerda adecuada con tanta precisión y rapidez como lo ha hecho esta noche. ¡Que Dios la bendiga!»

En ese momento, una voz más joven interrumpió con impaciencia: "Pero, Doak, no deberíamos quedarnos aquí charlando así".

—Es cierto, es cierto, Tommy Harris —respondió el anciano con buen humor—. Pero —dirigiéndose a Mary—, ¿qué harás, señora Mary? ¿No sería mejor que uno de los muchachos te llevara a casa? Verás, vamos a bajar a la orilla con el señor John y los demás, como era de esperar, en cuanto viéramos izar las luces del 'Pearl'.

María dijo que prefería ir con ellos. Pero el anciano negó con la cabeza y sus compañeros comenzaron a avanzar.

—¿Cree usted que sería prudente, señora? —preguntó con gravedad—. Verá, no sabemos qué tipo de trabajo nos espera, sobre todo si el hombre que vio estrangulando a Johnnie Strings era un espía británico, como seguramente lo era. —Añadió con impaciencia—: ¿Adónde diablos habrá ido Johnnie que no volvió para avisarnos?

—Y me pregunto adónde habrá ido Dorothy —dijo María con mucha ansiedad.

—Supongo que no tiene por qué temer por ella, señora —respondió Doak apresuradamente—. Está bien despierta, lo apuesto, esté donde esté.

"Pero me parece muy extraño que se haya marchado de esa manera", dijo María, nada satisfecha con las palabras seguras del anciano.

—Fue porque quería ir; y quería ir porque veía que había mucho trabajo por hacer, se lo aseguro —declaró Doak, para quien la muchacha siempre había sido muy querida, desde los días en que solía llevarla a ella y a Mary Broughton de excursión a pescar en su bote—. Pero en cuanto a usted, señora...

—Es así, Doak —dijo ella, interrumpiéndolo—: verás, no puedo entrar en la casa hasta que encuentre a Dorothy; porque ella tiene la llave de la única puerta por la que podría entrar, a menos que molestara a todos.

"Si hicieras eso, señora Mary, el padre se enteraría de la broma, ¿eh?" Y se rió entre dientes con complicidad.

—Así que lo mejor —prosiguió ella, sin prestarle atención— es que yo te acompañe hasta que podamos ver al señor Juan; y él sabrá qué hacer.

—Muy bien, señora Mary —dijo Doak—; venga a mí y se enfrentará con dureza a cualquier hombre que intente molestarla, aunque, por lo que me contó Johnnie Strings sobre lo que le hizo al británico espía esta mañana...

Aquí se detuvo en seco, tanto al hablar como al caminar —pues se habían apresurado a alcanzar a los demás, que ahora llevaban mucha ventaja— y, dándose una palmada en el muslo, exclamó: «¡Lo tengo, lo tengo! ¡Qué viejo tonto soy por no haber pensado en eso antes! Seguro que es el mismo diablo, o alguien que él envió, al que viste peleando con Johnnie Strings».

—¿De verdad lo crees? —preguntó María, sorprendida de que no se le hubiera ocurrido antes—. ¿Qué podría hacerle volver allí a estas horas de la noche?

"Espiando, señora, espiando, pues es el único trabajo que él y sus soldados hacen por aquí. ¿Quién sabe cuántos de ellos andan por ahí en este preciso instante, listos para atacarnos?"

Mary miró a su alrededor con aprensión y se acercó un poco más al robusto pescador.

Ya habían salido del bosque y podían distinguir vagamente en el campo abierto que tenían delante las formas oscuras agrupadas cerca de la orilla, a la espera de alguna señal que pudiera anunciar la llegada de los barcos esperados.

Mary y Doak se unieron a los demás, y todos permanecieron en silencio, observando el agua negra, ahora surcada por una estrecha franja de rojo sombrío proveniente del cielo oriental, donde, de entre un banco de nubes de aspecto salvaje, la luna comenzaba a mostrar un disco completo y nítido.

"¿Puedes ver algo?", murmuró un hombre robusto a su vecino más cercano, mientras los dos estaban de pie cerca de Mary y el viejo Doak.

—Yo no —respondió en voz baja—. Quizás ya no vengan, al ver que se apagan las linternas.

—¿En qué estás pensando? —intervino Doak—. El capitán Brattle ha traído la mercancía a toda prisa; y no la llevará a Salem a escondidas del gobernador. Hay que traerla aquí; y aquí, y en ningún otro sitio, tienen que desembarcarla. Ahora solo estarán más atentos, eso es todo. Saben que estamos aquí, y lo único que tienen que hacer es llegar hasta nosotros. Y llegarán hasta nosotros, aunque la pradera esté llena de soldados británicos, y el propio rey esté entre ellos.

"¡Maldito sea el rey y todos sus casacas rojas!", dijo otro hombre con voz ronca; y entonces la conversación se interrumpió por un leve sonido proveniente del agua.

Doak ordenó a los hombres que guardaran absoluto silencio, pues solo la mayor atención podría percibir lo que el viento les traía. Era el más leve ruido imaginable de remos en movimiento; y provocó un escalofrío, como un gran suspiro, en el grupo que esperaba.

Mary Broughton sintió que su pulso se aceleraba a medida que el sonido se hacía más nítido; y miró nerviosamente a su alrededor y hacia atrás: a un lado, el oscuro bosque; al otro, los imponentes montones de rocas; y al otro, la extensión de claros prados.

—Apártate, señora Mary, por favor —insistió Doak, posando su mano sobre su brazo—. Acércate a las rocas. Si los británicos nos atacan por sorpresa, seguramente será por la retaguardia; y en ese caso estarás a salvo de ellos, o de las balas, si te pones detrás de las rocas.

Ella comprendió la sabiduría de aquel consejo y obedeció en silencio, mientras él avanzaba hacia los hombres, que ahora se encontraban cerca de la orilla del agua.

Al instante siguiente, envió una señal que probablemente sería comprendida a través del agua. Era el grito del zarapito, que imitó a la perfección; y aunque resonó suavemente, fue claro y penetrante.

Hubo un segundo de silencio, salvo por el viento y el murmullo de las olas sobre la grava; luego llegó un grito similar desde la oscuridad, que parecía más cercano que el sonido de los remos.

—¡Ahora bien, muchachos, den la vuelta y tengan cuidado! —ordenó Doak, con la voz cargada de emoción; y abriéndose paso entre ellos hasta llegar al borde del agua, lanzó otro grito, fuerte, claro e intrépido.

Los demás hombres, con los rostros vueltos hacia el interior, permanecían atentos y con la mirada fija, cada uno empuñando su arma, listos para repeler el ataque de cualquier enemigo al acecho que pudiera estar esperando el momento oportuno para abalanzarse sobre ellos.

Poco después de la segunda llamada de Doak, se oyó el inconfundible sonido de remos remando con rapidez. Entonces apareció una considerable mancha oscura que se acercaba velozmente a la playa, y pronto adquirió la forma de una gran barca de remos.

Agachada contra las rocas, y escuchando con la respiración contenida, Mary Broughton casi gritó cuando un paso la sobresaltó. Luego, mirando fijamente la figura que se acercaba, la reconoció y dijo rápidamente, con un profundo suspiro de alivio: "¡Oh, Dorothy!".

"Sí, Mary, ¿eres tú?" El que hablaba se acercó y preguntó con entusiasmo: "¿Son esos nuestros hombres los que están ahí abajo en la orilla, y era el barco al que señalaban con el grito del zarapito?"

"Sí, y el barco ya casi llega. Pero, ¿qué has estado haciendo, Dot? ¿Quién era el hombre con el que te fuiste y dónde está ahora?"

Ante semejante aluvión de preguntas, Dorothy solo respondió con una risa. Luego preguntó a su vez: "¿Dónde está Johnnie Strings?".

—Nadie lo sabe —respondió Mary—. Es el viejo Doak el que está ahí abajo con los hombres. Y añadió con cierta impaciencia: —Pero, Dot, ¿por qué no me lo dices? ¿Qué ha sido de ese hombre?

Dorothy volvió a reír. «Lo he estado encerrando para que no se meta en líos; y ahora está tan seguro como si se hubiera quedado donde debía, en lugar de venir a merodear por aquí a estas horas de la noche. Fue la británica, Mary, la misma que nos dio semejante susto esta mañana. Me confundió con mi propio hermano, y aproveché la oportunidad para llevármelo a la fuerza».

—¿Pero cómo? —preguntó María asombrada—. ¿Qué quieres decir con todo esto? ¿Qué has hecho con él?

"Le hice creer que podía demostrarle cierta importancia para su causa; así que lo atraje al nuevo establo de mi padre, en el terreno de diez acres, y lo encerré allí a salvo, a menos que lograra romper la barra que sujeta la puerta. No podía cerrarla con llave, porque Trent tiene la llave; pero creo que la barra es lo suficientemente fuerte como para mantener la puerta cerrada, al menos hasta que las armas estén a salvo y guardadas."

—¿Entonces estaba completamente solo? —preguntó Mary, aún demasiado ansiosa como para hacer algún comentario sobre la hazaña de Dot.

"Sí, completamente sola."

"¿Qué te dijo?"

—¡Vaya! —exclamó Dorothy con una risita—. ¡Oh, dijo muchas cosas! Habló con mucha soltura de la señora Dorothy Devereux; y me dijo que si yo decía que me llamaba igual que ella, se iría y no investigaría más a fondo lo que había presenciado, y que, según admitió, no era de su agrado.

"¡Punto!" Y el tono de María era claramente reprochador.

—Bueno —dijo casi con desafío—, sí que dijo todo eso, y mucho más.

—Pero —preguntó María—, ¿no descubrió que eras una niña disfrazada de niño?

—Él no —dijo con otra carcajada—. Y confío en que nunca lo hará, después de la forma de hablar tan descarada que creí conveniente usar para mantener mi reputación. Me tomó por el hermano menor de la señora Dorothy Devereux, te lo aseguro.

—Sí —dijo María pensativa, como para sí misma—, y ruego que no ocurra ningún daño.

—¡Daño! —exclamó Dorothy, apresurándose a justificarse—. ¿Qué daño puede causar? Me considero una gran suerte haber podido apartarlo del camino. Si no lo hubiera hecho, entonces sí que tendrías algo que decir sobre el daño.

—Nuestros hombres lo habrían hecho prisionero si se hubiera quedado por aquí —afirmó María con seguridad—, y lo habrían fusilado si hubiera causado algún disturbio. Y eso habría sido justo lo que se merecía. Su voz, normalmente suave, sonó inusualmente dura.

—¡Oh, Mary! —exclamó su amiga, sin importarle quién pudiera estar cerca—, ¿cómo puedes hablar con tanta dureza, y él es un joven tan apuesto y galán?

—¿Qué nos importa a nosotros si es guapo o feo? —replicó María con brusquedad—. ¿Qué interés tienes tú en él?

"Me daría mucha pena si le pasara algo." Y el tono de Dorothy era casi tierno en comparación con el de su compañera.

—¡Qué vergüenza, Dot! —dijo Mary en voz baja, pero con bastante vehemencia—. ¿Cómo puedes hablar así, siendo él un británico tan odioso?

Pero antes de que Dorothy pudiera responder, el sonido de la quilla de un barco raspando contra la arena desvió sus pensamientos hacia otros asuntos.

—¡Ya están dentro! —exclamó Dot, exultante—. ¡Y a salvo!

—Sí, por ahora a salvo —murmuró María. Aún se sentía incómoda y sospechaba que algún peligro acechaba en la oscuridad que los rodeaba.

CAPÍTULO XV

Los hombres se habían reunido alrededor de la barca, impidiendo que las dos chicas vieran lo que ocurría a su alrededor; y la luz de la luna, ahora plateada, iluminaba al grupo de tal manera que hacía visibles todos sus movimientos.

—María —dijo Dorothy—, ¿puedes ir a la playa y pedirle a Jack que venga a verme? Tengo que contarle algo; y luego volvamos a casa. Y María, sin ninguna reticencia, accedió de inmediato.

Algunos de los hombres retiraban rápidamente las armas y la pólvora, que estaban bien envueltas en impermeables; y dos marineros del "Pearl" esperaban, listos para zarpar de nuevo en cuanto desembarcaran la carga.

Otra embarcación, igualmente cargada, se acercaba a la playa; y cerca de ella, en una barca de remos, se encontraba el vendedor ambulante desaparecido.

Tras escapar de Southorn, se dirigió a la calzada, arrastró una de las barcas Devereux desde Riverhead Beach hasta mar abierto al otro lado, y luego se dispuso a encontrar las embarcaciones que se aproximaban e informar del reciente suceso.

Lo había logrado con éxito; y John Devereux, que ahora se encontraba entre los hombres conversando con Doak, sabía casi todo lo que había que contar, mientras Hugh Knollys llegaba con el segundo cargamento de barcos.

El joven estaba tan absorto en lo que sucedía a su alrededor que no vio a María hasta que ella le habló; pero al oír su voz baja, se giró rápidamente y se acercó a ella.

Había suficiente luz para que ella pudiera ver la alegría expectante en su rostro mientras él estaba de pie frente a ella, con su sombrero de ala ancha en la mano y los rizos ondeando alborotadamente alrededor de su frente.

"María", fue todo lo que dijo; pero su voz estaba llena de algo que ella nunca había oído allí antes.

—Dorothy desea hablar contigo de inmediato —respondió ella, y la tenue luz le dio el valor suficiente para mantener la mirada fija en la suya, pues su voz y sus modales le hacían temblar el corazón.

Él la tomó de la mano y, mientras se alejaban de la orilla, su otra mano se deslizó hasta los pequeños y suaves dedos que descansaban con delicadeza sobre su manga; y sintió cómo temblaban al cerrarse con más fuerza a su alrededor.

—María —dijo una vez más, y ella alzó la vista para encontrarse con los ojos que sentía fijos en ella.

Su rostro estaba ensombrecido por el ala de su sombrero; pero ella podía sentir los latidos de su corazón contra el brazo que él mantenía pegado a su costado, y podía oír lo fuerte y rápido que respiraba.

Sin responder, ella solo lo miró, hasta que sin decir palabra él inclinó la cabeza y la besó.

—¡Pero John! —y su voz estaba casi ahogada por una mezcla de vergüenza y alegría—. Dorothy te recibirá.

—Sí —dijo con firmeza—; y espero que ella, y todo el mundo, me vean haciendo algo parecido muchas veces.

Se detuvieron y él dijo impetuosamente: «No puedo esperar ni un minuto más, cariño, para decirte que te amo; seguro que tú ya lo sabías hace mucho. Pero lo que no sé, y necesito saberlo ya, es si mi amor es correspondido».

Su única respuesta fue: "Dorothy está cerca, justo detrás de estas rocas; ven y habla con ella primero".

—No daré ni un paso hasta que me digas lo que te pido —declaró con firmeza—. He hablado con tu padre y tengo su consentimiento y bendición, si me escuchas. Así que —suplicante—, dime, María, mi amor; dime, ¿me amas lo suficiente como para ser mi esposa?

Un suave «Sí» llegó a sus oídos cuando María apoyó la cabeza en su brazo. Pero él alzó el rostro resplandeciente entre sus manos y contempló durante un largo instante lo que la tenue luz de las estrellas revelaba.

Entonces, con un ferviente "¡Gracias a Dios!", se inclinó una vez más y posó sus labios sobre los de ella; y sin decir una palabra más, pasaron rápidamente los pocos metros que los separaban del montón de rocas, donde una figura juvenil estaba de pie silbando.

John Devereux retrocedió y exclamó: "¿Dónde está Dorothy? Creí que estaba aquí".

"Estoy aquí , Jack, esperando tu placer", respondió una voz descarada; y Mary sintió que le ardían las mejillas, pues algo en el tono de Dorothy le decía que su preciado secreto había sido descubierto.

—Dorothy, ¿qué significa todo esto? —preguntó su hermano, llamándola por su nombre completo e intentando hablar con severidad. Todo lo que Johnnie Strings le había contado era que un niño lanzaba las linternas por encima de las rocas, tal como el vendedor ambulante suponía que era la realidad.

—Mira, Jack —dijo con seriedad—, no me regañes ahora. Mañana puedes hacerlo igual de bien, y Mary y yo queremos ir a casa. Pero antes de irme, debo decirte que hay un señor encerrado en el cobertizo nuevo, en el terreno de diez acres; y cuando la pólvora y las armas estén a salvo, será mejor que lo saques.

—¿Quién lo puso ahí? —preguntó asombrado.

"Sí", fue la respuesta.

"Tú, Dot, ¿para qué?"

"Para evitar que descubra lo que tenías, preferirías que no lo supiera. Solo tienes que prometer que no le harás daño y que lo liberarás en cuanto abras la puerta."

—¿Quién es él? ¿Lo sabes? —Y no habló con el tono amable que a su hermana le hubiera gustado.

—Es un soldado británico, uno de los que están acuartelados en el Estrecho —dijo Mary Broughton, hablando ahora por primera vez—. Nos encontró a Dot y a mí en la Cueva del Jefe esta mañana, y ha estado merodeando por allí esta noche. Fue él quien sorprendió a Johnnie Strings e hizo que Dot apagara las luces de señalización.

Mary habló con vehemencia, casi con enfado, pues se sentía algo indignada por la aparente falta de criterio de Dorothy respecto al asunto, algo que ella misma consideraba una visión adecuada.

—Ajá —murmuró su amante, con voz cargada de aguda sospecha—. ¿Habló mucho contigo este hombre esta mañana, Mary?

—No, muy poco —respondió ella con inquietud; y Dorothy añadió entre risas—.

"Me da la impresión de que bebió un poco más de lo que disfrutó."

—Johnnie Strings me contó que asustaste tanto a un británico que casi se cae al mar —dijo John con tono de aprobación—. ¿Así que este es el mismo tipo? Pero, Dot, ¿cómo es que tuviste la oportunidad de encerrarlo?

—Es una larga historia —respondió su hermana con un toque de fastidio—, y Mary y yo tenemos que volver a casa. Solo que... —y su voz se suavizó de nuevo—, ¿me prometes, Jack, que no permitirás que le pase nada? No podría volver a dormir si pensara que soy la causante de algún mal que le ocurra.

Estaba a punto de llorar; y al saberlo, su hermano se apresuró a decir: «¡Tranquila, Dot! Tienes un corazón muy sensible, hija. Pero puedes estar tranquila, porque yo mismo dejaré salir a ese hombre en cuanto sea prudente. Se irá por esta vez, pero no te prometo nada sobre lo que pueda suceder si decide repetir semejante acto».

La luna ascendía cada vez más alto, y su luz se volvía más nítida y plateada. Los botes fueron descargados y los marineros los arrastraban de regreso al barco, cuando las muchachas vieron a Hugh Knollys acercándose desde la playa; al verlo, huyeron.

—Debo ir a la casa con ustedes dos, Mary; —y John Devereux le puso una mano en el brazo para detenerla, pidiéndole a Dorothy que esperara un momento.

—No hace falta —dijo rápidamente, temiendo que Hugh pudiera acompañarlos—; no tenemos miedo.

Pero John llamó a Knollys —hablando con mucho cuidado, pues aún parecía que cada roca o arbusto podía ocultar a un enemigo espía— pidiéndole que fuera al Agujero Negro al mando de los hombres, ya que él mismo debía apresurarse primero a la casa para reunirse con ellos más tarde.

Hugh dio media vuelta y los tres se abrieron paso a través del bosque, Dorothy manteniéndose delante y los demás caminando muy juntos justo detrás de ella.

—María —dijo John al cabo de un rato, con la voz temblorosa como la de una mujer—, casi no puedo creerlo.

"¡Silencio!", susurró en tono de advertencia.

Pero apretándole la mano, dijo: «Dot lo sabe todo». Y rió suavemente, mientras las mejillas de María ardían y ella permanecía en silencio.

Luego añadió: «Verás, he estado tan agobiado, tan lleno de pensamientos ansiosos, que casi pierdo el conocimiento cuando llegué a la playa y supe que estabas cerca, y oí tu voz. Después, me sorprendió tanto la travesura de Dot cuando la encontré junto a las rocas, que ahora me doy cuenta de lo que hizo la niña. Fue un acto valiente; y si no lo hubiera hecho, quién sabe qué habría pasado. ¡Qué niña tan valiente!».

La menuda figura iba demasiado lejos de sus pasos lentos como para que sus palabras la alcanzaran. De hecho, no podían verla en absoluto a través de la penumbra del bosque, aunque de vez en cuando oían sus pasos ligeros o el crujido de una ramita al pisarla.

"Ella cree que estás disgustado con su broma", dijo Mary, "y estoy segura de que se siente muy disgustada por ello".

—No lo sentirá durante mucho tiempo —respondió con entusiasmo.

La encontraron esperándolos en la puerta trasera de la casa, lista para meter la llave en la cerradura. Pero antes de que pudiera hacerlo, su hermano la abrazó y la besó con cariño.

—¡Valiente niña! —susurró—. Tú has salvado las armas y la pólvora para el pueblo.

Para su asombro, ella rompió a llorar y se aferró a él, sollozando y temblando como una niña.

—¿Pero qué pasa, Dot? ¿Qué ocurre? —preguntó con ansiedad, bajando la voz para no despertar a los demás habitantes de la casa.

—Creo que está teniendo una reacción —dijo María en voz baja—; pero pronto se le pasará.

Pero Dorothy tenía un espíritu demasiado intrépido como para que su hermano se conformara con esa explicación; y, abrazándola con fuerza, siguió asegurándole que no estaba disgustado, sino que había realizado un acto valiente, y que todos dirían lo mismo si la noticia se difundiera.

—Debes acallar tus sollozos —dijo—, entrar y acostarte, donde deberías haber estado hace horas. Encontraré a Hugh Knollys, iremos juntos a liberar a tu prisionero.

Todo esto, susurrado en su oído mientras su rostro estaba hundido sobre su corazón, finalmente la calmó; y se apartó de él mientras decía con una risita histérica: "¡Piensa en la imagen que estoy creando para Mary: un niño grande llorando en tus brazos!".

"Deberías haber sido un chico, Dot", susurró él mientras ella abría la puerta; "tienes un corazón lo suficientemente valiente como para honrar a cualquier hombre".

«Y, por favor, ¿acaso las mujeres no pueden presumir de tener corazones valientes?», preguntó Mary Broughton con digna coquetería.

—Sí, de verdad; diría que tú y Dot ya lo habéis demostrado. Y ahora, buenas noches, cariño. Para consternación de Mary, se inclinó y la besó, alejándose apresuradamente mientras ella seguía a Dorothy a toda prisa al interior de la casa.

No se pronunció palabra mientras las dos chicas avanzaban con cautela a través de la oscuridad total hacia sus habitaciones en el piso de arriba.

Los dos apartamentos estaban comunicados; y las ventanas frontales de cada uno daban a los prados y bosques, junto con una vasta extensión de mar.

Las habitaciones de la tía Penine, así como las de la tía Lettice y la pequeña 'Bitha', estaban en el ala de la casa, en el lado opuesto; mientras que las de Joseph Devereux estaban mucho más al frente y daban directamente a los terrenos y al bosque que descendía hasta la playa, donde el agua se extendía hasta el horizonte.

Fueron directamente a la habitación de Dorothy; y estaba tan iluminada por la luz de la luna que entraba a raudales por las ventanas sin contraventanas que no necesitaron ninguna vela.

En cuanto se cerró la puerta, Mary dijo: «Dorothy, tengo algo que contarte». Y rodeó con sus brazos con cariño la figura juvenil, mientras la solemne ternura de su tono delataba lo que tenía que revelar.

—No tienes por qué contármelo —respondió Dorothy, hablando de una manera que desconcertó tanto a Mary que ella dijo con inquietud—.

"Oh, Dot, pensé que te alegrarías de que fuera así."

Ante esto, Dorothy rodeó impulsivamente el cuello de la otra chica con sus brazos.

—Me alegro, Mary —exclamó—; me alegro muchísimo. Solo que hace tiempo que sabía que tú y Jack os queríais. —Entonces, mientras la abrazaba con más fuerza—, ¿pero no me vas a querer menos por lo que ha pasado?

Su voz sonaba como si las lágrimas volvieran a brotar.

María apretó su agarre sobre la frágil figura y besó el rostro vuelto hacia arriba sobre el que reposaban los rayos de la luna.

—¿Te quiero menos, Dot? —declaró—; eso solo hace que te quiera mucho más que antes; y siempre te he querido muchísimo, como bien sabes.

"¡Y yo quiero ser amada, Mary! ¡Me siento tan sola!" Y ahora lloraba una vez más.

—¿Pero qué te pasa, Dot? —preguntó María, casi alarmada—. ¿Qué te ocurre? ¿Lloras dos veces en una misma noche? No sé qué pensar de ti.

—Ojalá pudiera ver a mi padre —sollozó Dorothy—; ojalá pudiera verlo ahora mismo. Él siempre me reconoce y me entiende, haga lo que haga o diga lo que diga.

—Estás agotada, pobrecita —dijo María con voz suave y maternal—; y no me extraña, con todo lo que has pasado esta noche. Y ahora —añadió con decisión—, te voy a acostar enseguida. Quiero irme a dormir, pero no puedo hasta que te calmes.

Con ello, comenzó a tirar de los cierres de las prendas desconocidas; y Dorothy, a pesar de sus lágrimas, comenzó a reír, pero de una manera nerviosa y antinatural.

—No importa —dijo—; yo haré todo eso, Mary, porque lo entiendo mejor que tú. Y —enderezándose—, dejaré de llorar. Nunca pensé que pudiera ser tan tonta.

Mucho después de que Mary se durmiera, Dorothy seguía despierta, esperando el regreso de su hermano. Sabía que lo oiría, pues su habitación estaba justo al otro lado del pasillo, frente a la suya.

Mientras se acurrucaba entre las almohadas con aroma a lavanda, le venían a la mente imágenes del apuesto rostro que había visto esa mañana, y de nuevo esa misma noche. Los ojos de tonalidad púrpura, enmarcados por espesas pestañas negras y rizadas, parecían mirarla fijamente, como cuando sostuvo su cabeza herida apoyada en su rodilla, mientras su voz aún resonaba en sus oídos como nunca antes la había escuchado de ningún hombre.

Y entonces llegó la constatación de que ese hombre era el enemigo declarado de su país, ¡un británico odiado!

La conciencia la atormentó al pensar en la trampa que le había tendido, recordando la confianza con la que había entrado en el oscuro cobertizo y el silencio que había permanecido al principio, cuando ella cerró la puerta de golpe y golpeó la barra de madera. Luego, la ferocidad con la que él pareció estrellar sus anchos hombros contra la puerta de su prisión, haciéndola temer que pudiera salir y desatar su ira sobre el audaz joven rebelde que le había jugado semejante pasada.

Pero pudo encontrar cierto consuelo al pensar en cómo había regresado sigilosamente y lo había llamado por su nombre, momento en el que los golpes cesaron; y en cómo entonces le había dicho que no temiera por su seguridad, ya que en poco tiempo sería liberado para ir a donde quisiera.

Si Mary supiera todo esto, se enfadaría y la acusaría de ser infiel a la causa. ¿Y Jack, y su padre? ¿Qué le diría su padre?

Jamás le había temido. Pero ahora un miedo paralizante la invadió ante la posibilidad de que el día siguiente le deparara reproches y disgustos. Y entonces rompió a llorar de nuevo, en voz baja, pero con amargura.

Ya fuera que la muchacha lo supiera o no, sus nervios estaban a punto de estallar; y el sueño, ese bendito sanador que acude tan fácilmente a los jóvenes y sanos, comenzaba a alejarla de todos sus problemas, cuando un leve ruido la sobresaltó y la despertó de nuevo.

Escuchando atentamente, oyó a su hermano entrar en su habitación; y lo oyó decirle algo a su padre, que se dirigía hacia sus aposentos.

Dorothy se levantó apresuradamente, metió sus pequeños pies descalzos en unas zapatillas de lana y se puso una bata sobre el camisón; luego cruzó sigilosamente el pasillo hasta la habitación de su hermano.

La puerta estaba entreabierta; y después de llamar suavemente, alzó sus manitas para protegerse los ojos del resplandor de la vela que él sostenía, mientras él acudía a responder a su llamada, mirando con curiosidad hacia afuera para ver quién podría ser.

—¡Dorothy! —exclamó al ver la pequeña figura vestida con una túnica amarilla, sus rizos despeinados y su rostro cabizbajo. Luego, extendiendo la mano, la hizo entrar en la habitación y cerró la puerta.

«Dot, ¿por qué no estás durmiendo a estas horas? Seguro que te vas a enfermar». Se acercó a una mesita y dejó el pesado candelabro de plata, cuya luz resplandecía en su rostro cansado, pero siempre apuesto, que ahora parecía aún más oscuro por el contraste con su ropa blanca como la nieve, pues estaba en mangas de camisa.

Se acercó a ella una vez más; y como ella no hablaba, le apartó las manos de delante del rostro y las sostuvo con cariño. "¿Qué te pasa, hija? ¿Qué te preocupa?"

—María me lo ha contado, Jack, y quería decirte que me alegro. —Y dos grandes lágrimas se deslizaron por sus largas pestañas y corrieron por sus mejillas redondeadas, cuyo rubor estaba más pálido que nunca.

—¿Y esa es la cara que pones, Dot, cuando estás contenta? —preguntó con dulzura, pero con una sonrisa—. ¿Qué te pasa, hija? —insistió, ya que ella no respondía—. Estoy tan feliz esta noche que no soporto verte llorar; me duele.

—¡Ah, no, Jack! —exclamó, rodeándole el cuello con los brazos—. No quiero hacerte daño.

La abrazó con fuerza y ​​apoyó su mejilla contra la de ella mientras le decía en voz baja: "¿Es que tienes celos de mí o de... María? ¿Crees que no puedo amarla a ella y amarte también a ti?"

—¡No, no! ¡Oh, no! No es eso, Jack. Sé que me quieres, y siempre me querrás, mientras viva, igual que yo te quiero a ti. Me alegra tener a Mary como hermana; pero yo… yo… —Y volvió a romper a llorar.

—Mira, pequeña —dijo, acariciando el brazo blanco y redondo que su manga descubierta dejaba al descubierto—; no te preocupes por lo de esta noche, ni por lo que hayas hecho. No sirve de nada inquietarse por el pasado. No es propio de una doncella, Dot, que una niña se vista con ropa de hombre, y no debes volver a hacerlo. Pero todos debemos admitir que fue una suerte que lo hicieras esta noche; y la ayuda que nos prestaste compensa con creces tu imprudencia. Así que no tienes por qué temer ninguna culpa.

—¿Lo sabe papá? —preguntó nerviosa.

"Todavía no; pero le contaré toda la historia de tu valentía para que no te juzgue mal."

Ella alzó la mirada y lo besó; luego, tras un breve instante de vacilación, preguntó tímidamente: "¿Y el británico al que encerré en el cobertizo, lo liberaste, como dijiste que harías?".

Jack sonrió mirando el rostro vuelto hacia arriba. "Ya se había ido cuando Hugh y yo llegamos; y la barra estaba arrancada, con todos los casquillos incluidos."

—Es fuerte —dijo Dorothy, con un brillo en los ojos que su hermano no vio, y rió suavemente.

"Bueno, si tuviera la fuerza de Sansón, más le valdría tener cuidado con lo que hace merodeando por la propiedad de mi padre a horas intempestivas."

Habló con vehemencia y enfado; y Dorothy se alegró de que no se hubieran conocido.

CAPÍTULO XVI

Los hombres de la casa desayunaron a la hora habitual a la mañana siguiente, y con ellos solo estaban la tía Lettice y 'Bitha, ya que a Mary Broughton y Dorothy se les permitió dormir hasta más tarde, cuando 'Bitha, enviada por su abuela, fue a despertarlas.

Primero despertó a Dorothy con un beso; luego le preguntó con solicitud infantil: "¿Por qué estás en la cama tan tarde, prima Dot? ¿Estás enferma?".

Los grandes ojos oscuros miraron al niño con desconcierto, y entonces le vino un recuerdo fugaz.

"Enfermo... no. ¿Dónde está Mary y por qué estás aquí, 'Bitha'?"

—María sigue dormida, y la abuela me mandó a despertaros a los dos. —Luego miró con curiosidad la ropa de hombre amontonada descuidadamente en una silla cercana y preguntó: —¿Esa es la ropa del primo Jack, Dot? ¿Y por qué la dejó aquí?

El rostro de Dorothy palideció. —No importa, 'Bitha' —dijo apresuradamente—, ve a despertar a Mary; luego corre a casa de la tía Lettice y dile que bajaremos enseguida. Pero espera, ¿dónde está todo el mundo? ¿Ya habéis desayunado?

La niña se rió. "Hace mucho tiempo", dijo. "El primo Jack y Hugh Knollys se fueron al pueblo a caballo, y el tío Joseph está en la granja, en algún lugar".

Los movimientos de Dorothy carecían de la vitalidad juvenil habitual mientras se movía apáticamente por la habitación. Estaba de pie frente a su tocador de caoba, mirándose en el espejo volcado —que solo así podía reflejar el rostro y la cabeza que la coronaban con una estatura nada común— y se estaba cepillando la maraña de rizos, cuando Mary Broughton entró en la habitación, con el cabello cayendo a su alrededor como un velo de oro, que le llegaba casi hasta las rodillas.

—Buenos días, Dot —dijo sonriendo—. Estabas tan callada que pensé que aún estabas durmiendo. Y se dio la vuelta para regresar a su apartamento.

Pero Dorothy exclamó: «¡No te vayas todavía! ¡Ay, Mary! ¿Sabes cuánto me aterra bajar y encontrarme con mi padre? Me pregunto si se enfadará por lo que hice anoche. Nunca se ha enfadado conmigo en toda mi vida». Y apartó la mirada, con expresión preocupada, del espejo, al que, en efecto, parecía prestar poca atención, tan insignificante era la impresión que le causaba su reflejo.

—Espero que no —respondió María, pero su voz denotaba cierta duda—, porque seguramente él también se enfadaría conmigo por haberte ayudado en lo que hiciste. Pero recuerdas lo que dijo Jack anoche; ¿acaso tu padre no opinaría lo mismo?

El rubor se intensificó en sus mejillas al pronunciar el nombre de su amante; y esto pareció traerle un nuevo recuerdo a Dorothy.

—¡Ay, Mary! —exclamó—. Había olvidado por completo, por un momento, todo lo que ha sucedido. Dicho esto, cruzó la habitación precipitadamente y la agarró del cuello. Mary se sonrojó aún más, mientras soltaba los brazos de Dorothy entre risas. Luego, instándola a que se vistiera rápidamente, regresó a su habitación.

Las dos muchachas habían terminado de desayunar y estaban en el porche frente a la casa, cuando se oyeron los animados tonos de Joseph Devereux en el interior, preguntando a Tamson, la criada de mejillas sonrosadas, por su joven ama.

—Aquí estoy, padre —respondió una voz baja y agitada; y Dorothy se quedó de pie ante él, con aspecto muy pálido y la mirada baja.

—Ven conmigo, hija mía —ordenó, y la condujo a la biblioteca.

Cerró la puerta tras ellos y se sentó, mientras Dorothy permanecía de pie, con las manos ligeramente entrelazadas y la mirada fija en el suelo, con una actitud muy parecida a la de una culpable ante un juez.

—Ven aquí, niña —dijo con voz algo temblorosa—. ¿Por qué te quedas ahí parada con esa expresión tan extraña?

En respuesta, se arrodilló ante él y apoyó el rostro en su regazo; y una oleada de gratitud la recorrió al sentir sus dedos acariciando su cabeza rizada con su habitual cariño.

—¡Loco! —exclamó tras un breve silencio—. ¿Qué te ha pasado?

"¡Oh, padre, no te enfades conmigo!"

Ante esto, se inclinó y, atrayéndola hacia sí, la levantó hasta ponerla sobre sus rodillas.

—¡Estoy enfadado contigo, mi pequeña Dot! —dijo—. Mi preciosa y valiente niña, ¿cómo podría estarlo, si no fuera porque arriesgaste tan imprudentemente la vida que tanto aprecio?

Toda la severidad de su rostro había dado paso a una expresión de amoroso orgullo.

«No se puede censurar a un águila, mi niña», continuó, «por no haber nacido como una gallina de corral o una paloma débil. Parece que un poder superior a la mera mortalidad te inspiró a hacer lo que hiciste anoche. Y no te culpo en absoluto por haberte vestido con la ropa de Jack. Muchas heroínas han hecho algo parecido antes que tú. Si Juana de Arco hubiera sido más como la mayoría de las mujeres, sin duda muchos la habrían considerado más apropiada, según las normas impuestas por los hombres para el comportamiento femenino. Pero ¿quién se atreve a cuestionar la valentía y el altruismo de sus actos? ¡Y tú, mi niña, fuiste nuestra Juana de Arco anoche!»

Todo esto fue un bálsamo para su corazón atribulado. Pero no podía hablar, y solo lo abrazó con más fuerza por el cuello mientras lloraba sobre su hombro.

—¡Oye, qué presuntuoso! —dijo al instante—. ¿Qué clase de valentía es esta, llorar por nada?

Ella alzó la cabeza, pero antes de que pudiera responder, ambos se sobresaltaron por el estruendo de unos caballos que pisaban fuerte frente a la casa y por unas voces extrañas que entraban por las ventanas abiertas.

Tras secarse las lágrimas a toda prisa, Dorothy saltó del regazo de su padre y corrió a mirar hacia afuera.

—¡Oh, padre! —exclamó, volviéndose hacia él con consternación—. ¡Aquí hay un montón de soldados británicos a caballo! ¿A qué habrán venido?

Salió apresuradamente, con Dorothy a su lado, para encontrarse cara a cara en la puerta abierta con un joven oficial alto que subía los escalones entre el estruendo de sus sables y el tintineo de sus espuelas, mientras que en el camino de entrada había una docena de soldados a caballo, uno de los cuales sujetaba las riendas de un brioso caballo gris.

El oficial se quitó el sombrero y sus ojos azul marino, penetrantes como el acero, miraron con una sonrisa de valentía fija al rostro abatido de Joseph Devereux. Luego, su mirada cambió instantáneamente, con un significado profundo, al posarse en la menuda figura que se encogía a su lado.

—Señor —preguntó—, ¿es usted Joseph Devereux?

—Como usted dice —fue la tranquila respuesta—. ¿Y qué podría querer de mí un oficial del ejército de Su Majestad?

—Solo una audiencia —respondió el joven respetuosamente—. Deseo asegurarle, en caso de ser necesario, mi buena voluntad y mi deseo de velar por su seguridad y la de sus bienes durante nuestra estancia en su vecindario.

El anciano frunció el ceño y se irguió, extendiendo toda su altura.

—Parecería una extraña coincidencia —respondió con altivez— que se le ocurriera semejante idea, joven. He vivido aquí desde niño y desde hombre durante setenta años y más, y mis antepasados ​​antes que yo durante más de cien años; y no he necesitado protección para mis derechos más que la que Dios y mis conciudadanos me han otorgado como justa razón.

—Puede que así haya sido antes, señor —dijo el oficial, con la mirada aún fija en el rostro sonrojado de Dorothy—; pero estos tiempos difíciles han traído consigo cambios que, a mi parecer, deberían hacerle ver las cosas de una manera algo diferente.

"Puede que sean tiempos difíciles, como usted dice; pero incluso si se volvieran aún más difíciles, llevo la causa de mi país demasiado en el corazón como para desear favores de sus enemigos."

"Solo seré tu enemigo si decides convertirme en uno; y confío en que no lo harás." Aún sonreía amablemente, como si estuviera decidido a lograr cualquier objetivo que tuviera en mente.

"El color del abrigo que llevas puesto ya ha determinado ese asunto", fue la sombría respuesta de Joseph Devereux.

Pero el joven fue inmune incluso a este tajante rechazo, pues se rió y dijo con desenfadada alegría: "¿No cree usted, señor, que es un poco injusto negarle la amistad a un hombre por el color de su vestimenta?"

—¡Basta ya de tonterías, jovencito! —exclamó el anciano, cuya impaciencia se transformó rápidamente en ira—. Puesto que andas por mi casa como andas, es seguro que no puedes ignorar las razones que hacen innecesario que te diga que no quiero tener nada que ver contigo ni con los tuyos.

El oficial hizo una reverencia y, encogiéndose ligeramente de hombros, volvió a ponerse el sombrero.

—Que así sea, señor —dijo, mientras la sonrisa desaparecía de su rostro oliváceo—, aunque lamento profundamente su decisión. Pero antes de irme, debo hablar con uno de sus hijos pequeños.

Dorothy se acercó aún más a su padre y lo miró con expresión preocupada.

—Mi hijo, señor —respondió con rigidez—, no está en casa.

"¿No? Entonces, por favor, dígame dónde puedo encontrarlo."

"Ha ido a la ciudad por asuntos personales."

"Probablemente sean asuntos de gran importancia." La voz del joven tenía un tono sarcástico.

"Sean lo que sean, sin duda no son asunto de ningún oficial del Rey."

—Eso me corresponde decidirlo a mí, señor —replicó el soldado con creciente enfado—. Ha hecho algo que me da motivos suficientes para encadenarlo, si decido vengarme.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el anciano con los ojos centelleantes.

—Quiero decir —respondió el otro lentamente— que se le enseñará que no puede gastar bromas infantiles a los oficiales de Su Majestad con impunidad.

—Parece que usted sabe mejor de qué está hablando que yo —dijo Joseph Devereux, posando ahora una mano tranquilizadora sobre la pequeña que se había escabullido temblorosamente entre las suyas—. En cuanto a que mi hijo haga "travesuras de niño", como usted dice, difícilmente volverá a hacerlas a los veintiocho años.

"¿Quiere decir que su hijo tiene esa edad?", preguntó sorprendido el agente.

"Me importa poco cuál sea tu interpretación", fue la respuesta indiferente; "pero así son las cosas".

"¿Y no tienes otro hijo, un niño pequeño?"

"No lo he hecho, como cualquiera puede confirmarte."

El joven se mordió los labios y pareció perplejo. Luego, al posar la mirada en el rostro sonrojado de Dorothy, volvió a sonreír y dijo, como si se dirigiera a ella: «Les pido disculpas por cualquier posible descortesía; pero parece que hay algo misterioso en todo esto».

—Ningún misterio, jovencito —respondió Joseph Devereux con implacable severidad—, salvo preguntarme por qué has venido a caballo hasta nuestra puerta de esa manera, con un grupo de tus compañeros, cuando no nos agrada la compañía de nadie como tú.

El oficial seguía sonriendo, pero ahora con sarcasmo. «Difícilmente se puede decir que me haya entretenido, señor. Pero puesto que mi presencia le resulta tan desagradable, le deseo buenos días».

Hizo una reverencia altiva al anciano, sin apartar la mirada del rostro de Dorothy. Luego, girándose rápidamente, bajó los escalones y montó a caballo, mientras los sirvientes que se habían reunido a su alrededor se apartaban de él.

Mary Broughton y la tía Lettice, que habían estado de pie en el vestíbulo escuchando el coloquio, salieron al porche y se quedaron con los demás observando cómo la tropa vestida de escarlata bajaba ruidosamente por el camino de entrada, siguiendo el ritmo acelerado que marcaba su joven líder.

John Devereux y Hugh Knollys, que regresaban del pueblo, los encontraron justo dentro de la puerta abierta y se hicieron a un lado, observándolos con el ceño fruncido mientras pasaban a toda velocidad; y el joven oficial se giró en su silla de montar para mirar por encima del hombro, como si algo en el rostro del primero hubiera llamado su atención.

—¿Qué querían esos británicos aquí, padre? —preguntó el hijo, mientras él y Hugh subían los escalones, dejando sus caballos con Leet y Pashar.

"Parecía querer asegurarnos su cortesía y buena voluntad; y cuando rechacé estas muestras de afecto, exigió ver a mi hijo, a quien acusó de gastarle una broma infantil a un oficial del rey, y lo amenazó con encadenarlo si atrapaba al bribón."

Todas las miradas se posaron entonces en Dorothy, que apoyó su rostro sonrojado contra el brazo de su padre mientras permanecía de pie, aferrándose a él.

Jack murmuró algo entre dientes; y Hugh, con el rostro iluminado por la picardía, dijo: «Ojalá su búsqueda ocupe toda su atención y la de sus soldados, lo cual será mucho mejor para nosotros». Luego, extendiendo la mano hacia Dorothy, dijo con un repentino cambio de actitud: «¿Me das la mano, Dorothy?».

—¿Para qué? —preguntó, aún aferrada al brazo de su padre.

"Como muestra de agradecimiento, les informo que esta mañana soy un hombre libre y no, por casualidad, estoy yo mismo encadenado, camino al Gobernador, en Salem."

Ella colocó su pequeña mano en la ancha palma de él, y la mirada que él le dirigió mientras sus dedos la cubrían pareció incomodarla.

—Hice muy poco —declaró en voz baja, retirando la mano.

—Eso es lo que te puede parecer —dijo con gravedad—. Pero si no se hubiera hecho, las consecuencias te demostrarían lo contrario.

Por la tarde, los cuatro jóvenes partieron hacia la casa de Hugh, donde una madre viuda esperaba ansiosamente la llegada de su hijo, su único hijo.

Por razones que ahora se comprenden bien, Jack se mantuvo cerca de las riendas de Mary; así fue como Dorothy y Hugh se vieron obligados a convivir más íntimamente que en mucho tiempo.

Mientras cabalgaban tranquilamente por la carretera de Salem hacia su destino, que se encontraba alejado del pueblo, el joven exclamó de repente: "¡No creo que ninguna otra chica viva se atrevería a hacer algo así, Dorothy, como lo hiciste anoche!"

—Deja de parlotear sobre lo de anoche —dijo con impaciencia—. Estoy harta de oír hablar de ello.

—¿Lo eres? —Y los ojos risueños de Hugh se abrieron con sobria sorpresa—. No veo ninguna razón para que lo seas.

"Yo no te pedí que lo hicieras", fue la respuesta tajante, acompañada de un gesto deliberado de sacudida de cabeza.

"Dorothy, ¿qué te pasa?" Y parecía más sorprendido que dolido por esta nueva faceta del carácter de su antigua compañera de juegos.

Ella no respondió; y Hugh, al ver un brillo de lágrimas en sus ojos, no dijo nada más.

Y así avanzaron lentamente en absoluto silencio; los dos que iban delante de ellos parecían no tener prisa y conversaban animadamente, como si disfrutaran enormemente de la compañía del otro.

Los campos de maíz, densamente sembrados, se alzaban a ambos lados de su camino, y el sol de la tarde proyectaba sombras fugaces sobre el paisaje, provenientes de las nubes que se desplazaban en el azul del cielo, mientras que de vez en cuando se vislumbraba el mar.

Todo a su alrededor era silencioso, salvo la respiración de los caballos y el ruido de sus arreos.

Finalmente, al divisar la casa de los Knollys, los dos que iban delante detuvieron sus caballos y esperaron a que sus compañeros se unieran a ellos.

Dorothy le dio la espalda a la impaciente yegua y cabalgó con brío, con Hugh pisándole los talones; y entonces los cuatro atravesaron ruidosamente la puerta y subieron por el camino cubierto de hierba, deteniéndose ante el pórtico de la casa baja de madera que se alzaba rodeada de campos densamente cultivados que se extendían hasta encontrarse con laderas boscosas, con prados verdes intercalados, donde rebaños de ovejas y muchas vacas pastaban tranquilamente.

Una anciana de rostro dulce —la madre de Hugh— salió por la puerta y los saludó cordialmente, pero antes dirigió una mirada inquisitiva a su hijo. Luego, tras indicarle a un sirviente que llevara los caballos al establo, los invitó a pasar.

Pero Hugh dijo: «No, madre; Sam no tiene por qué llevarse los caballos. Solo podemos quedarnos un rato, y luego debo regresar para pasar la noche en el pueblo. Solo vine a caballo —y con esta gente tan amable— para ver cómo estabas sin tener que ocuparme de nada, y para asegurarte de que estoy bien; porque sé lo mucho que te preocupas si me ausento el tiempo suficiente para darte esa oportunidad».

"Eres un niño insolente", respondió su madre, pero con una mirada que desmentía sus palabras; luego, dirigiéndose a las dos niñas, preguntó por sus padres e indagó particularmente sobre cada miembro de sus familias.

Escuchaba con avidez las noticias del pueblo y sus últimos acontecimientos; el rubor, fresco como el de una niña, aparecía y desaparecía en sus mejillas, creando un delicado contraste con la muselina blanca como la nieve de su cofia y el pañuelo enrollado alrededor de su cuello y cruzado sobre su generoso busto.

—¿Y alguno de estos galáns de casaca roja ha logrado ganarse el corazón de vosotras dos, muchachas? —preguntó en tono burlón, con la mirada fija en el bello rostro de Mary Broughton.

Los ojos de Jack también estaban allí; y solo Hugh vio cómo la sangre subía repentinamente a las mejillas de Dorothy y cómo sus párpados se cerraban con preocupación.

John Devereux se levantó de su silla y, tomando la mano de Mary, la condujo hasta la anciana.

—Soy yo, buena señora Knollys —dijo con orgullo—, quien se ha abierto camino hasta el corazón de esta dulce muchacha; y usted es la primera, fuera de la familia, en saberlo.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó la señora Knollys con una alegría contagiosa, mientras acercaba el rostro sonrojado de Mary y le daba un beso efusivo—. Siempre lo sospeché; y estoy segura de que todos te desearán mucha felicidad, como yo de todo corazón. Luego, dirigiéndose a su hijo: —Hugh, cariño, trae vino y pastel, y brindemos por nuestros queridos amigos. Con todos estos británicos trayéndonos problemas, ¿quién sabe cuántas oportunidades nos quedarán para celebrar?

Se movía de un lado a otro con una sonrisa radiante, encargándose ella misma de la mayor parte de la preparación que le había pedido a su hijo. Pero el rostro de Hugh parecía mucho más serio de lo habitual; sus ojos se desviaron hacia Dorothy, que ahora reía y charlaba como los demás, y parecía estar dándole vueltas a un asunto para el que no encontraba una solución inmediata.

Regresaron más tarde de lo previsto. La señora Knollys les instó a volver pronto y, al besar a Dorothy por última vez, les dijo: «Siempre me hace sentir joven de nuevo, querida hija, tenerte en casa. Y ahora que tu hermano y María se tienen el uno al otro, y tu padre tiene una hija más, pueden dejarte con tu vieja amiga con mayor tranquilidad».

CAPÍTULO XVII

El aire aún estaba frío por el viento fresco del norte que había soplado durante todo el día y que solo amainaba con la puesta del sol, mientras que el horizonte brumoso de la tarde era ahora un banco de niebla bien definido que avanzaba desde el mar, enviando un aliento húmedo antes de su propia llegada.

—Nos espera una noche terrible —dijo Hugh, mirando la pared que parecía humo. Él y Dorothy cabalgaban de nuevo uno al lado del otro, con los otros dos un poco más adelante, pero fuera del alcance del oído, y estaban haciendo un pequeño desvío a través de los campos, pasando por la finca de los Jameson.

Era una casa de aspecto ostentoso, pintada de blanco, con persianas verdes; una amplia plaza se extendía entre las columnas estriadas que sostenían el piso superior, cuyas buhardillas sobresalían entre las ramas de los robles y olmos. En la plaza se encontraban varios caballeros vestidos de rojo escarlata.

"Sin duda, se lo está pasando en grande con pícaros de su misma calaña", comentó John Devereux mientras miraba a Hugh por encima del hombro; ahora los dos estaban bastante cerca el uno del otro.

—Puede que haya mil casacas rojas en The Neck, en lugar de cien, por la forma en que parecen aparecer por aquí constantemente —murmuró Hugh en respuesta, sin molestarse en mirar hacia la casa.

—Y aquí vienen más —anunció María con tono de disgusto, cuando media docena de abrigos escarlata aparecieron de repente en el campo frente a ellos.

Cabalgaban a un ritmo temerario que pronto los puso a la par de los cuatro, que ahora avanzaban con bastante serenidad. Y al pasar a toda velocidad, el oficial que iba detrás se quitó el sombrero, mientras clavaba la mirada en el rostro sonrojado de Dorothy con una intensidad que hizo que Hugh Knollys dijera en voz baja: «¡Qué perro tan insolente! ¿Qué pretende?».

Mary Broughton permaneció rígida en su silla de montar, apartando la mirada al ver el rostro que se asomaba tras el sombrero levantado. Pero Dorothy sonrió tímidamente a aquellos ojos brillantes y atrevidos.

Un poco más adelante se encontraron con tres pescadores que caminaban en la misma dirección a la que ellos se dirigían; uno de ellos era el joven Bait, cuyo intento de cantar había provocado la ira de Doak la noche anterior.

—Jameson está dando de cenar a algunos de los casacas rojas —dijo, mientras los jinetes lo alcanzaban a él y a sus compañeros, uno de los cuales añadió con enojo—.

"Y más le vale tener cuidado de que no le quemen el techo encima a él y a los amigos de su maldito rey."

—Ten cuidado, hombre —dijo John Devereux en tono de advertencia—. No es prudente hacer nada que les dé pie a usarnos en nuestro propio perjuicio.

—Sí —murmuró el tercero—, puede que sirva por ahora. Pero si Jameson no se va con los de su calaña cuando se marchen, puede que no le resulte tan fácil como antes.

—¿Cuánto tiempo crees, Maestro John, que pasará antes de que los casacas rojas abandonen el Cuello? —preguntó Bait.

—Eso sería algo difícil de decir para cualquiera —respondió el joven. Luego, mientras espoleaba a su caballo, se giró para añadir por encima del hombro—: Pero hazme caso y evita cualquier pelea con los soldados, por ahora, si te encuentras con alguno.

—Tendrá que ser como sea —respondió uno de los hombres con obstinación—, dependiendo de cómo se ocupen de sus propios asuntos y nos dejen en paz.

—Seguiremos teniendo enfrentamientos en nuestras calles, Jack; puedes estar seguro de ello —dijo Hugh Knollys—. Nuestros hombres jamás tolerarán la fanfarronería de estos insolentes.

El otro le lanzó una mirada de advertencia, con un significativo movimiento de cabeza hacia Dorothy; pero la niña no pareció percatarse de su conversación y miraba soñadoramente a lo lejos.

Mary Broughton, que iba un poco por delante, giró la cabeza; y Hugh vio cómo sus ojos azules se encendían mientras exclamaba: "¡A mí, por mi parte, no me importaría si llegáramos a las manos! Me gustaría ver a nuestros hombres demostrarles a los británicos que no pueden salirse con la suya aquí abajo".

—¿Te gustaría coger un arma tú misma, Mary, y ayudarles a aprender esta lección? —preguntó Hugh entre risas.

—Sí —declaró con firmeza—. Y estoy segura de que también podría con ello.

"Nunca tendrás que hacer eso, cariño, mientras yo viva para llevar a cabo tus deseos", dijo Jack, quien se había estado preguntando por qué Hugh miraba a Dorothy de una manera tan extraña y por qué ella permanecía tan extrañamente callada.

Cuando terminó la cena de aquella noche, los dos jóvenes se dirigieron al pueblo, donde iba a celebrarse una reunión.

El viejo Leet los llevó remando, pues preferían ese camino para no llamar la atención; y, evitando el antiguo muelle, desembarcaron en la playa, cerca de los almacenes, y desde allí avanzaron con cautela entre los restos de pescado que llenaban los campos, hasta llegar a las calles del pueblo. Estas estaban desiertas, pero llenas de sombras acechantes, tenuemente iluminadas por alguna farola aislada que colgaba aquí y allá de los edificios.

Caminaron lentamente hacia el ayuntamiento, mientras hablaban en voz baja de Jameson, sin dejar lugar a dudas de que sus atenciones y hospitalidad hacia los británicos serían conocidas y comentadas en la reunión.

Al acercarse al salón, un estruendo ensordecedor provino de algún lugar delante de ellos; y se apresuraron a avanzar para averiguar qué podía significar.

Fue una pelea callejera entre los casacas rojas y los habitantes del pueblo; y aunque no se usaba pólvora, los brazos fuertes y los puños duros causaban un daño casi igual de doloroso.

La fragata británica "Lively" había echado el ancla en el puerto al atardecer, y tan pronto como oscureció, se envió a tierra un grupo de reclutadores forzosos para capturar a los pescadores más robustos que pudieran encontrarse en alta mar e incorporarlos a la fuerza al servicio de la armada de Su Majestad.

Varios hombres ya habían sido capturados y se resistían con todas sus fuerzas, mientras que los amigos que casualmente se encontraban en las calles acudían en su ayuda.

Pero estos eran pocos en número, ya que la mayoría de los ciudadanos que no se encontraban en sus casas estaban reunidos en el ayuntamiento, esperando la apertura de la reunión, que iba a ser de mayor importancia de lo habitual, puesto que se iban a tomar medidas con respecto a la nueva tiranía evidenciada por la presencia de soldados acuartelados en la península.

Mientras los dos jóvenes se detenían en una esquina, observando a los combatientes y dudando sobre qué sería lo mejor que podían hacer, la luz de una casa al otro lado de la calle iluminó una figura, como si la destacara entre las demás.

Era la de un joven moreno y corpulento, más alto que la mayoría de los que lo rodeaban, con un rostro sereno y decidido. Sin sombrero y en mangas de camisa, repartía duros golpes a los enemigos que intentaban agredirlo.

—¡Es Jem Mugford! —exclamó Hugh—. ¡Mira, Jack, qué valiente lucha está librando!

Mugford era muy conocido en el pueblo y, a pesar de su juventud, ya era capitán de un barco mercante. Se había casado hacía poco; y Jack y Hugh recordaban aquella soleada mañana en que lo vieron, tan guapo y feliz, junto a la guapa muchacha con la que acababa de casarse.

Ambos, movidos por el mismo impulso, se abalanzaron sobre él; pero la multitud que se agolpaba —de amigos y enemigos por igual— se interpuso, frustrando su intención. Entonces, mientras aún luchaban por alcanzarlo, se alzó un grito fuerte y furioso, cargado de enérgicos juramentos: «¡Tienen a Jem! ¡Lo tienen y se lo han llevado! ¡Gritadles, gritadles!»1 ]

[ 1 ] "¡A darles caña!" es decir, "¡Tírales piedras!"

Los gritos y el tumulto eran ensordecedores; y la masa oscura avanzaba lentamente por la calle, dejando a los jóvenes casi solos.

—¡Es una barbaridad! —exclamó Hugh Knollys, jadeando por sus inútiles esfuerzos—. Necesitamos que todos llevemos armas para protegernos de semejante acto cobarde. ¿Qué harán ahora su pobre esposa y su padre, que ya no contarán con Jem para que los apoye y defienda?

—Supongo que no le faltarán buenos defensores —respondió Jack, con la voz temblorosa de ira—, mientras tú y yo vivamos en la ciudad, por no hablar de sus otros amigos. Con el enemigo en nuestro puerto, y entre nosotros en la misma ciudad, cuanto antes nos armemos, mejor, digo yo. Vayamos primero a ver a la señora Mugford, y luego iremos al salón.

Pero Hugh se contuvo, pues sentía un profundo temor a las lágrimas y la histeria femenina.

"Habrá muchos que le den la mala noticia, pobrecita", dijo; "y también mujeres, que sabrán mejor que nadie cómo consolarla y reconfortarla".

Jack comprendió la gravedad de la situación y no insistió; así que se dirigieron al ayuntamiento, que ya estaba abarrotado, aunque sus ventanas, cerradas herméticamente, no dejaban entrever la vida que bullía en su interior. La puerta estaba fuertemente cerrada con llave y solo se abría a los recién llegados después de que el centinela de guardia demostrara su derecho a entrar.

Allí estaban los ancianos y los jóvenes, de todas las edades, representando lo mejor del pueblo. También había una buena cantidad de marineros y pescadores curtidos por el sol y de corazón valiente, que escuchaban en silencio, con rostros serios y ojos atentos, todo lo que se decía.

La charla consistió principalmente en un repaso de asuntos tratados en reuniones anteriores, en el sentido de que el Parlamento, al ser un órgano en el que ningún miembro representaba a las colonias, aún no se había dedicado a elaborar leyes que afectaran no solo a la propiedad, sino también a la libertad y la vida de los súbditos americanos de Su Majestad. Se argumentó que tal derecho no existía, ni autoridad alguna para anular o alterar de ninguna manera la carta fundacional de la Provincia, ni para interferir con sus consejeros, jueces, alguaciles o jurados.

También se abordó el asunto del acuartelamiento de los soldados británicos en The Neck, y con ello el ultraje cometido esa misma noche por la cuadrilla de reclutamiento forzoso; y en vista de estos ataques a la paz de la ciudad, se consideró prudente impulsar de inmediato las medidas ya planteadas en busca de protección y seguridad.

El fuerte debía ser reparado y acondicionado para una defensa adecuada. La milicia, en ese momento, estaba compuesta por un regimiento de siete compañías de hombres activos y bien disciplinados, bajo el mando de oficiales nombrados por el gobernador Gage o sus predecesores. Se consideró conveniente que estos dejaran de estar en servicio y fueran reemplazados por otros elegidos por votación popular. Además, cada ciudadano debía poseer un arma de fuego y una bayoneta en buen estado, así como treinta cartuchos y balas, una cartuchera y una mochila.

También se resolvió que se adoptaran medidas eficaces para silenciar o expulsar de la comunidad a aquellos "instrumentos ministeriales y jacobitas" que persistían en oponerse a la actuación de los distintos comités, o que se mantenían al margen de las medidas necesarias para proteger los derechos de la Provincia y de su pueblo.

Estos hombres, que así hablaban y dialogaban entre sí, eran un ejemplo conmovedor del espíritu que impulsaba a toda la comunidad. Sus miradas y palabras irradiaban una profunda fe y devoción, y su actitud, dignidad y solemnidad.

El recuerdo de ellos —de su elevada idealidad de aspiración, de la pureza de sus principios y motivos, de su amor a la patria y su integridad de propósito— todo esto es un tesoro sagrado para la vieja ciudad, y uno que aún conserva una poderosa influencia patriótica.

El suyo no era el valor que se manifiesta en bravuconería, que se deleita, por mera exuberancia de espíritu, en desafiar el peligro por el peligro mismo. Era, más bien, el verdadero y profundo valor de la devoción: el valor que se sacrifica por los demás, y que, por principios y lo que se consideraba un simple deber, estaba dispuesto a soportarlo todo. Era la devoción que aceptaba cualquier resultado, que afrontaba la muerte, si era necesario, o que consumía la vida en un lento sufrimiento.

Ese coraje era de una materia sólida, no del brillo y el destello que agradan y desconciertan, y que luego se olvidan como la piedrecita que un niño arroja al mar y, tras observar la onda que produce, nunca más vuelve a pensar en ella.

Todo esto se ha convertido en la joya invaluable de nuestra historia nacional para siempre, la sal que da sabor a la vida de nuestro país. La clave fue esta: estos hombres amaron verdaderamente a su patria y fueron sus amigos leales e inquebrantables. ¿Acaso no se nos dice, desde las más altas fuentes, que «Nadie tiene mayor amor que este, que uno dé su vida por sus amigos»?

CAPÍTULO XVIII

Era casi medianoche cuando los dos jóvenes emprendieron el camino de regreso a través de los campos hacia su bote y su fiel guardián.

Pronto estuvieron a flote, y nadie más que Leet se habría atrevido a remar con tanta constancia y rapidez por Great Bay en la niebla que ahora los envolvía como un muro de lana blanca, ocultando todo a la vista.

El silencio era intenso, salvo por el chapoteo del agua en la orilla cercana, lo que parecía agudizar el agudo conocimiento del viejo negro sobre el rumbo que estaba siguiendo al remar.

Los jóvenes se sentaron en los extremos de la barca, con Leet entre ellos; y no se pronunció ni una palabra hasta que la quilla rozó la arena de la playa de Riverhead.

El viejo negro no necesitó luz para asegurar la embarcación en su lugar habitual; y mientras los demás esperaban a que lo hiciera, un leve sonido de caballos al galope llegó a sus vagones, aparentemente desde Devereux Lane, que conducía desde el camino de Salem directamente a la playa, y así hasta The Neck.

Escucharon atentamente, mientras el sonido se acercaba inconfundiblemente.

—¡Hist, Jack! —dijo Hugh en voz baja—; deben ser los casacas rojas que vienen de la cena de Jameson.

«Seguro que sí, a juzgar por la temeridad con la que cabalgan. Leet, ven con nosotros; es mejor que nos escondamos tras el cobertizo de botes hasta que pasen, pues no queremos problemas a estas horas de la noche». Y mientras John Devereux decía esto, él y sus compañeros pasaron rápidamente tras el pequeño edificio.

Un tenue resplandor amarillo se asomaba entre la niebla mientras los jinetes pasaban ruidosamente, con alguna linterna sujeta a sus sillas de montar; y sus fuertes risas y bulliciosas charlas parecían indicar un desenfreno con los buenos vinos y licores.

Al llegar a la playa, redujeron el paso a un ritmo más pausado, y los dos últimos, que iban uno al lado del otro, hablaban en tonos que llegaban claramente a los oídos de quienes se escondían tras el cobertizo para botes.

"Es como si Southorn esperara obtener información más precisa aceptando la hospitalidad del viejo", dijo uno de ellos; "porque no puede ser que el vino sea la única atracción, a juzgar por la forma en que lo pasó por alto esta noche".

—Sí —fue la respuesta—. Parecía no importarle si estábamos comiendo una buena comida cristiana o la comida para perros del campamento.

"Tal vez esté harto, como el resto de nosotros, de esta tierra pagana y su gente, y lamente el día en que abandonó el único país digno de un hombre para ser enviado a esta franja de tierra, sin una sola enagua ni una mirada vivaz que hicieran un poco más llevadero este estúpido tiempo."

El otro hombre se rió. «Quizás si pudiéramos hablar con la bella amiga de Jameson, de la que tanto hablaba, la cosa cambiaría. ¿Cómo la llamaba? ¡Qué nombre tan pagano! Jamás lo había oído».

"La llamó 'Señorita Penine'; pero ella no es ninguna doncella tímida, pues él dijo—"

Aquí las palabras, que se habían ido volviendo menos nítidas, se desvanecieron por completo, y el brillo de los faroles quedó oculto por la niebla, mientras el repiqueteo de los cascos se perdía en el rugido de las olas que rompían desde el lado del mar.

John Devereux se había abstenido de contarle a Hugh que su padre había descubierto la traición de la tía Penine; pero ahora, mientras caminaban hacia la casa, le contó los hechos.

—¿Crees, Jack, que ella ha mantenido alguna otra comunicación con Jameson? —preguntó Hugh.

Eso parece muy improbable, pues ha estado confinada en su habitación desde el lunes por la noche, y tanto mi padre como Dot han estado vigilando a los sirvientes, aunque no creo que haya ningún traidor entre ellos. En cuanto a Pashar, es demasiado joven para comprender bien lo que hacía, incluso si tuviera la inteligencia suficiente. El miedo a la tía Penine, por un lado, y su afición por la plata suelta de Jameson, por otro, eran sus únicos incentivos; pero el temor al disgusto de mi padre ha puesto fin a todo eso.

Había convencido a Hugh para que volviera con él a pasar la noche, en lugar de ir a casa de un primo casado que vivía en el pueblo, como proponía hacer, porque eso lo alejaría mucho más de su propia casa, adonde pensaba ir a la mañana siguiente, a pesar de que sería domingo.

Encontraron a todos los miembros de la familia ya retirados, a excepción del cabeza de familia; y una vez sentados en el comedor, los jóvenes le relataron detalladamente lo sucedido esa noche.

Una vez hecho esto, Joseph Devereux les comunicó su intención de presentar ante el comité el nombre de su cuñada, para que figurara en la lista junto con los de los demás habitantes del pueblo que habían cometido actos de infidelidad. También había decidido que el lunes siguiente la llevarían en su carruaje a casa de su hermano, en Lynn, para que allí residiera.

Esto se debía a que, poco después de que los dos jóvenes partieran hacia el pueblo, un mensajero de Jameson le trajo una comunicación.

El individuo se negó a marcharse sin dar explicaciones, hasta que los sirvientes a quienes Joseph Devereux llamó para tal fin lo obligaron a hacerlo; y se marchó amenazando con vengarse de toda la casa cuando debería haber informado a su amo de la indignidad a la que había sido sometido.

—¿Sabes, padre —preguntó Jack—, qué era lo que esperaba que le respondiera la tía Penine? Me refiero a cualquier cosa sobre el contenido de la carta.

"No, hijo mío. Al principio se negó a verme; y cuando insistí, se puso desafiante y no quiso hablar conmigo del asunto, diciendo que era asunto suyo y que no tenía nada que ver con mis asuntos. Así que le dije que, siendo así, debía estar preparada para ir a casa de su hermano el lunes, cuando ni ella ni sus asuntos nos causarían más problemas a mí ni a mi familia."

«Jameson no estará a salvo ni un instante después de que se retiren los casacas rojas», dijo Hugh Knollys. «De hecho», añadió, «no sería de extrañar que algunos pescadores le prendieran fuego al tejado en este mismo momento».

"Es de esperar que no hagan tal cosa", dijo el anciano, meneando la cabeza; "porque seguramente lo usarían como pretexto para perjudicar a los inocentes, tal vez a los habitantes del pueblo en general".

Entonces se volvió hacia su hijo y dijo con profundo temor: «Por cierto, Jack, debemos asegurarnos de que todos tengamos mucho cuidado al hablar de estos temas delante de Dot. No sé qué le pasa a la niña. Ha estado de mal humor y rara toda la tarde, sobresaltándose con cualquier ruido, como si temiera algún peligro. Y cuando vino a darme las buenas noches hace un rato, rompió a llorar desconsoladamente. Me costó mucho consolarla; y a todas mis preguntas solo me respondió una vez: que no sabía qué le pasaba, solo que sentía como si se le fuera a romper el corazón».

Jack parecía muy serio, y Hugh Knollys se removió incómodo en su silla. Entonces Jack dijo: «Quizás sea solo que está un poco desconcertada por la emoción de anoche. Esta tarde me pareció que no actuaba como siempre, que algo la preocupaba. ¿No lo notaste, Hugh?».

Hugh se sobresaltó y se sintió aún más incómodo. Había estado pensando en el comportamiento inusual de Dorothy durante la tarde. Recordaba su reticencia e impaciencia, la acidez de su trato hacia él, y el rubor repentino de sus mejillas cuando el joven oficial se quitó el sombrero.

Todo esto le había causado una profunda impresión; pero el asunto era solo de ella, algo que él se sentía reacio a mencionar incluso a su padre o a su hermano. Así pues, en respuesta a la pregunta directa de Jack, profirió una de las pocas mentiras de su vida.

—No, Jack; no noté nada inusual en su comportamiento. Creo, como tú, que lo de anoche la ha afectado un poco. —¡Ah! —exclamó con entusiasmo, contento de decir la verdad una vez más—, ¡pero fue algo valiente lo que hizo! Y sin embargo, prefiere restarle importancia.

—Dorothy es valiente por naturaleza —dijo su padre, con los ojos brillando de orgullo—. Y es demasiado joven para comprender la magnitud de lo que hizo, impulsada por un impulso y por el amor a su hermano. Luego, dirigiéndose a Jack, le preguntó con un tono diferente: —¿Viste u oíste algo de la fragata británica de camino a casa?

"Nada, padre, solo que, como te dije, echó el ancla en Little Harbor justo cuando anochecía."

«No creo que se aleje de su fondeadero con esta niebla». El anciano habló pensativo mientras llenaba lentamente su pipa para fumar un último cigarrillo antes de retirarse a descansar.

"Pero supongo que se marcharán de allí en cuanto puedan, por temor a los problemas que, con razón, se esperan a causa de los hombres que han secuestrado", dijo Hugh indignado.

—Sí —añadió Jack—, aunque solo sea para llegar a Great Bay y estar más cerca de sus compañeros en The Neck.

"Es una lástima que se hayan llevado a Mugford", comentó el anciano mientras encendía cuidadosamente su pipa.

—Sí —asintió su hijo—; es una verdadera lástima, porque si querían provocar problemas, no podrían haber creado una mejor oportunidad para sembrar el resentimiento entre la gente del pueblo.

—¡Claro que no! —exclamó Hugh con vehemencia—. Todos se tomarán muy en serio el secuestro de Mugford y encontrarán la manera de hacer que los casacas rojas respondan por ello.

«Encontraremos la manera, si Dios quiere, de que todos respondan por su prepotencia e insolencia, tanto ante nosotros como país como a nivel individual», dijo Joseph Devereux con gravedad. «Y eso me recuerda que creía que Broughton y el resto del comité habrían regresado de Boston esta noche».

"Tenía muchas dudas, creo, de poder regresar antes de mañana, o quizás hasta el lunes." Y una mirada soñadora suavizó el rostro de Jack, como si estuviera pensando en lo que se le contaría cuando Nicholson Broughton regresara.

"¡Jack, qué suerte tienes!", exclamó Hugh con un toque de envidia en su voz, mientras los dos jóvenes permanecían un instante en la habitación del primero antes de despedirse.

Jack abrió los ojos aún más, exactamente igual que Dorothy cuando se sorprendió.

—Verás —añadió Hugh con nerviosismo—, tú amas a Mary Broughton, ella te ama a ti, y tienes la aprobación y la bendición de ambos padres. Ahora yo… —Aquí tartamudeó, y luego guardó silencio.

"¿Qué pasa, Hugh? ¿Quieres que entienda que tú también amas a Mary?"

John Devereux habló con seriedad, casi con celos, pues una vieja sospecha comenzaba a despertar de nuevo en su interior.

Pero Hugh rió de una manera que borró para siempre cualquier sentimiento de ese tipo de la mente de su amigo.

—¡Yo… yo amo a Mary! —exclamó—. Jamás lo hubiera imaginado, Jack, aunque reconozco que es muy hermosa y posee todo lo necesario para despertar el amor más profundo en cualquier hombre. Pero, querido Jack, si no estuvieras tan cegado, verías que el mundo alberga a otras chicas además de Mary. Y miró a su amigo con nostalgia, como si deseara que supiera algo que dudaba en expresar con palabras.

—¿Quieres decir que estás enamorado de alguien, Hugh? —preguntó Jack, posando su mano sobre el ancho hombro del otro.

Los ojos azules de Hugh se bajaron con la timidez de una niña, y Jack, sonriéndole ahora, dijo: "¿Quién es? ¿Polly Chine, la de la posada Fountain Inn?"

—¡Polly Chine! —respondió Hugh con disgusto—. ¡Una grandullón de mejillas rojas y lengua viperina que no sabe hacer otra cosa que reírse!

"Bueno, si no es Polly, entonces estoy completamente perdido, porque nunca te he visto hacer más que hablar con otra chica, a menos que..." Y se detuvo, ya que algo en los ojos suplicantes de Hugh captó su atención y despertó sus sentidos de golpe.

"Oh, Hugh, seguro que no es..." Pero Knollys lo interrumpió.

—Sí, Jack —dijo con lenta seriedad—, es Dorothy.

Tras esta confesión, se hizo el silencio, y Jack apartó la mano del hombro de su amigo. Luego, con una risa incrédula, dijo: «Dorothy... ¡si no es más que una niña, sin pensar en nada más que en su caballo y sus otras mascotas! Hace poco la encontré jugando a las muñecas con la pequeña 'Bitha'».

—Cumplirá diecisiete años en su próximo cumpleaños —replicó Hugh con cierta impaciencia—; y eso es solo un año menos que la edad de Mary Broughton.

—Sí —admitió Jack—. Pero aún faltan varios meses para el cumpleaños de Dot; y ni esos meses ni un año más podrán darle a mi hermana pequeña la profundidad de sentimientos y sufrimiento propia de una mujer que ahora posee Mary.

—¿De verdad lo crees, Jack? —dijo Hugh, como dispuesto a discutir el asunto—. Sabes que a veces es extraño lo poco que acertamos al comprender la naturaleza de nuestros parientes, por mucho que los queramos.

El joven suspiró al recordar la mirada que captó en los ojos de Dorothy cuando el jinete de rostro oliváceo descubrió su apuesto rostro, y también recordó el rubor en sus mejillas ante las bromas de su madre.

La mano de Jack volvió a posarse sobre el hombro de Hugh, y le dijo con su calidez y espontaneidad habituales: «Mira, viejo amigo, preferiría tenerte como hermano que a cualquier otro hombre que conozca; y mi padre seguramente lo aprobaría. Solo estoy seguro de que diría lo mismo que te pido ahora: que no le hables de estas cosas a la pequeña Dot, al menos no por ahora; porque solo correrías el riesgo de que pensara en algo que jamás se le ocurriría. Y mientras parezca que se avecinan asuntos tan serios que requieren nuestra atención, es mejor no darle motivos para preocuparse».

—¿Entonces admites que podría ser lo suficientemente mujer como para tomarse en serio cualquier mal que me sobrevenga? —preguntó Hugh con entusiasmo.

La respuesta de Jack fue reservada, aunque no carente de amabilidad.

«La niña tiene un corazón bondadoso, Hugh, y te conoce desde hace el tiempo suficiente como para sentir una profunda tristeza si te ocurriera algún mal —que Dios no lo permita—. Pero hazme caso y no la hagas entristecerse como una mujer, sino deja que conserve su corazón de niña un poco más.»

Después de que los jóvenes se despidieran con un cordial saludo que iba más allá de lo habitual, Hugh Knollys permaneció sentado un buen rato en su habitación, con las manos metidas en los bolsillos y las piernas estiradas al máximo. Estaba absorto en pensamientos que no eran del todo placenteros, pero que a la vez carecían por completo de esa cualidad.

Él había amado a Dorothy desde niña, y admiraba su carácter mucho más que el de cualquier otra chica que hubiera conocido. Su audacia temeraria —rasgo que la tía Penine había censurado con tanta severidad, y que el resto de la familia veía con cierta recelo— despertaba rápidamente la simpatía de su propio temperamento impulsivo; y este último arrebato de su espíritu intrépido había encendido como una antorcha todos sus sueños y deseos. Ahora, la sospecha de que existía algún tipo de entendimiento entre la chica y este joven británico le infundía un deseo irrefrenable de hablar y reclamar para sí lo que temía que el otro hombre intentara arrebatarle.

Y así, se irritó con la orden de su amigo, pues esperaba que, si lograba obtener la primera audiencia, las posibilidades del casaca roja se debilitarían, si no se destruirían por completo.

Mientras estaba sentado allí solo, le vino a la mente como un destello el recuerdo de una tarde de finales de otoño de antaño, cuando, al regresar de una jornada de pesca, encontró a Dorothy —entonces una niña de siete u ocho años con hoyuelos— visitando a su madre, como solía hacer en aquellos días.

La niña se había quedado sola para entretenerse; y así lo hizo, descolgando un cuerno de pólvora que colgaba de la pared, lleno de algunas balas muy preciadas que Hugh guardaba como tesoros invaluables.

Le pareció ver de nuevo la gran habitación oscura, iluminada solo por las llamas que brotaban de los leños apilados en la chimenea, y a la niña vestida de escarlata mirándolo con grandes ojos asustados, con expresión de indignación, mientras él permanecía en el umbral, y las preciosas balas caían en una lluvia estruendosa sobre el suelo de madera. Vio una vez más cómo su mirada se transformaba en furia ardiente, mientras él se acercaba y le daba una bofetada en las orejas; y pudo oír la voz aguda de la niña gritando: "¡Espera, Hugh Knollys, hasta que sea tan grande como tú, y te haré mucho daño por eso!".

Sí, y ella ya lo había herido profundamente, a pesar de su amplitud de hombros y la longitud de sus extremidades; ¡lo había herido de tal manera que, si ahora rechazaba su amor, toda su vida sería una amarga tristeza!

CAPÍTULO XIX

Había llegado octubre, con una inusual explosión de flores silvestres tardías y hojas enrojecidas.

Los soldados seguían acuartelados en el istmo, y debido a los numerosos enfrentamientos con los habitantes del pueblo, el gobernador consideró oportuno reforzar las fuerzas. En varias ocasiones, los ciudadanos estuvieron a punto de marchar hacia el istmo y exterminar a todos los británicos; pero prevaleció la sensatez y no se produjo ningún ataque.

El gobernador Gage había emitido una proclama prohibiendo la reunión de la legislatura, que había sido convocada a Salem para el día cinco del mes. Pero a pesar de esta prohibición, la legislatura se reunió en la fecha señalada y se constituyó como Congreso Provincial.

Azar Orne, Jeremiah Lee y Elbridge Gerry fueron los delegados que representaron a Marblehead y desempeñaron un papel destacado en las deliberaciones. Se discutieron y se tomaron decisiones sobre varios asuntos importantes, y se nombró un comité de "Observación y Prevención" con instrucciones de "cooperar con otras ciudades de la provincia para impedir que cualquiera de sus habitantes, si así lo deseaba, suministrara a las tropas inglesas mano de obra, madera, ladrillos, mástiles o cualquier otro material, salvo lo estrictamente necesario para la humanidad".

Los leales del pueblo seguían fervientes defensores de la causa del rey y no se dejarían silenciar. Suplicaron a sus vecinos y amigos que cedieran, antes de que fuera demasiado tarde, de la posición que habían adoptado. Pero la única respuesta de los patriotas fue: «¡Muerte antes que sumisión!». Y siguieron organizando su propio ejército.

Se reclutaron compañías de soldados rasos, quienes fueron disciplinados y equipados. Cada soldado raso recibiría una paga de dos chelines diarios; los sargentos, tamborileros, flautistas y escribientes, tres chelines cada uno. Los tenientes primeros y segundos recibirían cuatro chelines y seis peniques, y los capitanes, cinco chelines. El pago se otorgaría únicamente por tres días a la semana, aunque se requería un servicio de cuatro horas diarias.

El ayuntamiento estaba ahora repleto —al igual que la mayoría de los almacenes y demás edificios— de las mercancías almacenadas por los comerciantes de Boston, quienes sufrían las consecuencias de la Ley Portuaria, que había cerrado el puerto a sus negocios. Debido a esto, y también por la mayor privacidad que ofrecía, los habitantes del pueblo celebraban ahora sus reuniones en la antigua taberna de Front Street, que daba al agua, lo que les brindaba una buena oportunidad para observar los movimientos del enemigo en el istmo.

John Glover, uno de los hombres más prominentes del pueblo y un patriota acérrimo, vivía cerca de aquí; y ahora estaba al frente del regimiento en el que se encontraban John Devereux y Hugh Knollys, siendo el primero segundo teniente en la compañía cuyo capitán era Nicholson Broughton, y en cuyas filas Hugh servía como soldado raso.

Poco después de su regreso de Boston, Broughton cerró su casa, considerándola demasiado expuesta al enemigo para la seguridad de su hija, quien se veía obligada durante sus numerosas ausencias a permanecer allí sola con los sirvientes; y Mary se había ido con ellos a la casa de una tía casada, la señora Horton, que vivía en una zona más apartada de la ciudad, lejos del agua.

Él había accedido, a petición de su futuro yerno, a que la boda se celebrara antes de que terminara el invierno. Y así fue como María, ocupada con los preparativos, dejó a Dorothy bastante sola, quizás más de lo que le convenía en ese momento.

La tía Penine se había marchado el día que su cuñado había fijado; pero bajo la amable tutela de la tía Lettice, junto con la eficaz dirección de Tyntie, la casa siguió funcionando tan bien como antes, incluso mejor en muchos aspectos, pues no había ninguna voluntad contraria que provocara discordia.

A pesar de los murmullos en su contra, el leal Jameson seguía viviendo bajo un techo que no se había incendiado; y continuaba agasajando a los casacas rojas con una hospitalidad espléndida.

En varias ocasiones, durante sus viajes de ida y vuelta a la casa de los Knolly, Dorothy, acompañada por Hugh o su hermano —a veces por ambos— o por el viejo Leet, se había encontrado con el joven oficial. Pero desde la mañana en que él se había alejado con tanta altivez de la presencia de su padre, no había habido más que una reverencia y una sonrisa entre ellos.

Era mediados de mes, y las contraventanas de todas las ventanas estaban abiertas de par en par para dejar entrar la lluvia de sol otoñal mientras la familia desayunaba; y la vajilla de plata frente a la tía Lettice brillaba como pequeños ojos guiñando donde reflejaba el resplandor dorado.

Sus delicadas manos blancas habían vertido la leche caliente endulzada y el agua que ella y 'Bitha bebieron en lugar de té, mientras su cuñado, ocupado hojeando un ejemplar del "Salem Gazette" que su hijo había traído la noche anterior, dejaba enfriar su café.

Tras un desayuno apresurado, Jack ya se había marchado al pueblo, donde tenía asuntos importantes que atender, entre ellos cenar en casa de los Horton con Mary y su padre; y no regresaría hasta bien entrada la noche.

Dorothy tenía poco que decir, parecía estar absorta en sus propios pensamientos; pero no pudo evitar sonreír cuando la pequeña 'Bitha murmuró suavemente: "Oh, abuela, estoy llena de gloria ahora, porque capté mucha luz del sol en mi cuchara y me la tragué".

"Y vas a hacer un desastre, niña, si revuelves las gachas de esa manera tan imprudente", dijo la tía Lettice, sonriendo mientras sus ojos se encontraban con los de Dorothy.

—Dot —preguntó su padre de repente, apartando la vista del periódico—, ¿cuándo fue la última vez que viste a la vieja Ruth Lecrow?

Dorothy se sobresaltó, y sus grandes ojos se volvieron hacia él con una expresión de preocupación mientras respondía: "Hace un mes que no la veo".

La conciencia de la niña la atormentó, pues nunca antes había descuidado durante tanto tiempo ir a ver a la fiel cuidadora de su infancia huérfana de madre, ni enviarle lo necesario para su empobrecida vejez.

—¡Un mes! —repitió su padre—. ¿Cómo es eso, hija mía? —Luego, con una mirada inquisitiva y ansiosa a su rostro cabizbajo, le dijo con más dulzura—: Será mejor que tomes a Leet y vayas a ver a Ruth esta misma mañana. El aire y el sol serán lo suficientemente agradables como para que recuperes el color de tus mejillas. Creo que últimamente te quedas demasiado tiempo en casa.

Antes de que Dorothy pudiera responder, la tía Lettice le recordó que Leet debía encontrarse con Jack en el pueblo esa mañana.

—Entonces iré caminando, padre —dijo la niña—, y llevaré a Pashar.

Dicho esto, se levantó de la mesa y estaba a punto de abandonar la habitación, cuando Bitha le pidió permiso para acompañarla.

"No, 'Bitha'", intervino su abuela, "hiciste un gran trabajo".1 ] de tu muestrario de ayer que tienes que volver a hacerlo todo esta mañana, como me prometiste." Habló con suave firmeza, y la niña bajó la cabeza en silencio.

[ 1 ] Trabajo arruinado.

—No te preocupes, 'Bitha' —dijo Dorothy con voz tranquilizadora, mientras acariciaba la cabecita rubia—, tal vez Leet nos lleve a ver a la señora Knollys esta tarde.

—Prefiero ir al agua, Dot —sugirió la niña con timidez. Luego, volviéndose hacia el dueño de la casa, preguntó: —¿No podemos salir en una de las barcas, tío Joseph? Hace mucho que no salimos al agua. Y sus ojos azules se alzaron suplicantes hacia el anciano, que acababa de dejar su taza vacía.

—No, hijo mío —respondió—, no debes hacerlo; y por la misma razón que nadie lo ha hecho durante tanto tiempo. Ninguno de vosotros debe acercarse a los barcos hasta que los casacas rojas se hayan marchado del istmo.

—¿Cuándo se irán? —preguntó Bitha, haciendo un pequeño puchero—. Nos han arruinado los buenos tiempos desde hace mucho. Ya no podemos ir a ningún sitio como antes.

—Ni nadie mayor que tú puede, hija mía —dijo con una sonrisa forzada, levantándose de la mesa—. Los soldados son una plaga en la ciudad, pequeña. Pero hasta que el rey decida retirarlos, o encontremos la manera de que se vayan, tendrás que conformarte con quedarte cerca de la casa, lejos de los barcos. —Y añadió en tono burlón, mientras le ponía la mano en la cabeza—: Los casacas rojas podrían llevarte si te interpones en su camino.

Bitha se zafó de su mano mientras sacudía su cabecita con un gesto beligerante. «Si intentaran hacer eso, tío Joseph, los empujaría por las rocas, como Mary Broughton hizo con ese soldado británico que conocimos en la cueva. Y oh, Dot», dirigiéndose a ella, «eso me recuerda que el otro día, cuando estaba con Leet y Trent, en el terreno de diez acres, ese mismo soldado británico estaba allí, sentado en la puerta del cobertizo, con su caballo cerca. Y cuando nos vio venir, salió corriendo. Y Trent dijo que fue una suerte que no hubiera ninguna oveja dentro del cobertizo para que la robara».

"Él es un caballero, 'Bitha, y jamás robaría las ovejas de mi padre, igual que tú o yo no lo haríamos."

La voz de Dorothy rebosaba indignación, y los ojos de la niña se abrieron de par en par ante su inusual vehemencia. Pero tanto esto como su rubor fueron atribuidos por su padre y su tía Lettice a la vergüenza que sentía al recordar su hazaña del verano anterior.

El mundo exterior estaba bañado por el cálido sol dorado que mitigaba el frío viento que soplaba del norte, donde se acumulaban sombrías nubes que amenazaban con un cambio de tiempo antes de la noche. El mar era un lecho de plata fundida y acero bruñido, y los cuervos graznaban sin cesar desde el bosque.

Dorothy optó por tomar un atajo a través de los campos hasta la casa de la vieja Ruth; y mientras bordeaba el terreno de diez acres, lanzó una mirada furtiva hacia el gran cobertizo, como si esperara ver un abrigo escarlata en la puerta.

Pero allí solo estaba Trent, vestido con ropa sencilla, soltando un gran rebaño de ovejas, que retozaban a su alrededor y luego se dispersaron por la hierba seca y marrón, donde asomaban aquí y allá manchas de un verde brillante.

"Fue extraño, señorita Dorothy, que nunca encontráramos a las dos vacas que se habían extraviado tanto, ¿no cree?", preguntó Pashar, que la seguía de cerca con una gran cesta en el brazo.

Dorothy, absorta en sus propios asuntos, no respondió, y el chico continuó: "Trent dice ahora que cree que los casacas rojas se los robaron, seguro."

—¿Cómo es posible —preguntó bruscamente—, si las vacas habían desaparecido antes de que llegaran los soldados?

"No lo sé, señorita; solo es lo que dice Trent y lo que todos creemos."

Dorothy se sobresaltó al oír un grito agudo y salvaje del niño y se giró rápidamente para ver qué lo provocaba. Las ovejas habían descubierto una brecha en la cerca y la atravesaban en masa; y una vez fuera del campo, nada les impediría llegar a Riverhead Beach.

Trent ya había comenzado la persecución, pero era fácil ver que muchos de los animales del rebaño estarían al otro lado de la cerca antes de que pudiera detenerlos.

—Dame la canasta —le dijo Dorothy al muchacho negro—, y ve a ayudar a Trent. Luego ven a casa de Ruth después de mí.

Apenas había hablado cuando él, entregándole la cesta, lanzó otro grito salvaje y salió disparado tras las ovejas descarriadas. Pronto se encontró junto a Trent, que se había detenido para colocar unas rejas en la abertura, donde los pocos animales retenidos ahora asomaban sus hocicos con curiosidad. Pero estos se dispersaron rápidamente cuando Pashar, con nuevos gritos, los atravesó y saltó la cerca, para escapar al otro lado con una velocidad que lo llevó rápidamente hasta desaparecer de la vista.

Siguiendo su camino sola, Dorothy pronto llegó al camino de Salem, que cruzó trepando por los muros de piedra a ambos lados, y se encontró de nuevo en una estrecha franja de pastizales que terminaba en un bosque, donde el silencio solo se rompía por el parloteo de las ardillas que pasaban por encima de su cabeza como si temieran a la intrusa.

El sol enviaba sus rayos aquí y allá a través de los senderos que conducían en diferentes direcciones, todos ellos alfombrados con las agujas de los altos pinos que se alzaban entre los robles y castaños; y el que Dorothy siguió la llevó pronto a la cima de una pequeña colina, donde giraba bruscamente y luego conducía directamente a una pequeña vivienda parecida a una cabaña, alrededor de cuya puerta crecía una madreselva.

Frente a la casa había lo que en verano había sido un jardín de flores; todo estaba impecable, y los pequeños cristales de las ventanas sin contraventanas brillaban con una luminosidad inmaculada.

Dorothy no esperó a llamar, sino que abrió la puerta y entró directamente en la sala de estar, ya que no había recibidor. Era amplia y de techo bajo, con vigas toscas apoyadas contra las paredes, descoloridas por el paso del tiempo y el humo. Justo enfrente de la entrada se encontraba la chimenea, detrás de la cual ardía un fuego débil; y arrodillada frente a los leños, una muchacha de catorce años intentaba avivar las llamas con un fuelle rudimentario.

Estaba tan absorta en su tarea que no oyó que se abría la puerta, pero se sobresaltó rápidamente cuando Dorothy dijo: "Buenos días, Abbie; ¿cómo está tu abuela esta mañana?".

—¡Oh, señora Dorothy, cómo me asustó! —exclamó la niña, poniéndose de pie de un salto y mostrando, al girar la cabeza, un rostro presuntuosamente viejo y preocupado.

—¿Dónde está Ruth? —preguntó la intrusa sonriente, que dejó la pesada cesta y comenzó a quitarle la capa, cuya capucha había despeinado un poco los rizos sobre los que estaba colocada.

"La abuela todavía está en cama, dice que hoy tiene reumatismo en las piernas. Y estaba preocupada por ti, temiendo que estuvieras enferma. Anoche me dijo que fuera a verla."

Dorothy, que se sentía como en casa en la casita, fue directamente al dormitorio de su antigua niñera, donde la encontró recostada en la cama, tejiendo, con una Biblia abierta a su lado sobre la colcha blanca como la nieve.

—¡Oh, mi corderito! —exclamó alegremente al ver el rostro radiante que pronto se inclinó sobre ella, mientras sus ojos viejos y apagados devoraban cada rasgo—. Pero me alegro de verte, pues temía que estuvieras enfermo. ¡Y cuánto dulce fresco traes! Debe de ser un hermoso día afuera. Ah —con un profundo suspiro—, ¡si tan solo pudiera moverme como antes, mi corderito! La voz de la anciana flaqueó y la humedad se asomó a sus ojos.

—Te pondrás bien de nuevo, Ruth, cuando el invierno esté bien afianzado —dijo Dorothy alegremente—. Son los cambios de estación los que siempre te hacen sentir mal.

—Tal vez, tal vez —suspiró la anciana—. Pero parece que fue ayer cuando yo andaba por ahí, una niña como tú, sin pensar en dolores ni molestias; y hace apenas un día te tenía en brazos, una bebé. Y aquí estoy ahora, un viejo lisiado e inútil, con solo una pobre nieta que tiene que hacer por mí lo que yo debería hacer por ella. Y aquí estás tú, una jovencita hecha y derecha, lista para casarse.

La risa de Dorothy resonó en la pequeña habitación. «Yo no, Ruth. Siempre viviré con mi padre. Y estoy segura de que Abbie estará encantada de ayudarte en todo lo que pueda». Esto último lo dijo con una mirada amable hacia la niña, que justo en ese momento había entrado en la habitación para ver si la necesitaban para algo.

Se volvió hacia Dorothy con una expresión de satisfacción en su rostro pálido y dijo intentando mostrarse animada: "Sí, señora Dorothy, lo soy. Solo que siempre está preocupada, como si yo fuera la peor de sus nietas".

La anciana sonrió ante esto, y permitió que la niña levantara un poco los hombros y sacudiera las almohadas antes de salir de la habitación.

En cuanto se marchó, Dorothy dijo: "Te traje una cesta con cosas que esperaba que te gustaran; y no volveré a estar tanto tiempo lejos de ti".

"Sí, corderita mía, pero has estado ausente mucho tiempo. Pero ahora que eres una jovencita, tienes gente más agradable con quien hablar que tu antigua nodriza."

—Ahora, Ruth —amenazó Dorothy en tono juguetón—, si me hablas así, me iré directamente a casa.

Los ojos ancianos la miraban con nostalgia, mientras los dedos nudosos manipulaban nerviosamente las agujas de tejer. Entonces Ruth dijo: «Moll Pitcher estuvo aquí ayer para verme».

—¿En serio? ¿Qué dijo? —preguntó Dorothy, todo al mismo tiempo; pues sentía un gran interés por Moll y su conversación.

«La obligué a hablarme, oh, corderita mía. Y después me arrepentí, porque lo que dijo me mantuvo despierto casi toda la noche. Ella tampoco quería contármelo, pero la obligué.»

—¿Pero qué dijo? —repitió Dorothy con entusiasmo—. Dime exactamente qué dijo, Ruth.

La anciana vaciló, como si no quisiera responder. Luego, sus dedos inquietos se calmaron y dijo despacio y con seriedad: «Me dijo que tu destino ya estaba sellado, firme e inamovible, y que nadie podía cambiarlo. Y dijo que tus días futuros estaban teñidos de un color escarlata».

—¡Oh, Ruth! —exclamó Dorothy al instante—. Debe de querer decir que se acerca la guerra. Estaba completamente libre de timidez y sus ojos miraron con sincera sorpresa el rostro solemne de la anciana que yacía recostada sobre las almohadas. Pero su color se intensificó cuando Ruth añadió con aún más fuerza: —No, corderita, me habló de los tiempos de guerra que se avecinan. Pero quería decir que un soldado británico te robaría el corazón; y dijo que nada podría cambiarlo, que su corazón te pertenece como las flores al sol, que lo sostendrías para enrollarlo alrededor de tu dedo meñique, como yo enrollo mi lana. Y dijo que la tristeza, una profunda tristeza, te acompañaría.

Las lágrimas corrían ahora por sus mejillas marchitas, y Dorothy pensó que las suyas brotaban de la compasión por el dolor de su anciana niñera. Por un instante —solo un instante— sintió miedo y casi impotencia, incluso giró la cabeza rápidamente hacia la puerta de la habitación contigua, como para ver si el soldado británico ya la perseguía.

Entonces, su espíritu intrépido se impuso una vez más, y rió con una incredulidad llena de alegría.

"¡Tonterías, Ruth, puras tonterías! No te preocupes ni te pongas triste por algo que nunca sucederá."

«Dicen que Moll siempre dice la verdad», insistió la anciana, secándose las mejillas húmedas con la media a medio tejer. «Pero ya veremos qué te depara el futuro, corderita. Moll es una buena mujer. Me dio unas hierbas para mi dolencia y fue muy amable conmigo. Se quedó toda la noche y siguió su camino esta mañana, pues su padre ha muerto y se ha ido a Lynn a descansar».

"Bueno, espero que se quede ahí para siempre, antes de que vuelva a preocuparte por esas tonterías. Tienes que usar las hierbas, Ruth, y recuperarte para que puedas bailar en la boda de Jack. Sabes que él y Mary Broughton se casarán cerca de Navidad."

Ruth miró con cariño a la muchacha. "Preferiría bailar en tu casa, mi corderita, si te casaras con el hombre adecuado."

Dorothy se rió. "¿Puedes decirme dónde encontrarlo, Ruth? ¿Te dijo Moll dónde estaba?"

—Sí, así fue —respondió rápidamente—. Y me contó muchas cosas que mejor me guardo para mí. Solo la parte que te conté me inquietó, así que tuve que abrirte mi corazón. Pero te diré esto: aléjate de todos los soldados británicos, corderito; evítalos como si fueran serpientes, y confía solo en los corazones sinceros que están cerca de casa. Ahí está el maestro Hugh Knollys; él es el más indicado para ti.

Dorothy volvió a reír. «Hugh Knollys», repitió. «¡Pero Ruth, es casi como mi hermano! Jamás debes decirle algo así a nadie; si llegara a sus oídos, me moriría de vergüenza. ¡Me caso con Hugh Knollys! ¡Pero Ruth, estás loca!».

"Podrías hacer cosas mucho peores, corderita." La anciana no sonrió, y sus labios se estrecharon con gesto severo, como si no le agradara que la muchacha se burlara de un asunto tan personal.

—Bueno, para bien o para mal, no tengo ninguna prisa por casarme, Ruth; así que ni se te ocurra pensar lo mismo de mí. —Y Dorothy negó con la cabeza, con gesto amenazador, para sacudir su rizada cabeza.

CAPÍTULO XX

Pashar aún no había aparecido, pero Dorothy emprendió el camino de regreso sin pensar en el peligro ni en la demora.

Era mediodía y el sol se hacía notar de forma desagradable; ella se echó hacia atrás la capucha de su capa roja al entrar en el bosque, mientras la brisa fresca le refrescaba la cabeza descubierta. Caminaba lentamente con la mirada baja, meditando sobre la última profecía de Moll Pitcher.

"¡Ajá, Caperucita Roja! ¿Has ido o vas a ir a ver a tu abuela?"

El corazón de Dorothy latió con fuerza por un instante. Luego sintió frío y náuseas, al alzar la vista y ver, desde debajo de los árboles, el brillo de un abrigo escarlata, coronado por una cabeza bien formada y un rostro oliváceo, cuyos ojos azul oscuro la miraban con una sonrisa burlona.

Se detuvo, sobresaltada y vacilante, sin saber qué hacer, mientras el corneta Southorn se acercaba a ella por el sendero, con el sombrero balanceándose en una mano y la otra sosteniendo un ramillete de ásteres morados.

Él alzó la mano hacia su frente, saludándola a modo de saludo militar, mientras decía con un toque de burla bonachona: "Su servidor, bella señora, ¿aceptará mi humilde escolta para protegerla del lobo que espera para devorar a Caperucita Roja?".

Una sonrisa comenzó a asomar en las comisuras de los labios de la muchacha; pero ella hizo un esfuerzo por contenerla, mientras respondía con un intento de severidad: "Aquí no hay lobos de los que protegernos, señor, salvo los que visten abrigos del color que usted lleva puesto".

"Si mi abrigo me hace parecer tan temible a tus ojos, me desharé de él para siempre." Había abandonado su tono juguetón y ahora se acercó un paso más, mirándola fijamente a la cara de una manera que la incomodaba, aunque no del todo disgustada.

—No me agradan —dijo ella, con el mismo tono burlón que él había adoptado al principio— aquellos que cambian tan fácilmente el color del abrigo que están obligados a llevar por honor.

"No era algo fácil de contemplar hasta que te conocí", respondió sin rodeos, mirándola como si esperara alguna aprobación de su confesión.

No logró obtenerlo, pues Dorothy solo sonrió con incredulidad mientras preguntaba: "¿Crees que es amable atribuirme una influencia tan perniciosa sobre los oficiales de Su Majestad?".

—Solo te atribuyo lo más dulce y lo mejor de una mujer —dijo con impulsividad. Acercándose aún más, dejó caer las flores y le tomó una mano, mientras la cesta caía al suelo entre ellos.

—Da igual lo que usted me atribuya —respondió ella, sacudiendo la cabeza con fastidio—. ¡Suélteme la mano ahora mismo, señor! Mire, me ha hecho soltar la cesta; déjeme recogerla y seguir mi camino.

Una mirada repentina y curiosa cruzó sus ojos, y mirándola fijamente a la cara, dijo: "Pensé que tal vez querrías que te acompañara, para que pudieras encerrarme de nuevo en el establo de ovejas de tu padre".

Dorothy dejó de intentar retirar las manos —pues él ahora las sujetaba ambas— de su agarre y lo miró con terror.

—¿Quién te dijo que lo hice? —exclamó entrecortada—. ¿Quién lo dijo?

El joven echó la cabeza hacia atrás y rió con júbilo.

"¡Ajá! ¡Así que eras tú, mi dulce y pequeña rebelde! Estaba casi segura de ello aquella mañana en que hablé con tu padre sobre el asunto y vi la expresión en tus ojos."

—¡Eres odioso! —gritó, transformando su miedo en ira—. ¡Suéltame, te digo, suelta mis manos de inmediato! —Tenía los ojos llenos de lágrimas ardientes y las mejillas le ardían.

«Jamás, mientras me lo pidas de esa manera». Y apretó aún más el broche. «¡Escúchame!», exclamó con vehemencia. «Llevo semanas desesperadas, moriéndome de la rabia porque no veía ninguna oportunidad de hablar contigo. Sentía que podía matar a los hombres que te veía cabalgando por el país. Y ahora que tengo esta oportunidad, pienso aprovecharla al máximo, porque ¿quién sabe cuándo se me presentará otra?».

Sus palabras le secaban las lágrimas, como lo haría un viento abrasador; y ella permaneció muda, con la cabeza gacha.

—No te enfades conmigo por lo que he dicho —suplicó—, ni porque descubrí que fuiste tú quien me gastó esa broma. Esa travesura tuya es lo más feliz que recuerdo. Podrías encerrarme allí todos los días, y te agradecería enormemente que estuvieras lo suficientemente cerca como para hacerlo.

Se detuvo y la miró suplicante. Pero ella no levantó la vista y permaneció allí, apartando con la punta de su pequeño zapato abrochado las ramas de los ásteres, mientras preguntaba: "¿Crees que solo disfruto recorriendo el campo para encerrar gente?".

Habló con absoluta seriedad; y, sin embargo, había algo en su mirada y en sus modales que le hizo dar un gran vuelco al corazón.

"No pienso en nada, no me importa nada", respondió, casi con impaciencia, "salvo que eres la niña más dulce que he conocido".

Algo en su voz hizo que Dorothy alzara la vista hacia su rostro, y vio sus ojos fijos en sus labios con una mirada que la sobresaltó, preguntándole qué podría estar tramando. Así que, irguiéndose, dijo con toda la dignidad que pudo reunir: «Tal forma de hablar puede ser una costumbre inglesa, señor; pero no es la que los caballeros de nuestro país consideran apropiada para dirigirse a una muchacha con la que se encuentran por casualidad, como usted me ha encontrado».

«Dulce señora Dorothy», y pareció detenerse con cariño en su nombre, «le pido disculpas. No quise ser frívolo ni irrespetuoso. Y si he perdido la cabeza, y con ella mis modales, solo tiene que mirarse en el espejo y seguramente verá por qué».

Dorothy no supo cómo responder a aquel discurso tan atrevido, ni a la mirada que lo acompañaba. La enfurecieron, pero sabía que el rubor en sus mejillas no se debía solo a la ira, sino también a un placer indefinible. Entonces la asaltó la conciencia de que no tenía derecho a estar donde estaba, y el temor al peligro que ello conllevaba. Y esto bastó para que dijera con cierta impaciencia: «Es inútil estar aquí charlando así. Por favor, suéltenme las manos y déjenme ir. Ya debería estar de camino a casa».

Inclinó la cabeza de repente y, sin decir palabra, le besó las manos. El roce ardiente de sus labios le aceleró el pulso y le hizo latir el corazón con lo que ella sabía que era deleite, júbilo.

Entonces, como una inundación, la razón la asaltó: ¿cómo podía permitir que un odiado soldado británico —a quien debía detestar— le besara las manos sin indignarse por su atrevimiento? Así, llena de indignación, retiró una mano y, levantándola rápidamente, le dio una bofetada sonora en la cara.

Retrocedió y se llevó una mano a la mejilla, que ahora lucía un color más intenso que la de ella, y por un instante sus ojos brillaron con una furia desbordante. Pero no dijo nada, y haciendo una profunda reverencia ante ella, se apartó del camino.

Dorothy recogió su cesta y, sin mirarlo, siguió su camino. Pero sus ojos se llenaron de lágrimas, que pronto comenzaron a rodar por sus mejillas ardientes.

¿Qué había hecho, y qué podía hacer, en este asunto nuevo y extraño, del que no podía hablar con su padre? ¿Cómo debía comportarse con aquel de quien nunca le había ocultado nada?

Y aun así, ¿cómo podía hablar con alguien, ni siquiera con él, de lo que estaba dando origen a pensamientos y sentimientos que jamás había imaginado?

Con todo esto —y a pesar de ello— surgió la pregunta de qué pensaría ahora el soldado británico de ella: ¿una doncella que andaba por la noche disfrazada con ropas masculinas y que abofeteaba a los oficiales de Su Majestad?

La invadió una terrible sensación de vergüenza, sí, de degradación, como la que su joven vida jamás había imaginado que pudiera existir, y que parecía abrumarla con sus posibles consecuencias.

Se sobresaltó al oír unos pasos repentinos muy cerca de ella, y sin mirar atrás, aceleró el paso y echó a correr. Pero entonces un brazo fuerte la rodeó por la cintura, sujetándola con firmeza; y alcanzó a ver el destello ardiente del abrigo escarlata contra el que la mano, aunque temblorosa, le apretaba la mejilla con suave firmeza.

Entonces una boca se inclinó cerca de su oído, tan cerca que su aliento rápido abanicó los pequeños rizos que caían sobre sus sienes, y una voz susurró: «Cariño, perdóname, ¡por el amor de Dios, perdóname! No puedo dejarte ir así; mira, estás llorando. Ciertamente, esta simulación de ira es injusta, ¡injusta para ti y para mí!».

Antes de que pudiera hablar, la voz continuó: «Pequeña rebelde, dulce pequeña rebelde, ¿no te rendirás ante un vencedor derrotado?». Y con esto, le dio un beso en los labios.

Al principio, Dorothy estaba demasiado sobresaltada para hablar, demasiado asustada y muda por el tumulto que su voz acariciadora había despertado en su interior. Pero el roce de sus labios la despertó como un golpe.

—¿Cómo te atreves? —gritó, forcejeando para zafarse de sus brazos—. ¡Ojalá nunca te hubiera visto!

—Difícilmente puedes esperar que yo sienta lo mismo —dijo con calma, sonriendo a su pequeño rostro tormentoso—, porque yo...

—¡No me vuelvas a hablar jamás! —interrumpió, aún con más vehemencia. Y entonces, mientras las lágrimas de ira le ahogaban la voz, se apartó de él y huyó por el sendero.

Durante un rato lo oyó persiguiéndola; esto la impulsó a correr aún más rápido, hasta que, al llegar al camino de Salem, miró hacia atrás mientras subía el muro bajo de piedra y vio que se había detenido donde terminaba el bosque y se había quedado observándola. Entonces, sin volver a mirar, cruzó rápidamente la pradera bañada por el sol.

Su respiración era entrecortada, como un sollozo; y mezclado con su terror, había una sensación que no podía definir, pero que le decía que su vida jamás volvería a ser la misma. Aún sentía el abrazo de sus brazos, el ardor de sus labios sobre sus manos, la presión de estos sobre su boca. Su voz seguía acariciando sus oídos, y el viento parecía ser su aliento sobre su cabello.

Poco después vio a Pashar acercándose; cubriéndose el rostro con la capucha, le pidió que fuera a buscar la cesta que había dejado en el bosque. Luego, sin esperar a que regresara, se dirigió rápidamente a casa de su padre.

Llegó a su habitación sin encontrarse con nadie de la casa y, quitándose la capa, se dirigió al espejo. Allí, apoyando los codos en el estante bajo y ancho, y dejando caer su suave barbilla redonda sobre las palmas de las manos, parecía estar estudiando lo que el espejo le mostraba, estudiándolo con tanto interés como si viera el reflejo de sus rasgos por primera vez.

«Eres una muchacha malvada y traicionera», dijo en voz alta, dirigiéndose al rostro encantador que la miraba con grandes ojos solemnes, «una pequeña traidora perfecta». Luego, pero ahora para sí misma: «Moll dijo que su corazón se volvió hacia mí como las flores hacia el sol. Y si esto es cierto, ¿por qué no es cierto también que la tristeza vendrá con él?». Se estremeció y se cubrió los ojos con las manos.

"¡Prima Dot!", gritó una vocecita al otro lado de la puerta cerrada.

"Sí, 'Bitha." Dorothy se sobresaltó con aire de culpabilidad y se apresuró a echarse un poco de agua sobre su rostro enrojecido y sus ojos reveladores.

"La tía Lettice dice que la comida está lista", se oyó desde fuera; "y Hugh Knollys está abajo con el tío Joseph".

Dorothy se sintió agradecida por ello, ya que una invitada a cenar le vendría bien para desviar la atención de sí misma; y tras arreglarse rápidamente, bajó al comedor.

Los encontró a todos sentados a la mesa, con Hugh a la derecha de su padre, justo enfrente de ella. El joven se levantó al entrar ella en la habitación y respondió con su habitual cordialidad al saludo. Sin embargo, la miró de una manera tan extraña que la hizo preguntarse si había notado algo raro en su aspecto.

Los dos hombres reanudaron su conversación sobre asuntos públicos y los acontecimientos del pueblo, y pronto quedaron tan absortos que Dorothy pudo permanecer tan callada como hubiera deseado.

Se había decidido no importar, ni directa ni indirectamente, ningún producto de Gran Bretaña o Irlanda después del primero de diciembre. Y en caso de que los decretos tiránicos de la metrópoli no fueran derogados antes del 10 de septiembre siguiente, se acordó que no se exportaría ningún tipo de mercancía a Gran Bretaña, Irlanda ni a las Indias Occidentales Británicas.

Esto provocaría una situación embarazosa para ambos hombres que estaban discutiendo el asunto, ya que ellos, al igual que muchos otros en el pueblo, habían obtenido unos ingresos considerables de dichas exportaciones.

—Pero nos mantendremos unidos, Hugh —dijo Joseph Devereux con firmeza—, aunque tengamos que renunciar a todo nuestro dinero, hasta que los opresores nos traten con justicia o expulsemos a todos los soldados británicos de nuestra tierra. Mataré a todas las vacas y ovejas —sí, y también a todos los caballos— y talaré hasta el último árbol de mi terreno, para que nosotros y nuestros amigos tengamos comida y abrigo, pero mantendré la postura que he prometido defender.

—Esperemos, señor, que los casacas rojas no se apoderen primero de su ganado —dijo Hugh, con la mirada fija y seria en el rostro distraído del joven que tenía enfrente—. Me encontré con Trent mientras cabalgaba por los pastos, y me contó que las ovejas se habían escapado por una abertura en la cerca del terreno de diez acres, y que las había perseguido hasta Riverhead Beach. Dijo que allí se topó con un grupo de soldados, quienes deliberadamente le arrebataron una oveja delante de sus narices y se la llevaron hasta Neck. Y cuando les recriminó, solo se rieron de él y le dijeron que le enviara la cuenta al rey por la cena que iban a tener.

Los ojos del anciano brillaron de ira al escuchar esto.

—¡Es una barbaridad! —exclamó cuando Hugh terminó—. ¡Robar ganado delante de nuestros propios ojos! Tengo que hablar con Trent sobre este asunto, y el ganado debe mantenerse cerca de la casa.

«¿Por qué no llevarlos en barcos a las islas hasta que se vayan los casacas rojas, como se ha hecho antes, para que pasten?» La sugerencia vino de la tía Lettice, y fue hecha con cierta timidez.

—Nunca has servido para ser la esposa de un granjero, Lettice, querida —respondió su cuñado, con una sonrisa bonachona en el rostro—, de lo contrario recordarías que allí no hay pastos en esta época del año. Y dudo que estén tan seguros en las islas como aquí, pues Trent y los hombres tendrían que ir cada día con forraje para ellos, y los soldados, con sus ojos vigilantes, no dudarían en observar la llegada y partida de los barcos. —No —añadió con decisión—, haré que los rebaños se mantengan encerrados cerca de la casa; y presentaré una queja al gobernador. En cuanto al resto —y sonrió con amargura—, supongo que nuestros cañones pueden protegernos a nosotros y a nuestra propiedad.

CAPÍTULO XXI

Hugh Knollys era un miembro tan integrado de la familia que a la tía Lettice no le importó irse por su cuenta al terminar la cena y dejarlo en la sala con Dorothy; y los dos se sentaron en uno de los amplios y bajos bancos junto a la ventana, observando a Joseph Devereux mientras salía en busca de Trent, con 'Bitha bailando a su lado.

—¡Qué rápido está creciendo 'Bitha! —comentó Hugh—. Pronto será más alta que tú, Dot. Aunque, la verdad —añadió riendo—, eso no es decir mucho.

Dorothy no respondió. De hecho, parecía que no lo había oído; y entonces él posó suavemente su mano sobre la de ella para llamar su atención mientras la llamaba por su nombre.

Ante esto, ella se sobresaltó y volvió el rostro hacia él.

—¿Qué pasa, Hugh? ¿Qué ocurre? —preguntó ella confundida.

Su rostro sonriente se tornó serio de repente, y una curiosa intensidad se reflejó en sus ojos azules mientras él y Dorothy se miraban en silencio. Entonces preguntó deliberadamente: "¿Con qué estabas soñando hace un momento, Dot?".

Un intenso rubor acentuó el color de sus mejillas, y sus ojos se posaron en aquellos que parecían escudriñar hasta el más mínimo detalle de sus pensamientos.

—¿Te arriesgo a adivinar? —preguntó, con un extraño escalofrío asomando en su voz, lo que hizo que ella volviera a alzar la vista—. ¿Estabas soñando con aquel joven casaca roja con el que caminabas esta mañana?

Se puso de pie de un salto y lo encaró, con los ojos llameantes y su frágil figura temblando de ira.

—Yo no andaba con nada de eso —respondió ella con vehemencia—. ¿Cómo te atreves a decir eso?

—Porque así me pareció mientras recorría el camino de Salem —respondió con calma—. Lo vi a un lado del camino, apoyado contra el muro de piedra, observándote mientras pasabas del muro del otro lado, cruzando el terreno de tu padre. Tenía la mirada fija en ti, como si nunca fuera a apartarla; de hecho, no me vio ni me oyó hasta que mi caballo estuvo justo delante de él.

Dorothy miraba ahora al suelo y no respondió.

Tras esperar un instante a que ella hablara, Hugh le tomó ambas manos y las apretó con fuerza, mientras decía con una seriedad que parecía casi solemne por su intensidad: «No me engañes, Dot. No me digas nada que no sea verdad, cuando puedes confiar en que te defenderé a ti y a tu felicidad con mi vida, si fuera necesario».

Sus palabras la reconfortaron de una manera que no podía explicar. Y, sin embargo, la sobresaltaron; pues aún era demasiado niña, y Hugh Knollys había formado parte de su vida cotidiana durante demasiado tiempo, como para sospechar cómo eran realmente las cosas con él.

"No tenía intención de mentirte, Hugh. Pero... yo no iba con él."

La ira había desaparecido de sus ojos, y dejó que sus manos reposaran tranquilamente entre las suyas. Pero no había olvidado la cálida presión de aquellas otras manos que las habían sostenido aquella misma mañana.

—¿No lo habías visto, Dot? —preguntó Hugh, mirándola fijamente a los ojos.

Ante esto, toda su naturaleza se rebeló, pues no podía soportar que él siguiera insistiendo en el asunto, después de lo que ya le había contado.

—¡Suelta mis manos! —exclamó enfadada—. ¡Suéltame! No tienes derecho a cuestionarme sobre lo que hago.

Soltó sus manos al instante, se puso de pie, le dio la espalda y miró por la ventana. Una oleada de celos lo invadía; aquello que había reprimido durante tanto tiempo luchaba por resurgir de sus profundidades secretas —donde se esforzaba por ocultarlo— y estalló en feroces palabras.

¿Acaso ese odiado británico se había atrevido a irrumpir en el sagrado corazón del niño, un lugar que él mismo, por sentido del honor, estaba obligado a no penetrar? La sola sospecha de tal cosa resultaba enloquecedora.

Dorothy lo miró. ¡Qué grande y enojado se veía, de pie allí con los brazos cruzados, los labios apretados y el ceño fruncido! ¡Qué diferente era del jovial Hugh Knollys, quien había sido su compañero desde la infancia!

—No te enfades conmigo, Hugh —suplicó ella en voz baja, atreviéndose tímidamente a tocarle el hombro.

Se giró tan bruscamente que la sobresaltó, y ella retrocedió un paso, con los ojos llenos de asombro fijos en el rostro pálido e inexpresivo que tenía delante.

—No estoy enfadado, Dot —dijo, dejando caer los brazos que tenía entrelazados—; solo estoy... dolido. Y lentamente volvió a sentarse en el alféizar de la ventana.

—No quiero hacerte daño, Hugh —declaró Dorothy, mientras volvía a sentarse a su lado.

Parecía esforzarse por sonreír mientras preguntaba: "¿Tú no?".

—No, no lo creo. —Y entonces su voz empezó a adquirir un tono algo áspero—. Pero parece que no te das cuenta de que también has dicho algo que me hirió.

Él le tomó la mano y la acarició suavemente.

—Sabes muy bien, Dot —dijo— que no te haría daño ni con palabras ni con hechos. Y solo cuando creo que estás haciendo algo que te perjudica, me atrevo a hablar como lo hice hace un momento.

Dorothy guardó silencio, pero su mente bullía. Se le ocurrió que debía atarlo de alguna manera, asegurarse de que no le contara nada a su hermano. Un impulso irrefrenable, que no se detuvo a cuestionar, la impulsó a asegurarse de que el joven soldado no rindiera cuentas por lo que había hecho.

Se preguntó cuánto sabría Hugh y cuánto sería solo sospecha, una conjetura. Y con la intención de asegurarse de ello, dijo: «Solo porque viste a un soldado británico observándome, como creíste, y a cierta distancia, ¿me acusas enseguida de ir con él?».

Habló con evidente impaciencia y reproche, pero aun así le permitió que le tomara y acariciara la mano.

"Sí, Dot, pero hay casacas rojas y casacas rojas. Y este resultó ser ese galán de cara amarilla con el que nos encontramos una y otra vez, ese con el que tú..."

Ella lo interrumpió. "Sé a qué te refieres. Pero te digo la verdad, Hugh, que no estaba caminando con él, ni sabía que estaba junto al muro de piedra cuidándome, como dices."

—¿Y no lo habías visto? —preguntó Hugh, empezando a parecer más él mismo, e inclinando su rostro sonriente para mirarla.

Pero la sonrisa se desvaneció al encontrarse con su mirada vacilante.

"No me lo digas, Dot, si prefieres no hacerlo; solo debes saber que puedes confiar en mí, si quieres, y que nunca te fallaré, ¡jamás!"

Estas palabras, y la forma en que fueron pronunciadas, disiparon todas sus dudas, y agarrando con su otra mano la que aún sostenía la suya, exclamó impetuosamente: "Oh, te lo contaré, Hugh. Solo prométeme que nunca se lo dirás a nadie, ni siquiera a Jack".

El joven vaciló, pero solo por un segundo, ya que la dulce perspectiva de un secreto entre ellos, uno que no compartirían con nadie más, ni siquiera con su idolatrado hermano, disipó todos los demás pensamientos.

"Te prometo que no se lo diré a nadie, Dot, ni siquiera a Jack."

Habló despacio y con cautela, para disimular mejor los latidos frenéticos de su corazón y el esfuerzo que hacía por contenerse para no tomarla en sus brazos y decirle lo que ella significaba para él.

Dorothy dejó escapar un pequeño suspiro, como si sintiera un gran alivio. Luego dijo con total franqueza: «Bueno, Hugh, sí que lo vi... allá en el bosque, cuando venía de casa de la vieja Ruth. Me habló y salí corriendo de allí».

—¿Qué dijo? —preguntó Hugh rápidamente.

"Oh, no lo recuerdo... me asustó muchísimo. Estaba terriblemente asustada, aunque estoy segura de que no tenía malas intenciones."

—No pasa nada —repitió Hugh con rabia—. Ya era bastante malo que se atreviera a hablarte.

—No, no fue así —declaró la chica con énfasis—. Nos conocemos, ¿sabes?, de alguna manera. No era la primera vez que me hablaba, ni yo a él, por cierto.

Los ojos azules de Hugh brillaron de ira.

"¡Tengo la firme intención de que sea la última!", exclamó con furiosa indignación, levantándose casi por completo de su asiento.

Pero Dorothy lo apartó. —Ahora recuerda esto, Hugh Knollys —dijo en tono de advertencia—, si le dices algo y me conviertes en el blanco de una pelea indecorosa, no te volveré a hablar jamás, ¡ni en toda mi vida! Y con firmeza, dejó caer su pequeño puño cerrado sobre la palma ancha de Hugh.

"¡Qué pequeña diablilla eres, Dot!" Y le sonrió una vez más.

«¿Spitfire, dices? Parece que hoy tienes un sinfín de halagos para mí». Habló casi alegremente, complacida de haberlo distraído tan fácilmente.

Ahora la miraba fijamente con una nueva expresión en los ojos, y parecía estar dándole vueltas a algo en su mente; y Dorothy permaneció en silencio, preguntándose qué podría ser.

—Dorothy —dijo al cabo de un rato, y con mucha gravedad—, me pregunto si me prometerás algo.

"Primero debo saber qué es." Sonreía, pero deseaba que él no la mirara de una manera tan extraña; nunca antes había visto que su rostro franco y bondadoso pudiera tener una expresión tan seria.

"Me gustaría que me prometieras que te mantendrás alejada de este tipo, que nunca le permitirás hablar contigo y, sobre todo, cuando no haya nadie más presente."

—No prometo tal cosa —respondió ella con prontitud y con una mirada desafiante.

—¿Y por qué no? —preguntó con el mismo tono serio, sin mostrar irritación alguna por su rápida negativa. De hecho, ahora hablaba incluso con más suavidad que antes.

—Porque —respondió ella— es una tontería preguntar eso. Él es un caballero, y no me siento obligada a huir de él como si fuera culpable o como si no pudiera valerme por mí misma. Además, es poco probable que volvamos a vernos, él y yo.

Su voz se apagó al pronunciar las últimas palabras, como si se las dijera a sí misma, y ​​tenía un toque de melancolía o de arrepentimiento.

Esto hizo que Hugh volviera a fruncir el ceño. Pero no dijo nada y se quedó jugando distraídamente con sus pequeños y suaves dedos.

El deseo de defender su causa volvió a ser muy fuerte en él, y se preguntaba si no podría, de alguna manera, sondear la profundidad de los sentimientos de ella hacia él, sin violar la promesa que, aunque no la pronunciara, sabía que su hermano —su amigo más querido— daba por sentada.

Estas especulaciones le fueron interrumpidas por una pregunta de Dorothy.

—Jamás volverás a hablarle de mí de ninguna manera, ¿verdad, Hugh? —preguntó ella con tono persuasivo.

—¿Hablar con quién? —preguntó a su vez. Luego, al notar la vergüenza en sus ojos, murmuró algo —y no precisamente una bendición— sobre el corneta Southorn.

"Pero lo harás... prométemelo que lo harás", insistió ella.

—¿Y si te lo prometo? —preguntó lentamente. La miraba a la cara, pensando en lo dulces que eran sus labios, y deseando poder dejar de lado el honor y besarlos, aunque solo fuera una vez, mientras estuvieran tan cerca de los suyos.

—¡No hay nada —declaró con un impulso repentino— que no esté dispuesta a hacer por ti a cambio!

"¡Nada!" Una mirada traviesa comenzó a brillar en sus ojos. "¿Estás segura, Dot, de que no hay nada?"

—No, no puedo hacer nada —afirmó ella. Pero no pudo evitar notar su entusiasmo y su excitación apenas contenida, y sintió que debía mantenerse alerta ante una posible demostración, algo cuya naturaleza no podía prever.

El joven seguía mirándola fijamente. Pero entonces le soltó las manos y se puso de pie de un salto.

—No haré ningún trato contigo, Dot —dijo con entusiasmo—. Odio a este hombre, y lo he odiado desde el principio, y espero tener la suerte de enfrentarme a él cara a cara en un duelo justo dentro de unos días. Pero te prometo, como me lo pides, que no buscaré pelea con él. Y aunque no me lo hubieras pedido, jamás le habría mencionado tu nombre.

—Gracias —dijo Dorothy en voz muy baja; y antes de que él pudiera comprender su intención, ella le agarró la mano y la besó.

Lo hizo tan repentinamente y con tanta rapidez que él no supo qué decir ni qué hacer. Sintió cómo la sangre le subía a la cara y se encontró temblando por la tormenta que su caricia había despertado en su interior.

Antes de que pudiera hablar, ella se puso de pie junto a él, sonriéndole a la cara, que estaba ardiendo, y le dijo: «Eres un buen amigo para mí, Hugh, y no lo olvidaré». Luego, mientras le ponía la mano en el brazo, añadió: «Ven, te tocaré algo; me apetece».

Él la siguió hasta el salón, donde una enorme chimenea crepitaba con un fuego de leña. Ella le indicó que se sentara en un gran sillón frente a las llamas danzantes, y luego se acercó y se sentó en el banco —lo suficientemente espacioso como para albergar a tres Dorothys— frente al clavicémbalo.

Un instante después, y de entre el hábil roce de sus dedos surgió una de esas melodías singulares de las que nosotros, en esta generación, no sabemos nada, salvo que nos han llegado a través del oído, sin haber sido jamás plasmadas en papel.

Hugh Knollys se sentó a observarla, fijándose en las bonitas curvas de sus mejillas y su garganta, en el cuello blanco y firme, tan pequeño y redondo, con el cabello rebelde que se rompía en pequeños rizos desobedientes en la nuca, en las muñecas delgadas y en las manos pequeñas y blancas como la nieve.

Nada de esto se le escapó, mientras permanecía sentado un poco detrás de ella, con la mirada ávida absorbiendo cada detalle encantador. Pensó en lo maravilloso que sería si pudieran estar siempre juntos, a solas, así, con la paz volviendo a reinar en la tierra, y felices en compañía el uno del otro.

La música parecía encajar a la perfección con su estado de ánimo, y permaneció inmóvil un rato, escuchándola. Luego, casi sin darse cuenta de lo que hacía, se puso de pie; y cuando la última nota se desvaneció suavemente, se encontró sentado en una silla junto al banco, con el brazo alrededor de la cintura de Dorothy.

Ella giró el rostro sorprendida y se encontró con el suyo inclinado cerca de ella, con una mirada que jamás le había visto antes.

—Dorothy —y su voz era casi un susurro—, ¿te importo más yo que el británico?

Una alarmante sospecha de la verdad la invadió. Vio un nuevo significado en todo lo que él había dicho, en lo que había observado en su rostro y en sus gestos; y al darse cuenta de esto, se quedó pálida e inmóvil, con los dedos aún apoyados sobre las teclas.

Él inclinó la cabeza, y ella sintió miedo al notar las lágrimas caer sobre su muñeca.

La invadió un deseo irrefrenable de huir, de alejarse de él. Pero se vio incapaz de moverse y permaneció rígida, sintiéndose como si se hubiera convertido en mármol, mientras su brazo seguía rodeándole la cintura con suavidad.

Entonces su mano se alzó sigilosamente y sus dedos sujetaron la mano de ella.

"¡Oh, Dios mío!", su voz era ronca y entrecortada, "¡No puedo soportarlo!"

En ese momento, la muchacha tuvo un recuerdo fugaz de aquella misma mañana. Le pareció sentir el brazo del joven soldado rodeándola y ver el pecho vestido de escarlata contra el que su cabeza se apoyaba con tanta ternura. Una sensación de traición, de haber traicionado su fe y la suya propia, la invadió, y luchó por liberarse.

—¿Te has vuelto loco, Hugh Knollys? —gritó ella enfadada—, ¿o te pasa lo que te aqueja?

Se levantó avergonzado y permaneció mudo. Pero cuando ella se alejó, él extendió una mano para detenerla.

—Espera, espera un momento, Dot —suplicó—. No me dejes así. No te enfades conmigo.

—¿Estás loco? —preguntó de nuevo, con la misma impaciencia, aunque se detuvo a su lado.

—Sí, creo que debo serlo —admitió, hablando ahora con más naturalidad, e intentando sonreírle al pequeño rostro, que aún resplandecía de indignación, tan por debajo del suyo.

—Eso parece —dijo con frialdad, sin mostrar el menor atisbo de suavidad—. Jamás esperé algo así de ti.

—No te preocupes, Dot, olvídalo —suplicó, ahora lleno de arrepentimiento—. Tengo una gran preocupación en este momento, y tu música pareció traerla a mi mente con una nueva oleada de inquietudes.

El rostro de Dorothy cambió en un instante y se llenó de compasión.

—Oh, Hugh, lo siento mucho —dijo con rápida solicitud, tomándolo de la mano—. ¿No quieres contarme qué te pasa? Quizás pueda ayudarte. Su ansiedad por aquel problema desconocido había disipado sus sospechas sobre el motivo de su arrebato.

Sonrió, pero con tristeza, con amargura. «Te lo contaré algún día», dijo, «y veremos si puedes ayudarme. Pero después de esto seremos mejores amigos que nunca, ¿verdad, Dot?». Sus ojos habían estado recorriendo su rostro con nerviosa curiosidad, como para asegurarse de no haberle contado nada de su secreto, el secreto que su honor le prohibía revelar.

"Sí, Hugh, estoy segura de que así será." Dorothy lo dijo con una calidez que lo tranquilizó.

"¿Y no permitirás que ningún casaca roja, ni ningún otro tipo de abrigo, sea cual sea su color, se interponga entre nosotros?", añadió, con un toque de su antigua picardía.

"¡No, nunca!" Y había una sinceridad y firmeza en su respuesta que le conmovió profundamente.

—Gracias, Dot —dijo, llevándose los dedos de ella a los labios—. ¡Y gracias a Dios! —murmuró al soltarle la mano, diciéndolo de una manera que incomodara a Dorothy, haciéndole pensar que tal vez se había comprometido a algo más de lo que pretendía.

Justo en ese momento entró la tía Lettice. «Leet ha regresado del pueblo», anunció, llena de emoción, «y dice que la esposa de Mugford finalmente ha convencido a los oficiales ingleses para que lo liberen».

—¿Puede ser cierto? —preguntó el joven, alerta al instante y volviendo a ser él mismo.

«Eso dice Leet; y que Mugford está ahora en el pueblo, y todos se regocijan por él». Y avivó el fuego con gran energía, haciendo que mil chispas de fuego danzaran por la ancha chimenea.

"¡Qué feliz debe estar su pobre esposa!", comentó Dorothy mientras se agachaba para recoger al gatito de 'Bitha', que había seguido a la tía Lettice y ahora correteaba hacia las hebillas de acero de los zapatos de la niña, donde el brillante fuego se reflejaba en destellos de lo más tentadores para los ojos y los juegos del gatito.

—Creo que iré a caballo hasta el pueblo a ver a Mugford —dijo Hugh—. Quiero felicitarlo por su fuga.

Miró a Dorothy, como si esperara que hablara, ya que acababa de rechazar la invitación urgente de la tía Lettice para que volviera a cenar, diciendo que su madre lo estaba buscando antes del anochecer.

Pero todo lo que Dorothy dijo fue: "Aquí vienen papá y 'Bitha". Y se acercó a la ventana.

Hugh la siguió y dijo en voz baja, no para que la tía Lettice lo oyera: "¿No olvidarás nuestro pacto, Dot, ni tu promesa?".

—No —respondió ella, sonriéndole—; ¿tú tampoco querrás el tuyo?

"¡Jamás!" Apretó la mano que ella le tendía y se alejó apresuradamente.

Joseph Devereux lo recibió en el porche y estuvieron hablando unos minutos, mientras Bitha entraba, con las mejillas enrojecidas por el aire gélido.

—Leet ha vuelto —dijo al entrar en el salón—; pero el tío Joseph dice que hace demasiado frío para ir a ver a la señora Knollys tan tarde.

—Así es, 'Bitha' —asintió Dorothy—. Pero iremos a la cocina y le pediremos a Tyntie que nos deje preparar un poco de melaza.

Por un momento, volvió a ser una niña, con todos los pensamientos confusos sobre los soldados británicos y Hugh Knollys desterrados de su mente.

CAPÍTULO XXII

Todo el mundo exterior parecía estar envuelto en plata bruñida, mientras la luna nueva de principios de diciembre emergía del lecho negro del borde lejano del océano y, elevándose cada vez más alto en el pálido resplandor que aún persistía de la magnífica puesta de sol, hacía brillar destellos de la nieve que caía sobre los campos y las cercas del casco antiguo.

Los caminos se transformaron en pavimentos de mosaicos brillantes y cristales translúcidos; y alrededor de la casa de los Devereux, los prados se extendían como un mar resplandeciente cuyas olas se habían congelado repentinamente, atrapando y reteniendo joyas en sus blancas profundidades.

Dorothy contemplaba toda aquella belleza, con el rostro pegado al cristal; su cálido aliento se atenuaba de vez en cuando, obligándola a levantar una manita para aclarar la vista de nuevo.

Era la noche de bodas de su hermano. Y la muchacha era muy bella y dulce, con su vestido rosa pálido, sus delicados encajes y cintas, mientras esperaba allí a los demás; pues todos debían ir en coche al pueblo, a la casa de la señora Horton, donde se celebraría la boda.

Nicholson Broughton se encontraba lejos de su hogar, obligado a permanecer cerca de Cambridge, donde varios de sus conciudadanos celebraban importantes reuniones a las que era fundamental que asistiera. Sin embargo, había instado a John Devereux a no demorar la ceremonia, pues creía que su hija, una vez casada y convertida en un miembro más de la familia en la granja Devereux, sería más feliz y estaría más segura, dado que los disturbios en la ciudad se estaban volviendo más frecuentes y violentos.

Hugh Knollys también estuvo ausente, ya que había emprendido una importante misión en las cercanías de Boston.

Solo él mismo sabía cuánto había deseado que le confiaran esa responsabilidad, como excusa para estar ausente. Pues, a medida que se acercaba la boda de su amigo, temía perder el control si volvía a encontrarse con Dorothy.

Además, los odiados casacas rojas seguían en el Neck, y varios oficiales, entre ellos el alférez Southorn, habían aceptado un alojamiento más confortable en casa de Jameson, por lo que Hugh consideró más prudente alejarse de la zona durante un tiempo.

Parecía que estos dos jóvenes se encontraban continuamente en los caminos y veredas del pueblo y sus alrededores. Y la visión de la robusta figura que cabalgaba a toda velocidad sobre un brioso caballo, de su apuesto rostro y sus ojos temerarios, despertó en Hugh un feroz deseo de humillarlos mediante una riña forzada.

Dorothy había estado al lado de Hugh en varios de esos encuentros; y le partía el corazón ver la manera nerviosa en que ella apartaba la mirada del joven británico tras encontrarse con su mirada ardiente, y cómo durante un tiempo se mostraba inquieta y distraída, resistiéndose a cualquier intento de captar su atención.

Pero él, con valentía, mantuvo su postura, y desde aquel memorable día de octubre nunca había mencionado el nombre del inglés, ni había hecho ninguna alusión a él ni a sus acciones.

En cuanto a Dorothy, había pasado todos esos días con un semblante grave, casi triste; y para su propia tranquilidad, era bueno que los demás miembros de la familia atribuyeran su alterado semblante a los celos, pensando que a su exigente corazón le resultaba difícil compartir a su adorado hermano con otro a quien consideraba más valioso que ella misma, tan mimada.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por la entrada de Jack en la habitación.

Con su nuevo uniforme, parecía un soldado valiente: una chaqueta redonda y pantalones de tela azul, adornados con botones de cuero; y su rostro moreno y apuesto resplandecía de felicidad.

Sus rizos estaban recogidos en la nuca y atados con una cinta de seda moiré negra; y en su mano sostenía un sombrero de ala ancha, recogido a un lado, como dictaba la moda, y adornado con una escarapela de cintas azules que pertenecía a su amada.

—¡Ah, Dot, así que estás aquí! Leet está en la puerta, hija, y la tía Lettice y 'Bitha están con papá en el salón, listas para partir. Ven, coge tu capa y vámonos.

Él estaba muy cerca de ella cuando ella se apartó de la ventana; y creyendo ver el brillo de las lágrimas en sus ojos, le puso una mano en el brazo para detenerla.

—Esta noche debes estar feliz, Dot —dijo—, por mí. Me gustaría que todo el mundo lo estuviera, y tú, mi hermanita, más que nadie.

Ella le permitió que la besara en la mejilla, pero permaneció en silencio, con la mirada baja.

"¿Qué te pasa, hijo mío? ¿No te alegras conmigo cuando soy más feliz que nunca en mi vida?"

Con delicadeza, le tomó la barbilla y le alzó el rostro cabizbajo. En un instante, ella lo abrazó por el cuello y apoyó la cabeza contra su pecho.

En ese preciso instante oyeron a la tía Lettice, en el pasillo, llamando como si supusiera que Dorothy estaba arriba.

—Vamos, Dot —la animó su hermano—, nos están esperando y tenemos que irnos. Y besándola, soltó suavemente sus brazos que se aferraban a él.

Ante esto, ella se apartó de él y, fijando su mirada en su rostro, dijo: "Eres tan feliz, Jack, ¿verdad?, porque tú y Mary se aman".

—Claro que sí —respondió él, asombrado por sus palabras y por la forma en que las pronunciaba. Pero sonrió al contemplar su rostro preocupado.

—¿No crees, Jack —preguntó ella, aún con esa mirada extraña en los ojos— que cuando llega el amor, cambia por completo el mundo de uno?

Ahora se echó a reír a carcajadas. Pero ella no le prestó atención a su alegría y continuó de una manera que lo habría inquietado si él hubiera sido menos egoístamente feliz en ese momento: «Si lo sabes tan bien, Jack, nunca dejarás de amarme, aunque el amor cambie mi mundo, igual que cambió el tuyo. No importa lo que creas que está mal, ¿no me culparás?».

"Pero, Dot, niña, ¿con qué estás soñando? ¿Qué te hace hablar así?" Y la miró con verdadera ansiedad.

Pero ella solo se rió y, pasándose la mano por los ojos, respondió nerviosamente: "No lo sé, Jack, solo estaba pensando en posibilidades futuras".

—Más bien, en las más remotas imposibilidades —dijo riendo—. Pero vamos, niña, no pienses en nada más que en esto: que ya es hora de que te pongas tu capa y vengas a ver a tu hermano casarse con tu querida hermana.

—Me alegra que sea Mary Broughton —dijo Dorothy en voz baja, mientras cogía su capa de una silla.

—Yo también —rió, mientras la envolvía con la cálida prenda, ocultando toda su dulzura rosada con sus pesados ​​pliegues—. Luego, mientras la ayudaba a ponerse la capucha sobre su cabeza rizada, —¿Y si fuera Polly Chine ahora?

—Entonces —respondió con una extraña sonrisa—, tendrías que luchar contra Hugh Knollys.

Estaban pasando por la puerta, y él le dijo con una mirada penetrante: "Tengo buenas razones para saber que eso no es correcto, Dot".

Pero ella no le hizo caso y se unieron a los demás afuera.

El viejo trineo familiar avanzaba con serenidad por el duro camino cubierto de nieve, mientras la luna lo convertía en una masa sombría y grotesca sobre los altos montones de nieve. Leet, envuelto en pieles, permanecía sentado con semblante serio y erguido, consciente de la importancia que ahora adquiría.

Cuando ya estaban bastante avanzados en su camino, un grupo de británicos a caballo pasó a toda velocidad, evidentemente con destino a la ciudad; y Joseph Devereux le comentó a su hijo, mientras los dos estaban sentados uno frente al otro, mientras Dorothy, que iba de espaldas con su hermano, parecía absorta en la contemplación de los campos nevados que estaban pasando: "Confío, Jack, en que esos tipos no causarán problemas esta noche".

"Lo más probable es que lo hagan", fue la respuesta en voz baja; "porque sabes que la mera visión de sus casacas rojas afecta a nuestros hombres de la misma manera que ese mismo color afecta a un toro enfurecido".

"Ojalá pudieran ordenarlos desde el Cuello", observó la tía Lettice, que estaba sentada junto a su cuñado y había entendido lo suficiente como para intuir el resto de la conversación.

—A estas alturas, seguro que ellos mismos lo desean —dijo Jack riendo—. Ya no deben pasar frío allí.

"¿Por qué no los invitaste a tu boda, primo Jack?"

La pregunta la hizo la pequeña Bitha, que estaba sentada entre Dorothy y su hermano. «Me pregunto si al que Mary empujó por las rocas el verano pasado no le gustaría verla casada».

—¡Perra! —exclamó Dorothy bruscamente, como si reaccionara a lo que se decía—. ¿Por qué siempre lo dices así? María no lo empujó; él mismo se cayó.

—Sí, pero, prima Dot, se cayó cuando se alejaba de ella —respondió la niña—. Parecía tan enfadada que creo que se asustó muchísimo.

Dorothy no respondió; pero su hermano dijo alegremente: "Bueno, 'Bitha, espero que Mary nunca me mire de una manera que me asuste tanto".

—Jamás lo haría —afirmó Bitha con seguridad—, porque usted no es británico.

"¡Qué pequeña rebelde tan decidida!", dijo Joseph Devereux riendo; y Jack continuó en tono burlón hacia 'Bitha: "Supongo que todos iremos a ver a 'Bitha casarse con un casaca roja en cuanto sea lo suficientemente mayor".

—No verás tal cosa, primo Jack —respondió el niño enfadado—. Preferiría escaparme para que nadie me encontrara antes que hacer algo así. ¿Tú no, prima Dorothy?

Dorothy no respondió, y Bitha repitió la pregunta.

—¿Qué haría yo, 'Bitha? —preguntó Dorothy ahora, pero con indiferencia, y como si tuviera el propósito de calmar a la niña.

"¿Por qué casarse con un casaca roja?"

—Tonterías, 'Bitha, no dejes que Jack te tome el pelo. —Y Dorothy volvió a apartar la vista para contemplar los campos nevados por los que pasaban. Pero se preguntó si los demás se habían dado cuenta de lo extraña que sonaba su voz y del temblor que la envolvía.

La casa de los Horton se alzaba imponente entre sus compañeras más oscuras, y luces cálidas centelleaban aquí y allá donde una cortina entreabierta las dejaba pasar para brillar como sonrisas acogedoras en la fría noche.

En el interior reinaba un gran bullicio y un ambiente de bromas amistosas, ya que los vecinos, invitados al banquete, ayudaban a los habitantes de la casa, desempeñando el papel de animadores o camareros, peluqueros o criadas, según las necesidades de los demás invitados.

Fue una boda sencilla y hogareña, como era costumbre en aquella época; y las festividades se disfrutaron con aún más entusiasmo debido al alivio que supusieron de la ansiedad que todos sentían a causa del estado convulso de los asuntos públicos.

Había juegos, como "Girar el trinchero" y "Cazar la zapatilla", para quienes los disfrutaban; y los mayores se esforzaban por participar al menos del espíritu de todo lo que estaba sucediendo, y no empañar la diversión de los más jóvenes con expresiones sombrías y gestos forzados.

Más tarde, por la noche, hubo baile. Y fue un espectáculo hermoso ver al apuesto novio y a su encantadora novia interpretar el majestuoso minué, con su padre y la tía Lettice frente a ellos; el paso lento y digno no le supuso ninguna dificultad al anciano, quien en su época había sido considerado uno de los bailarines más elegantes.

Durante un tiempo, Dorothy se comportó como si fuera de mercurio. Era la líder en todos los juegos y travesuras, y parecía la viva imagen de una niña alegre y risueña. Luego, sin motivo aparente, un estado de ánimo distinto se apoderó de ella, y de repente se quedó muy callada, participando apenas en lo que sucedía.

Los ojos cariñosos de su padre no tardaron en percatarse de ello; pero cuando él se apresuró a apartarla para preguntarle la causa, ella restó importancia a su preocupación y le aseguró con una sonrisa que se encontraba perfectamente bien.

De hecho, algo había ocurrido que perturbó seriamente a la niña.

Durante uno de los partidos, estuvo sola unos minutos en una habitación que daba al patio lateral, un pequeño huerto; y al echar un vistazo por casualidad hacia la ventana, vio, como si estuviera pegado al cristal, el rostro del corneta Southorn.

Mientras permanecía de pie, en silencio y rígida, mirándolo fijamente, el rostro desapareció; y cuando algunos de los otros invitados entraron en la habitación, se escabulló para recuperar la compostura.

¿Qué pretendía, se preguntó, y por qué estaba allí? Descartó de inmediato la idea de que tuviera malas intenciones, pues seguramente no causaría ningún disturbio en la noche de bodas de su hermano. E incluso si intentara entrometerse, no habría motivo alguno para justificar tal acto, ya que, si bien el rey podía esperar hacer cumplir las leyes de su Parlamento, aún no había intentado controlar los matrimonios de sus súbditos americanos.

Pero aun así, se sobresaltó, casi se alarmó; y el asunto ocupó sus pensamientos durante el resto de la noche.

Se había acordado que la tía Lettice y 'Bitha se quedarían con los Horton durante un tiempo, mientras que Joseph Devereux aceptaría la invitación de su amigo, el coronel Lee, para pasar unos días en su casa, que no estaba muy lejos.

Esto haría que los novios fueran los únicos que regresarían con Leet a la granja, ya que Dorothy iba a casa de una amiga, pues sentía que sería un alivio estar entre caras nuevas y en una casa desconocida.

"Dorothy, ¿me vas a dejar ser una buena hermana para ti, de esas a las que acudirás con todas tus alegrías y tus problemas?"

Las dos chicas estaban de pie una cerca de la otra en una de las habitaciones superiores, donde Mary se ponía una pelliza y una capucha de color gris oscuro, con forros de piel cálida que asomaban por los bordes, mientras que la señora Horton se afanaba fuera del alcance del oído, recogiendo algunos objetos sueltos para llevarlos al trineo que esperaba abajo.

Los ojos azules y serios se clavaron escrutadoramente en el rostro de Dorothy, como si quien hablaba tuviera algo más que una vaga idea de los impulsos que agitaban el corazón que yacía bajo los encajes del delicado vestido rosa.

Pero Dorothy rió, aunque con cierta contención, y respondió: "Pensé que ya lo sabías todo sobre eso hace mucho tiempo, Mary".

—¿Sabes, Dot? —y las blancas cejas de Mary se fruncieron en un gesto de desconcierto—. De alguna manera has cambiado. ¿Qué es, querida?

—Eso es producto de tu imaginación —respondió con indiferencia—. Mi cabello no se está volviendo gris, ¿verdad? —Y se tocó sus rizos oscuros.

—Bueno, no importa ahora —dijo Mary diplomáticamente, sin querer insistir en el tema—, pero me lo dirás cuando volvamos a estar juntas, ¿verdad, Dot?

Dorothy solo sonrió y no dijo nada.

Jack le había comentado a Mary en más de una ocasión sobre algún cambio que había experimentado su hermana. Pero sus palabras eran innecesarias, pues ella misma, que apenas la había visto en los últimos meses, lo habría notado aunque él no hubiera hablado.

Dorothy seguía siendo tan impulsiva y cariñosa como siempre, pero a los ojos perspicaces de Mary se percibía ahora una madurez incipiente en ella. Era consciente de la ausencia de aquella franqueza e ingenuidad infantiles que habían caracterizado tanto a la niña. Ahora se parecía más a una mujer, una que guardaba un secreto que ella misma intentaba ocultar, además de hacer que los demás ignoraran su existencia.

Era como si hubiera nacido un nuevo yo, dominando al antiguo y enviando sus pensamientos lejos de donde pudiera estar su cuerpo.

«Debe estar enamorada de alguien, y seguro que es de Hugh Knollys», se dijo María a sí misma, con un brillo de felicidad, mientras las dos bajaban las escaleras, seguidas por la señora Horton y una sirvienta, ambas cargadas de paquetes que debían guardarse en el carruaje de los Devereux, donde Leet permanecía sentado rígidamente erguido, la oscuridad ocultando su rostro moreno y su inusual sonrisa.

—Cuídala bien, Strings —advirtió Joseph Devereux mientras tomaba asiento en el vehículo, señalando la puerta abierta, donde un vestido rosa y una melena oscura y rizada destacaban entre los invitados que se agolpaban allí para ver a los novios en su camino. El vendedor ambulante —un humilde espectador de la boda— había ofrecido su protección para que Dorothy viajara con seguridad por el pueblo hasta la casa de su amiga; y su padre y su hermano habían aceptado con gusto.

—Eso haré, señor, no tema —fue la entusiasta respuesta; y mientras Jack Devereux saltaba al trineo, Leet giró las cabezas de los caballos hacia la calle y se marchó, seguido de una lluvia de zapatos viejos y carcajadas alegres que resonaban desde la puerta.

CAPÍTULO XXIII

El pueblo estaba tan silencioso como una ciudad de muertos cuando los cuatro emprendieron su camino. El señor Storms, un anciano quisquilloso e irritable, iba delante, con su bonita hija Patience del brazo, seguido de cerca por la pequeña y erguida figura de Dorothy, envuelta en su oscura capa; mientras que Johnnie Strings, en guardia contra cualquier peligro invisible, caminaba justo detrás de ella.

Sobre nuestras cabezas se extendían densas masas de nubes que formaban gargantas y barrancos, rodeando las estrellas centelleantes, ahora más brillantes desde la puesta de la luna; y el sonido del mar llegaba débilmente ronco, mientras el pequeño grupo dirigía sus pasos hacia él. Pues cerca de allí se encontraba la residencia de los Storms, cerca de lo que se conocía como "Idler's Hill".

De repente, un gran alboroto estalló en la noche, proveniente de delante de ellos; y mientras el señor Storms detenía a su hija, Dorothy y el vendedor ambulante se acercaron a ellos.

Todos permanecieron de pie, escuchando. Se oían los gritos y alaridos propios de una pelea callejera inconfundible; y el tumulto se hacía cada vez más evidente, como si los combatientes se acercaran.

Patience instó a su padre a que se apresurara hacia su casa; pero él dudó.

—¿Qué crees que ocurre, Johnnie Strings? —preguntó nervioso, moviendo los pies inquietos, mientras su hija, aterrorizada, tiraba de su brazo.

—Supongo que son los problemas de siempre —dijo el vendedor ambulante con tono arrastrado—. Los casacas rojas desfilando por las calles y poniéndose insolentes. Luego, dirigiéndose a Dorothy, le dijo: —¿No sería mejor que la llevara de vuelta, señora Dorothy?

Antes de que pudiera responderle, un pequeño grupo de soldados salió de una calle lateral cercana. Una multitud vacilante y vociferante de hombres enfurecidos se abalanzó sobre ellos; y las dos muchachas y sus acompañantes se encontraron en medio de una masa agitada y vociferante, con algún que otro jinete que se alzaba, cuyo tocado, apenas visible en la luz incierta, demostró que era un dragón británico.

El señor Storms agarró a su hija del brazo y, aprovechando un hueco que vio entre la multitud, se lanzó a través de ella y corrió con ella por un callejón estrecho. Pero el vendedor ambulante, que intentaba seguir a Dorothy, se vio desorientado por varios de los combatientes que los rodeaban.

Les gritó con vehemencia que le abrieran paso a él y a su carga; pero aunque muchos de ellos lo conocían, la rabia y la sed de batalla parecían insensibilizarlos a su voz.

En medio de todo aquello, cayó al suelo; y sin pensar en detenerse a comprobar si estaba herido, Dorothy, al ver una pequeña abertura entre la multitud, se lanzó a través de ella con la intención de regresar a casa de los Horton.

Apenas había recorrido un corto trecho cuando varios jinetes, que parecían ser los líderes de la tropa, le cerraron el paso. Se habían abierto camino hasta un lugar despejado y miraban hacia atrás como esperando que sus seguidores se unieran a ellos.

«¡Demonios, necios!», jadeó uno. «Merecen ser aniquilados».

—Sí —dijo otro—. Si pudiéramos usar nuestras armas como quisiéramos, yo, por mi parte, disfrutaría participando en ese juego.

Dorothy intentó pasar desapercibida, esperando que el color oscuro de su capa la protegiera. Pero la voz del primer orador exclamó alegremente: «¡Ajá! ¿Quién anda ahí? ¡Alto, preciosa, y diga la contraseña!».

"O, si de verdad eres guapa, nos conformaremos con un beso y lo consideraremos un trato justo", rió otro, con la misma ligereza como si la noche no estuviera siendo desgarrada por el estruendo de la multitud que peleaba justo detrás de ellos.

Dorothy se detuvo en seco y, por un instante, dudó sobre qué camino tomar. Finalmente, decidió seguir por el camino que había elegido y dijo con vehemencia: «Apártense y déjenme pasar para no oír tales insultos, o les irá peor».

Mientras hablaba, alzó la cabeza; y cuando los rayos de una lámpara cercana iluminaron su rostro, uno de los jinetes espoleó a su caballo hacia ella.

"¡Señorita Dorothy!" La voz le hizo dar un vuelco al corazón; y entonces se sintió mal y débil.

—Querida señora —y ahora el corneta Southorn había desmontado justo a su lado—, permítame sacarla sana y salva de este lugar, al que sin duda nunca debería haber venido.

Los demás jinetes se habían apartado a un lado y ahora guardaban silencio.

Apenas consciente de lo que hacía, Dorothy le permitió que la subiera a la silla de montar. Él saltó detrás de ella y, sujetándola firmemente con un brazo por la cintura, espoleó a su caballo para alejarse del lugar, gritando a los demás que no lo esperaran.

El alboroto pronto se disipó tras ellos, pero siguieron su camino en silencio. Entonces Dorothy oyó reír al joven, una risa que la asustó y la despertó de inmediato.

«Así que ahora, mi dulce y pequeña rebelde, eres mi prisionera, en lugar de mi carcelera, como aquella noche de verano». Y sintió su aliento rozarle la mejilla. «No me hablarás así. Y… oh, has pasado la calle que lleva a casa de la señora Morton, que es adonde debo ir».

Dorothy comenzó con su habitual altivez, pero terminó aterrorizada al ver cómo la calle se desvanecía en la oscuridad tras ellos.

—¿Fue allí donde, como un ladrón, me colé para verte aunque fuera un instante, preciosa? —preguntó, sin prestar atención a su indignación—. Y me dieron ganas de cometer un asesinato al ver a todos esos galanes que deseaban tu sonrisa para sí mismos.

"¡Llévame de vuelta ahora mismo!", exigió con rabia; pero su corazón ahora vibraba con algo que no era del todo furia ni miedo.

—Eso no lo haré —respondió rápidamente y con firmeza inquebrantable.

—No eres ningún caballero —gritó, empezando por fin a sentir verdadera alarma—, si no me llevas ahora mismo a casa de la señora Morton.

El joven se inclinó hacia adelante hasta que sus labios quedaron cerca del oído de la muchacha; y su voz grave, ahora temblorosa como por un sentimiento reprimido, le transmitió cada palabra con perfecta claridad.

—Espero, querida señora Dorothy, ser un caballero —dijo—. Nací como tal y así me han considerado. Pero —y su voz se suavizó temblorosamente— no la llevaré a ninguna parte hasta que hayamos visto al buen señor Weeks, a cuya casa nos dirigimos ahora. Y cuando la abandonemos, seremos marido y mujer.

—No te atrevas —jadeó—. No te atrevas a hacer tal cosa.

Él rió suavemente. "¿Acaso no me atrevería? Ah, pero te equivocas. Me atrevería a hacer cualquier cosa para conquistarte. Conozco tu dulce corazón rebelde mejor de lo que crees, y sé que, a menos que lo haga de esta manera, jamás serás mía."

Intentó hablar, pero el miedo y la consternación le impidieron hacerlo. De repente, él acercó aún más su rostro y susurró: «¡Ay, mi amor, cuánto anhelo besarte! Pero mi rosa tiene espinas, y temo que me lastimen la cara, como lo hicieron aquel día en el bosque, hace siglos; parece que hace tanto tiempo que no tengo la dicha de hablar contigo».

Dorothy seguía sin poder pronunciar palabra, como si estuviera soñando, mientras el poderoso gris volaba por las calles desiertas que, de alguna manera, le parecían nuevas y extrañas. Y ahora sentía el amplio pecho que le sostenía la cabeza, y podía percibir claramente los latidos de su corazón, como si su pulso y el de ella fueran uno solo.

Y así cabalgaron en silencio hasta llegar a la casa del señor Weeks, donde el joven detuvo su caballo y, sin desmontar, golpeó con fuerza la puerta con la empuñadura de su espada.

Pronto se abrió una ventana del piso superior, y la voz quejumbrosa de un hombre exigió saber qué se quería.

—Date prisa y baja a ver —fue la respuesta impaciente—. Es el corneta Southorn quien desea hablar contigo.

La ventana se cerró apresuradamente, y pronto una luz parpadeó en la parte baja de la casa; y luego se oyó el ruido de la puerta al ser abierta.

El joven saltó al suelo y extendió los brazos.

—Ven, cariño —dijo—, déjame bajarte y ataré el caballo a una argolla en este escalón. Ya lo han atado ahí antes, pero —con una suave risa—, casi nunca para un propósito similar.

Dorothy se aferró al pomo. «¡No lo haré, no lo haré!», exclamó. «No te atrevas a hacer semejante maldad, y el señor Weeks jamás se atreverá a escucharte».

—Ya nos encargaremos de eso —rió, y la bajó de la silla de montar. Luego, cuando ella llegó al suelo, la besó, como lo había hecho aquel día en el bosque.

«Sé buena conmigo y fiel a ti misma, mi dulce y pequeña rebelde», susurró, «y no luches más contra la verdad y tu propio corazón. Reconoce que me amas y sabe que yo te amo, sí, más que a mi propia vida».

—¡No me importa en absoluto tu amor! —gritó Dorothy, forcejeando para liberarse de sus brazos—. ¡Y te digo que te odio!

—Sí —y volvió a reír—, eso dicen tus labios. Pero yo sé lo que dice tu corazón, pues tus ojos me lo dijeron hace mucho tiempo. Y escucharé a tu corazón y a tus ojos, y no prestaré atención a tu dulce y rebelde boquita.

Ahora estaban de pie en el escalón superior del pequeño pórtico, y en la puerta abierta se encontraba el ministro, el Maestro Weeks, con una vela en la mano, sostenida sobre su cabeza mientras miraba hacia la oscuridad con asombro en sus ojos parpadeantes.

"Buen señor Weeks, aquí hay una pequeña fiesta de bodas. Y a pesar de la hora intempestiva, debe presentar su libro y a su escribano como testigo, para sellar el acuerdo de forma irrevocable."

Dicho esto, el joven oficial, llevando a Dorothy delante de él, entró en la casa y cerró la puerta, contra la cual apoyó su ancha espalda, mostrando sus dientes relucientes y sus ojos risueños como los de un muchacho travieso mientras sonreía a la pequeña y desconcertada diosa.

—¡Jamás harás tal cosa, señor Weeks! —protestó Dorothy, con los ojos llenos de ira—. Estoy aquí contra mi voluntad y te prohíbo que escuches sus disparates.

—Sí —dijo el joven, mirándola a la cara radiante—, estoy loco, y padezco una enfermedad que nada curará salvo saber que eres mi esposa.

—¡Pero, Cornet Southorn! —exclamó el señor Weeks—, ¿en qué estará pensando? Sin duda, esta dama es la señora Dorothy, la hija del señor Joseph Devereux. Y la miró fijamente a la cara.

—Sí, lo soy —exclamó, acercándose a él—. Conoces a mi padre, y seguro que no vas a escuchar a este joven británico.

—Sí, lo hará, y muy pronto —afirmó el joven. La sonrisa había desaparecido de su rostro y su mano se dirigió sigilosamente hacia su pistola.

—Señor Weeks —dijo con severidad—, las cosas se pondrán muy difíciles para usted si en diez minutos no convierte a esta dama en mi esposa. Y miró su reloj.

El hombrecillo, asustado, no dijo nada más, sino que llamó apresuradamente a su ama de llaves y a su hijo, que también era su escribiente. Unos minutos después, Dorothy, sostenida con tanta firmeza —aunque con tanta ternura— por Kyrle Southorn que no podía separarse de él, escuchó las palabras que la convirtieron en su esposa.

Cuando terminó, permaneció extrañamente callada, como si apenas pareciera comprender lo que había sucedido.

El recién casado puso su nombre en el registro. Luego, mientras hacía que Dorothy se acercara para ocupar su lugar, se inclinó hasta que su rostro quedó debajo del de ella y le dirigió una mirada curiosa y suplicante, una mirada que pareció actuar sobre sus sentidos aturdidos como una droga adormecedora.

Sí, tenía razón. Ella lo amaba más que a nada en el mundo. Su mente había luchado contra la verdad durante meses; pero ahora su corazón se alzaba, fuerte y poderoso, y jamás volvería a dudarlo.

Por un instante, sus grandes ojos oscuros se clavaron en los suplicantes de él. Luego, con una actitud sumisa y obediente, muy distinta a la obstinada Dorothy de su vida anterior, tomó la pluma que él le ofreció y escribió su nombre debajo de su firma en negrita.

Un profundo suspiro escapó de sus labios, un suspiro de feliz alivio; luego, como si no se percatara en absoluto de la presencia del ministro, le dio un beso a la manita que aún sostenía la pluma.

Ella se sometió en silencio, de pie frente a él con el rostro cabizbajo y los ojos que parecían temer encontrarse con su mirada, mientras él cuidadosamente le cubría con la capa una vez más.

"Confío, señora Dorothy, en que no me hará responsable de la imprudencia de este joven cuando el asunto llegue a oídos de su padre, sino que tendrá la amabilidad de interceder por mí para dar testimonio de cómo me vi obligado, por el bien de mi vida, a aceptar."

El maestro Weeks ya figuraba en la lista negra, debido a su conocida simpatía por la causa del rey y por haber protestado abiertamente ante los patriotas de su congregación.

—Solo tienes que guardar silencio, señor Weeks —dijo Southorn, mientras el hombrecillo los conducía al salón—; y cuanto más silencio guardes, más seguro será para tu propio bienestar, hasta que alguno de nosotros te pida que hables.

Unos minutos más tarde, volvían a ir a toda velocidad, con todo a su alrededor tan silencioso como las estrellas que ahora brillaban en un cielo despejado.

El roce del aire gélido sobre el rostro de Dorothy pareció despertarla; y al agudizarse sus sentidos, la invadió un anhelo irrefrenable por el refugio seguro de los brazos de su padre.

¿Qué diría ese padre? ¿Cómo iba a contarle ella algo tan terrible?

¿Y aun así, estaba seguro de que sería tan terrible para ella?

Sí, tenía que ser así. Ese hombre era el enemigo jurado de su país y de la causa por la que su hermano y sus amigos arriesgaban sus vidas. Si se iba con él —ese inglés que ahora era su marido—, su familia la tacharía de traidora y la expulsarían de su hogar. Podría incluso provocar la muerte de su padre, la luz de sus ojos y de su vida, a quien ella consideraba su mayor inspiración.

Le pareció ver una vez más el rostro amado y oír su voz, advirtiendo al vendedor ambulante que la cuidara.

Y el pobre Johnnie Strings, ¿no podría estar muerto en este preciso instante, abatido por los seguidores de ese mismo hombre que ahora la abrazaba tan cerca de su pecho y le murmuraba palabras cariñosas entre los besos que le propinaba en los labios?

La invadió un repentino odio hacia él y hacia sí misma, y ​​apartando su rostro encorvado, intentó enderezarse.

—¡Alto! —gritó con furia—. ¡No me toques! No quise ceder así. ¡Te detesto!

—¡Ay, mi pequeño rebelde! —y habló en tono nada complacido—, ¿tengo que volver a librar la batalla?

—Te has aprovechado de mí de forma injusta y deshonrosa —dijo ella—. No estoy acostumbrada a la clase de comportamiento que has demostrado. Pero te digo una cosa: aunque me hayas obligado a ser tu esposa, no puedes obligarme a amarte.

"Eso parece", fue su sombría respuesta.

—¿Adónde piensas llevarme? —preguntó, con la mente ya en pleno uso de sus facultades mentales.

—Será tal como usted dice, dulce señora —respondió él con tanta amabilidad que la sorprendió.

—Llévame entonces de inmediato a casa de mi padre —ordenó con su natural altivez.

—Que así sea —dijo—. Y eso será en mi propio camino, que me llevará a Jameson's.

Cabalgaron en silencio por el camino nevado, cuya blancura y las estrellas eran la única luz, hasta que estuvieron dentro de los terrenos de su padre, y a mitad del camino de entrada.

Allí le pidió que la bajara; él desmontó en silencio y la levantó del caballo, deteniéndola mientras ella permanecía a su lado, tal como ella había esperado. Y sin embargo, si él no lo hubiera hecho, ella se habría marchado sin decir palabra.

—¿Acaso hay alguna duda de que no entrarás en la casa sano y salvo? —preguntó con ansiedad.

"Ninguna." Ella levantó el rostro, y él deseó que hubiera mejor luz para poder verla.

"Y ahora", dijo, "¿qué es lo que quieres que haga?"

Dorothy respondió rápidamente y con airada decisión.

—¡Vete y déjame en paz! —exclamó— ¡y no me vuelvas a hablar nunca más!

Ella no pudo ver la expresión de dolor en su rostro. Pero él permaneció a su lado y volvió a preguntar: "¿Estás segura de que entrarás en la casa y de que no temes nada?".

"¡No le temo a nada!", dijo con impaciencia.

—Sí, debería saber que no debo hacer tal pregunta —declaró con una voz que parecía indicar que estaba sonriendo. Luego preguntó—: ¿Y lo dices en serio? ¿Que te deje y me mantenga alejado?

"Sí, sí; déjame ir." Y trató de escapar de su agarre.

Pero él la sujetó con firmeza, y aún más cerca.

"¿Te das cuenta, dulce señora, de que eres mi esposa, mi pequeña esposa?"

Ella no respondió; y él, inclinando la cabeza hacia ella, exclamó apasionadamente: «Eres mi esposa, y ningún hombre puede cambiar eso, ¡jamás! Y ahora que te he ganado, me contento con esperar tu voluntad. Mis labios permanecerán sellados hasta que decidas abrirlos; y hasta que me mandes llamar, dulce dueña de mi corazón, no me acercaré a ti. Solo te ruego, por Dios, que no tardes en llegar ese momento».

"Déjenme ir", fue todo lo que pudo decir, consternada como estaba por el peso del dolor que la había invadido y que amenazaba a aquellos a quienes amaba.

La soltó sin decir una palabra más, y ella huyó rápidamente a la casa.

Tras despertar a Tyntie arrojando unos trozos de hielo contra su ventana, pronto logró entrar y calmó el asombro de la fiel sirvienta diciéndole que había habido una pelea callejera y que un caballero la había traído a casa a caballo.

A pesar de la terrible lucha que se libraba en su corazón infantil, Dorothy se mantuvo valiente hasta quedarse sola en su habitación, cuya familiaridad le pareció casi un shock, pues todo lo que había ocurrido en esas pocas horas hacía que pareciera que habían pasado semanas desde que se arregló para la boda de su hermano, sin imaginar que también era para la suya propia.

¡Y qué boda! ¿Cómo se atrevió aquel joven británico a hacer tal cosa? ¿Cómo pudo ella firmar el registro con tanta timidez? ¿Cómo se atrevió a contarlo? Y si lo hacía, ¿acaso su revelación no podría perjudicarlo?

Esas eran las preguntas que se arremolinaban en su mente, para luego regresar una y otra vez con renovada insistencia.

Ella le había dicho que se fuera, y sin embargo, lo amaba de verdad. ¿Podría ser leal a la causa de su padre con ese amor luchando en su corazón?

Con pensamientos como estos, las pocas horas que quedaban de la noche transcurrieron lentamente, dejándole solo breves momentos de sueño interrumpido.

Johnnie Strings apareció en la granja Devereux a primera hora de la mañana siguiente. Tenía el rostro enrojecido, casi pálido, y se le veía demacrado y con la mirada perdida, con un brazo en cabestrillo.

Vino a informar a John Devereux de lo ocurrido la noche anterior y a consultarle sobre la mejor manera de comunicarle a su padre la noticia de la desaparición de Dorothy.

Tyntie ya les había informado a los recién casados ​​de la presencia de la niña en la casa; y Jack se apresuró a asegurar al vendedor ambulante, casi distraído, que ella estaba a salvo, añadiendo que habían pensado que lo mejor era dejarla dormir sin ser molestada hasta que estuviera lista para bajar y reunirse con ellos.

Cuando Johnnie Strings escuchó esto, se desplomó en una silla.

—¡Vaya, vaya! —exclamó en cuanto pudo hablar—. ¡Nunca había estado tan maltrecho! Mi brazo roto está bastante mal, la verdad, pero anoche, cuando recobré la consciencia, me sentía muchísimo peor. Me tenían en casa del pescador Doak, y no sabían nada de la señora Dorothy, porque nadie la había visto. Bajé a casa de Storms al amanecer, y luego a casa de Horton, y no la habían visto en ninguno de los dos sitios. Al pasar por casa del señor Lee, pensé primero en preguntar allí, pensando, ya sabes, que podría haber volado con su padre. Entonces pensé: «Un momento, Strings. Si lo hizo, está a salvo; y si no, pues podrías ser la perdición del viejo».

"Pensando en ello, volví a casa de Horton y les rogué —y a la señora Lettice, que estaba muerta de miedo— que guardaran silencio y no se arriesgaran a asustar a tu padre, mientras yo venía a verte y teníamos una especie de reunión para decidir qué hacer a continuación y cuál es la mejor manera de proceder. Así que ahora, gracias a Dios, encuentro al pájaro a salvo en el nido al que pertenece, y volveré enseguida a avisar a la señora Lettice, como le prometí."

Dicho esto, se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta. Pero el joven lo detuvo.

—Será mejor que te quedes aquí un rato, Strings —dijo—, y comas y bebas algo; puedo mandar a Leet a ver a la tía Lettice. Y con los argumentos de Mary, el vendedor ambulante, exhausto, accedió a aceptar la invitación.

Tyntie pronto le preparó una comida tentadora; y como no había comido nada desde que salió de la casa de los Horton la noche anterior, estaba en condiciones de disfrutarla plenamente.

John Devereux permaneció sentado mientras el vendedor ambulante comía, y le sonsacó los detalles del altercado.

Todo comenzó cuando a un grupo de británicos se les pidió que se marcharan de una taberna regentada por un tal Garvin, donde habían estado comiendo y bebiendo hasta altas horas de la noche. Se produjo una trifulca durante la cual uno de los dragones derribó a Garvin, y entonces el hijo de este respondió con la misma moneda.

Ante esto, algunos de los otros huéspedes —habitantes del pueblo— se unieron a la pelea, y estalló una verdadera trifulca que pronto se extendió desde la posada a la calle, donde, avivados por el ruido, otros participaron, aunque apenas sabían por qué, salvo que allí se encontraban algunos de los odiados enemigos y debían ser obligados a retirarse.

Nadie resultó muerto en el acto, aunque varios resultaron gravemente heridos.

—Lo más extraño de todo esto, señor —dijo el vendedor ambulante, tras terminar su relato—, es que estoy convencido de que fue nada menos que David Prentiss quien me rompió el brazo. Algo debió de dejarlo ciego, diría yo, para que viera un abrigo rojo en mí .

«Ese es el problema de estas peleas callejeras, sobre todo de noche: los hombres parecen perder la vista y la razón. Hay que hacer algo para que el gobernador retire las tropas de la península». Mientras hablaba, John Devereux se levantó de su silla y comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación, visiblemente alterado.

—Sí, es cierto, señor —asintió Johnnie, mientras apuraba la última gota de licor de su vaso—. Pero, ¿cómo se logrará algo así?

—No lo sé —respondió con impaciencia—. Pero debe hacerse, y se hará, si tenemos que alzarnos y expulsarlos por la fuerza, a riesgo de convertir nuestras calles en un campo de batalla. Y esto es lo único que nos ha impedido hacerlo hace mucho tiempo. Pero su tiranía insultante no hace más que empeorar, y buscan deliberadamente incitar al pueblo a la violencia; y estas, cuando se difunden, solo sirven para perjudicar la verdadera causa de nuestra revuelta, cuando las noticias llegan a oídos del rey.

—Sí, sin duda —asintió el vendedor ambulante, levantándose de la mesa—. Ahora bien, si Su Majestad se sentara cómodamente, como cualquier otro hombre, y escuchara todo lo que tenemos que decirle, tal vez accediera a darnos lo que queremos, lo que es justo, y no habría necesidad de pelear por ello. El problema reside en ese grupo interminable de charlatanes que interpone entre él y nosotros para que le digan lo que la gente hace, lo que calla y lo que hace. Y a esos charlatanes les hace caso, y al escucharlos, les cree. Así que, por mi parte, diría que cuanto antes resolvamos esto —ya sea en nuestras calles o hasta Boston—...

María entró entonces en la habitación con semblante muy serio; y su marido, sin prestar más atención al vendedor ambulante, preguntó con ansiedad: "¿Qué te ocurre, querida esposa?".

Intentó hablar en voz baja, pero el temblor en su voz delataba su alarma.

—Dorothy está despierta —dijo—, y creo que será mejor que la veas de inmediato. Parece enferma.

Salieron juntos de la habitación y pronto se encontraron de pie junto a la cama de la niña, uno a cada lado, mirando su cabeza que se movía inquieta.

Los grandes ojos miraron fijamente a Jack por un instante con evidente reconocimiento. Luego, una mirada vacía apareció en ellos, y ella rió de una manera que lo llenó de aprensión.

Un momento más tarde, empezó a murmurar algo sobre Hugh Knollys cayendo al agua, y lo oscura y fresca que estaba, y que quería meterse en ella, porque tenía calor, mucho calor.

"Está fuera de sí", susurró María; "y así era como me trataba antes de que te llamara".

Su marido volvió a mirar la inquieta figurita y se inclinó para coger la manita que vagaba por la tapa; pero ella se la arrebató de las manos.

—¡Vete, vete muy lejos! —gritó—. Te dije que te fueras, y lo decía en serio. Oh, sí, lo decía en serio. Lloro solo porque te odio, no creas que sea por otra cosa. Te odio porque tu abrigo es rojo, rojo como el anillo de rubí que me obligaste a ponerme en el dedo, quisiera o no. Y ni siquiera el anillo quería quedarse, porque me conocía mejor que tú. Era tan grande que tenías que sujetarlo; y ahora lo he guardado a buen recaudo, a buen recaudo, donde nadie lo verá jamás, nadie lo sabrá jamás. Pero es rojo, y el rojo significa crueldad; y eso es lo que será esta guerra.

El balbuceo se desvaneció en un gemido; pero antes de que Jack o su esposa pudieran hablar, Dorothy comenzó de nuevo, ahora con una voz más fuerte que antes.

"Moll dijo que traería tristeza, tristeza. Y sin embargo, dijo que lo envolví como un hilo de seda alrededor de mi dedo. Ah, eso se enrosca con fuerza, aunque el anillo estaba suelto. Y el hilo del que hablaba Moll significa amor, pero el anillo significa... Pero no, no debo decirlo, nunca, nunca, porque mataría a mi padre. Padre, te necesito, ¿dónde estás?"

Esto se manifestó en un fuerte grito, y ella se dejó caer hacia atrás sollozando sobre las almohadas, pues había logrado incorporarse parcialmente hasta el codo, donde Jack la sujetó para que no pudiera levantarse más.

—María, ¿qué se puede hacer? —preguntó el joven con impotencia, pues la ansiedad y el miedo le habían privado momentáneamente de su habitual prontitud y capacidad de decisión.

—¿No crees que lo mejor sería mandar a buscar a tu padre y a la tía Lettice? —preguntó María con su habitual calma, aunque las lágrimas corrían por sus mejillas—. Y hay que llamar al médico de inmediato.

Leet ya fue al pueblo a avisarles que Dot está aquí. Pero haré que Trent suba los caballos al trineo, y él y yo iremos enseguida a buscarlos a todos, y también al doctor, a menos que pueda venir antes que nosotros. Te detendrás aquí mismo, junto a ella, ¿verdad, cariño? —añadió con preocupación, mientras se disponía a salir de la habitación.

"Claro que sí." Y María miró a su marido con cierta reproche.

—¿Y no te importa que te deje solo? —preguntó, mirando por encima del hombro, mientras su mano se aferraba a la puerta abierta de una manera que delataba la tensión que sentía.

Ella negó con la cabeza, sonriéndole entre lágrimas.

Apenas se había marchado Jack, la fiel Tyntie vino a ver si la necesitaban. Pero Mary la despidió asegurándole que ella misma podía encargarse de todo lo que había que hacer en ese momento.

Los desvaríos de la niña enferma la inquietaban, y consideró prudente que nadie más escuchara palabras que, según ella, podrían tener un significado oculto.

Dorothy seguía divagando sobre el anillo de rubíes y el abrigo escarlata. En una ocasión, el nombre del señor Weeks salió de sus labios, acompañado de lamentos desgarradores por haber firmado el registro y, por lo tanto, haber arriesgado romperle el corazón a su padre.

Al cabo de un rato, cuando Dorothy ya se había quedado en silencio, Mary se quedó mirando por la ventana, con la vista fija en los campos resplandecientes que se extendían hasta la línea gris del océano, donde las frías olas se rizaban con lomos cristalinos y bordes espumosos tan blancos como la nieve que parecían buscar en la tierra.

Estaba observando a las gaviotas que revoloteaban emitiendo chillidos estridentes o que se mantenían suspendidas sobre el agua, cuando un graznido bajo la sobresaltó.

Se giró de inmediato y vio a Dorothy sentada, mirándola fijamente, mientras parecía buscar algo a tientas debajo de la almohada.

—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó María, apresurándose a acercarse a la cama.

Dorothy sacó de debajo de la almohada un pesado anillo de oro amarillo, con un gran rubí incrustado, como una gota de vino resplandeciente.

—Ahí está —susurró, poniendo el anillo en la mano de María—. Es su anillo, solo que él me lo dio. Escóndelo, escóndelo, María. Que nadie lo vea, que nadie lo sepa. Quiero contártelo todo, pero estoy tan cansada, tan cansada, y... —La chica se recostó con los ojos cerrados y, al instante, pareció quedarse dormida.

Tras permanecer de pie unos minutos con la mirada fija en el rostro inconsciente, Mary abrió la mano y miró el anillo.

Era un anillo de hombre, y ella lo recordó al instante, ya que lo había visto antes.

Fue sobre la mano morena y bien formada que se alzó para quitarle el sombrero a un joven, aquel día de verano, en la cueva del cacique.

De repente, la invadió una oleada de inquietud al preguntarse qué significaba todo aquello. ¿Qué tenía que ver el anillo de ese británico tan odiado con la enfermedad de Dorothy y sus delirios? ¿Qué era todo aquello del señor Weeks y de firmar el registro?

Decidió contarle a su marido lo que había oído y visto, y dejar que su criterio decidiera qué hacer.

Y sin embargo, cuando regresó, y con él su padre, la tía Lettice y 'Bitha, todos con rostros tristes y alarmados por la repentina enfermedad de Dorothy, algo pareció contener las palabras que Mary pretendía pronunciar. Así que no le dijo nada a su marido, sino que guardó el anillo, decidida a guardar silencio, al menos por el momento.

Después de todo —intentó razonar—, podría tratarse simplemente de que el joven británico le había regalado el anillo a Dorothy.

Y sin embargo, que la muchacha aceptara tal regalo de él la sorprendió y la entristeció, sabiendo como sabía que si hubiera habido algún acto sexual entre los dos, seguramente traería problemas mayores de los que ahora se atrevía a imaginar.

María era de las que siempre rehuían hacer cualquier cosa que pudiera causar discordia; por eso, aunque con la mente llena de ansiedad, decidió guardar silencio.

La dolencia de Dorothy resultó ser un ataque de fiebre cerebral, y tardó muchas semanas en recuperarse. Cuando finalmente la declararon curada, deambulaba por la vieja casa convertida en una sombra tan pálida y apática de lo que había sido, que su hermano la observaba con ojos preocupados, mientras que su padre estaba al borde de la desesperación.

Pero cada vez que le expresaban sus inquietudes, ella respondía que estaba perfectamente bien y que pronto volvería a ser como antes.

Parecía que se había olvidado del anillo, y Mary esperó a que lo mencionara, preguntándose al cabo de un rato por qué no lo hacía.

Finalmente, a finales de enero, se ordenó a los odiados soldados que se marcharan de Neck; y grande fue la alegría entre los habitantes del pueblo, cuyas manifestaciones públicas evidenciaron su deleite por verse liberados de la mezquina tiranía de sus visitantes indeseados.

Fue John Devereux quien trajo la noticia, mientras los demás miembros de la familia estaban sentados una tarde alrededor de la gran chimenea del salón.

La tía Lettice y Mary estaban ocupadas con alguna labor de costura, y 'Bitha, con un semblante inusualmente serio, estaba sentada entre ellas en un taburete bajo. Sobre sus rodillas descansaba un bordado a medio terminar, y la luz del fuego se reflejaba en la aguja brillante que había dejado donde la había dejado cuando oscureció demasiado para que pudiera seguir trabajando.

Dorothy estaba al piano, extrayendo música suave de las teclas, y tocando como si sus pensamientos estuvieran muy lejos.

Su padre acababa de salir de casa y ahora estaba sentado en su gran sillón, con las manos cerca del fuego, pues el frío había aumentado con la puesta del sol.

Había caído media hora antes, dejando una gran hendidura carmesí en el cielo occidental, sobre la cual se extendía un banco de nubes grises y humeantes, donde la estrella vespertina comenzaba a parpadear.

Había sido un día de deshielo. El sol había hecho que la escarcha helada corriera desde los árboles y arbustos, y derretía la nieve de los tejados, mientras que la capa blanca del suelo se quemaba aquí y allá, hasta que parecía quedar al descubierto a la altura de las rodillas y los codos, donde se veía el verde marrón y sucio de la tierra.

Pero con la oscuridad llegó un frío intenso que convirtió la nieve derretida en cristales, y de todo colgaban brillantes colgantes.

"Ojalá mi prima Dot estuviera bien, como antes", suspiró la pequeña 'Bitha, sentada con su rostro sonrosado tan arrugado por la presión de las pequeñas manos que la sostenían que recordaba a los querubines que se ven en las antiguas lápidas.

Habló en voz demasiado baja para que la oyera nadie salvo los que estaban más cerca; y María les advirtió con un "Silencio" mientras miraba el rostro absorto de su suegro, que observaba fijamente las llamas que saltaban de los troncos.

—No me oye —prosiguió la niña, ahora con un toque de impaciencia—. Muchas veces no me escucha cuando le hablo. Le pregunto algo una y otra vez, cuando me mira fijamente, y entonces actúa como si estuviera dormida y me pregunta qué le he estado diciendo.

"Tu prima estuvo muy enferma, debes recordarlo, 'Bitha'", explicó su abuela; "y le lleva mucho tiempo recuperarse y volver a ser ella misma".

Pero la niña negó con la cabeza rubia con aire de profunda sabiduría.

«Creo que es solo por la mala medicina del Dr. Paine», dijo. «Cuando esté enferma, le pediré a Tyntie que me traiga un curandero, como los que tienen los indígenas. Me gustaría verlo bailar y tocar su tambor».

—Creo que ya hemos tenido suficiente del sonido de los tambores, 'Bitha' —respondió Mary con tanta brusquedad que hizo que su suegro la mirara.

En ese momento, John Devereux, recién llegado del pueblo, entró y anunció la retirada de los soldados británicos del pueblo y de Neck.

—¿Cuándo se irán? —preguntó su esposa con impaciencia.

Un barco cargado de ellos ya zarpó; salió del puerto antes del atardecer, y algunos dragones están a punto de partir. Me alegró ver a los piratas rumbo a Salem. Ya nos hemos librado de ellos, y cuando se vayan, podremos controlar fácilmente todos los barcos que envían al puerto para molestarnos o espiarnos.

Se rió con una mezcla de indignación y desprecio; pero su actitud cambió rápidamente al mirar a su hermana.

—¡Dot! —gritó—, ¿qué pasa, niña? —Y se abalanzó sobre ella.

Ella se había dado la vuelta cuando él entró en la habitación, y ahora estaba recostada contra la espineta, con la cabeza sobre el atril, —yacía allí sin hablar, inmóvil; porque la muchacha —y por primera vez en su vida— se había desmayado.

CAPÍTULO XXIV

Una hora más tarde, cuando se quedó a solas en su habitación con Mary, Dorothy desahogó su tristeza secreta.

Las demás habían cedido a su insistencia y se habían dirigido a la mesa del té de abajo, aunque con poco apetito y muy preocupadas por la extraña debilidad que había invadido a Dot. Pero Mary se quedó; y así fue como las dos se encontraron solas: Dorothy recostada en un diván y Mary a su lado, tomándole una mano.

La habitación estaba llena de extrañas sombras proyectadas por la chimenea de leña, que era la única fuente de luz; pues Jack, a petición de su hermana, se había llevado las velas.

—¿Tienes frío? —preguntó Mary, al sentir que Dorothy temblaba. Y le arropó mejor los hombros y el cuello con la manta de seda.

—No, no —respondió rápidamente—. No es que tenga frío. Es que estoy tan desdichada que no sé qué hacer conmigo misma. ¡Ay, Mary, ojalá pudiera morirme! —Y rompió a llorar desconsoladamente.

María se sobresaltó mucho; pero sintiendo que había llegado el momento de desentrañar el secreto que, según ella, había sido la causa de la enfermedad de Dorothy, esperó en silencio hasta que el primer arrebato de dolor se disipó, mientras consolaba y acariciaba a su cuñada como si fuera una niña pequeña.

Poco a poco, los sollozos se atenuaron, hasta que cesaron por completo, terminando con un largo y tembloroso suspiro, como el de un niño agotado por la tormenta de su propia pasión.

María sentía que ahora era la oportunidad que había estado esperando.

—Dorothy —susurró— ¡querida Dot!

"Sí." La palabra salió tan débilmente que apenas se oyó.

¿Cuándo vas a abrirme tu corazón? ¿Ya no me amas ni confías en mí?

—Oh, Mary, sabes que sí, y siempre lo he sabido. —La chica dijo esto con algo de su antigua impulsividad, y apretó las manos de Mary casi convulsivamente.

—¿Entonces no me lo dirás, cariño? —preguntó María con voz persuasiva, inclinándose para besar el rostro afligido.

Reinaba el silencio, roto únicamente por el crepitar de la leña al arder y el chisporroteo de la savia que brotaba de los troncos.

Dorothy respiró hondo, como si hubiera superado su vacilación y estuviera decidida a hablar.

—Sí, lo haré —respondió ella—. Pero recuerda, Mary —y pareció volver a sentir miedo—, no puedes decírselo a nadie, a ninguna persona viva, ni siquiera a Jack. Al menos no todavía. ¿Me lo prometes?

—¿Tendrá algo que ver con ese anillo? —preguntó María, antes de comprometerse.

—¿Qué anillo? —Los ojos de Dorothy se abrieron de par en par y habló bruscamente.

"¿No te acuerdas del anillo que me diste cuando estabas tan enferma y me dijiste que te guardara? Era un anillo de hombre, con un rubí engastado."

—No —dijo vagamente, con asombro, como si estuviera soñando. Luego gritó aterrorizada—: ¡Oh, Mary, no se lo enseñaste a Jack, ni le contaste nada a él ni a mi padre!

—No, querida —respondió María con una sonrisa tranquilizadora—. Esperé a que estuvieras lo suficientemente bien para contarme más, o bien, a que se lo contaras tú misma.

"Buena María, buena y verdadera hermana." Y Dorothy apretó sus labios contra la mano que le estrechaba.

"Pero este asunto me ha causado tanta angustia, Dot, porque temía estar haciendo algo malo. Sin duda, nadie te quiere más que tu padre y tu hermano. ¿Por qué no les cuentas a ellos, además de a mí, lo que sea?"

—Lo haré, Mary —dijo Dorothy con firmeza—. Siempre lo quise. Pero aún no, todavía no. Primero quiero contártelo y ver si se te ocurre qué es lo mejor. Y —con un ligero escalofrío—, pensé que había perdido el anillo; y el primer día que pude salir de casa, lo busqué donde me bajé del caballo aquella noche. ¡Oh, aquella noche terrible! —Casi gritó las palabras al sentir la punzada de la tristeza que despertaba.

—Vamos, Dot —insistió Mary—, cuéntame. Prometo guardar silencio hasta que me lo pidas. Sabía que estaban perdiendo un tiempo precioso, pues su marido no tardaría en marcharse, ya que había prometido regresar para que ella pudiera bajar a cenar.

Dorothy no dudó más y, con las pocas palabras posibles, desahogó su corazón, mientras Mary escuchaba con asombro mudo.

Su indignación y horror crecieron rápidamente hasta que terminó de contar la historia. Entonces exclamó: «¡Fue una jugada cobarde e indigna, un acto de traición! No es ningún caballero, a pesar de su pretensión de buenos modales».

"Ah, pero lo es." Y Dorothy suspiró suavemente, de una manera que habría abierto los ojos de Mary, si no hubiera estado tan absorta en la ira que ahora la dominaba.

"Quizás por nacimiento", admitió, aunque a regañadientes; y luego añadió con vehemencia: "Sin duda, no lo es por sus actos".

Entonces su voz volvió a suavizarse, y las lágrimas parecieron estar a punto de brotar, mientras apoyaba la cabeza junto a la de pelo rizado sobre la almohada.

—¡Ay, mi pobre, pobrecita Dot! —dijo—. ¡Pensar en la cosa terrible que has estado llevando en tu mente todo este tiempo! No es de extrañar que estuvieras pálida y triste; era suficiente para matarte.

Aquellas palabras reavivaron la tristeza de Dorothy. Entonces Mary también rompió a llorar, y ambas se echaron a llorar juntas, con las cabezas rozándose sobre la almohada.

—¿Y ahora qué se hace? —preguntó María, en cuanto recuperó la calma, una calma teñida de indignación y resentimiento—. Puesto que este hombre es sin duda tu marido, supongo que tendrás que obedecerle si insiste en ello. Y ahora que se va, parecería lógico que viniera aquí, a pesar de su promesa de esperar hasta que se lo pidieran. Y diría que seguramente exigirá que te vayas con él. Y —casi aterrorizada—, ¡que tu padre se entere por primera vez de esto de esa manera, y por boca de él!

—¡Oh, Mary, no hables así! —gritó Dorothy, asustada, y se aferró aún más a ella.

—Pero no temas, Dot —dijo Mary con más ánimo—, mientras Jack esté aquí para cuidarte. Ese hombre jamás se atreverá a sacarte de la casa de tu padre mientras Jack esté presente. Además, los habitantes del pueblo jamás le permitirían salir con vida si lo intentara.

—¡No iré… jamás iré! —exclamó Dorothy con vehemencia—. Pero… —Su voz cambió de tono y se detuvo.

—¿Pero... qué? —preguntó María al instante, pues oyó los pasos de su marido en la escalera sin alfombrar.

"No quiero que le ocurra ningún daño", fue la respuesta temblorosa.

—Oh, Dot —comenzó Mary con consternación—, ¿es posible que, después de todo, tú...?

Pero Dorothy la interrumpió.

—¡Silencio! —susurró—, ahí viene Jack. Luego, suplicante, añadió: —Oh, Mary, dime una vez más que aún no se lo dirás.

Pero su marido ya estaba en la habitación, y lo único que Mary pudo hacer fue estrechar la mano de Dorothy.

Un poco más tarde, al anochecer, todos los miembros de la familia se encontraban de nuevo en el salón. Dorothy, para aliviar su ansiedad, y sobre todo por su padre, se había unido a ellos; y la joven se esforzaba ahora más que nunca por parecer ella misma.

Ahora le resultaba más fácil, ya que había compartido su pesado secreto con María, quien parecía haber asumido sobre sus hombros una buena parte de la problemática carga.

Se comportaba con un semblante mucho más tranquilo de lo habitual, pero de una manera que no provocaba comentarios, salvo cuando su marido le dijo mientras cerraban las persianas para que no entrara la noche y para que la habitación resultara aún más acogedora: "¿Qué ocurre, cariño? ¿Estás preocupada por Dot?".

—Sí —respondió ella, agradecida de poder contestar con tanta sinceridad.

—La niña va a estar como debe estar, estoy seguro —dijo, mirando por encima del hombro hacia donde estaba sentada su hermana, junto a su padre, con la cabeza apoyada en su hombro. Sonreía al recordar algo que la tía Lettice le había contado sobre 'Bitha', a quien acababa de acostar.

Antes de que María pudiera decir algo más, un repentino repiqueteo de cascos en el exterior anunció la llegada de los jinetes, y un minuto después el sonido del pesado aldabón de latón resonó por todo el salón.

Dorothy y Mary se miraron alarmadas, pues la misma intuición les hacía temer lo que aquello pudiera presagiar.

«¡Sea lo que sea a estas horas!», exclamó Joseph Devereux, mientras su hijo acudía a atender la ruidosa llamada. «Espero que no haya ocurrido nada malo en el pueblo».

Se oyeron voces masculinas, bajas al principio, pero que pronto se hicieron más fuertes, y luego casi amenazantes, cuando la puerta exterior se cerró de golpe.

"Y yo digo, sirrah,"—era la voz de John Devereux—"que no puedes verla."

Dorothy saltó del lado de su padre y corrió hacia la puerta, que abrió de par en par, y se quedó de pie en el umbral, con los ojos muy abiertos y las mejillas pálidas. Un instante después, María estaba a su lado; y entonces, con el rostro lleno de asombro e ira, José Devereux las siguió.

De pie, con la espalda apoyada contra la puerta cerrada, se encontraba un joven y robusto dragón, cuyo uniforme rojo brillaba con un resplandor rojizo en el pasillo tenuemente iluminado mientras se enfrentaba airadamente al hijo de la casa.

Pero en cuanto divisó la pequeña figura en el umbral abierto, la ira desapareció de su rostro y se quedó de pie frente a ella con la cabeza descubierta, sin prestar más atención a los demás que si hubieran sido parte del mobiliario del recibidor.

—Dulce señora Dorothy —dijo, y sus ojos escrutaron su rostro con una mirada apasionada—, nos han ordenado marcharnos, como ya sabrá. Me voy de la ciudad esta noche y no podía irme hasta haberla visto una vez más.

Los ojos que lo miraban fijamente estaban llenos de muchas emociones, pero Dorothy no respondió.

Esperó un momento a que ella hablara. Entonces, una mirada ansiosa y suplicante apareció en su rostro, y preguntó: "¿No tienes nada que decirme? ¿Ninguna palabra antes de que me vaya?".

Joseph Devereux por fin había recuperado la voz.

—¡¿Qué te puedo decir, mocoso?! —exclamó furioso—. ¿Qué puede decirle una hija mía a uno de los oficiales de Su Majestad, que solo ha estado en esta casa una vez, y entonces, como ahora, únicamente por su propia osadía?

Al oír aquella voz airada, Dorothy se estremeció y, apartando los ojos de aquellos azules que no se habían apartado de su rostro ni un instante, se giró rápidamente y se aferró a su padre.

El joven rió, pero no de forma agradable, y un nervioso temblor se apoderó de los dedos que descansaban sobre la empuñadura de su espada.

—Seguro que usted sabe —dijo— que tengo el honor de conocer un poco a su hija. Y no veo por qué debería sentirme insultado, simplemente porque me equivoqué al pensar que era una cortesía natural despedirme de ella.

En ese momento su voz se quebró de una manera extraña para todos, excepto para Dorothy y Mary, al añadir: «Nos marchamos de aquí mañana, señor, y es poco probable que su hija y yo volvamos a vernos; y tenía buenas razones para desear el privilegio de pedirle perdón por cualquier cosa que haya hecho para molestarla. Y si me niega el perdón, entonces podría desearme un encuentro muy pronto con una bala de uno de los fusiles de su propia gente».

Joseph Devereux miró con profunda perplejidad aquellas extrañas palabras, que parecían tener algún significado oculto. Entonces, al sentir el temblor de la frágil figura que se aferraba a él con tanta fuerza, y oír el tembloroso «Oh, padre, háblale con amabilidad», su rostro se relajó y habló con menos brusquedad que al principio.

«Su conducta parece un tanto despreocupada, joven, pero ciertamente no deseamos parecer ofensivos; y en cuanto a cualquier molestia que haya podido causar a mi hija, la desconozco. Es natural, dadas las circunstancias, que no nos agrade recibir en nuestras casas a caballeros que visten del color de su abrigo; y, sin embargo, no somos unos asesinos, ni de hecho ni de pensamiento. Oramos y esperamos por el bien de nuestro país y nuestra causa; y solo para eso consideramos el uso de las balas.»

Durante todo ese tiempo, la mirada del dragón no se apartó de la cabeza rizada que descansaba contra el brazo del anciano. Y ahora, mientras su padre hablaba, Dorothy volvió el rostro, y sus grandes ojos oscuros, llenos de perplejidad y temor, se encontraron con los suyos y los sostuvo.

Mary le hizo una señal a su marido, y él la siguió hasta el salón, donde la tía Lettice seguía sentada frente a la chimenea, con los dedos temblorosos delatando su excitación mientras movía las finas agujas de un lado a otro a través de la media que estaba tejiendo.

—¿Qué significa todo esto, querida? —preguntó, mientras María se acercaba y miraba hacia el fuego, entrelazando las manos con un nerviosismo muy inusual en ella.

—Eso significa —respondió John Devereux con enojo, pero no lo suficientemente alto como para que lo oyeran los presentes— que nunca se sabe hasta dónde llegará la descarada insolencia de estos casacas rojas. Apretó los dientes con furia, preguntándose por qué no había agarrado al intruso por el cuello y lo había expulsado antes de que llegaran los demás; y ahora se reprochaba no haberlo hecho.

—¿Qué querrá decir con eso de despedirse de Dot? —murmuró apresuradamente a su esposa—. ¿Y qué pretende con eso de molestarla? ¡Molestarla, ni hablar! Si hubiera hecho tal cosa, ya me habría enterado, y no habría quedado impune todos estos días, para ahora venir arrastrándose con una falsa disculpa.

«Me parece que no hubo señales de que se arrastrara al venir», dijo María con una leve sonrisa, hablando solo porque su marido parecía esperar que dijera algo. Su mente estaba hecha un lío mientras se preguntaba cuál sería el final de todo aquello, y qué podría hacer la pobre Dorothy por su propia tranquilidad y la de su padre.

Temía que, si de repente se enteraba de la verdad, podría ser su golpe mortal; y no dudaba de que si su impetuoso marido lo supiera, difícilmente se le permitiría al joven dragón salir ileso de la casa, si es que no lo mataban en el acto. Y entonces pensó en un duelo, en las probabilidades que conllevaba y en que su marido no sobreviviera.

En ese momento, un leve gemido escapó de sus labios antes de que pudiera evitarlo; y su esposo se acercó a su lado.

—No es nada, nada —dijo con voz quebrada, en respuesta a sus preguntas ansiosas—. Solo estaba pensando.

"¿En qué piensas, cariño?"

"Si te ocurriera algún daño", respondió ella.

"¿Por qué? ¿Qué daño crees que podría sufrir yo?" Y le tomó las manos, apretándolas con fuerza, mientras intentaba mirarla a los ojos, que ella apartaba la mirada.

—No... no lo sé —dijo evasivamente—. Son tiempos tan terribles los que nos han llegado, que nadie puede predecir lo que sucederá. ¡Oh! —exclamó con un repentino e impetuoso arrebato, más propio de Dorothy que de su propia calma—, ¡ojalá nunca hubiera existido una nación como la inglesa!

Cuando Joseph Devereux terminó de hablar, el joven apartó la mirada del rostro pálido en el que parecía haber estado buscando alguna pista o sugerencia sobre qué debía decir a continuación.

Que su búsqueda fue infructuosa, que no encontró nada, ni una mirada fugaz ni una expresión que indicara los sentimientos actuales de la chica hacia él, era evidente por la expresión de profunda decepción, casi desesperación, que ahora se posó en su propio rostro, haciéndolo casi espantoso bajo la luz incierta.

Pero a pesar de todo, no perdió el control; y tras una última mirada a aquellos ojos oscuros —fijos e inexpresivos, como si no hubiera vida en ellos— se irguió e hizo un extraño gesto con la mano derecha, extendiéndola como si quisiera apartar para siempre cualquier pensamiento sobre ella. Luego, sin volver a mirarla, se dirigió a su padre.

—No fue para discutir tales asuntos que me atreví a entrar a la fuerza en esta casa, señor —dijo con una cortesía digna, poco común en alguien de su edad—. Simplemente no podía —o no sentía que debía— irme sin hablar con la señora Dorothy. Parece que no tiene nada que decirme, así que solo me queda pedirle disculpas y despedirme. Y, señor, le ruego a usted y a los demás miembros de su familia que me disculpen por cualquier inconveniente que les haya podido causar.

Hizo una reverencia al anciano y se dio la vuelta lentamente. Pero antes de dar muchos pasos hacia la puerta exterior, la voz de Dorothy lo detuvo y se giró rápidamente.

"Espera un momento." Y apartándose de su padre, se dirigió hacia el joven.

—Créeme —dijo ella, hablando en voz muy baja y con mucha suavidad, mientras hacía una pausa a unos pocos pasos de él—, te deseo lo mejor, no el mal.

—¿Sigues manteniendo lo que me dijiste? —preguntó rápidamente, sin prestar atención a sus palabras.

Su voz no llegó a oídos de su padre; y los ojos del joven escrutaron su rostro como si su destino dependiera de lo que pudiera leer en él.

«¡Sí!». La respuesta fue tan grave como su pregunta, pero firme y valiente. Y vio cómo los dedos de sus manitas se aferraban a los pliegues de su vestido, mientras el pañuelo de encaje que cruzaba su pecho parecía palpitar con el furioso latido de su corazón.

"¿Y nunca me perdonarás?" Habló ahora en un tono más alto, pero con la misma mirada suplicante en su pálido rostro.

Los ojos de Dorothy se encontraron con los de él de forma recta y firme, pero ella no dijo nada.

Esperó un segundo y, agachándose rápidamente, le tomó ambas manos y se las llevó a los labios.

—¡Dios me ayude! —dijo con voz ronca mientras los soltaba—. ¡Dios nos ayude a los dos!

Dicho esto, se dio la vuelta y, abriendo la puerta, salió a la oscuridad.

Dorothy permaneció completamente inmóvil, mientras su padre la miraba perplejo, con el rostro pálido. Todo había sucedido demasiado rápido como para que él pudiera intervenir, incluso hablar, si hubiera querido.

Al oír el sonido de la puerta al cerrarse, John Devereux volvió a entrar en el vestíbulo; y entonces se oyó el ruido de los cascos de los caballos, que se desvanecía afuera.

«Dot, hija mía, ¿qué ocurre?», exclamó su padre, con el corazón agitado por un presentimiento de algún mal que no lograba definir. Y se dirigió hacia la figura muda que permanecía inmóvil como una estatua en el centro del amplio salón.

Pero John estaba allí antes que él; y cuando la rodeó con el brazo, ella se sobresaltó, y un suspiro seco y entrecortado escapó de sus labios, uno que podría haber sido un sollozo, si hubiera habido alguna señal de lágrimas en los ojos desorbitados que parecían no contener nada mientras estaban vueltos hacia el rostro de su hermano.

—Dot, hermanita —gritó—, dime, ¿qué te pasa?

Y María, que ahora estaba muy cerca de ellos, añadió rápidamente: "Díselo, Dot, díselo ahora mismo".

—Díselo —repitió Dorothy mecánicamente, con la voz tensa y ronca—. Díselo tú misma, Mary. Díselo que… —Y se desplomó, como un peso muerto, contra el pecho de su hermano.

CAPÍTULO XXV

No se puede determinar con certeza si se debió a causas físicas ordinarias o si fue el resultado de una agitación mental derivada de lo aquí relatado; pero, poco después de que Dorothy fuera llevada a su habitación —consciente, pero en un estado que impedía cualquier pregunta o explicación—, su padre sufrió lo que en el lenguaje de aquella época se denominaba un "ataque epiléptico", tan grave que alarmó a toda la familia y desvió la atención de todos los demás asuntos.

Había estado paseándose de un lado a otro por el salón, ahora desierto salvo por él y su hijo. Tenía las manos entrelazadas a la espalda, la barbilla hundida en el pecho y el ceño fruncido, como si estuviera sumido en la ansiedad.

Jack se quedó sentado mirando fijamente el fuego; y ambos esperaban el regreso de Mary o de la tía Lettice, quienes habían ido a la habitación de Dorothy para prestarle la atención que necesitara.

Fue Mary quien vino a anunciar que la niña ya estaba mejor y que, tras haber tomado una poción para dormir administrada por la tía Lettice, deseaba ver a su padre.

El anciano salió de la habitación con paso rápido; y los ojos de María lo siguieron nerviosamente mientras se acercaba y se sentaba junto a su marido.

Permanecieron en silencio un rato, ambos observando las llamas que se elevaban en forma de arco desde los troncos sobre los valles ardientes y los pequeños acantilados formados por la madera quemada y carbonizada, hasta que Jack preguntó de repente: "¿Por qué no me lo dices ahora, cariño?".

María sabía perfectamente a qué se refería; pero esperó un momento, pensando en la mejor manera de revelar el triste y terrible asunto que tenía que desvelar.

—María —dijo ahora con cierta impaciencia, como para sacarla de su ensimismamiento—, dime qué significa todo esto.

Ella le tomó la mano y luego le repitió todo lo que Dorothy le había contado.

Escuchó con creciente ira; y luego, junto con su primer arrebato de furia contra el odiado soldado británico, reprochó a su esposa que no le hubiera informado antes del problema.

—Jamás habría salido vivo de esta casa si lo hubiera sabido antes —gritó con furia—. En cuanto amanezca, iré tras él y le pediré cuentas por su villanía, ¡ese canalla! Y María, oh, esposa mía, ¿cómo pudiste ocultármelo hasta ahora?

Se le encogió el corazón al oír aquello, la primera nota de reproche o disgusto que su voz le había dirigido.

—Debes recordar, Jack —suplicó—, lo mucho que me angustiaba no saber qué hacer, pues le había hecho una promesa a Dot y no podía romperla. Y también debes saber que no fue hasta esta misma noche que me enteré del asunto.

—Es cierto —admitió—. Pero —insistió— estaba el anillo de rubíes, cuando el niño enfermó por primera vez; ¿cómo pudiste ocultármelo?

Habló con reproche, pero su voz se fue suavizando, y su ira se había desvanecido, pues María sollozaba con la cabeza apoyada en su pecho. Y esto le resultaba tan extraño como a ella le habían resultado sus duras palabras.

—Nunca más te ocultaré nada —protestó con voz quebrada—. Te lo prometo, Jack, porque ahora veo que estuvo muy mal.

—Tranquila, cariño —dijo con voz suave, mientras le acariciaba el cabello brillante—, ahora todo está bien para nosotros, y siempre lo estará, si cumples tu palabra. Pero Dot... ¡pobrecita Dot! Y volvió a enfadarse.

"¡Oh, ese villano, ese maldito villano, pero se las verá conmigo por esta afrenta! Y menos mal por ese canalla de Weeks que lo hayan obligado a huir de la ciudad por sus sentimientos y prédicas sediciosas."

—Pero —explicó Mary—, Dot dijo que se vio obligado a hacerlo, arriesgando su vida; que él —el inglés— le apuntó con una pistola a la cabeza y juró que le dispararía si se negaba.

—Bah —dijo Jack con desdén—, jamás se habría atrevido a llegar tan lejos. El señor Weeks no es más que un pobre cobarde. —Entonces preguntó rápidamente—: ¿Crees, Mary, que Dot le está contando algo a nuestro padre?

—No puedo decirlo —respondió su esposa con timidez—. Me temo que sí, y sin embargo, no puedo evitar tener esperanza, pues ¿cómo podría alguien decírselo?

—Sí —gimió el joven—; casi lo mata.

Pero Dorothy no le había dicho nada a su padre. Tan pronto como él se acercó a su cama, sus ojos se llenaron de una luz de satisfacción y, deslizando su mano entre la de él, se quedó profundamente dormida, demasiado aturdida y adormecida por la debilidad física y las emociones encontradas —con los sentidos demasiado embotados por el brebaje de la tía Lettice— como para encontrar las palabras con las que desahogarse.

La dejó durmiendo plácidamente y regresó con los de abajo; poco después le sobrevino el ataque y cayó rendido en su silla, mudo, con los ojos cerrados y las extremidades inertes.

Fueron Mary y la tía Lettice quienes lo atendieron, con la ayuda de su hijo y la fiel Tyntie, a quien llamaron desde la habitación de Dorothy, donde la habían enviado a vigilar a la niña dormida.

Leet era demasiado viejo y lento para que se le confiara la tarea de llamar al Dr. Paine; y a Trent, que dormía en uno de los edificios exteriores, lo despertaron y lo enviaron de inmediato, con órdenes de actuar con la mayor rapidez posible, ya que temían que el amo ya estuviera muerto o agonizando.

Lo llevaron de inmediato a su cama, donde yacía inconsciente, sin que su aspecto ni su respiración cambiaran; y su hijo, sentado a su lado, contemplaba con ojos angustiados el rostro pálido que yacía sobre las almohadas, su propio rostro casi igual de blanco, y que parecía haber envejecido bajo este torrente de dolor que ahora se desataba en medio de ellos.

Ya era casi de día, aunque todavía estaba oscuro, con el cielo despejado y salpicado de estrellas, cuando llegó el Dr. Paine.

Lo primero que hizo aquel hombrecillo tan atareado fue practicarle una sangría a su paciente, como era costumbre entonces para tratar la mayoría de las dolencias. Su eficacia no tardó en hacerse evidente, pues al poco tiempo la respiración dificultosa e irregular se normalizó y el anciano abrió los ojos.

Pero había en ellos una mirada inusual, una que nunca desapareció. Y aunque al cabo de un tiempo recuperó algo de fuerza y ​​pudo moverse por la casa, la salud robusta y la virilidad vigorosa se habían desvanecido para siempre, y Joseph Devereux no fue más que una sombra de lo que había sido.

Todos sus días eran iguales: los pasaba sentado junto al fuego en la planta baja o dormitando en su habitación; y no tenía ni interés ni pensamiento alguno por los asuntos que antes habían sido tan importantes para él.

Los demás lo acompañaban constantemente, para protegerlo de posibles accidentes o daños, y también para facilitarle las cosas al ser querido que, según sentían, pronto los dejaría. Y él, al igual que ellos, aunque nunca lo mencionara, parecía comprenderlo: que, como él, esperaban el final, cuando la voz inconfundible lo llamaría.

Y así permaneció día tras día, pasando gran parte de su tiempo con los demás miembros de su familia, escuchando aparentemente todo lo que le decían o se decían entre ellos; pero sentado con los labios en silencio y los ojos que parecían agrandarse y volverse más maravillosos en expresión y luz, como si ya estuviera mirando hacia ese mundo misterioso,

"Más allá de los viajes del sol,

donde corren arroyos de aguas vivas,"—

ese mundo cuyas glorias ninguna palabra podría transmitir a la comprensión terrenal.

—Ya no podré decírselo —dijo Dorothy con amarga tristeza, dirigiéndose a Mary, mientras las dos estaban solas en el comedor. Era uno de esos días en que su padre se había levantado para desayunar y, tras sentarse un rato con ellas, había regresado a su habitación a descansar.

—Es mejor no hacerlo, querida —asintió María—. No le preocupes ahora, pues solo le causarías una profunda tristeza. Jack lo sabe todo y puede hacer lo que sea necesario.

—¿Y qué es eso? —preguntó Dorothy con un tono algo brusco.

—Haz que ese hombre rinda cuentas severamente —respondió María, con la ira ya reflejada en su voz.

—No, Mary, no —exclamó Dorothy, con la misma vitalidad de siempre—. Eso no puede ser, al menos no ahora. Luego, con más dulzura, al notar la sorpresa de Mary, añadió: —Nada de lo que él o nadie pueda decir o hacer podrá enmendar lo hecho; y mi más sincero deseo es que, por ahora, el asunto se deje como está. Quizás el futuro nos muestre alguna solución. Pero hablaba como si dijera una cosa y quisiera decir otra completamente distinta.

—¿Le contarás todo esto a Jack? —preguntó Mary con una expresión extraña.

—¿Yo? —exclamó Dorothy, muy alarmada—. No, no, Mary; tienes que hacerlo tú. No quiero que me hable de eso; no podría soportarlo. Y se cubrió el rostro con las manos, como para evitar siquiera pensar en ello.

La frente blanca de María se arrugó como por la perplejidad, mientras sus delgados dedos tamborileaban nerviosamente sobre el brazo de su silla.

No sabía qué pensar de la muchacha, de sus palabras y acciones, de su extraña y repentina enfermedad y desmayos, de todo lo que le había sucedido desde la llegada de aquel joven británico.

Y en los últimos minutos una nueva ansiedad se había instalado en su mente, lo que la impulsó a preguntar: "¿Es posible, Dot, que hayas permitido que este extraño se interponga entre tú y tu único hermano, que te quiere más que a nadie en el mundo?".

Pero Dorothy eludió la pregunta. "Eso no es cierto", afirmó, apartando las manos de delante de la cara e intentando sonreír; "es a ti a quien ama más que a nadie".

Mary se sonrojó un poco, pero respondió con tierna sinceridad: "Pero sabes, Dot, él y yo somos uno. Los dos te amamos profundamente y deseamos servirte y asegurar tu felicidad".

Dorothy suspiró y bajó la mirada al suelo. —Dudo que vuelva a ser feliz, Mary —dijo—; y la mejor manera de ayudarme es dejarme en paz y que siga mi propio camino.

Habló como si quisiera dar por zanjado el asunto y, levantándose de su silla, se acercó a la ventana y se quedó mirando los prados y hacia el mar.

Era una imagen alentadora y esperanzadora, pues la nieve había desaparecido y todo en la naturaleza comenzaba a mostrar los primeros signos de la llegada de la primavera.

Más tarde, esa misma mañana, se encontraban en la habitación de Mary; la joven esposa estaba ocupada cosiendo, mientras que Dorothy, con gran parte del color que había recuperado en el rostro, se movía inquieta.

"¡Dorothy!"

María habló de repente, como impulsada por una decisión apresurada, y una mirada en sus ojos azules acompañaba a la perfección sus palabras; pero mantuvo la mirada apartada de Dorothy, que se había girado y se acercaba lentamente hacia ella.

—Dorothy —repitió, mientras la niña se acercaba a ella—, ¿dónde está ese anillo de rubí?

Dorothy se detuvo en seco, y cada gota de sangre pareció encontrar su camino hacia su rostro.

"Eh,... ¿anillo?... ¿qué anillo?" Miró sus manos y luego el rostro de María, que seguía parcialmente girado de espaldas a ella.

"Te devolví ese anillo de rubí y te aconsejé que lo arrojaras al fuego o al mar, y con él todos pensaron en el vil que te lo dio."

Dorothy no respondió, y Mary la miró fijamente mientras decía despacio y con claridad: «Si tú no puedes decirlo, yo sí. Está sobre tu corazón, colgando de tu cuello con una cadena».

La niña jadeó, y Mary vio cómo su rostro palidecía, para luego sonrojarse de nuevo, mientras sus ojos oscuros se llenaban de lágrimas.

—¡Oh, Dot! —exclamó, asombrada y enfadada—, ¿cómo puedes amar a un hombre así?

Dorothy se arrodilló y escondió el rostro en el regazo de Mary, sollozando como si aquellas palabras hubieran roto un sello que impedía que ese conocimiento llegara incluso a su propio corazón.

"No lo sé, Mary, pero sí, lo amo, y lo he amado desde siempre. Y ahora se ha ido, se ha marchado pensando que lo odio, y puede que nunca vuelva a verlo."

Mary rodeó con sus brazos a la pequeña y se esforzó al máximo por calmar su arrebato de ira. Sintió que había actuado sabiamente al obligar así a Dorothy a abrir su corazón, pues no solo sabía que la niña se sentiría mejor por haber hablado, sino que ella misma contaba con una información nueva y crucial que guiaría sus futuras acciones.

CAPÍTULO XXVI

Mary sentía que no debía perder tiempo en lograr que su marido fuera tan sabio como ella con respecto a los verdaderos sentimientos de Dorothy, y en hacerle comprender que no podía hacerle ningún daño a la joven británica sin hacer aún más infeliz a su hermana.

Se preguntaba qué diría Jack, y qué efecto tendría aquello en su carácter y en sus acciones. Pero estaba decidida a que, si él mostraba resentimiento o ira, ella saldría en defensa de Dorothy, pues sentía que era demasiado tarde para hacer otra cosa que aceptar lo que el destino había deparado, y más aún, puesto que Dorothy había confesado amar a ese hombre.

«Casi desearía que lo hubieran matado la mañana en que lo hice caer por las rocas», se dijo a sí misma, «o que hubiera caído al mar y no se le volviera a ver jamás». Entonces, al darse cuenta de que aquello era prácticamente un asesinato, desechó tales pensamientos, horrorizada al descubrirse tan malvada.

Sin embargo, sintió otra oleada de dolor cuando le contó toda la verdad a su marido.

Escuchaba con semblante pensativo, solo el brillo inusual en sus ojos delataba su conmoción. Luego, tras un largo silencio, mientras parecía reflexionar sobre el asunto, exclamó, no con ira, sino con un amargo reproche en la voz: «¡Qué insensato he sido, queriendo mantener a mi hermanita como una niña! ¡Y aquí mismo, ante mis propios ojos, se ha convertido en mujer, en el amor y en el sufrimiento!».

Se puso de pie de un salto y comenzó a caminar de un lado a otro, mientras su esposa lo observaba con ojos preocupados. Al poco rato, bajó la mirada hacia ella y la miró a la cara.

Su rostro era pálido, pero tenía una expresión firme y decidida, como si la lucha hubiera terminado y hubiera dado la espalda a todas las esperanzas que había depositado en su amada hermana, a lo que podría haber sido, pero que ahora nunca sería.

—Cariño —dijo—, hay otra persona a la que, por honor, debemos confiarle todo lo que sabemos de este triste asunto: Hugh Knollys. No es probable que regrese por aquí en muchos días; sin embargo, es posible que lo haga, o que me envíen a los alrededores de Boston antes del verano. Pero sea como sea, tendré que contarle la verdad. ¡Pobre Hugh!

"¡Pero John!" Pero los ojos de María se llenaron de una mirada que denotaba que sabía perfectamente lo que iba a decir, aunque ella nunca lo había sospechado hasta ahora.

Le contó todo lo que había sucedido entre Hugh y él aquella noche, hacía ya muchos meses. Y cuando terminó, ella solo pudo suspirar y repetir sus propias palabras: «¡Pobre Hugh!».

"Sí, pobre Hugh, de verdad, porque conozco bien el corazón del muchacho. Será terrible para él tener que afrontarlo, y con las manos atadas, como las mías, sin poder hacerle nada al británico porque su bienestar le importa tanto a Dot."

Luego añadió, casi con impaciencia: «Ojalá la niña me dejara hablar con ella. Debe hacerlo antes de que me vaya, o hablaré sin su consentimiento. Mientras las cosas sigan como están, no pasa nada por dejar que el asunto siga su curso; pero si tengo que irme de casa…»

—¡Ay, Jack, no digas eso! —interrumpió Mary. Y levantándose rápidamente, le puso la mano en el hombro como para sujetarlo con fuerza.

—¿Por qué no, cariño? —dijo, obligado a sonreír ante su ansiedad—. Sabemos a qué nos enfrentamos en estos tiempos tan convulsos; lo sabíamos cuando nos casamos. Las cosas empeoran cada semana, casi cada día. Pero debemos ser valientes, mi amor, y la mejor manera de que cumpla con mi deber es manteniendo la entereza, tanto si me voy como si me quedo. Y estoy casi seguro de que me iré, como cualquier otro hombre del pueblo, porque podríamos encontrarnos, cualquier día, con una batalla cerca de Boston.

María se aferró a él temblando, pero permaneció en silencio.

Hugh Knollys había estado todo este tiempo en Cambridge, donde se estaban reuniendo tropas de todas partes del país; y muchos hombres de Marblehead estaban allí o en las cercanías.

Solo habían tenido noticias suyas una vez, y fue a través de Johnnie Strings, quien, después de este último viaje —hace ya más de un mes—, había regresado a Cambridge con una idea muy vaga de cuándo volvería a la ciudad natal.

El vendedor ambulante también informó haber visto a la tía Penine, que estaba acuartelada cerca de Boston, en la casa de unos parientes realistas de la esposa de su hermano, ya que él mismo había abandonado su hogar en Lynn y se había alzado en armas por el rey.

La señora Knollys también estaba ausente, pues había cerrado su casa y se había ido a vivir con su única hermana en Dorchester, por motivos de seguridad y antes de que los soldados abandonaran la península.

La sensación de guerra inminente se había agudizado y definido con claridad, y todos esperaban el choque de armas.

A finales de febrero, el barco de Su Majestad "Lively", armado con veinte cañones, llegó al puerto y echó anclas frente al fuerte; y sus oficiales procedieron a comportarse de forma tan odiosa como lo habían hecho los soldados a quienes tanto odiaban.

Registraban minuciosamente todos los buques que llegaban y que, bajo cualquier pretexto, pudieran ser sospechosos; y cuando encontraban algo que se pareciera a material militar, lo confiscaban.

Un barco que transportaba un cofre de armas con destino a la ciudad, aunque estaba anclado cerca del "Lively", fue abordado una noche por un grupo de intrépidos jóvenes liderados por Samuel R. Trevett, quienes lograron apoderarse de las armas, las cuales ocultaron en la costa.

Más adelante ese mismo mes, un contingente de tropas desembarcó un domingo por la mañana en la playa de Homans; y después de cargar sus armas, los soldados emprendieron la marcha a través del pueblo.

Los tambores de alarma resonaron en la puerta de cada iglesia para alertar a los feligreses, y no pasó mucho tiempo antes de que las calles, hasta entonces tranquilas, se vieran abarrotadas de una multitud exaltada de ciudadanos indignados, reunidos en defensa activa de sus derechos.

Sospechaban que el objetivo del enemigo era apoderarse de varias piezas de artillería escondidas en Salem. Pero en esto —o en lo que fuera su propósito— se vieron frustrados, encontrando una oposición tan decidida que se vieron obligados a regresar a la costa y reembarcar, sin que el resultado para ninguno de los bandos fuera más desastroso que el habitual número de rostros ensangrentados y puños magullados, como había caracterizado la estancia de los regulares en el istmo.

Aparte de estos dos sucesos, los días en el casco antiguo transcurrieron prácticamente igual que antes, a pesar de la creciente certeza de la guerra, lo que llevó a los habitantes a ir armados día y noche y a vigilar atentamente desde los miradores ante cualquier posible ataque repentino del enemigo.

El último vestigio de nieve había desaparecido de los rincones sombreados entre los árboles de las colinas; la tierra, seca y libre de todo rastro del invierno, esperaba a que el sol calentara la tierra parda y la volviera a la vida; y en los huecos del bosque, ya se asomaban los tiernos brotes de las primeras flores silvestres, donde el viento había barrido las hojas caídas del año anterior.

Era el veintiuno de abril, y la batalla esperada finalmente había llegado, pues Lexington tenía apenas dos días de existencia. La noticia llegó a la ciudad antes de la mañana del veinte, lo que provocó la repentina partida de muchos jóvenes hacia el frente de batalla.

Entre ellos estaba John Devereux; y Mary debía acompañar a su marido a la ciudad, para poder estar con él hasta el último momento.

La despedida entre padre e hijo estuvo llena de solemnidad, pues ambos sentían que sería la última vez que se verían en la tierra.

«Que Dios te bendiga y te proteja, querido muchacho», dijo Joseph Devereux, mostrando más vigor que en las últimas semanas, mientras fijaba sus grandes ojos en el apuesto rostro del joven, pálido pero lleno de resolución y noble propósito. «Que Dios te bendiga y te proteja en la lucha en la que sé que cumplirás con tu deber con firmeza. No cometas jamás nada en el futuro, como nunca lo has hecho en el pasado, que manche el buen nombre que ostentas».

Temiendo aquello que consideraba un reflejo de su hombría, el joven no respondió con palabras, sino que rodeó el cuello de su padre con los brazos como no lo había hecho desde su niñez; y solo el anciano sabía cómo algo húmedo aún permanecía en su mejilla marchita después de que su hijo lo hubiera abandonado.

La última persona a la que Jack se despidió fue su hermana. Ella se había escabullido a su habitación, y allí la encontró llorando.

—Pequeña Dot —dijo con voz entrecortada, abriendo los brazos hacia ella mientras se detenía justo al otro lado del umbral.

Ella alzó la vista y, con un grito bajo —mitad de dolor, mitad de alegría—, corrió hacia él; y con esto, la sombra, casi de distanciamiento, que se había interpuesto entre ellos, se desvaneció para siempre.

La estrechó contra su pecho y la dejó llorar en silencio durante un rato, antes de decirle con mucha dulzura: "Dot, mi niña, debo hablar contigo sobre un asunto antes de irme".

Ella alzó la cabeza y lo besó; y él lo interpretó como una autorización para contarle lo que le preocupaba.

"Dot, no puedo alejarme de ti sin que todo entre nosotras siga igual que ha sido durante toda nuestra vida, hasta estos últimos meses tan tristes."

Ante esto, ella se aferró aún más a él.

—Fuiste maltratada, pequeña —continuó—, tratada vergonzosamente; y me dolió mucho que no vinieras a confiar en tu hermano para contarle todo desde el principio. Pero ya pasó, y las palabras no valen nada. Solo necesito saber esto de tus propios labios: si amas a este hombre que se ha obligado a ser tu esposo, y si lo amas lo suficiente como para dejarnos a todos, ¿debería él pedírtelo?

—Eso jamás lo hará —respondió Dorothy con voz llena de triste convicción—. Se ha ido pensando que lo odio.

"¿Y por qué lo despediste con semejante idea?"

—¡Ay, Jack! —exclamó la niña con voz lastimera—. ¿No lo ves? ¿No lo entiendes? No podía irme y dejaros a todos. En aquel momento no me atreví a contar todo lo que había pasado; no sabía qué hacer.

"¿Y no amas la causa por la que lucha, aunque amas al hombre mismo?" Y una leve sonrisa asomó a sus labios.

—Eso es, Jack —respondió ella, aliviada de haber sido comprendida—. Has expresado mis propios sentimientos. No podía abandonar a mi padre; si lo hubiera hecho, piensa en lo que me habría deparado el futuro.

"Pobre padre, menos mal que nunca tendrá que saberlo. Bueno, Dot", y trató de hablar alegremente, "aunque ahora sea un lío lamentable, quizás el tiempo lo aclare un poco; y todo lo que podemos hacer es esperar y tener esperanza".

—¿Y nunca le dirás nada a él, si ustedes dos se encuentran? —preguntó Dorothy con nostalgia, mientras un intenso rubor se intensificaba en sus mejillas.

—Si nos encontráramos —dijo el joven con el ceño fruncido—, probablemente no sería de una manera que permitiera entablar ningún tipo de conversación. Luego se arrepintió de sus palabras, pues su hermana se estremeció y escondió el rostro sobre su corazón.

—Vamos, Dot —dijo con más calma, mientras acariciaba la cabecita rizada que descansaba sobre su pecho—, intenta ser valiente. No has hecho nada malo, pequeña, y todos estamos en manos de Dios. Ruega por tu hermano mientras está lejos de casa; y ruega también para que todos estos asuntos tristes se resuelvan al final.

Le dio un beso en la cara bañada en lágrimas y se marchó.

Al llegar al pueblo, encontró a sus compañeros listos para partir; y antes del atardecer ya estaba de camino a Boston, dejando a su esposa para que pasara un día con la señora Horton.

La noche siguiente se hizo evidente que el final de Joseph Devereux se acercaba rápidamente.

Dorothy estaba a solas con el hombre enfermo, la tía Lettice, quien se llevó a 'Bitha consigo, ya que había ido al pueblo temprano esa tarde para hacer algunas compras, con la intención de regresar más tarde con Mary.

El doctor Paine les había contado cómo probablemente llegaría el final, y así fue. Él mismo se encontraba de camino a Boston, donde sus servicios eran más necesarios, y Dorothy no podía recurrir a ningún otro médico, incluso si lo hubiera considerado necesario.

Pero ella sabía bien lo inútil que era aquello. Ninguna habilidad humana podía prolongar la vida de aquel que había caído enfermo a última hora de la tarde y ahora yacía inconsciente, respirando con dificultad, como un nadador experimentado que se enfrenta a mares agitados. ¿Y qué mar golpea con tanta implacabilidad como las negras aguas de la Muerte?

Dorothy se había acercado sigilosamente a la ventana por un instante, apenas capaz de soportar permanecer sentada junto a la cama, escuchando esas respiraciones entrecortadas que le oprimían el corazón con la intensa sensación de impotencia para ayudar, o siquiera aliviar, al hombre moribundo.

Acostada en el amplio alféizar de la ventana, con el rostro vuelto de la habitación tenuemente iluminada hacia la noche que caía rápidamente afuera, el pasado, y su contraste con el presente, pareció desplegarse ante ella con una viveza de detalles como la que, según se dice, le ocurre a alguien que se está ahogando.

Todo lo que le había hecho feliz parecía haber quedado atrás; toda la alegría y la comodidad del antiguo hogar se habían ido para siempre, al igual que no volvería jamás el amor protector de su padre.

Y él —su padre— se acercaba ahora al día que no conoce oscuridad ni amanecer; mientras que para ella las sombras nocturnas de la amarga despedida se cernían sobre ella, oscuras y frías.

La marea estaba casi en su punto máximo, y el oleaje sonaba como un gemido proveniente del mar. Para la atormentada imaginación de la joven, era una voz de advertencia que le recordaba que la moda de este mundo debía desvanecerse, y con ella las almas de sus hijos, quienes, como alegres niños que recogen flores en hermosos campos, despreocupados e inconscientes, se vuelven serios solo al avanzar el día. Le decía que se vuelven sabios —tristes, tal vez— al ponerse el sol; y que cuando cae la oscuridad se acuestan a dormir, con la mente cansada y el corazón apesadumbrado, con toda su vitalidad desvanecida con la luz del día. Han aprendido la amarga lección de la lucha constante, de la dolorosa decepción y el desamor.

El cielo estaba lleno de bancos rotos de nubes desgarradas que enviaban grandes cintas deshilachadas a través del cenit, enredando las estrellas brillantes que parecían luchar por apartarlas, como si fueran cortinas asfixiantes, de delante de sus rostros plateados.

Hacia el este, una tenue mancha de rojo oscuro asomaba entre las nubes. Era la luna naciente, que parecía luchar, como las estrellas, contra las huestes negras que intentaban envolverla. Luchó con valentía, como un soldado valeroso, y emergiendo finalmente triunfante, proyectó una franja de rojo apagado, como un sendero, sobre el sombrío lecho del océano.

Esto se extendía desde la orilla, sobre el agua, a lo lejos, para terminar en las densas sombras que se cernían contra el horizonte como las murallas de la Ciudad de la Muerte, cuyo guardián angelical estaba en ese mismo instante abriendo las puertas para la llamada que traería el alma de Joseph Devereux dentro de sus brumosos portales.

Los habitantes de las costas creen que las almas de quienes son llamados van siempre con la marea. Faltaba apenas una hora, o incluso menos, para eso; y Dorothy esperaba con el corazón tembloroso a que la bajamar se llevara a su padre al mundo de las sombras.

Yacía inmóvil, como si su alma ya se hubiera marchado, salvo por esa misma respiración agitada.

No hubo ningún cambio en esto. Su jadeo ronco era tan regular como el vaivén del péndulo del reloj que estaba fuera de la puerta, —el viejo reloj que había visto pasar ante sí tanto la alegría como la tristeza a lo largo de muchas generaciones, y que parecía mirar con amabilidad a cada ojo —azul, negro, gris o marrón— que alzaba la vista hacia su gran esfera,— ojos que hacía tiempo que se habían cerrado, algunos de ellos ni siquiera habían tenido tiempo de atenuarse con la edad o de humedecerse con lágrimas de dolor.

"Se fue, se fue, se fue", suspiró en los oídos de Dorothy, hasta que ella se los tapó con las manos para ahogar el sonido, y con él el gemido de las olas.

"¡Dot, mi niña!" Una voz débil rompió el silencio mientras la respiración agitada se calmaba.

Corrió hacia la cama y se arrodilló allí, mientras presionaba sus labios cálidos contra la mano inerte, cuyo frío parecía helarle hasta el alma. Su padre sintió el temblor de sus labios e intentó llevarle la otra mano a la cabeza.

Ella lo sabía sin verlo, y acercándose aún más a él, apoyó su rostro sobre su corazón, su cabeza encajando en el hueco de su brazo mientras le sujetaba la mano con sus pequeños dedos.

"Dot, mi bebé... ¡oh, mi niña pequeña!"

Las palabras salieron con toda la fuerza de su antigua voz, y ella sintió que estaba llorando.

Sobresaltada por este estallido y alarmada por el temor a que pudiera herirlo, toda la pena de la niña quedó absorbida por la nueva energía que ahora la recorría.

—¡Silencio! —dijo ella con voz tranquilizadora, apoyando su rostro contra el de él—. ¡Silencio, cariño! No te preocupes por mí; estaré bien. Sé, sé —reprimiendo un sollozo que le subió a la garganta como un golpe punzante— que todo sucede para bien, que Él hace todas las cosas bien.

—Sí, sí —murmuró su padre con voz adormilada, como si sus palabras y caricias lo tranquilizaran—. Sí, hija mía, aunque ande por el valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno. Dios está al otro lado, esperándome, esperándome.

Sus párpados habían vuelto a caer, y las últimas palabras salieron en un débil susurro. Respiraba con dificultad, como antes, y parecía inconsciente; y Dorothy sintió que había regresado por un instante de entre las sombras que se cernían sobre ellos para separarlos, para poder hablarle una vez más con la voz que tanto amaba.

Ella no se movió, sino que permaneció arrodillada junto a la cama, con el brazo de él rodeándola y la mano de él sujetando sus dedos con una firmeza maravillosa.

Podía sentir y oír el débil latido del corazón amoroso que siempre la había abrazado con tanta ternura. Palpitando contra su mejilla, sus pulsaciones parecían acompasarse con el lúgubre estruendo de las olas en la orilla.

De repente, como un poderoso océano de aguas que caen, llegó para abrumar su antinatural calma, la idea de cómo sería su mundo cuando ese corazón verdadero y leal se aquietara, cuando solo pudiera apoyar la mejilla contra la tierra que lo mantenía alejado de ella.

Una mano gigantesca parecía aferrarse a su garganta; el dolor, que surgía en poderosas oleadas, no encontraba salida en las lágrimas, y un grito ahogado brotó de sus labios, provocando que se removiera inconscientemente entre sus brazos.

Él apretó con más fuerza la mano de ella, y sus oídos, atentos, lo oyeron susurrar con voz quebrada: "He aquí, yo estoy contigo siempre, hasta el final".

Aquellas palabras le brindaron un extraño consuelo. Y ahora su mano débil le acariciaba la cabeza con un movimiento errante y tembloroso, y ella se sintió como en sus días de bebé, cuando él la mecía para que se durmiera; pues su voz debilitada comenzó a entonar el viejo himno que tantas veces le cantaba entonces.

Se acercó aún más sigilosamente. Se quedó en silencio por un instante, invadida por una admiración como si estuvieran rodeados de ángeles. Su dolor desgarrador se apaciguó; la agonía del dolor que le oprimía la garganta se disolvió en lágrimas silenciosas, y el sonido de las olas le pareció ahora una voz apacible y tranquilizadora.

Sentía como si acompañara a su padre por el camino a través del valle oscuro, incluso hasta las mismas puertas de jaspe y perla que le darían acceso a la Ciudad de la Luz, para luego cerrarse, dejándola fuera.

Su voz se fue debilitándose cada vez más, hasta que finalmente se extinguió por completo. Ella escuchó su nombre susurrado suavemente, tal como él solía pronunciarlo cuando ella, una niña pequeña, estaba acurrucada en sus brazos, y él quería asegurarse de que estuviera dormida.

—Sí —susurró ella.

"Mi bebé, está oscureciendo, oscureciendo muchísimo, pequeño. Será mejor que te vayas a la cama."

No respondió; no podía, pero escuchó conteniendo la respiración.

"Mi bebé, mi bebé Dot. ¡Dios cuide a mi bebé!"

Las palabras apenas se pronunciaban, sino que surgían como largos suspiros, mezclándose y desvaneciéndose con el viento nocturno que gemía fuera de la ventana. Y era como si las olas las atraparan y las repitieran a las estrellas que observaban.

"¡Dios, cuida a mi bebé!"

La habitación estaba en silencio, tan silenciosa como el gran corazón amoroso bajo su mejilla. Y la marea estaba bajando.

CAPÍTULO XXVII

Durante los días de verano, el regimiento de Glover se encontraba acuartelado, una parte en Cambridge y el resto en las tierras altas de Roxbury, donde también estaban todas las demás tropas de Massachusetts, así como algunas de las procedentes de Connecticut.

John Devereux, que se encontraba de servicio en Cambridge, había aprobado que su esposa aceptara la invitación de la señora Knollys para alojarse con ella en Dorchester. Su cuñado había muerto en Bunker Hill, y su devota esposa, desconsolada, falleció poco después, dejando así a la señora Knollys completamente sola.

Mary insistió en que Dorothy la acompañara, pues la niña había cambiado mucho desde la muerte de su padre, y tanto Mary como la tía Lettice consideraron prudente probar el efecto distrayente de nuevos escenarios y amistades. Además, Dorothy siempre había sido una de las favoritas de la señora Knollys y correspondía sinceramente al cariño maternal de la buena señora.

Así fue como la tía Lettice y 'Bitha se quedaron solas en la granja de los Devereux, cuyos rebaños y provisiones ya se habían visto muy mermados por las generosas contribuciones enviadas al ejército patriota en los alrededores de Boston.

María veía a su marido en contadas ocasiones, cuando él podía ausentarse unas horas de su puesto de trabajo; pero Hugo nunca venía.

María pudo intuir fácilmente el motivo de esto, al igual que la señora Knollys, aunque el tema nunca se mencionó entre ellas: pues poco después de su llegada, María, con el consentimiento de Dorothy, le había contado todo lo relacionado con el joven inglés.

Al principio, la anciana se llenó de justa indignación. Pero cuando comprendió y se dio cuenta de cómo se sentía Dorothy, aceptó el resultado con la filosofía propia de su dulce carácter, e incluso sonrió para sí misma al pensar en la inusual audacia del joven.

A pesar de sus canas, aún conservaba un atisbo de romanticismo en su corazón. Y quizás el recuerdo de su propia fuga, desafiando la prohibición de sus padres, contribuyó en gran medida a suavizar sus sentimientos a favor del audaz rebelde.

Pero negó con la cabeza con tristeza al pensar en su propio hijo, cuyo secreto había sospechado durante mucho tiempo, aunque él no se lo había confiado; y sus ojos se humedecieron al darse cuenta de la caída del preciado castillo que había estado construyendo para él, con esta chica —a quien ella misma había elegido— como esposa.

Un día de finales de septiembre, Johnnie Strings le comunicó a Dorothy que la tía Penine estaba al borde de la muerte y que ansiaba verla.

Se decidió que lo mejor sería que accediera a la petición de su tía y que Mary la acompañara; así pues, siguiendo los arreglos realizados por el vendedor ambulante, partieron a caballo a la mañana siguiente, con aquel individuo precavido como escolta, y cabalgaron directamente hasta cierta taberna justo dentro de las líneas americanas, conocida como "The Gray Horse Inn", donde consiguieron un medio de transporte para que las llevara el resto del viaje.

El propio Strings no consideró prudente aventurarse más cerca de Boston, ya que debía estar presente en la posada para recibir unos documentos que debían entregarse al Comandante en Jefe en Cambridge.

Ya era tarde cuando las dos niñas, después de haber visto a la tía Penine y haber hecho las paces con ella, se apresuraron calle abajo hacia el lugar donde las esperaba su carruaje.

El día estaba gris, con nubes que se acumulaban lentamente, cuando partieron a pie desde allí para visitar a la tía Penine. Su cochero había considerado mejor esperarlos cerca de la casa de un conocido, cuyos verdaderos sentimientos solo conocían unos pocos compatriotas. Ahora, al regresar, un fuerte viento del este susurraba lastimeramente entre los árboles, y un aguacero parecía inminente, según las densas nubes que se cernían sobre ellos.

Al bajar los escalones de la casa, Mary vio a un hombre al otro lado de la calle, recostado bajo los olmos, como si esperara a alguien. Su alta figura estaba bien cubierta con una capa de montar, cuyos pliegues sostenía de tal manera que ocultaba sus facciones inferiores, mientras que su sombrero, ladeado sobre su frente, dificultaba aún más verle bien la cara.

—Mira a ese hombre de allí —dijo nerviosamente, agarrando el brazo de Dorothy.

—Sí, ya veo —respondió Dorothy sin mostrar interés alguno, mientras comenzaban a caminar por la calle—. ¿Y él?

Apenas prestaba atención a nada de lo que sucedía a su alrededor, pues el encuentro con la tía Penine había despertado en ella un dolor nuevo y agudo la sensación de su propia gran pérdida.

Esto, gracias a la distracción que le brindaba su nuevo entorno, había comenzado a atenuarse un poco; porque cuando uno es joven, no es fácil que ninguna pena, por grande que sea, apague por completo toda la luz y la esperanza.

Además, a Dorothy le pareció maravilloso ver a la tía Penine tan ablandada y arrepentida. Esto, por sí solo, avivó la nostalgia que le producía verla: un anhelo por los días felices de su querido hogar, cuando la familia unida se reunía bajo su techo, sin que las nubes de la guerra ensombrecieran sus corazones.

"Estoy segura de que es el mismo hombre que vi caminando detrás de nosotros cuando llegamos; y si es así, ¿por qué ha estado ahí parado todo este tiempo?"

María hablaba ahora con excitación, y como alarmada, miraba de vez en cuando por encima del hombro hacia la causa de sus temores.

—Probablemente esté ocupado en sus propios asuntos y no piense en los nuestros —respondió Dorothy sin mirar al desconocido—. Si no, ¿qué pasará? Dentro de dos horas amanecerá y en cinco minutos estaremos donde nos espera.

María no dijo nada más, pero se atrevió a lanzar una última mirada de despedida al doblar la esquina de la calle; y se sintió muy desconcertada al ver que el hombre parecía seguirlos.

Pronto llegaron a su destino y encontraron el vehículo esperándolos. Un minuto después, ya estaban sentados. El conductor tomó las riendas y sus caballos partieron a un ritmo que denotaba su impaciencia por regresar a sus establos en la posada Gray Horse.

La lluvia se contuvo hasta que llegaron a la entrada. De hecho, parecía como si la tormenta hubiera esperado a que las chicas llegaran a un lugar seguro, pues apenas entraron en la casa, arreció con un repentino estallido, sin duda preparándose para una "noche en vela", como afirmó Johnnie Strings cuando las recibió en la puerta.

Les era imposible continuar su viaje a caballo aquella noche, y el posadero se negó a enviar el carruaje a Dorchester, pues todos sus caballos serían necesarios a primera hora del día siguiente para transportar provisiones a los puestos de avanzada. Así pues, resignadas a lo inevitable, Mary y Dorothy decidieron pasar la noche en la posada, dejando que Johnnie Strings, a quien no le importaba la tormenta, siguiera adelante y explicara la situación a la señora Knollys.

El Gray Horse Inn era un edificio antiguo, cuya edad exacta nadie podía precisar. La calle donde se ubicaba era poco más que un callejón que salía de la vía principal hacia Boston; y desde fuera se podía ver fácilmente a través de las ventanas inferiores, cuando estaban abiertas, ya que no había arbustos que las ocultaran. El interior era alegre y estaba bien cuidado, y su estilo arquitectónico irregular permitía alojar a un número sorprendente de huéspedes.

Detrás del edificio se extendía un campo de maíz que terminaba en una zona boscosa, mientras que en su lado que daba al pueblo había una frondosa arboleda de robles y nogales que rodeaba el campo de maíz y llegaba hasta el límite del bosque que se extendía más allá.

La señora Trask, la casera, les dio a las dos chicas una pequeña sala de estar comunicada con un dormitorio; y allí les servían la cena.

Mientras la voluptuosa dama traía la bandeja bien llena, una voz fuerte y agresiva se oyó a través de la puerta abierta, evidentemente procedente de la taberna, donde un fuego que ardía en la chimenea —aunque la noche apenas era fría— tentaba a los transeúntes a congregarse.

«Y os digo», dijo el orador invisible, «que Boston es el corazón y la boca de las colonias. El viento que sopla desde Boston hará girar todas las veletas desde Nuevo Hampshire hasta Georgia».

Siguió un silencio que sugería que a nadie le importaba refutar la afirmación.

La señora Trask, al notar la expresión de fastidio de Mary y su mirada hacia la puerta, se apresuró a cerrarla. Luego explicó, mientras ponía la comida en la mesa: «Ese es solo el granjero Gilbert. Es un tipo bastante decente cuando está sobrio, pero en cuanto se pone un poco de licor, parece que se le sube a la cabeza y se le nubla. Y entonces sí que parece que le apetece mucho pelearse a puñetazos con todo el mundo».

—Confío en que no causará ningún disturbio mientras estemos en la casa —dijo María con inquietud.

—No temas, querida —respondió la buena mujer. Era una vieja conocida de Johnnie Strings, y él le había dejado bien claro el alto estatus de los huéspedes que le confiaba.

—No teman —repitió—. La presencia de una verdadera dama sin duda le hará recapacitar; y me aseguraré de que sepa quién está en esta habitación. Lamento tener que alojarlos en esta planta baja, pero verán, tenemos órdenes estrictas de reservar toda la planta superior para algún caballero que llegará a última hora de la tarde.

Entonces, inclinando rápidamente la cabeza, susurró con gran solemnidad: "¿A quién creéis que esperamos?"

—No tengo ni idea —respondió Mary con indiferencia. Apenas había oído la pregunta, pues se preguntaba en qué estaría pensando Dorothy mientras permanecía junto a la ventana, de la que había descorrido la cortina.

Lo cierto era que la niña no podía distinguir nada en la oscuridad absoluta del exterior, aunque pudiera ver a través de los cristales empañados por la lluvia, que parecían incrustados de cuentas de vidrio.

La información de la señora Trask —susurrada, al igual que su pregunta, como si temiera que los muebles pudieran oír sus palabras— hizo que Mary se sentara muy erguida, con los ojos brillantes y la respiración contenida.

—¡Silencio! —advirtió la casera, con una amplia sonrisa de satisfacción por la sorpresa que había provocado—. ¡Silencio! Nos ordenaron que bajo ningún concepto lo dejáramos salir.

—Dot, ¿oíste lo que dijo? —preguntó Mary cuando las dos, a solas, se sentaron a disfrutar de la tentadora cena.

Dorothy negó con la cabeza, preguntándose por un momento la agitación de Mary.

—Ella dijo —y Mary bajó la voz— que el Comandante en Jefe llegará pronto y que se quedará aquí toda la noche, ya que tendrá lugar una reunión con muchos de sus principales oficiales.

"¡General Washington!" Una nueva luz iluminó el rostro de Dorothy, encendiendo un rubor en sus mejillas y haciendo brillar sus ojos, disipando toda su triste abstracción.

María asintió.

—Ojalá pudiéramos verlo —dijo Dorothy—. ¡Oh, tengo que echarle un vistazo!

"Sin duda intentaremos verlo", asintió Mary, añadiendo con entusiasmo: "Y oh, Dot, tal vez Jack sea uno de ellos".

—Y tal vez Hugh —dijo Dorothy impulsivamente. Luego, al notar el repentino cambio en el rostro de Mary, añadió rápidamente: —¿Qué le pasa a Hugh Knollys? No ha ido a ver a su madre desde que nos quedamos con ella; y he notado que cada vez que se menciona su nombre, tú, Jack y hasta su madre tienen una expresión extraña. ¿Habrá hecho algo malo?

—Nada, en efecto, que yo sepa. —Y María levantó su taza de té para que le cubriera los ojos por un momento.

«¡Cuántas veces he deseado que viniera! Me gustaría verlo una vez más. ¡Cuánto tiempo... cuánto tiempo parece que ha pasado desde que nos dejó el otoño pasado!», suspiró Dorothy; y Mary supo que no era por Hugh, sino por todo lo que había sucedido desde su partida.

CAPÍTULO XXVIII

—Oh, Mary, ¿cuál de ellos crees que es él? —susurró Dorothy, mientras las dos chicas se asomaban por la balaustrada del salón superior, observando las figuras que entraban por la puerta exterior, todas ellas tan cubiertas con capas de tormenta que parecían idénticas, salvo por la altura.

El posadero, con gran afán de cortesía, se apresuró a recibirlos. Su esposa estaba a su lado y, mientras les hacía una reverencia, acababa de llamar a un sirviente para que la ayudara a quitar las vendas mojadas a los recién llegados.

"Ventilen las habitaciones, ilumínenlas y enciendan las chimeneas, tal como se ha ordenado, señor", decía Trask.

En una mano sostenía en alto un tosco candelabro de latón con tres velas encendidas, mientras que la otra la tenía colocada sobre el corazón, como si necesitara reprimirlo bajo las generosas proporciones de su amplio chaleco; y se inclinaba con gran servilismo ante una figura cuya estatura superaba con creces la de los demás recién llegados, pero cuyo rostro, oculto por su sombrero, no podía ser visto por los curiosos que lo observaban desde lo alto de la escalera.

—¡Oh, Dot, vienen directos hacia aquí! —exclamó Mary, sin aliento; y ambas niñas retrocedieron horrorizadas al ver la procesión que comenzaba a subir la escalera, precedida por el propietario, que ahora llevaba un candelabro en cada mano.

Sin apenas ser conscientes de lo que hacían, y con la única intención de ocultarse, se escabulleron por la puerta de la habitación más cercana, que estaba iluminada únicamente por una alegre chimenea de leña.

—Seguro que nos verán al pasar —susurró María, pues, una vez dentro, vieron que la puerta por la que habían entrado estaba en el extremo de la habitación, dejando todo el interior a la vista de cualquier transeúnte.

—Cerremos la puerta —sugirió Dorothy.

Pero Mary dijo rápidamente: "No, eso no puede ser. El propietario podría haberla dejado abierta y se daría cuenta si la cerraran".

No se les había ocurrido que todo aquello probablemente se debía a que la habitación era una de las asignadas a los nuevos huéspedes, pues Mary apenas había prestado atención a lo que la señora Trask decía sobre que todo el piso superior estaba ocupado, y Dorothy no había oído nada del asunto más allá de lo que Mary le había contado.

—Aquí hay otra habitación —dijo la niña más pequeña con alegría, pues sus ojos atentos habían divisado una puerta entreabierta que comunicaba con un apartamento interior y oscuro.

Les bastó un instante para llegar a ese lugar de refugio y cerrar la puerta; luego, de pie cerca de ella, escucharon atentamente cualquier sonido que indicara el paso de la procesión por el pasillo, y así darles la oportunidad de regresar sin ser vistos a sus aposentos.

—Ojalá nunca hubiéramos hecho semejante tontería —dijo María en voz baja. Respiraba agitadamente y temblaba de nerviosismo.

—Yo también, tal como están las cosas —respondió Dorothy apresuradamente—. Pero si tan solo hubiera podido verlo, para conocerlo, no me importaría.

Al minuto siguiente, se despertaron con una nueva consternación al oír unos pasos pesados ​​que entraban en la habitación contigua. Entonces oyeron al posadero decir: «Esta es la habitación, Excelentísimo Señor; confío en que sea de su agrado».

Una voz tranquila y firme respondió: «Gracias, casero; todo parece estar en orden. Los otros señores llegarán en breve; hágales pasar inmediatamente cuando lleguen».

—Sí, señor, por supuesto —respondió Trask—. Este es el dormitorio, señor. Y el sonido de sus pesados ​​pasos acercándose a la puerta infundió aún más terror en las temblorosas muchachas.

La puerta se levantó, pero la otra voz, con impaciencia, detuvo cualquier movimiento adicional: "Sí, sí, muy bien, casero. Nos gustaría cenar lo antes posible, y como seremos muchos, cenaremos abajo".

Trask pareció marcharse, pues oyeron cerrarse la puerta exterior. Entonces, la misma voz, suave y digna como al principio, volvió a hablarles.

"Sin duda, Dalton, la tormenta los ha retenido."

—Ciertamente, señor, a un hombre como Glover le importa poco el agua —respondió otra voz, más jovial y evidentemente más joven—; aunque, claro, puede que prefiera el agua salada, ya que está más acostumbrado a ese sabor.

María tiró de Dorothy del brazo.

—Debemos salir de aquí inmediatamente —susurró—. No hay nada más que podamos hacer.

—Bueno, continúa. —Las palabras salieron entrecortadas de los labios de la joven, pues su corazón latía con tal fuerza que la mareaba.

Entonces, mientras Mary vacilaba, la firme seguridad en sí misma de Dorothy regresó; y abriendo la puerta de par en par, pasó frente a su cuñada y salió en presencia de cuatro oficiales, que vestían el uniforme del ejército continental.

Tres de ellos deambulaban por la habitación, como si esperaran las órdenes del cuarto, un hombre muy alto, de complexión robusta, sentado junto a una mesa.

Examinaba un paquete sellado y parecía a punto de abrirlo a la luz de las velas, pero levantó la vista rápidamente al ver que la figura infantil se acercaba y se paraba justo delante de él. Entonces, mientras sus grandes ojos gris azulados miraban al más alto, se puso de pie con el paquete sin abrir en la mano.

Los demás oficiales se habían quedado inmóviles, como clavados en el suelo, en distintos puntos de la habitación, y se quedaron mirando boquiabiertos a las bellas intrusas; una admiración muy evidente pronto sustituyó a su asombro.

Su comandante se dirigió entonces a las dos muchachas, observándolas desde su gran altura, contemplando los rostros en los que la vergüenza y la veneración parecían mezclarse irremediablemente.

—Bueno, señoras —exigió—, aunque sus palabras y modales eran perfectamente respetuosos y corteses, teñidos de severidad—, ¿qué significa esto?

Ambos sabían que estaban en presencia del gran hombre al que tanto habían deseado contemplar, y no podían ver nada en la habitación más que la imponente figura que ahora los miraba con tal aire de dignidad y autoridad.

Lo rodeaba un aura de nobleza y autosuficiencia; y con ella, ese dominio absoluto que, al ser dueño de su propio destino, le permitía gobernar con mayor seguridad a quienes lo rodeaban. La mirada firme de sus ojos inusualmente grandes, cada línea de su boca y mentón firmes, delataban una mente disciplinada y la aguda intuición de un líder nato.

María se quedó muda de vergüenza, mezclada con un miedo real, pues no veía una manera fácil de salir de su aprieto; pero Dorothy, con gran entereza, respondió, dejando de lado un poco de cortesía: "Es que queríamos verlo, señor".

Los tres oficiales soltaron una risa espontánea, pero Washington la contuvo volviéndose hacia ellos con el ceño fruncido.

Y sin embargo, una leve sonrisa asomó en las comisuras de sus labios, relajando su severidad, mientras miraba a la niña y le preguntaba, con el tono inquisitivo que podría haber usado con una niña pequeña: "Bueno, pequeña, ahora que me has visto, ¿qué harás?".

—Que nos perdone, señor —respondió María al instante, acercándose a Dorothy. Washington inclinó la cabeza con cortesía. Pero sus ojos sonrientes volvieron al rostro de la joven, aunque ahora sus palabras iban dirigidas a María.

«Sin duda, hay poco que perdonar. Más bien, permítanme agradecerles que me tengan en tan alta estima y que me consideren merecedor de tanta consideración». Luego añadió, con una mirada que los abarcó a ambos: «¿Puedo saber sus nombres?».

"Esta es mi hermana, Dorothy Devereux, de Marblehead; y yo soy Mary Broughton Devereux, esposa del oficial del mismo nombre en el regimiento del coronel Glover, actualmente destinado en Cambridge."

Había recuperado la compostura por completo y habló con total libertad —incluso con un toque de orgullo— mientras miraba sin temor el rostro de Washington.

—Sí —dijo, y ahora su mirada y su voz no mostraban más que cordialidad—. Me complace, señoras, conocerlas. Conozco a su esposo, la señora Devereux, pues mi actual cuartel general en Cambridge se encuentra en la casa que antes ocupaban el coronel Glover y sus oficiales.1 ] También tuve un ligero conocimiento de su suegro.

[ 1 ] Esta mansión fue posteriormente el hogar de Longfellow.

"Oh, señor, ¿dice usted que conoció a mi padre?"

Las líneas de su rostro se relajaron aún más al contemplar la pequeña figura que tenía delante, con las manos entrelazadas impulsivamente y los grandes ojos oscuros, ahora brillantes por las lágrimas, alzados en una mirada reverente que preguntaba con más avidez que la propia dulce voz.

"Sí, hija, lo conocía. Nos vimos en la casa de tu paisano, el coronel Lee."

"Él es... tal vez no lo sepas... mi padre murió esta primavera." Y unas gotas cristalinas brotaron de sus grandes ojos y quedaron suspendidas en sus pestañas rizadas.

«Sí, mi querido hijo», y una nota de la más tierna compasión asomó a la voz grave, «así lo oí entonces. Que Dios nos permita estar tan bien preparados como lo estuvo tu buen padre cuando llegue el fin».

Hubo una pausa, interrumpida por el crepitar del fuego, cuyos destellos hicieron brillar las gotas de lluvia en las oscuras pestañas de Dorothy antes de que pudiera secárselas. Los demás oficiales intercambiaban miradas significativas y observaban a la joven con gran interés.

El silencio lo rompió Mary, que secretamente ansiaba escapar. Esperó hasta encontrarse con la mirada de Washington; entonces, cuando él la miró, ella hizo una profunda reverencia y dijo: «Y ahora, señor, si me lo permite, nos retiraremos a nuestros aposentos en la planta baja».

—Espere un momento —respondió. Sus ojos habían vuelto a posarse en Dorothy, que permanecía de pie con las manos entrelazadas, mirando fijamente al fuego, olvidando todo lo demás salvo la tristeza que sus palabras habían despertado en su corazón—. ¿Vive usted bajo este techo, señora Devereux?

—Solo por esta noche, señor —respondió Mary—. Nos alojamos en Dorchester con nuestra vieja amiga, la señora Knollys, y nos dirigíamos a Boston para visitar a un familiar moribundo. Regresábamos de allí cuando nos sorprendió la tormenta, y nos vemos obligadas a quedarnos aquí hasta mañana. Reanudaremos el viaje por la mañana, señor.

—¿Seguro que no van solas? —preguntó con un ligero ceño fruncido—. No es prudente que ustedes dos, señoritas, viajen por estos caminos, a estas horas, sin escolta.

"Teníamos un escolta, señor, pero se fue a Dorchester para asegurar a la señora Knollys que estábamos a salvo. Regresará por la mañana o, de lo contrario, enviará a alguien a buscarnos."

—Así es como debe ser —dijo Washington asintiendo con aprobación—. Y en caso de que nadie venga a buscarte, me complacerá asegurarme de que te asignen una escolta adecuada.

María hizo una reverencia una vez más, y ambas chicas murmuraron su agradecimiento.

La expresión de tristeza había desaparecido del rostro de Dorothy mientras permanecía de pie, observando al gran hombre al que tal vez nunca volvería a tener la oportunidad de ver; y mientras estaba absorta en su contemplación, sucedió que uno de los botones de su abrigo quedó justo frente a su pequeña nariz.

Al principio lo miró sin ningún interés, casi mecánicamente. Luego la invadió un repentino e intenso deseo de poseerlo como recuerdo, para atesorarlo por siempre.

El sentimiento se intensificaba a cada instante, y es imposible saber hasta dónde la habría llevado su impulsividad infantil, de no ser por las miradas penetrantes que le dirigían los oficiales al otro lado de la sala.

Washington parecía ser consciente de ello, pues sus ojos adquirieron una expresión curiosa cuando dijo, mirando fijamente el rostro serio de la niña: "Me siento tentado a preguntarte, pequeña, ¿qué gran asunto hace que tus ojos estén tan solemnes?".

Habló en tono de broma, y ​​era evidente que, debido a su baja estatura y su aspecto infantil, la consideraba mucho más joven de lo que realmente era.

—Señor, me gustaría que me diera algo para recordarle —fue su respuesta sincera—; es decir —vaciló un poco—, me gustaría tener algo que conservar toda la vida.

Se detuvo, sin saber apenas cómo expresarse, mientras María la miraba con manifiesta desaprobación.

—Lo entiendo, hija mía —dijo Washington, mirándola ahora con mayor seriedad.

Hizo una pausa y pareció reflexionar sobre el asunto. Luego posó suavemente la mano sobre el hombro de la niña, como lo habría hecho un padre.

"Me complacerá, pequeño, darte algo con lo que puedas acordarte de mí."

Volvió a sentarse a la mesa y cogió el paquete que estaba examinando cuando lo interrumpieron unos minutos antes.

Lo abrió apresuradamente y varios papeles cayeron al suelo.

Tomó uno de ellos y arrancó una tira, que examinó con atención, como para asegurarse de que no tuviera ninguna inscripción; luego, mojando una pluma en la tinta, escribió unas pocas palabras sobre ella.

—Toma esto, hija mía —dijo, extendiéndoselo—, y si alguna vez necesitas algún servicio que esté a mi alcance, solo tienes que enviarme este papelito para recordarme que te he prometido ayudarte.

Dorothy se quedó sin palabras, casi desconcertada, con la mirada fija en su rostro, ahora iluminado por una expresión casi paternal.

No dijo nada, ni siquiera le dio las gracias; pero cogiendo el papel, posó sus labios sobre la mano que se lo ofrecía y, girándose rápidamente, salió corriendo de la habitación.

"Nos sentimos muy honradas, señor; es usted muy amable", dijo Mary, quien sintió que debía expresar su gratitud de una manera más formal que la que había adoptado Dorothy.

Washington miraba hacia la puerta por la que había desaparecido la chica, pero ahora se giró e hizo una reverencia cortés.

—Gran parte de la responsabilidad recae sobre mí —respondió con galantería cortés. Luego cambió de actitud al decir: —Su hermana es una jovencita encantadora; es muy triste que haya perdido a su padre. Él era, como su hijo, un patriota digno y firme. Son tiempos difíciles, señora Devereux, y una joven tan encantadora como ella puede llegar a sentir la necesidad de un protector; aunque, por todo lo que he visto de su hermano —su esposo—, bien podría suponerse que mis humildes servicios jamás serían necesarios.

—Le doy las gracias, señor; y estoy segura de que Dorothy hace lo mismo, y ambas de todo corazón. —Y María se atrevió a extenderle la mano.

Washington se levantó de su silla y sus dedos grandes y fuertes se cerraron alrededor de los delgados dedos de ella en un firme apretón, que ella aún sintió hormiguear en las puntas cuando encontró a Dorothy esperándola al pie de la escalera.

—¡Oh, Mary! —exclamó, con expresión preocupada—. Me alegro de que hayas venido. Estaba muy asustada.

Luego, mientras bajaban las escaleras, ella contó cómo un hombre de aspecto terrible había salido del bar y se había quedado mirándola fijamente, exigiéndole con vehemencia que le contara qué hacía allí.

"Estaba tan asustada que no podía hablar, y no me atreví a volver a entrar en la habitación. Estoy segura de que el hombre estaba borracho."

"¿Dónde está? No veo a nadie." Y María estiró el cuello para mirar por encima de la barandilla hacia el pasillo de abajo.

"Regresó al bar cuando vio que no le respondía."

Ya habían llegado al pie de la escalera; y como si esperaran el clic de sus tacones altos sobre el suelo de roble, la puerta de la taberna se abrió de repente, y un tipo enorme y corpulento, con la cara roja y una mata de pelo negro y salvaje, se tambaleó hacia ellos.

Ambas muchachas gritaron y comenzaron a subir corriendo las escaleras. Pero se tranquilizaron al ver llegar a la señora Trask, que casualmente bajaba por el pasillo y le habló con dureza al hombre, advirtiéndole que tuviera cuidado al cruzarse con las damas.

—Es solo el granjero Gilbert —dijo, volviéndose hacia sus asustados invitados y pareciendo sorprendida de encontrarlos en esa parte de la casa—. No hay motivo para alarmarse, mis preciosos.

Mary miró con disgusto al borracho, que ahora intentaba disculparse de forma sentimental. Pero no dijo nada, ni a él ni a la casera, y siguió su camino con Dorothy.

En cuanto cerraron la puerta de sus aposentos, se apresuraron hacia la luz y examinaron el preciado trozo de papel.

Decía: "Una promesa solemne hecha a la señora Dorothy Devereux, de Marblehead. G. Washington."

—¡Oh, Dot! —exclamó Mary—. ¡Nunca pensé que le hubiéramos dicho una mentira!

Dorothy seguía mirando el periódico, pero ante las alarmantes palabras de Mary, alzó la vista con asombro.

"Usted no es la señora Dorothy Devereux, sino la señora..."

—¡Sh-h! —gritó Dot, poniendo rápidamente la mano sobre los labios de Mary. Luego se miraron y rieron, pero con cierta incomodidad.

CAPÍTULO XXIX

Ninguna de las chicas pudo descansar bien durante la noche, debido a la extrañeza del entorno y a las emocionantes experiencias vividas. Además, el ruido del vendaval exterior aumentó su insomnio.

Había cesado la lluvia, pero el viento arreciaba por momentos con tal violencia que hacía vibrar las ventanas como el estruendo de un cañonazo. Luego amainaba y gemía alrededor de los tejados y por las chimeneas con un sonido como si los patriotas caídos lamentaran el prolongado asedio de Boston.

Con esos tonos más graves se oían chillidos fuertes, como la risa de demonios, como si el Príncipe de las Tinieblas y sus legiones se regocijaran ante la inminente caída de las buenas costumbres, arrancadas de raíz por la matanza y el derramamiento de sangre.

Durante la primera parte de la noche se oyeron voces inusualmente altas en el exterior, lo que parecía indicar una nueva excitación.

Esto causó nueva alarma entre las chicas; pero la casera les explicó el asunto cuando les trajo el desayuno por la mañana.

Un soldado británico fue capturado en el maizal detrás de la casa y, posteriormente, su caballo fue encontrado atado en el bosque cercano.

Cuando fue llevado, como lo hicieron de inmediato, ante el Comandante en Jefe, el prisionero negó indignado la acusación de ser un espía. Sin embargo, se negó obstinadamente a explicar el motivo de su presencia fuera de sus propias líneas, tan cerca del lugar donde se celebraba una reunión entre Washington y sus oficiales.

Vestía el uniforme británico, pero lo ocultaba con una capa de montar común, y llevaba un sombrero de civil.

—Entonces —dijo la casera tras contar la historia—, si no es un espía, le resultará muy difícil demostrarlo, con todo tan turbio. Y, oh, señora, es tan guapo como un cuadro y no aparenta tener veinticinco años. Es una verdadera lástima que tenga que ser ahorcado.

—¡Que lo cuelguen! —repitió Dorothy, horrorizada—. ¿Por qué tiene que ser ahorcado?

—Pues bien, señora —explicó la mujer—, en tiempos de guerra a un espía siempre se le ahorca.

¿No es espantoso? ¿Lo van a ahorcar? —preguntó María con un escalofrío, mirando fijamente el rostro de la locuaz casera, que en ese momento colocaba los platos sobre la mesa.

"Así se comentaba entre los hombres. Tuvieron un gran alboroto con el granjero Gilbert, que quería llevarse al joven y ahorcarlo allí mismo. Pero tuvieron que llevarlo ante el mismísimo general Washington. Y ahora está encerrado en una de las habitaciones de arriba, con Tommy Macklin paseándose de un lado a otro frente a la puerta, como si estuviera midiendo el pasillo para una alfombra nueva, en lugar de desgastar la tira que tejí con mis propias manos, con retazos de tela."

Dorothy, que estaba sentada frente a Mary, con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en las palmas de las manos, llamó la atención de la casera preguntándole si sabía el nombre del prisionero.

Sí, lo oí cuando el general Washington le preguntó; pues, a decir verdad, estaba escuchando detrás de la puerta. Respondió con toda naturalidad y lo dijo como si no tuviera nada de qué avergonzarse. Era el capitán Southorn.

Escuchó un jadeo ahogado que salió de los labios de Dorothy, y vio la expresión que apareció en el rostro de Mary cuando sus ojos se volvieron como un rayo hacia la niña más joven.

—¿Es posible que lo conozcas? —preguntó rápidamente.

—Sí, creo que lo conocimos una vez —respondió María con voz vacilante—. Es decir, conocimos a un joven con el mismo nombre. Pero no era capitán, solo un corneta de dragones.

«Aun así, parece el mismo hombre», dijo la casera con cierta insistencia, como si esperara que así fuera. «En estos tiempos tan duros, los cornetas ascienden rápidamente a capitanes, si son valientes, algo que sin duda lo es este joven, a menos que su aspecto no le haga justicia».

Ninguna de las dos chicas le había prestado atención, sino que permanecían sentadas inmóviles, cada una con la mirada fija en el rostro de la otra, como si intentaran leer sus pensamientos.

Pero ahora ambos miraron a la señora Trask, cuya voz había perdido su tono especulativo y estaba llena de una intensa seriedad.

—Oh, señora —decía, dirigiéndose aún a María—, tal vez sea el mismo hombre que usted conoció. Y si es así, le ruego que intente pedirle a Washington el indulto. Es una muerte terrible ser ahorcado; y alguien como él debería morir en su cama, a menos que muera en batalla. El general todavía está aquí, aunque el coronel Glover y muchos otros oficiales se marcharon temprano esta mañana. Si sacaran al joven y lo ahorcaran, no volvería a quedarme aquí ni un día más. ¿No irá, señora, a intentar salvarle la vida?

Antes de que Mary pudiera responder, Dorothy habló.

—Me voy —dijo en voz baja, apartando los codos de la mesa, con una expresión en los ojos que María nunca había visto antes.

—¡Oh, sí, señora! —exclamó la casera con entusiasmo, mirando a la muchacha con admiración—. Por favor, hágalo, y Dios la bendecirá por ello.

Pero María protestó, aunque débilmente, sintiendo que tenía pocas esperanzas de éxito.

—No, Dot, no —dijo—. No debes hacerlo, jamás lo harías. Y entonces, al final, podría no ser el mismo.

Pero su propia convicción contradecía sus palabras, y se notaba en su voz incluso mientras las pronunciaba. Estaba segura de que era él quien parecía estar observándolos cuando regresaron de casa de la tía Penine; y sin duda los había seguido hasta la taberna.

Dorothy no respondió hasta que apuró el vaso de leche que la casera le sirvió; entonces se levantó de la mesa.

—Me voy —dijo con la misma calma de antes—. —Por favor —dijo Mary, viendo que estaba a punto de reiterar sus objeciones—, no digas nada más al respecto. Me voy, y prefiero ir sola.

Pero María no pudo contenerse.

—Oh, Dot —preguntó temblorosamente—, ¿te atreves a hacer tal cosa?

"Sí, me atrevo a hacerlo, porque debo hacerlo, porque no me queda otra opción."

—Déjela ir, señora —insistió la casera—; seguro que no hay nada que temer por ella. Luego, mientras Dorothy cruzaba la puerta y salía al vestíbulo, añadió con seguridad: —Es tan joven y tierna que nadie le haría daño, y menos aún el general Washington. Sin duda, será ella quien le conmueva con sus súplicas por el joven. Nadie se atrevería a decirle que no, es tan pequeña y dulce.

María sentía su propia impotencia para disuadir a Dorothy de su propósito. De hecho, no se atrevía a decir, ni siquiera para sí misma, que no era deber solemne de la niña hacer lo que ella le había propuesto.

Así que se sentó en silencio, con las manos juntas, meditando sobre todo aquello, mientras la señora Trask retiraba los platos. Y mientras lo hacía, la casera contó por primera vez —la emoción se lo había borrado de la mente— cómo Johnnie Strings había aparecido de madrugada y le había pedido que dijera que se había visto obligado a cruzar el país para entregar un mensaje, pero que regresaría al mediodía para acompañar a las dos chicas a Dorchester.

Dorothy subió las escaleras hacia la habitación de arriba. Toda la inocencia juvenil que había en ella había desaparecido, y la expresión de su pálido rostro era la de una mujer, una cuyo corazón estaba desgarrado por una profunda tristeza.

La puerta estaba cerrada y frente a ella había un hombre sentado. Un mosquete descansaba sobre sus rodillas y su cabeza estaba hundida en el pecho, como si estuviera absorto en sus pensamientos. Pero cuando Dorothy se acercó, él alzó la vista y ella vio que no era otro que el pescador Doak.

—¡Señorita Dorothy! —exclamó, mirándola boquiabierto, como si dudara de que fuera real.

—Sí —dijo rápidamente—, y me alegro de que seas tú, Doak.

—¡Dulce jovencita! —exclamó, con asombro reflejado en cada rasgo de su rostro honesto—, ¡por Dios!, ¿qué estáis haciendo aquí?

—No importa, Doak —respondió ella—, lo que hago aquí. Quiero ver... quiero hablar con el general Washington, y de inmediato.

—¿Tú... tú? —balbuceó, poniéndose de pie lentamente y sacudiéndose para intentar recuperar la compostura.

—Sí —dijo con impaciencia—. Estás aquí vigilando; él sabe que estás fuera de su puerta.

—Claro que sí, señora, por supuesto. Estaré aquí por si necesita algo, y también para mantener a la gente alejada. Que esté solo, y ha ordenado que no lo molesten.

—Si está solo —y su tono denotaba alivio—, mucho mejor para mí. Necesito hablar con él ahora mismo.

Doak abrió la boca para protestar, pero ella no le permitió hablar.

—¿Me oyes? —exigió—. Necesito verlo ahora mismo. Ve y díselo; dile que es una cuestión de vida o muerte.

No dijo nada más, pero, con una expresión más aturdida que nunca, se giró y llamó a la puerta.

Una voz cuyos tonos graves aún resonaban en los oídos de Dorothy dio permiso para entrar, y Doak, tras pedirle que se detuviera donde estaba, entró en la habitación.

Por un instante, Dorothy dudó. Luego, una expresión de firme resolución apareció en su rostro, y antes de que la puerta se cerrara tras el pescador-soldado, dio un paso al frente y lo siguió.

Washington estaba sentado a una mesa, como cuando ella lo interrumpió anteriormente. Pero ahora estaba escribiendo; y cuando ambos entraron en la habitación, levantó la vista como si le molestara la interrupción.

Pero Dorothy, apartando a Doak a un lado, avanzó con tal impetuosidad que no dio oportunidad a preguntas ni reproches, y eliminó toda necesidad de explicación por parte del atónito guardián de la privacidad del gran hombre.

—Usted me dio esto, señor, anoche —dijo, extendiendo el papel y hablando con la misma valentía y confianza con la que se habría dirigido a su propio padre—, y seguramente recordará lo que prometió.

Cuando ella se acercó, Washington, al ver quién era, dejó la pluma y su rostro adoptó la misma expresión que tenía cuando hablaba con ella la noche anterior. Había una ternura, una bienvenida, en sus ojos, como si su llegada fuera un placer, como si le brindara alivio ante la contemplación de las graves responsabilidades que recaían sobre él.

Se levantó de la silla y, tomando el papel de su mano, lo dejó sobre la mesa. Luego se volvió hacia ella y le dijo sonriendo: «Hija mía, la promesa seguramente no valía nada si podía olvidarla tan pronto después de haberla hecho».

Pero no había sonrisa alguna en el rostro que él miraba, y su seriedad pareció convencerlo de que la chica no se había topado con un asunto trivial.

Le ordenó a Doak que volviera a su puesto fuera de la puerta y que no permitiera la entrada a nadie, por muy importante que fuera el asunto. Luego, cuando el pescador se hubo marchado, invitó a Dorothy a sentarse y le pidió que le dijera el motivo de su visita.

Él volvió a sentarse a la mesa, pero ella permaneció de pie y se acercó a él, con las manos juntas y la mirada suplicante, tan implorante como las palabras con las que formulaba su petición.

"Oh, señor, he venido a suplicarle que no cuelgue al oficial inglés del que, según tengo entendido, sospecha que es un espía."

Washington se sobresaltó; una mirada severa apareció en sus ojos y parecía disgustado.

Dorothy no tardó en darse cuenta de esto y sintió que su única esperanza de éxito residía en contarle toda la verdad.

Así lo hizo, confiando en él con tanta libertad y sinceridad como si fuera su hija.

Cuando ella terminó, él se quedó sentado un rato, como reflexionando sobre su historia y la petición a la que esta daba continuidad. No la había interrumpido ni una sola palabra, pero sus ojos habían permanecido fijos en su rostro con una intensidad que se fue atenuando a medida que ella continuaba, a su manera impulsiva, contándole sus problemas.

Acto seguido dijo: «Es una situación verdaderamente lamentable, hijo mío, una que difícilmente podría considerarse propia de un caballero. Pero aún no tengo la edad suficiente para juzgar con demasiada severidad a los jóvenes impulsivos. En efecto», dijo, relajando ligeramente el semblante serio, «en este caso comprendo que el joven tuvo una fuerte tentación de dejarse llevar y actuar como lo hizo».

Hizo una pausa y la miró fijamente, como si buscara la respuesta a una pregunta cuya solución encontraba en su propia mente.

Ella permaneció en silencio, esperando, y él continuó: «Antes que nada, necesito tener certeza sobre un asunto para poder actuar con discreción. Hija mía», y tomó una de sus manos entre las suyas, «no temas mostrarme tu corazón. Muéstramelo como se lo mostrarías a tu querido padre, si él, en lugar de yo, te lo preguntara. Dime: ¿amas a este hombre que en realidad es tu esposo?».

—Sí, señor —respondió ella, sin rastro de vacilación, mientras levantaba la cabeza y lo miraba a través de las lágrimas que sus palabras le habían provocado—, sí, lo amo.

Washington sonrió, como si se hubiera librado de un problema desconcertante.

—Esto cambia radicalmente el panorama —dijo con un tono que la llenó de esperanza—. Ahora bien, puede que este capitán no sea el alférez Southorn, aunque creo que hay pocas dudas al respecto. Pero, para esclarecer la cuestión, haré que lo traigan. Hija mía, escóndete tras las cortinas de esa ventana; y si resulta ser el oficial del que hemos estado hablando, solo tienes que mostrarte para confirmármelo. Si no, permanece oculta; y después de hacerle algunas preguntas, haré que lo lleven de vuelta a su habitación.

Doak fue enviado a cumplir la orden, mientras Dorothy se escondía tras las cortinas, temblando de agitación cuando volvió a oírse el sonido de pasos fuera de la puerta.

El pescador entró con el prisionero, y Dorothy, mirando a través de la cortina ligeramente entreabierta, vio el rostro oliváceo y los ojos azul violáceos del hombre que amaba.

Sus largas botas estaban salpicadas por el lodo de la carretera, su uniforme mostraba rastros de la lucha de la noche anterior y su cabello rizado estaba despeinado.

Más aún, su rostro demacrado y sus ojos ojeras daban fe de una noche de insomnio y ansiedad.

Pero al entrar en la habitación, se irguió y se encontró impasible con la mirada severa del hombre en cuyas manos estaba su destino.

Apenas se cerró la puerta tras la figura de Doak que se retiraba, Dorothy salió de detrás de las cortinas.

El joven dio un sobresalto y los brazos que tenía cruzados sobre el pecho cayeron a sus costados mientras pronunciaba su nombre, dando al mismo tiempo un paso hacia ella. Luego se detuvo y se pasó la mano por los ojos, como para despejarlos de algo que le impedía ver.

Y había una razón para ello, ya que Dorothy no habló y permaneció inmóvil, con las manos entrelazadas delante de ella, mientras lo miraba con una expresión que él parecía incapaz de descifrar.

El semblante de Washington se había suavizado al percatarse de todo aquello; y mientras ambos seguían mirándose fijamente, su voz rompió el silencio.

«La razón de su presencia en este vecindario, Capitán Southorn, que su valentía le impidió explicar, incluso ante una muerte ignominiosa, me ha sido revelada por alguien cuya veracidad y fidelidad nadie debería conocer mejor que usted. Ella me ha dicho lo que me lleva a asumir la responsabilidad de exonerarlo de las graves sospechas suscitadas por su acción de anoche, y de mantenerlo simplemente como prisionero de guerra. Por todo esto, le debe agradecer a la Señora Dorothy: por su vida y su honor restaurado.»

Ninguna pluma puede describir las emociones de los dos oyentes al escuchar esas palabras, ni ningún lápiz podría plasmar el reflejo de esas emociones en sus rostros.

La expresión de Southorn era de agradecimiento, mezclada con asombro y duda, como si temiera la traición de sus propios sentidos, mientras que el rostro de Dorothy se iluminó de alegría y triunfo ante su éxito.

El joven se dirigió impetuosamente hacia Washington y estaba a punto de hablar, pero este levantó la mano.

—Usted, señor, como oficial del Rey —dijo con gravedad—, conoce la importancia de una deuda como esta, y ninguna palabra mía puede aumentar la sensación de su obligación hacia ella. Siendo así —y miró de uno a otro, mientras una leve sonrisa suavizaba la severidad de su rostro—, los dejaré con ella un momento para que puedan expresar su gratitud como corresponde, mientras yo considero cuál es el mejor camino a seguir para lograr el propósito que tengo en mente.

Dicho esto, se levantó de su silla y, haciendo una reverencia, se retiró a la habitación interior, cerrando la puerta tras de sí.

Por un instante hubo silencio entre los dos a los que había dejado solos, y nadie podría acusar ya a Dorothy de falta de color en las mejillas.

"Dorothy, cariño, ¿qué significa todo esto?"

El joven habló casi en un susurro, mirándola como si fuera una visión, parte de un sueño extraño. Su voz vaciló y sus ojos se movieron inquietos mientras se acercaba a ella, caminando despacio e inseguro.

Pero Dorothy, con su habitual aplomo y valentía ya recuperados, no esperó a que él se acercara. Se acercó sonriendo, con los ojos brillantes de felicidad, y puso ambas manos entre las de él.

Entonces, mientras estaban frente a frente, ella le contó apresuradamente lo que había hecho.

Mientras ella hablaba, él la miraba de esa misma manera extraña, sus ojos vagaban por su rostro y su figura, mientras de vez en cuando le apretaba sus pequeñas y suaves manos, como para obtener a través de ellas una mayor certeza de la bendita realidad.

Pero cuando ella terminó, sus ojos dejaron de vagar y se fijaron en su rostro radiante.

—Querida mía —dijo lentamente—, ¿te das cuenta de la magnitud de lo que has hecho por mí? ¿Sabes que no solo me has dado la vida, sino que me has salvado de aquello que para un soldado es más terrible que los tormentos del infierno mismo: la deshonra de ser ahorcado como espía?

Su voz se quebró y un espasmo de dolor le recorrió el rostro. Entonces exclamó con un tono lleno de autocondenación: «¿Y esto lo has hecho por el hombre que te impuso su amor, que te casó con engaños, sí, con violencia; el hombre que...»

Apartó una mano de su agarre y la colocó firmemente contra sus labios.

—¡Basta! —exclamó con toda su altivez—. No voy a escuchar más tonterías. Si no te hubieras casado conmigo de la forma en que lo hiciste, probablemente no te habrías casado conmigo, pues he aprendido que no soy una chica a la que se pueda conquistar con palabras suaves, suspiros y lágrimas.

—¡¿Qué?! —exclamó, sin poder creer lo que oía—. ¿Es posible...?

No necesitó terminar la pregunta, pues ella lo abrazó sigilosamente por el cuello y su rostro sonrojado quedó oculto sobre su corazón.

"Mi amor, mi esposa, ¿será posible que por fin me ames?"

—¡Por fin! —Elevó la cabeza y lo miró a los ojos—. Creo que te he amado desde el primer momento, desde que abriste los ojos cuando te sostuve la cabeza aquel día sobre las rocas. Te amé cuando me besaste, cuando nos encontramos en el bosque, y te amé cuando estuvimos frente al párroco Weeks; y... te amaré toda la vida.

La atrajo hacia sí con una fuerza casi brusca en su ferocidad y cubrió su rostro de besos.

«¡Alabado sea Dios por esas palabras!», exclamó. Luego suspiró profundamente.

"He sido un perro miserable, cariño, desde la noche que dejé Marblehead. Hasta entonces, esperaba recibir alguna pequeña palabra que me invitara a ir contigo, a contarle la verdad a tu gente y a enfrentar su opinión y su ira, como merecía por lo que había hecho. Pero después de dejarte aquella noche, perdí toda esperanza y solo rezaba para que una bala me liberara de mis remordimientos y mi miseria."

—¡Oh, qué malvado eres! —comenzó Dorothy; pero él la silenció con un beso.

«Acabo de recibir noticias de la enfermedad de mi padre y de su deseo de que regrese», continuó, «y estaba pensando en zarpar hacia casa, cuando ayer tuve la dicha de verte, y una fuerza a la que no pude resistirme me arrastró hasta aquí. Esperaba poder hablar contigo de alguna manera, aunque solo fuera para implorar tu perdón antes de partir».

"Y ahora sabes que no hay nada que perdonar", dijo ella, sonriéndole a la cara.

Entonces se apartó un poco de él y, agarrándolo del cuello de su abrigo rojo como para retenerlo, añadió en voz baja: "Pero no te irás ahora, ¿verdad?".

Él rió con júbilo; pero su rostro volvió a entristecerse al acariciar los mechones de cabello rizado que se agrupaban alrededor de su frente.

—Parece, cariño —dijo—, que ese sería el camino más sensato que podría seguir; pues ¿cómo podría encontrar el valor para tomar las armas contra el país y la gente —sí, contra los parientes— de mi propia esposa?

Una expresión de profunda tristeza empañó el rostro de Dorothy; pero la alegría regresó un poco cuando él dijo con más optimismo: «Bueno, bueno, pequeña, es una pérdida de tiempo hablar de estas cosas ahora, pues, como ves, no puedo ir a ninguna parte en este preciso instante. "Por hoy, basta con el mal que trae consigo", ya sabes; y ciertamente tenemos mal que temer, incluso ahora. Pero nada puede amedrentarme ahora, ahora que mi honor ha sido limpiado; y eso, además, gracias a un rayo de luz tan inesperado del Cielo, y con él, la certeza de que me amas y te atreviste con tanta valentía a salvarme la vida».

El pomo de la puerta vibró con un gesto de advertencia, y los dos se separaron de un salto cuando el general Washington entró lentamente en la habitación.

Su rostro mostraba una expresión peculiar, pero agradable a la vista, mientras miraba de Dorothy a su marido. Luego sus ojos volvieron al rostro de la muchacha y preguntó, sin intentar disimular una sonrisa: «Bueno, hija mía, ¿está todo resuelto a tu satisfacción y...? —tras una breve pausa— ¿te gusta?».

Intentó responderle, pero no pudo. Su corazón rebosaba de gratitud, felicidad y esperanza.

Todas parecían disputarse el protagonismo en las palabras que debían salir de sus labios, y ella se encontró incapaz de hablar.

Sus ojos se llenaron de lágrimas y alzó la mirada como implorándole que encontrara en su rostro todo lo que sus labios no lograban expresar. Entonces se abalanzó sobre él y, agarrándole la mano, la presionó contra sus labios.

Parecía comprender plenamente la causa de su silencio y agitación, conocer y apreciar las emociones que la habían dejado muda; y las líneas de su rostro recuperaron su gravedad habitual al retirar la mano de su agarre y posarla suavemente sobre la cabeza rizada, muy por debajo de su propia estatura majestuosa.

"¡Que Dios te bendiga, hija mía, y te guarde siempre!"

Ningún padre podría haberle hablado con más ternura a su hija; y esas palabras le llegaron a Dorothy como una bendición de aquel que había fallecido hacía tan poco tiempo.

Washington se dirigió entonces al capitán Southorn.

«En esta niña tenéis un tesoro incalculable», dijo. «Que Dios os conceda no olvidar jamás ese hecho ni la deuda que tenéis con ella».

—Jamás lo haré, jamás podré, señor —respondió el joven con sinceridad inconfundible, mientras se acercaba y tomaba a su esposa de la mano—. De eso, señor, puede estar seguro —añadió con voz temblorosa por la emoción.

Washington inclinó la cabeza en señal de aprobación. «Por el momento», continuó, «considero conveniente que permanezcan como están. Tengo previsto quedarme aquí hasta la tarde, y luego los llevaré a Cambridge, a menos que surja algún imprevisto que altere mis planes».

El prisionero hizo una reverencia en silencio; luego, cuando Washington se dirigió hacia la puerta para llamar a Doak, el joven se giró para sonreír con esperanza a los ojos de su esposa.

—Ten valor, mi amor —susurró—, y confía en mi amor y mi verdad. Nada podrá separarnos jamás.

Un minuto después, la puerta se cerró tras el pescador y su presa.

—Guarda el periódico, hija —le dijo Washington a Dorothy en cuanto se quedaron a solas—, y recuerda que la promesa que contiene se renueva para el futuro. En tiempos como los que vivimos, no es improbable que vuelva a ser necesario, aunque difícilmente para el mismo propósito.

Sonrió mientras sus dedos se cerraban sobre la pequeña mano en la que colocaba el significativo papelito. «Ahora vete, hija mía», añadió, «y que Dios te bendiga. Confía en Él, y Él velará por tu vida y hará que todo salga bien al final».

CAPÍTULO XXX

Si Dorothy no hubiera estado tan absorta por la ansiedad y el dolor cuando se dirigía a los aposentos del general Washington, habría oído la puerta del bar abrirse suavemente al llegar al pie de la escalera que conducía al segundo piso.

La cabeza del granjero Gilbert fue asomada por la abertura, y sus ojos feroces observaron cómo la menuda figura ascendía al rellano superior y se giraba en dirección a las habitaciones ocupadas por el Comandante en Jefe.

En cuanto la perdió de vista, echó un vistazo al pasillo para asegurarse de que no hubiera nadie cerca y salió sigilosamente. Luego, quitándose rápidamente los pesados ​​zapatos, subió las escaleras con la agilidad de un gato.

Las voces de la chica y de Doak detuvieron su avance; y alzando la cabeza hasta que sus ojos quedaron a la altura del suelo, los vio entrar juntos en la habitación.

«¿Qué estará tramando?», murmuró. Al oír pasos en el pasillo de abajo, subió rápidamente los pocos escalones que quedaban y se apresuró a esconderse en el armario de la señora Trask, que estaba a poca distancia y que le brindaba amplia oportunidad para observar, mientras mantenía la puerta entreabierta.

«Ajá, mi espía», se susurró a sí mismo, «te vigilaré... y también estaré atento. No puedes engañar a Jason Gilbert, aunque quizás engañes a algunos que se creen más listos que yo».

Vio a Doak traer al prisionero británico y observó el tiempo que el joven permaneció en la habitación adonde había ido la chica.

«Sí, él afuera, anoche, y ella adentro», continuaron sus pensamientos sentimentales. «Pensaron que todo les saldría bien, que les dirían a los británicos los nombres de los oficiales que estaban aquí y todo lo que estaba pasando. Y ahora que está aquí el mismísimo general Washington, ¡me aseguro que la dejaré convencerlo para que salve al otro espía de la horca, cuando deberían ser ahorcados juntos! Ojalá no hubiera organizado un saludo que hizo salir a los hombres de la posada, sino que le hubiera dado un buen golpe en la cabeza yo mismo para zanjar el asunto, y así evitar esta tontería, con ella intentando engañar al general. Pero supongo que los reconocerá como el par de malditos espías británicos que son».

Sus labios se movían en murmullos ininteligibles, sus ojos fijos en Doak, que ahora estaba sentado junto a la puerta cerrada, o bien echando un vistazo al pasillo para ver si alguien se acercaba a su escondite.

Cuando Doak fue llamado de nuevo a la habitación, Gilbert pensó en aumentar sus posibilidades de escapar; pero al ver que la puerta estaba entreabierta, decidió esperar. Entonces vio salir al pescador con el prisionero y murmuró una maldición cuando el joven se giró para mirar a la chica a los ojos antes de que la puerta se cerrara tras él.

Antes de que el sonido de sus pasos se desvaneciera por el pasillo, el granjero Gilbert salió de su escondite y se apresuró a bajar, sentándose en los escalones para cambiarse los zapatos, justo cuando una de las sirvientas se acercaba.

—Tengo una piedrecita, o algo así, en el zapato —explicó, levantando la cabeza; pues la chica se había detenido y lo miraba con curiosidad.

—¿Tuviste que quitarte los dos zapatos para encontrarlo? —preguntó con picardía.

Él no respondió, y ella siguió su camino hacia la taberna, adonde él la siguió.

Menos de una hora después, mientras Mary y Dorothy estaban en su pequeña sala, comentando los últimos acontecimientos, la casera se acercó para anunciar que el general Washington deseaba verlas de inmediato.

Mientras recorrían el pasillo, observaron que parecía reinar una nueva agitación, pues podían ver que la taberna estaba llena de hombres, muchos de los cuales conversaban animadamente.

La puerta de la habitación de Washington estaba abierta, y lo vieron conversando animadamente con otros dos oficiales, quienes se retiraron cuando las chicas entraron.

Los recibió amablemente, aunque parecía preocupado, como si algún asunto nuevo lo inquietara.

«Un mensajero ha traído información de que un contingente enemigo se acerca por aquí», dijo con mucha prisa. «Por lo tanto, es prudente que partamos con la mayor celeridad posible, y les ruego que se retiren de inmediato. Lamento que nuestros caminos se separen; pero enviaré a Doak para que los escolte, ya que parece ser bien conocido por su familia».

Al ver la consternación en los rostros de las chicas, añadió con tono tranquilizador: «No hay motivo de alarma, pues tienen tiempo suficiente para alejarse lo suficiente de los británicos que se aproximan. Creo que probablemente se detendrán un rato aquí, en la taberna, ya que este parece ser su objetivo».

—¿Crees que va a haber una batalla? —preguntó María con nerviosismo.

Washington sonrió ante sus miedos.

—No —respondió—. Se trata de una fuerza de tamaño moderado, probablemente de reconocimiento. Confío en que pronto lograremos expulsar al enemigo de Boston sin el riesgo ni la matanza de una batalla.

Luego añadió: «Pero estamos perdiendo un tiempo valioso, y tengo algo más agradable que las batallas de lo que hablar. Supongo, señora Devereux», y se volvió hacia María, «que su hermana pequeña le ha informado de lo que ocurrió entre nosotros hace apenas una hora».

"Sí, señor." Y Mary miró de reojo a Dorothy, preguntándose cómo la chica podía parecer tan segura de sí misma.

"El capitán Southorn me acompañará a Cambridge", continuó, "donde se decidirá su destino final".

Dorothy se sobresaltó; pero al mirar a Washington, vio una sonrisa en la mirada amable que se posaba en su rostro preocupado.

«Allí también se encontrará con el teniente Devereux, y esto me parece lo más conveniente para todos. Así que, ánimo, señora Dorothy, y confíe en que todo tendrá un final feliz.»

Miró su reloj y luego les tendió la mano a cada uno de ellos.

—Póngase en marcha hacia Dorchester de inmediato —dijo—, y tendrá noticias mías en el transcurso de la semana.

Dicho esto, los condujo hasta la puerta y les deseó buena suerte, advirtiéndoles una vez más que se apresuraran a abandonar la posada.

Una vez que se hubieron puesto sus sombreros de montar y recogido sus pocas pertenencias, las dos muchachas salieron de su habitación en compañía de la señora Trask, quien, entre la emoción de ver partir a sus distinguidas invitadas y el inusual ejercicio que suponía ocultar sus manjares más selectos del enemigo que se aproximaba, estaba prácticamente muda.

Al salir del estrecho pasaje que conducía al salón principal de la posada, se encontraron con un pequeño grupo de hombres que miraban con curiosidad al capitán Southorn y a los dos soldados que lo custodiaban, quienes estaban de pie al pie de la escalera, apartados de los demás, y aparentemente esperaban órdenes, mientras que fuera de la puerta abierta se encontraban reunidos otros hombres, a cargo de una docena o más de caballos.

Cuando la mirada de Mary se posó en el joven inglés, se sonrojó un poco y, alzando la barbilla un poco más que antes, desvió la mirada hacia otro lado, pero no hasta que él vio el destello de ira en sus ojos.

Una leve sonrisa asomó a sus labios al levantarse el sombrero, y luego una mirada ansiosa apareció en sus ojos al ver la pequeña figura que la seguía de cerca, cuyos pasos parecían vacilar a medida que se acercaba a él.

En ese preciso instante se oyó una llamada desde el piso de arriba; y mientras uno de los guardias subía apresuradamente para responder, el capitán Southorn le dijo algo en voz baja al otro —un hombre bastante joven— que estaba a su lado.

Escuchó, y luego negó con la cabeza, aunque con vacilación, mientras miraba a Dorothy, que observaba con nostalgia a su prisionero.

La señora Trask había oído por casualidad lo que decía el británico; y dirigiéndose al joven soldado, exclamó con irritación: «¡Caramba, Tommy Macklin! ¿Por qué no le deja dirigirle una palabra a la señorita, cuando le pregunta con tanta cortesía? ¿Qué daño puede haber? Son viejos conocidos».

Tommy pareció dudar; pero siendo un joven de buen corazón, y además sintiendo cierto respeto por la casera, que era una pariente lejana, no puso más objeciones y asintió en señal de consentimiento.

Southorn le dedicó a la señora Trask una sonrisa de agradecimiento y, acercándose rápidamente a donde estaba Dorothy, le tomó la mano y la apartó unos pasos de los demás, mientras le preguntaba en voz baja: "¿Sabes qué se va a hacer conmigo, cariño?".

"Solo que tienes que ir a Cambridge", fue la respuesta apresurada.

—Eso ya lo sabía —dijo sonriendo—. Pero, ¿qué significa todo este revuelo repentino?

—Dicen que los británicos marchan hacia la posada —susurró, con la mente perturbada por el temor de no tener derecho a darle esa información.

Respiró hondo rápidamente; y ella adivinó enseguida los pensamientos que le hacían fruncir el ceño y morderse los labios.

"El general Washington dijo que te encontrarías con mi hermano en Cambridge, y que era lo mejor, lo mejor para... que era importante que lo vieras", añadió tartamudeando, mientras su color se intensificaba.

El ceño fruncido desapareció de su rostro y le sonrió de una manera que hizo que ella bajara la mirada.

«¡Ah! ¿En serio? Bueno, entonces, sin duda es mejor que vaya a Cambridge, y cuanto antes mejor. Pero —con cierta inquietud—, ¿qué crees que me dirá tu hermano? ¿O acaso solo me dejará aturdido?»

—¡No, en absoluto! —exclamó Dorothy—. Jack jamás te trataría mal, porque él sabe… lo sabe muy bien, porque yo se lo dije…

—¿Quieres decir —preguntó rápidamente, interrumpiéndola— que tu hermano ha sabido todo este tiempo la bendita verdad que yo descubrí esta misma mañana?

—Se enteró justo antes de irse de casa en verano —susurró ella—. Tuve que contárselo.

"¿Por qué?"

"Tenía miedo de que tú y él se encontraran, y temía que..." La voz se apagó y la cabeza de Dorothy se inclinó.

—Cariño —dijo suavemente—, lo entiendo. Debes haber estado muy dividida entre tu amor y lo que considerabas tu deber. Esto me hace darme cuenta aún más de la crueldad que he demostrado. Pero confía en mí; solo confía en mi honor y mi verdadero amor, y me esforzaré toda mi vida por compensar el sufrimiento que te he causado.

Washington y su séquito bajaban ahora las escaleras, y Tommy Macklin se apresuró a colocarse más cerca de su prisionero mientras el otro soldado se unía a él.

Entonces Southorn se volvió hacia Dorothy y le dijo: "Es evidente que estamos a punto de partir. Dime rápidamente cuáles son tus planes; seguro que no te vas a quedar aquí".

"Oh no; Mary y yo debemos partir inmediatamente hacia Dorchester, y el pescador Doak se asegurará de que nos alojemos a salvo en casa de la señora Knollys."

—Irás de inmediato —insistió—, ¿y no te demorarás ni un segundo?

Ella asintió sonriendo, y sus ojos expresaron la despedida que sus labios tenían prohibido pronunciar.

Mary había permanecido de pie todo este tiempo junto a la señora Trask, con el rostro cuidadosamente apartado de las dos mujeres a las que casi todos los demás observaban con asombro.

Ella se adelantó y, sin mirar al capitán Southorn, se unió a Dorothy; y en compañía de la casera, cruzaron la puerta y salieron a la luz del sol del mediodía que inundaba el mundo exterior.

Washington y quienes lo acompañaban fueron los primeros en marcharse, y todos los presentes en la posada presenciaron su partida.

Las dos muchachas estaban ahora de pie una al lado de la otra en el umbral; y el capitán Southorn, a caballo, con un guardia montado a cada lado, volvió a sonreír al ver el rostro vivaz de Mary y al pensar en aquel recuerdo de aquella mañana en la cueva del cacique.

"Se van a llevar al espía a Cambridge para ahorcarlo", murmuró el granjero Gilbert a la señora Trask, mientras sus ojos inquietos vagaban desde el dulce rostro del joven en el umbral hasta el del muchacho sentado sobre el caballo.

—Nada de eso —dijo la casera con un resoplido de indignación—. Es un prisionero, pero no se habla más de la horca.

"¿Quién lo dice?", y las cejas fruncidas del granjero se ennegrecieron aún más.

"Las señoritas lo dicen, y ambas lo conocen; lo conocieron hace mucho tiempo."

—Sí, me uniré a uno de ellos, al menos —gruñó, mirando a Dorothy con furia. El rostro de la muchacha revelaba su secreto mientras observaba a su marido girarse para dedicarle una sonrisa de despedida antes de marcharse con los demás.

—¿Dónde vive? —preguntó Gilbert de repente, señalando con el pulgar hacia la puerta, frente a la cual Doak se encontraba ahora de pie con los caballos.

—Allá en Marblehead, cuando están en casa; allí viven los dos —respondió la posadera—. Pero ahora están de paso por Dorchester, con unos amigos, y allí es adonde se dirigen. Dicho esto, se dio la vuelta, dejando claro que no deseaba seguir hablando con él.

El hombre permaneció de pie unos instantes, como reflexionando sobre lo que había oído. Luego, tras echar un último vistazo a las dos muchachas, se giró lentamente y se dirigió a los establos de la posada.

CAPÍTULO XXXI

Doak y sus pupilos apenas habían recorrido una corta distancia cuando el sonido de cascos detrás de ellos hizo que los tres se giraran, preguntándose quién se acercaba.

Era un hombre, evidentemente estadounidense por su aspecto; y cuando volvieron a mirarlo, pareció frenar el paso, hasta entonces enérgico, de su caballo.

Dorothy fue la primera en reconocerlo.

"¡Oh, Mary, es ese hombre espantoso el que nos asustó!"

—¿Os asustó? —repitió Doak, interrogativo—. ¿Cómo fue eso, señora?

Cuando Mary le explicó lo sucedido la noche anterior, él volvió a mirar hacia atrás y vio que la distancia entre ellos aumentaba rápidamente, pues el hombre que iba detrás dejaba que su caballo caminara, mientras él iba sentado, balanceándose sin control en la silla de montar.

—No hay nada que temer ahora —dijo, intentando tranquilizar a las dos chicas—. No es que vaya a intentar asustarme con ningún juego. Y va como si llevara demasiado licor a bordo como para pensar en otra cosa que no sea sujetarse bien a su embarcación. —Después de mirar de nuevo—, se está quedando muy atrás, así que no hay motivo para asustarse, ninguna de vosotras.

Pronto perdieron de vista al desconocido y, sin más contratiempos, llegaron sanos y salvos a su destino, donde recibieron una afectuosa bienvenida de la señora Knollys, quien se había preocupado mucho por ellos, sabiendo que los caminos estaban plagados de rezagados de ambos ejércitos.

Ella insistió en que Doak bajara para tomar un refrigerio; y él, sin ninguna objeción, lo hizo, mientras ella escribía una carta a su hijo para que el pescador la llevara de vuelta a Cambridge.

Dorothy y Mary también aprovecharon la oportunidad para escribirle a Jack; Dot incluso se atrevió a incluir una pequeña carta para el capitán Southorn, que le rogó a su hermano que le entregara.

Fue su primera carta de amor, aunque tan recatada y remilgada en su redacción que apenas merecía tal nombre. Pero en ella se respiraba un afecto sincero, rogándole que tuviera esperanza y confiara en la amistad de Washington para ambos.

La señora Knollys escuchaba con los ojos muy abiertos el relato de María sobre su entrevista con el gran hombre, pues ella lo investía con todo el poder de Su Graciosa Majestad y lo miraba con más reverencia que al propio rey Jorge.

Ella se echó a reír a carcajadas al oír la descripción de cómo los habían pillado en sus aposentos, y pidió ver el papel que él le había dado a Dorothy, tocándolo como si fuera algo sagrado.

Dorothy había subido las escaleras, dejando a Mary y a la buena mujer solas en la sala de estar, donde la luz del sol de la tarde se derramaba sobre el suelo en amplios rayos oblicuos desde las dos ventanas que daban al jardín en la parte trasera de la casa.

Acto seguido, la señora Knollys dijo: "Querida, me parece que este es el mejor desenlace posible para el asunto de Dorothy, tal como se han dado las cosas".

—Sí —asintió María con un suspiro—, así es.

"Y sin embargo", añadió la anciana, "me temo que será difícil para la jovencita, con un hermano y un marido peleando entre sí".

"Ah, pero olvidas, querida señora Knollys, que él le dijo que pensaba zarpar de regreso a su hogar en Inglaterra."

"Y entonces supongo que ella iría con él."

—Sí —y María suspiró de nuevo—. Creo que seguramente querrá hacerlo.

—Bueno, bueno, querida —dijo la señora Knollys con más vehemencia—, es poco probable que eso ocurra de inmediato, ya que debe esperar su canje como prisionero, y no se sabe cuándo sucederá. No nos preocupemos hasta que sepamos el final, que, después de todo, puede ser feliz.

Al cuarto día, María se alegró al ver a su esposo llegar a caballo frente a la puerta de la señora Knollys; con él iban Hugh y una docena de hombres robustos a caballo. Él explicó que solo tenían que esperar un rato y que habían venido por orden de Washington para llevar a Dorothy de regreso a Cambridge.

"Oye, pequeña traviesa, mira el revuelo que estás armando, ¡tienes a medio campamento patas arriba con tus andanzas!", dijo riendo, y de una manera que disipó todas sus dudas, mientras la tomaba en sus brazos.

"¿Pero para qué voy a ir a Cambridge?", preguntó con cierto nerviosismo, aún con los brazos alrededor de su cuello, y echando la cabeza hacia atrás para observar mejor su rostro, en el que una expresión seria parecía ocultar su habitual alegría.

¿No te lo dije? ¿Porque el general Washington nos envió a buscarte? Pero vamos —añadió con más gravedad—, debemos partir de inmediato. Date prisa y prepárate, y te lo contaré todo mientras cabalgamos.

—¿No debería haber ido con ella? —preguntó Mary cuando Dot se hubo marchado.

Su marido negó con la cabeza. "No, solo teníamos que traer a Dot."

—Pero que ella fuera sola, con tantos hombres… —comenzó Mary.

Él la rodeó con un brazo por los hombros mientras interrumpía sus protestas.

"Ella va con su hermano, su novio, y a encontrarse con su esposo."

"¿Pero ella va a volver?" Y María habló con mucha ansiedad.

"Sí, volverá mañana en algún momento; pero cuánto tiempo tardará, eso lo decidirán ella y el otro."

Entonces explicó: «Los británicos tienen a uno de los nuestros, el capitán Pickett, un valiente soldado, de brazo fuerte y corazón leal. Lo han tenido prisionero en Boston durante estos tres meses, y hemos estado muy ansiosos por lograr su canje. El general Washington lo ha gestionado a través de Southorn, quien regresará mañana a Boston, y el capitán Pickett será enviado con nosotros. Después de eso, como ya he dicho, no tenemos derecho a dictar los movimientos de Dorothy. El capitán Southorn me ha dicho que debería regresar a Inglaterra lo antes posible».

—Entonces —dijo María con tono de convicción, y con lágrimas en los ojos—, Dot irá con él.

—Sí, probablemente —suspiró—, porque se aman de verdad.

—¿Y tú, Jack, puedes mirar y hablarle a este hombre con un mínimo de tolerancia? —preguntó su esposa, con una aspereza en la voz que pareció secarle las lágrimas.

"Intento hacerlo por Dot y por lo que él significa para ella. Me ha parecido un caballero y un tipo de lo más varonil, a pesar de la broma de la que fue culpable."

"¡Pues bien, lo odiaré el día más largo de mi vida!"

Mary no pudo decir nada más, pues la señora Knollys y Hugh entraron en ese momento desde otra habitación, donde habían estado juntos.

Dorothy había pasado por delante de esta habitación al subir las escaleras y, al ver a Hugh, se detuvo, mientras él se acercaba rápidamente a su encuentro.

—¡Oh, Hugh, qué alegría me da verte de nuevo! —exclamó—. ¡Cuánto tiempo, cuánto tiempo parece que ha pasado desde que te fuiste! —Y en sus ojos, alzó la mirada hacia él, asomaban lágrimas.

Él estrechó ambas manos que ella le extendía y, recordando todo lo que había oído, se esforzó por ocultar sus verdaderos sentimientos, mientras su madre, desde la habitación contigua, los observaba en silencio, como si aún hubiera oído el grito que él había proferido hacía apenas un instante.

"¡Oh, madre, madre, siento que se me va a romper el corazón!"

Dorothy no pudo evitar notar la palidez de su rostro y las huellas, como de lágrimas recientes, que se asomaban alrededor de sus ojos azules; pero atribuyó esto a otra causa que no fuera la real, tal vez a asuntos surgidos entre su madre y él después de su larga separación.

—Me alegra que me hayas echado de menos lo suficiente como para que el tiempo te haya parecido largo, Dot —respondió él, plenamente consciente, en la amargura de su propio corazón, de lo poco que esto tenía que ver con su muestra de emoción.

—Sí, te he echado mucho de menos —declaró con sinceridad—. ¡Y han pasado tantas cosas tristes desde entonces!

"Sí, y muchos que no son tristes", añadió significativamente, deseando, puesto que cabría esperar que hablara de su matrimonio, dar por terminado el tema.

Un intenso rubor acentuó el color de sus mejillas. Apartó las manos que él había estado sosteniendo todo ese tiempo, bajó la mirada y parecía no saber qué responder.

"Le pido a Dios que seas muy feliz, Dorothy." Y el hecho de que pronunciara su nombre completo acentuó la seriedad de su voz y sus modales.

—Gracias, Hugh —respondió ella, intentando sonreír—; luego, con una risa nerviosa, añadió: —Y cuando vuelvas a Marblehead y veas a Polly Chine, espero poder decirte lo mismo.

El joven forzó una risa que casi lo ahogó. Ya había tenido que soportar bastante antes de verla. Pero incluso cuando supo por su hermano que la habían obligado a casarse con ese británico, su corazón se negaba a perder la esperanza, a pesar de lo que su amigo le había contado sobre los sentimientos de Dorothy hacia su marido.

Pero aún conservaba la idea de que, de alguna manera, nunca volverían a estar juntos; que el británico, creyendo que Dorothy no sentía amor por él, podría zarpar hacia Inglaterra sin ella, si la fortuna de la guerra se lo permitía.

También creía —o más bien esperaba— que la niña era tan joven que se recuperaría de cualquier sentimiento que aquel desconocido pudiera haber despertado en su corazón.

Pero ahora, a la luz de lo sucedido y de lo que estaba por venir, toda esperanza se había desvanecido para él. La visión de aquel rostro y figura que jamás había amado tanto como ahora —cuando ella parecía tan dulce y adorable en su recién adquirida feminidad— lo inquietaba profundamente.

Con estos pensamientos dando vueltas en su cabeza, se quedó mirándola, mientras forzaba una risa tan antinatural que la hizo mirarlo nerviosamente y apartar la mirada.

"Me temo que no volveré a ver el casco antiguo en muchos días", logró decir, con la voz cada vez menos tensa al ver la mirada de asombro en sus ojos oscuros; "y en cuanto a Polly Chine, debes encontrar a alguien más acorde a mis gustos antes de que tengas motivos para desearme lo que ahora te deseo con todo mi corazón".

Dicho esto, se dio la vuelta apresuradamente, y su madre le preguntó: "¿Vas a prepararte para ir a Cambridge, hijo?".

—Sí —respondió Dorothy—, debo irme de inmediato.

—¿Y puedo hacer algo para ayudar? —preguntó la buena mujer.

Tras asegurarse de que no podía, le pidió alegremente a la niña que se diera prisa y que recordara que debía regresar al día siguiente.

"Voy a echar mucho de menos a la niña", dijo, mientras el taconeo de los pequeños pasos de Dorothy se desvanecía en el piso de arriba.

Hugh no dijo nada, solo suspiró profundamente, mientras permanecía de pie mirando por la ventana con ojos que no veían nada.

Su madre se acercó a él y posó suavemente una mano sobre su ancho hombro.

—Oh, hijo mío, mi querido hijo —dijo con voz temblorosa—, mi viejo corazón sufre por ti. He esperado durante años que…

Se giró bruscamente sobre sí mismo.

"No, madre, no digas nada más, ahora no. Déjame resolverlo sola e intentar mantener una compostura que le impida descubrir la verdad."

Entonces la pasión en su voz se apagó, y acarició su cabello gris con una caricia cariñosa.

Ella le atrajo la cara hacia sí y lo besó.

—Vamos —dijo, intentando mostrarse animada—, pasen a la otra habitación y hablen con Mary antes de irse, si no, pensará que hemos perdido toda educación. Es la primera vez que se ven desde que se casó.

CAPÍTULO XXXII

Era de noche cuando el grupo llegó al cuartel general en Cambridge.

Aún persistía un tenue resplandor del brillante atardecer, pero el camino que conducía a la entrada de la casa estaba en penumbra con las sombras de la noche que se avecinaba, que casi ocultaban los grandes árboles a ambos lados.

El aire estaba impregnado del tenue murmullo de la vida en el campamento. De vez en cuando se oía alguna voz o el relincho de un caballo; se distinguían figuras humanas aquí y allá, y un centinela patrullaba frente a los escalones de la mansión.

—Aquí estamos, Dot —dijo su hermano, y desmontando, la ayudó a bajar del caballo—. Cuidado, niña —dijo ella, pues había tropezado y su falda de montar se le había enredado en los pies al seguirlo hasta la puerta—. Te llevaré directamente a la habitación que te han preparado; espera allí hasta que vuelva.

Ella no dijo nada, pero se aferró con fuerza a su brazo.

—Vamos, sé valiente —susurró—; no tienes nada que temer. Y la condujo adentro, dejando a Hugh Knollys con los demás hombres afuera.

El salón era espacioso y estaba bien iluminado. Varios oficiales y soldados rasos se movían de un lado a otro, todos mirando con asombro la inusual visión de una dama —aunque no era fácil decidir si se trataba de una mujer o una niña—, aquella delicada figurita con traje de montar, que miraba a su alrededor con curiosidad manifiesta.

Al final del pasillo, a la izquierda, su hermano abrió una puerta que dejaba ver una habitación espaciosa y bien amueblada, donde ardía una chimenea de leña, pues la noche se acercaba con un frío intenso.

—Quítate el sombrero, niña, y siéntete como en casa —dijo, besándola—. Recuerda que no hay nada que temer. Solo queremos arreglar las cosas para ti, pequeña, para que seas feliz. Y la besó de nuevo mientras ella se aferraba a su cuello.

"¡Ay, Jack!", susurró, "¡eres tan bueno conmigo!"

"Nunca he deseado ser otra cosa que bueno", respondió con cariño.

En cuanto se quedó sola, Dorothy se quitó el sombrero y, mientras permanecía junto a la chimenea, observando las llamas que saltaban, se alisó los rizos.

Tan absorta y perdida en sus pensamientos, no oyó los golpes en la puerta, ni vio que se abría suavemente y que la figura de un hombre se detenía en el umbral, como si observara la menuda figura que estaba de pie junto al fuego, de espaldas a él.

"Pequeña", dijo con una voz que rompió el silencio.

Se giró como un rayo, y aunque la luz del fuego no le tocó la cara, no hizo falta para que supiera quién era.

Cerró la puerta y avanzó con los brazos extendidos, riendo con júbilo cuando ella corrió hacia ellos.

—¿Sigues pensando igual que cuando nos separamos? —dijo, mientras la abrazaba como si no tuviera intención de soltarla jamás.

"¿Cómo puedes preguntar eso?" Y se acurrucó aún más cerca de él.

Su única respuesta fue besarla. Luego, acercó una silla a la chimenea, se sentó e intentó atraerla hacia sí. Pero ella lo impidió apoyándose en el brazo de la silla, desde donde lo miró triunfante a la cara.

—Tienes las manos frías, pequeño —dijo, llevándoselas a la mejilla.

—Ha sido un viaje largo —respondió ella, con los ojos entrecerrados ante la intensidad de su mirada.

"Sí, así es; ¿estás cansado?"

"No, en absoluto", respondió ella sonriendo, y su aspecto no desmentía sus palabras.

—¿Tienes hambre? —dijo con una leve risa, apretando el brazo que la rodeaba.

"No", dijo, alzando de nuevo la vista hacia su rostro sonriente.

—Bueno, llevo días con hambre, un hambre que ahora se ve felizmente saciada. Pero pronto tendrás la cena lista, y luego verás al general Washington. ¿Entiendes, cariño, de qué se trata todo esto? —Miró las manitas que descansaban entre las suyas y sonrió al observar con ojos de enamorado lo delicadas y blancas que eran.

—Sí —dijo ella—, mi hermano me explicó todo eso.

—¿Y vendrás conmigo ahora mismo, en cuanto pueda hacer los preparativos? —preguntó apresuradamente, nervioso.

—¿A Inglaterra? —preguntó, con una expresión muy seria en sus ojos oscuros.

—Sí, a Inglaterra —repitió con un tono cuya firmeza contrastaba con la expresión de su rostro, que mostraba cierta inquietud.

Soltando una mano, le rodeó el cuello con el brazo mientras le susurraba: "Ahora iría contigo hasta los confines de la tierra".

Él le apartó la cabeza para poder mirarla mejor a la cara, y dijo con un suspiro de satisfacción: "¡Ahora puedo respirar tranquilo! Verás, no me atrevía a creer que de verdad vendrías; siempre has sido una pequeña rebelde muy caprichosa".

Enseguida le preguntó, mientras jugaba con sus pequeños dedos: «¿De dónde sacaste todos estos anillos, pequeña?», y un tono casi de celos se notaba en su voz. «Aquí hay muchos diamantes preciosos; creía que las doncellas de este país nunca usaban semejantes. ¿Cómo es que una niña como tú lleva un anillo como este?». Y levantó su mano para mirar el que había llamado especialmente su atención.

—Me lo dio mi padre —dijo en voz baja—; era de mi madre, a quien nunca vi.

Presionó sus labios contra la brillante diadema. «Mi pequeña esposa, seré madre, padre… todo lo demás para ti. Ni todos juntos podrían amarte con mayor sinceridad y devoción que yo. Ah, mi amor, apenas comprendes la forma en que te amo y lo mucho que valoro tu estima. ¿Cómo podrías comprenderlo, después del cortejo tan brusco al que te sometí?».

Entonces susurró: "¿Y dónde está el anillo de rubí?"

Sintió que ella movía la cabeza con inquietud contra su hombro. "¿Seguro que no lo tiraste?", preguntó tras un momento de espera.

Dorothy rió, suave y alegremente.

—Aquella noche en casa del señor Weeks —susurró— me dijiste que no creías lo que decían mis labios, sino lo que te mostraban mis ojos.

"Sí, así lo hice, y eso pensé cuando hablé. Pero hasta ahora he estado tan confuso, con pensamientos tan contradictorios, que apenas sabía qué pensar."

—Puede que sea así —dijo ella, incorporándose para mirarlo—. Pero, creyendo lo que leíste en mis ojos entonces y antes, ¿crees que tiraría el anillo?

—¿Entonces dónde está? —preguntó de nuevo, sonriendo ante su sinceridad.

En respuesta, ella alzó las manos hasta el cuello y, desabrochando la cadena de oro, la sacó, junto con el anillo que colgaba de ella, del lugar donde habían estado, y las puso ambas en su mano.

Sus dedos se cerraron rápidamente sobre ellos mientras exclamaba: "¿Existió alguna vez una niña tan dulce y sincera?"

Luego, levantándola y sentándola en su regazo, le dijo: "Nunca me has dicho con palabras que de verdad me amas. ¡Dímelo ahora, dilo!".

"¿Crees que necesitas palabras?" Un poco de su antigua obstinación se asomaba ahora en sus ojos risueños.

«No, en verdad que no hace falta, después de todo lo que has hecho por mí y de que dijiste que irías a casa conmigo. Pero hay un deseo de oír esas palabras, pequeña, y de oírte pronunciar mi nombre, que, ahora que lo pienso, creo que ni siquiera conoces.»

Ella asintió sonriendo, pero no respondió.

—¿Qué ocurre? —preguntó con tono persuasivo, como si le hablara a un niño.

"Ah, ya lo sé." Y rió burlonamente.

—Entonces dilo —ordenó con fingida ferocidad—. Dilo ahora mismo, o...

Pero la suave palma de su mano rozó sus labios, interrumpiendo su amenaza.

—Sí, soy yo, Kyrle —dijo con modestia.

—Sí, así es, y nunca pensé que pudiera sonar tan dulce. Ahora dime el resto; eres un niño bueno. ¡Ay, pequeño! —exclamó con repentina pasión—, ¡aún me cuesta creer que todo esto sea verdad! ¡Disipa toda duda para siempre diciéndome que me amas!

La risa había desaparecido de sus ojos, y una luz solemne los iluminó.

"Kyrle Southorn, te amo, ¡de verdad te amo!"

En ese momento oyeron voces y pasos fuera de la puerta, y Dorothy se puso de pie de un salto, mientras que el capitán Southorn se levantó apresuradamente de la silla y la volvió a colocar en su sitio.

Fue John Devereux quien entró, seguido de un soldado.

—Bueno, buena gente —dijo alegremente, lanzando una rápida mirada de escrutinio al joven británico, y luego mirando sonriente a Dorothy—, hay una cena esperando a mi hermanita; y, Dot, debes venir conmigo, y rápido, porque me muero de hambre.

Se acercó y tomó su mano entre sus brazos; luego, volviéndose con mayor dignidad hacia el inglés, añadió: "Después de cenar, capitán Southorn, lo buscaré en su habitación, ya que el general Washington estará listo para recibirnos".

Southorn hizo una reverencia solemne. Luego, con una repentina impulsividad juvenil, extendió la mano.

—¿No puedo escuchar primero de tus propios labios —preguntó con seriedad— que me deseas lo mejor?

Jack estrechó la mano con la misma franqueza con que se la habían ofrecido, y el corazón de Dorothy latió de alegría al ver a las dos personas más queridas para ella en la tierra mirándose con ojos amistosos.

CAPÍTULO XXXIII

Una hora más tarde, los tres se encontraban frente a la puerta del despacho privado de Washington; y en respuesta al golpe de John Devereux, la voz que ya le resultaba tan familiar a Dorothy les invitó a entrar.

Al entrar en la habitación, Washington se acercó a Dorothy con la mano extendida en señal de saludo, y sus ojos estaban llenos de bondad mientras miraba el encantador rostro que lo observaba con cierta aprensión.

—Bienvenida —dijo—, bienvenida, pequeña señora Southorn.

Al oír ese nombre, que ahora escuchaba por primera vez, un rubor tiñó las mejillas de Dorothy, mientras los dos jóvenes sonreían, aunque cada uno con un significado diferente.

Uno estaba radiante de felicidad, pero la sonrisa de Jack estaba teñida de amargura, y una repentina contracción, casi dolorosa, le atascó la garganta por un segundo.

"Confío en que mis órdenes se hayan cumplido correctamente para su comodidad", continuó Washington, dirigiéndose aún a Dorothy, mientras les indicaba a todos que se sentaran.

Ella hizo una reverencia y logró dar una respuesta apropiada. Pero se sintió bastante incómoda, e incluso algo alarmada, al ver que su pequeña persona era objeto de tanta consideración.

El comandante en jefe tomó asiento y dirigió una expresión más seria al joven inglés.

"Capitán Southorn, ¿puedo preguntarle si los planes que nos comentó al teniente Devereux y a mí se llevarán a cabo?"

El joven hizo una reverencia respetuosa.

"Me complace enormemente, señor, asegurarle que así será, y lo antes posible tras mi regreso a Boston."

Washington guardó silencio un instante y dirigió su mirada al teniente Devereux, quien, aparentemente ajeno a todo lo demás, observaba a su hermana.

"Y usted, teniente, ¿da su consentimiento a todo esto?"

"Sí, señor." Pero el joven suspiró.

"Y ahora, señorita Southorn", dijo Washington, sonriendo una vez más, "dígame, ¿ha consentido en abandonar América e irse con su marido?"

—Sí, señor —respondió ella casi con tristeza, y le echó un vistazo al rostro cabizbajo de su hermano.

—Parece, pues, que el asunto está resuelto como debe ser, y para satisfacción de todas las partes —dijo Washington con entusiasmo—. Y les deseo la bendición de Dios a ambos jóvenes, y espero, señora Dorothy, que su corazón no se desencante por completo de su tierra.

—Eso jamás podrá ser, señor —exclamó con repentino ímpetu, mirando casi desafiante a su marido, quien solo le devolvió la sonrisa.

—Sí, hija, ¿y qué? Me alegra mucho oírlo. —Luego, levantándose de su silla, dijo: —Ahora debo disculparme, pues tengo asuntos importantes que requieren mi atención y lamento mucho no poder dedicarle más tiempo. ¿Acompañará a su hermana de regreso a Dorchester mañana por la mañana, teniente?

"Sí, señor, con su permiso."

"Lo tienes; y será mejor que lleves el mismo número de hombres que ayer. Regresa lo antes posible, pues hay indicios de..."

Se detuvo bruscamente, pero disipó cualquier atisbo de descortesía al extender la mano al joven inglés diciendo: "Le deseo buenas noches, Capitán Southorn; como ve, ahora es natural considerarlo un amigo".

—Es un honor para mí, señor, oírle decir eso —respondió el otro, mientras tomaba la mano extendida e inclinaba la cabeza sobre ella—. Y le agradezco toda su amabilidad conmigo y con... mi esposa.

Dorothy, tras saludar a Washington, estaba a punto de salir de la habitación cuando él extendió una mano para detenerla.

«Espera un momento, hijo. Probablemente no te vuelva a ver antes de que te vayas, así que es un adiós y buenas noches. Verás que me he esforzado por hacer lo mejor para ti, aunque debo admitir —y miró a Jack con una sonrisa— que no me costó mucho convencer a tu hermano de que viera las cosas como yo las vi. Y ahora, que Dios te bendiga y que tu corazón siga siendo el valiente y sincero que siempre recordaré».

Ella era incapaz de hablar, y solo pudo alzar la vista hacia el rostro de aquel gran hombre, quien, a pesar del peso de la ansiedad y la responsabilidad que lo oprimían, había sido quien había aliviado los problemas que habían amenazado con empañar su joven vida, y quien ahora había hecho realidad el deseo de su corazón.

Pero su mirada amable y prolongada le infundió valor, y logró decir, aunque con la voz quebrada: "Nunca encontraré las palabras para agradecerle, señor".

Hizo una reverencia cuando los tres salieron de la habitación, y no se pronunció palabra alguna mientras se dirigían por el pasillo hacia el apartamento de Dorothy.

Jack abrió la puerta e hizo un gesto a los demás para que entraran.

—Tengo que dejarte ahora —dijo—, e ir a ver a Hugh Knollys. No se encuentra bien esta noche.

—¿Por qué? ¿Está enfermo? Me extrañó que no estuviera cenando con nosotros —dijo Dorothy rápidamente, con la voz temblorosa, y su hermano notó que estaba llorando.

Los siguió hasta la habitación y cerró la puerta. Luego se volvió hacia Dot y, tomándola de la mano, le preguntó con ternura: "¿Qué te preocupa, querida hija?".

Sollozó con fuerza y ​​se arrojó sobre su pecho.

—Es por lo que acaba de decir, cuando nos despedimos. Me hizo darme cuenta de que pronto me iré al otro lado del mar, lejos de vosotros, lejos de todos vosotros —exclamó con pasión—. ¡Ay, cómo voy a soportarlo!

—Es un poco tarde, hermanita, para pensar en eso —respondió su hermano, acariciándole la cabeza rizada con el cariño que conocía desde la infancia. Luego, acercando sus labios a su oído, le susurró: —¿Ves? Lo estás haciendo infeliz.

En ese momento, ella miró por encima del hombro a su marido, que se había acercado a la chimenea y se había quedado mirando el fuego.

—Vamos, niña, anímate —dijo Jack—, al menos por esta noche. Vas a visitarlo un rato antes de que regrese a sus aposentos. Y antes del mediodía de mañana estará de camino a Boston.

Con un largo suspiro entre sollozos, lo soltó; luego, mientras se secaba las lágrimas de los ojos, dijo con una sonrisa débil: "Es duro, cruelmente duro, tener el corazón tan dividido".

Comprendió lo que ella quería decir y, mientras se marchaba, pensó en lo insignificante que era su propio dolor comparado con el del pobre Hugh, quien, completamente desamparado, se había encerrado en sus aposentos.

Dorothy se acercó sigilosamente al hogar, donde permanecía la figura silenciosa de su marido; y como él seguía sin hablar, se atrevió a extender la mano y deslizar tímidamente una de ellas entre la que colgaba a su lado.

Sus dedos lo sujetaron al instante con firmeza, y así permanecieron un rato, mirando en silencio el fuego. Al cabo de un rato suspiró y, sacando la cadena y el anillo de rubíes de su bolsillo, dijo con mucha dulzura: «¿Llevarás este anillo, cariño, hasta que encuentre uno más adecuado?».

—Sí, pero preferiría no usar ningún otro —respondió ella, mirándolo con nostalgia, impresionada y preocupada por su nueva actitud.

—¿Lo harías? —preguntó sonriendo mientras le colocaba la cadena alrededor del cuello—. Entonces tendré que quitarle la mitad para que le quede bien en ese dedito. Pero también debes dejarme ponerle una alianza de oro lisa para que todo quede perfecto.

Ella le tomó la mano y la apoyó contra su mejilla, mientras la luz de la leña ardiente se reflejaba en el anillo de rubí, haciéndolo brillar como un fuego más rojizo contra los pliegues de su hábito verde oscuro.

—¿Por qué estás tan triste? —preguntó ella.

—Eso no lo soy, dulce esposita —respondió, atrayéndola hacia sí—, salvo cuando te veo infeliz.

—Pero no soy infeliz —protestó, añadiendo con voz quebrada—, excepto que... que...

"Excepto que sientes un profundo amor por tu familia y tu hogar, un amor del que sería muy antinatural que carecieras", interrumpió. —Pero no temas, pequeña —y le acarició el cabello como lo había hecho su hermano—, no serás infeliz conmigo si me amas; y dices que me amas, y lo sé con certeza, gracias a Dios. Esta guerra no puede durar mucho, y ya no me importa si gana el rey o la colonia. A decir verdad —y rió mientras se inclinaba para besarla—, me temo que mi corazón se ha vuelto tan traicionero que amo más la causa de la mujer que amo. Así que es mejor que presente mi renuncia, que seguramente será aceptada; e iremos directamente a mi querido hogar en las colinas de Devonshire, y estaremos felices lejos del conflicto. Y cuando todo termine, podremos cruzar el mar a menudo hasta tu casa, y quizás tu hermano y su esposa —si alguna vez logro reconciliarme con ella— también vengan a vernos. Así que, cariño, ves que la separación no es para siempre, ni por mucho tiempo.

Así continuó tranquilizándola y animándola mientras volvía a sentarse en el gran sillón junto a la chimenea y la atraía hacia sí. Al poco rato, como para distraerla, le dijo: «Ven, cuéntame algo de tu familia. Los he visto a todos, como sabes, pero hay dos de sus miembros con los que nunca he hablado».

Dorothy frunció el ceño y lo miró con expresión interrogante.

—Son muy diferentes en edad —añadió, sonriendo ante su perplejidad—, pues una es una anciana de rostro dulce, y la otra es una niña encantadora con largos mechones rubios y maravillosos ojos azules. Ella estuvo contigo aquel día memorable en la cueva. Y rió suavemente al recordar lo que aquel día había deparado.

"Pues bien, la anciana era la tía Lettice, y la niña es su nieta: 'Bitha Hollis, mi prima'."

"Esta 'Bitha' es una criatura encantadora", dijo, contento de ver el brillo en el rostro de Dorothy.

Ella sonreía, pues los nombres le habían traído a la memoria imágenes de su querido hogar de antaño, y parecía ver todos los rostros amorosos en el fuego que tenía delante.

"Sí, y es una niña encantadora, llena de las fantasías más extrañas." Y entonces Dorothy soltó una carcajada al recordar algunos de los dichos peculiares de 'Bitha'.

Ella procedió a contárselo a su marido; y cuando Jack regresó media hora después para acompañar al capitán Southorn a su habitación, los encontró a los dos riendo alegremente juntos.

CAPÍTULO XXXIV

A la mañana siguiente, aunque bastante tarde para ella, Dorothy se levantó sintiéndose muy descansada por su sueño profundo y sin sueños.

Mientras aún se estaba vistiendo, su hermano llamó a la puerta y le dijo que debía ir a la pequeña habitación cercana, donde se había servido la cena la noche anterior, y que Dolly, la esposa del proveedor, tendría el desayuno preparado para ella.

Una hora más tarde, mientras permanecía junto a la ventana abierta de su habitación, respirando el aire fresco de la mañana, que aún conservaba el olor a hojas caídas humedecidas por la humedad de la noche, vio a su hermano, junto con el capitán Southorn y otros hombres, charlando a poca distancia.

Jack fue el primero en dirigir su mirada hacia ella, y al verla, sonrió y la saludó con la mano, ante lo cual el capitán Southorn se dio la vuelta y se apresuró a acercarse a ella.

Pronto se encontró de pie bajo la ventana y, extendiendo la mano, tomó una de las manitas que descansaban sobre el alféizar.

Por un instante ninguna de las dos habló, pero los ojos oscuros de Dorothy sonrieron tímidamente al encontrarse con los azules que la miraban fijamente.

—Y es verdad —dijo finalmente, con aire de convicción—. ¿Sabes, pequeña, que cuando desperté esta mañana, al principio temí haberlo soñado todo? Pero ahora que lo sé, ¿cómo podría tener el valor de irme y dejarte otra vez? ¿No puedes venir conmigo a Boston ahora mismo?

Negó con la cabeza. «No, no, no debo hacer eso. Debo regresar a Dorchester para ver a Mary y a la señora Knollys una vez más. Y, además...» —con un rubor— «no podría ir sin ninguna prenda aparte de esta». Y tocó los pliegues de su traje de montar.

Se quedó un minuto pensativo y luego le preguntó si quería salir a dar un breve paseo.

—Sin duda alguna —respondió ella sonriendo; y apartándose de la ventana, no tardó en ponerse el sombrero.

Cuando estaba a punto de salir de la habitación, vio su fusta sobre la mesa, donde la había dejado al llegar la noche anterior. Era un regalo de su padre, y la apreciaba muchísimo; y temiendo que su sola presencia pudiera despertar la codicia de alguno de los sirvientes, la recogió y salió rápidamente al porche.

Allí se encontró con varios de los oficiales a quienes había visto hablando con su hermano poco antes. Se apartaron para dejarla pasar, cosa que hizo apresuradamente, con la mirada baja bajo las sombras de su sombrero de montar, ajena a las miradas de admiración que le dirigían.

Muchos de los reclusos del cuartel general de Washington se habían enterado de su pequeño romance; y así, sin saberlo, despertaba gran interés. Por esta razón, además de la responsabilidad que Washington mismo asumía respecto a él, el capitán inglés ocupaba una posición algo inusual entre los oficiales estadounidenses.

Al encontrar a su hermano y a su marido juntos, quienes salieron a recibirla al porche, Dorothy preguntó por Hugh, y Jack le dijo que se había ido con un mensaje a algunos de los puestos de avanzada, pero que regresaría pronto.

"¿Y cómo está él esta mañana, Jack?"

—Oh, sí —respondió su hermano con ligereza—. No te irás muy lejos, por supuesto —añadió—, ni te quedarás mucho tiempo, pues tendré que ir a buscarte o mandarte llamar.

"A poca distancia"; y el capitán Southorn señaló el bosque que se extendía no muy lejos de la parte trasera de la casa.

—¿Quién es este Hugh? —preguntó mientras caminaban lentamente, con las hojas secas crujiendo bajo sus pies—. ¿Es el sargento Hugh Knollys, que fue con tu hermano ayer?

"Sí"; y algo en su tono la impulsó a añadir: "Y lo conozco de toda la vida".

—Oh, sí —dijo, frunciendo un poco el ceño mientras pateaba las hojas que tenía delante—, lo recuerdo perfectamente. Era a él a quien veía cabalgando contigo por el campo el verano pasado.

"Es como mi propio hermano", explicó rápidamente, sintiéndose algo incómoda en su forma de hablar.

—¿Lo es? —preguntó mirándola ahora con una sonrisa—. ¿Y él te considera a ti de la misma manera fraternal?

—Claro que sí —respondió con franqueza—. Hugh y yo nos conocemos de toda la vida; llevamos años montando a caballo y navegando juntos, hemos discutido y nos hemos reconciliado, igual que Jack y yo. Solo que —y ahora habló pensativa—, no recuerdo que Jack haya discutido mucho conmigo.

—No, diría que no, por lo que he visto de él —dijo su marido con vehemencia.

Para entonces ya se encontraban en la soledad del bosque; y entonces él la rodeó con sus brazos y la sujetó con fuerza.

—Cariño, dime una vez más que me quieres —dijo—. Solo te traje aquí para que me lo dijeras otra vez, y a plena luz del día.

Apoyó la cabeza en su brazo y le sonrió mirándolo a la cara.

"¿Cuántas veces tengo que decírtelo?"

«Con cada dulce aliento que respires, si me lo dices tantas veces como quisiera oírlo. Pero este será sin duda el último momento en que te veré a solas, pues partirás hacia Dorchester y yo hacia Boston. Y seguro que te reunirás conmigo allí en cuanto te avise». Habló con entusiasmo, como si temiera que algo pudiera hacerla cambiar de opinión.

"Sí, por supuesto que lo haré, ¿acaso no lo he prometido?"

"Eso lo tienes, que Dios te bendiga. Y no permitirás que nadie te aparte de eso, pequeña."

—¿Por qué? ¿Quién debería hacerlo? —Abrió los ojos sorprendida, y entonces una luz los iluminó—. No, no, aunque todos lo intentaran, no podrían hacerlo ahora. ¿Qué es eso?

Ella se sobresaltó y giró la cabeza rápidamente al oír un crujido entre los arbustos.

—Es solo un conejo o una ardilla —dijo su marido—, o tal vez un...

Se oyó el fuerte disparo cerca, y una bala rozó su hombro y se clavó en el tronco del árbol justo encima de la cabeza de Dorothy. Al instante siguiente se oyeron pasos apresurados y una lucha feroz; y una voz que Dorothy reconoció al instante gritó: «¡Miserable canalla, ¿qué asesinato estás tramando?!»

—Detente aquí, pequeño —dijo el capitán Southorn con calma—, solo un segundo, hasta que vea qué significa todo esto. Y se adentró en la espesura que se extendía junto al sendero donde habían estado parados.

Pero Dorothy lo siguió de cerca; y a pocos metros se encontraron con Hugh Knollys, que se cernía furioso sobre un hombre tendido en el suelo, y a quien Dorothy reconoció al instante como el tipo grosero que tanto la había alarmado en la posada.

Al ver a las dos figuras abriéndose paso entre la maleza, Hugh se sobresaltó y en su rostro apareció una expresión que a Dorothy le costó comprender.

—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? —preguntó el capitán Southorn con enfado, acercándose a los otros dos hombres.

Hugh no respondió, y entonces oyeron pasos rápidos que se acercaban.

"¡Por aquí, por aquí, vengan aquí!", gritó Hugh, quien al parecer no había oído la pregunta del joven inglés.

El granjero Gilbert se puso de pie lentamente y no intentó zafarse del agarre que Hugh aún mantenía sobre su brazo.

—Oh, Hugh, ¿qué ocurre? —preguntó Dorothy, mirando con ojos asustados a su prisionero.

—No importa ahora, Dot —respondió apresuradamente, pero su voz se suavizó—. ¿Cómo llegaste aquí? No deberías... —Entonces, con una mirada a medias de enfado, como de disculpa, al joven inglés, se mordió el labio y guardó silencio.

"Estábamos parados en el camino hace un momento", dijo el capitán Southorn, "cuando una bala pasó tan cerca de nosotros que nos hizo esto"; y tocó la tela desgarrada que llevaba sobre el hombro.

Hugh se sobresaltó. "¡Entonces debía de ser a ti a quien disparaba!", exclamó, mirando con enojo al prisionero.

"La bala pasó justo por encima de mi cabeza y se incrustó en un árbol", dijo Dorothy, continuando la explicación de su marido.

—¡Por encima de tu cabeza, Dot! —gritó Hugh—. ¡Tan cerca de ti! Y una expresión terrible apareció en su rostro, una que reveló su secreto a los ojos azul violáceos que lo observaban con tanta atención. —¡Oh, Dios mío!

La aparición de varios hombres —soldados— interrumpió sus palabras y devolvió la calma a Hugh, pues, volviéndose hacia ellos, les ordenó que tomaran al hombre y lo custodiaran con esmero.

"Y te quitaré esa pistola", le dijo, "y me aseguraré de que recibas el trato que te mereces por semejante acto de cobardía".

—Esperen un momento, a que le conteste —dijo el granjero Gilbert, hablando ahora por primera vez, mientras se volvía hacia Hugh y se detenía para frenar los pasos de los hombres que lo arrastraban—. Quiero decirle, joven, que si no me hubieran atacado por la espalda y me hubieran derribado el arma, habría hecho lo que he estado planeando hacer estos últimos cinco días: pegarle un tiro en la cabeza o en el corazón a esa espía británica con faldas.

Su rostro ardía de pasión, y agitó el puño cerrado hacia Dorothy, quien lo miraba como si fuera una bestia salvaje atrapada en la red del trabajador.

El capitán Southorn avanzó, pero Hugh le hizo señas para que retrocediera. Entonces, al comprender el verdadero significado de las palabras de aquel hombre, se abalanzó sobre él con una palabrota como jamás se le había oído pronunciar.

Cayó sobre el hombre indefenso y lo sacudió con fuerza. Luego pareció esforzarse por controlarse y preguntó con voz ahogada: "¿Quieres decirme que era a ella a quien apuntabas cuando te atrapé?".

Señaló a Dorothy, que ahora se aferraba a su marido; e incluso en ese instante Hugh vio cómo su brazo la rodeaba protectoramente.

Apartó la mirada, aunque aquella visión contribuyó a calmar su ira, mientras el amargo significado de lo sucedido lo invadía.

—Sí, así fue —respondió el hombre con obstinación, asintiendo con su tupida cabeza—; y podéis volver a tirarme al suelo, como a un tronco sin sentimientos, y encima mandarme a prisión, por intentar hacerle un favor a mi país librándolo de un espía.

Los soldados que lo sujetaban se miraron significativamente entre sí y luego a Dorothy, que seguía de pie bajo la protección del hombre que sabían que era un oficial inglés, un prisionero capturado solo y de noche, cerca del lugar donde el Comandante en Jefe mantenía una reunión con algunos de sus subordinados.

A pesar del susto que había sufrido, la muchacha no tardó en comprenderlo todo y la sospecha que despertaba. Y ahora los asombró a todos al separarse de su marido y avanzar rápidamente hasta quedar frente a los soldados y su prisionero, quien se encogió al ver el brillo de sus ojos y su pequeña figura erguida.

¿Te atreves a decirme a la cara que soy una espía británica? Yo, Dorothy Devereux, de Marblehead, cuyo único hermano es oficial del regimiento de Glover. ¡Maldito mentiroso, toma eso! Y alzando su fusta, le dio un fuerte latigazo en la cara, que dejó una marca carmesí sobre su ya sonrosado rostro. Y eso —añadió, dándole otro latigazo—. Y si vas al general Washington y le cuentas tu vil historia, no dudo que avalará la opinión que he plasmado en tu cobarde cara por decir semejantes mentiras sobre mí.

"Dot, Dorothy, ¿qué significa esto?" Era la voz de su hermano, que corrió a su lado y la agarró del brazo, que ahora estaba levantado para darle otro golpe.

Ella se estremeció, y el látigo cayó al suelo, mientras Hugh ordenaba a los hombres que se llevaran a su prisionera.

Obedecieron, sonriéndose tímidamente los unos a los otros, y ahora estaban seguros de que ningún espía británico se encontraba entre ellos.

El capitán Southorn permaneció inmóvil, mirando a Dorothy con asombro evidente. Pero su rápida reprimenda por el insulto pareció surtir efecto en Hugh Knollys, pues su rostro ahora mostraba gran parte de su carácter jovial.

La visión de lo que había hecho, al igual que el sonido de su voz, le había traído de vuelta a la impetuosa y obstinada Dot de antaño; y se encontró pensando de nuevo en la pequeña sirvienta a la que le había dado una bofetada en las orejas por culpa de las balas derramadas, años atrás.

CAPÍTULO XXXV

—Dorothy, habla, ¿qué pasa? —preguntó su hermano. —¿Hugh? —preguntó él, volviéndose hacia ella mientras Dorothy se arrojaba a sus brazos.

—¡Me llamó espía británica —sollozó— y trató de dispararme!

La abrazó con más fuerza mientras escuchaba a Hugh y al capitán Southorn contarle todo lo que había sucedido.

Al parecer, Hugh, al regresar a través del bosque tras su misión en los puestos de avanzada, había encontrado un caballo atado no muy lejos de donde se encontraban. Esto le pareció inusual; y al mirar a su alrededor, notó que los arbustos estaban pisoteados y rotos en una dirección que parecía conducir hacia el cuartel general de Washington.

Sospechando que se trataba de un posible espía, siguió con cautela el camino claramente señalizado y pronto divisó a un hombre que se movía con dificultad, como si no quisiera ser visto, y tan concentrado en observar algo frente a él que no se percató de la presencia de Hugh.

Acercándose sigilosamente lo más posible, Hugh permaneció en silencio, consciente ahora de que la atención del hombre estaba centrada en el sendero habitual que atravesaba el bosque.

Enseguida lo vio alzar su arma y temió que pudiera ser el propio Washington a quien apuntaba; pues sabía que el Comandante en Jefe estaría fuera esa mañana, y no dudaba de que se trataba de algún emisario del enemigo empeñado en asesinarlo.

Pensando únicamente en esto, Hugh se abalanzó sobre el hombre, pero demasiado tarde para evitar el disparo, aunque logró desviar su puntería.

"¡Y le salvó la vida!", exclamaron al unísono el capitán Southorn y John Devereux.

Hugh no pronunció palabra hasta que Dorothy se giró hacia él de repente y le cogió la mano, mientras lo miraba con una expresión que no necesitaba palabras.

—No te preocupes, Dot —dijo con voz ronca—. Le diste una buena lección, justo la que se merecía, y me reconforta pensarlo. Solo que me hubiera gustado hacerlo yo mismo.

Ella se sonrojó y soltó su mano, lanzando una mirada de reojo a su marido, que los miraba a ambos.

Jack estaba a punto de hablar, pero Hugh se sobresaltó y exclamó: "¡Esto no puede ser! Estoy olvidando mi deber y debo darme prisa para presentar mi informe".

—Un segundo, Hugh —dijo Jack—; tengo algo que decirte.

Caminaban juntos, conversando en voz baja, mientras Dorothy, con una risita nerviosa, le decía a su marido: "¿Me tienes miedo ahora que ves mi carácter?".

—No, pequeña —respondió él, acercándose a ella y tomándole la mano—. No hiciste más que provocar las circunstancias. Y —con una risa burlona—, no olvido cierto día, en otro bosque, cuando sentí en mi propia mejilla el peso del disgusto de esa misma mano delicada.

Ella parecía algo incómoda, y él se apresuró a añadir: "Y después sentí que yo también recibí lo que merecía por mi presunción".

"Siempre me pregunté", dijo, ahora sonriendo, "qué se podría pensar de una jovencita que se ponía la ropa de su hermano para vagar por la noche; y que se olvidaba de sí misma hasta el punto de abofetear a un caballero, y encima a uno de los oficiales de Su Majestad".

Él rió. —Entonces debes saber, dulce esposa —respondió, mientras ella permanecía de pie, con la mirada baja, removiendo las hojas con la punta de su bota— que te amé aún más, si cabe, por todo ello. Demostró que posees un corazón valiente y un espíritu audaz, como los que caracterizan la mayor lealtad al hombre que una verdadera mujer ama. De no ser por todos esos actos tuyos, no me habría atrevido a hacer lo que hice; pero sentí que ningún otro camino te llevaría a seguir el sentimiento que estaba seguro de leer en tus ojos.

John Devereux, que había salido al camino con Hugh, les llamó entonces.

—Vengan, los dos —dijo—; es hora de marcharse.

—Esta debe ser nuestra verdadera despedida, pequeña. —El capitán Southorn miró a su alrededor y luego rodeó a Dorothy con el brazo—. Nos marcharemos pronto, y no puedo despedirme como es debido con tanta gente alrededor. Ah —dijo con un escalofrío, estrechándola contra su pecho—, cuando pienso en lo que podría haber pasado si tu amigo Hugh no hubiera aparecido, me resulta aún más difícil dejarte ir de nuevo.

—Pero ahora no hay peligro —dijo con valentía—; el hombre es un prisionero. ¿Pero qué pudo haberle hecho pensar en semejante locura? —preguntó indignada.

—¿Nunca lo habías visto antes? —preguntó su marido.

"Sí, en la posada Gray Horse"; pero la voz de su hermano, que ahora la llamaba con cierta impaciencia, interrumpió su relato.

—¿Vendrás cuando te avise? —preguntó el capitán Southorn.

—Sí —susurró ella.

—Bueno, gracias a Dios que solo faltan unos días —dijo, despidiéndose con un beso—. Así que, por ahora, mi esposa, mi pequeña esposa, ¡adiós!

Mientras se dirigían a la casa, Jack miró su reloj y frunció el ceño al ver lo tarde que era. Luego se volvió hacia Dorothy y le preguntó, como había hecho su marido, si conocía al granjero Gilbert.

Ella contó todo lo que ella y Mary habían visto de él en la posada; y la rápida percepción de su hermano unió los hechos mientras escuchaba.

Encontraron reunidos frente a la casa a un número inusual de hombres, enfrascados en una animada conversación; pero a medida que las tres figuras se acercaban, todos guardaron silencio, mirando a los recién llegados de una manera que indicaba que el reciente suceso había sido el tema de su conversación.

Algunos de ellos se alejaron tranquilamente, mientras que los que permanecieron —todos ellos vinculados al cuartel general— se hicieron a un lado para dejar pasar al teniente Devereux y sus compañeros.

—¿Sabes si el sargento Knollys está dentro, Harris? —preguntó Jack, dirigiéndose a uno de ellos.

"Sí, estoy completamente seguro de que lo encontrará dentro."

Dirigiéndose a otro de los hombres, Jack le ordenó que trajeran los caballos de inmediato y que dispusiera a la escolta de estar lista para partir enseguida.

—Tendremos que darnos prisa, Dot —dijo apresuradamente mientras caminaban por el pasillo—. Y —dirigiéndose a su marido—, capitán Southorn, ahora debo entregarle al capitán Ireson.

—Entonces no creo que vuelva a verte —dijo el joven inglés, extendiendo la mano.

"No, debería haber ido a Boston contigo para escoltar al capitán Pickett a su regreso, pero tengo órdenes de llevar a mi hermana pequeña sana y salva a casa de nuestra vecina, la señora Knollys, para que la cuide."

"¿Y cuándo nos volveremos a ver?"

Habló con seriedad, casi con emoción, pues había llegado a sentir un profundo afecto por aquel apuesto y vivaz joven colono, cuyo rostro y modales se parecían tanto a los de Dorothy.

—¿Quién sabe? —preguntó Jack con tristeza, mientras los dos permanecían de pie, tomados de la mano, mirándose fijamente el uno al otro.

—Bueno, que Dios quiera que sea pronto, y cuando nuestros países estén en paz —exclamó Southorn.

—Amén —respondió Jack—. Y —con voz temblorosa—, siempre serás buena con... —La frase quedó inconclusa, mientras su brazo rodeaba los hombros de su hermana.

"Dios es mi testigo, siempre", fue la respuesta solemne.

—Y ahora, Dot —dijo su hermano con un suspiro de satisfacción, y hablando en un tono más alegre, como si se hubiera deshecho de todas sus dudas—, debes despedirte del capitán Southorn por unos días, y luego partiremos. Pero primero tengo que ir con él e informar al capitán Ireson.

Ella extendió ambas manos hacia su marido, quien se inclinó y se las llevó a los labios.

—¿Seguro que vendrás cuando te envíe? —preguntó en voz baja.

Ella asintió, mirándolo a través de sus lágrimas.

En media hora, el grupo de soldados, con Dorothy y su hermano, partió hacia Dorchester. Hugh apareció en el último momento para despedirse, pues su deber lo llamaba en otra dirección. Poco después, un grupo más pequeño, portando una bandera de tregua, partió con el capitán Southorn para efectuar su canje por el capitán Pickett.

Al día siguiente, el granjero Gilbert fue llevado ante el general Washington, quien escuchó atentamente su intento de justificación. Luego, tras una severa reprimenda, tan lúcida y enfática que logró esclarecer la mente del hombre, ahora algo más lúcida gracias a su confinamiento y la abstinencia forzada, se le permitió marcharse.

Una semana después, la joven señora Southorn fue escoltada hasta las líneas británicas y entregada a su esposo, que la esperaba; y pocos días después, zarpó un barco de transporte que llevaba de vuelta a Inglaterra a algunos oficiales y soldados discapacitados, así como a un pequeño grupo de realistas, que se vieron obligados a abandonar el país por aquel cuya causa defendían con demasiada franqueza.

Dorothy estaba de pie junto a la barandilla del barco, sola, pues su marido la había dejado sola unos minutos. Observaba atentamente el ajetreo de la partida cuando reconoció, en un hombre que parecía granjero y que había subido a bordo con aves de corral, al vendedor ambulante Johnnie Strings.

La visión de su rostro astuto y sus pequeños ojos penetrantes le produjo una mezcla de placer y alarma, y, preguntándose cuál sería su misión, se apresuró a acercarse a él.

—Oh, Johnnie, ¿es seguro que estés aquí? —exclamó ella, mientras le agarraba la mano.

—¡Sh-h, dulce señora! —dijo con cautela—. No estaré a salvo si cantas así. Quita esa cara de miedo de tu rostro mientras hablamos con naturalidad, por el bien de los que están por aquí. Verás, yo era el único que podía arriesgarse a venir, y debo traer las últimas noticias sobre ti. Pero oh, señora Dorothy —y su voz adquirió un tono de reproche—, ¿cómo tuviste el valor de hacerlo? Pero claro, todos sabemos que, después de todo, no fue realmente tu culpa. Te digo, señora, que esa mañana en la cueva del cacique se vio el comienzo de una serie de problemas.

Ella lo dejó pasar sin decir nada, sonriéndole amablemente mientras le daba muchos mensajes de despedida para los de Dorchester, para la tía Lettice y la pequeña 'Bitha, y para todos los de la vieja casa.

El vendedor ambulante prometió entregárselos y, mirándola a la cara, suspiró con tristeza.

"Sí, pero me alegro, señora, de que su viejo padre no haya vivido para ver este día."

—¡Oh, Johnnie, no digas eso! ¿Cómo puedes? —exclamó impulsivamente.

Vio la expresión de dolor que sus palabras habían provocado y añadió apresuradamente, mientras se pasaba el dorso de la mano por los ojos: "Tranquila, tranquila, dulce señora, no se tome a pecho mis tontas palabras, pues yo estoy tan dolido hoy por todo lo que ha pasado, y porque usted se vaya así, que apenas sé lo que estoy diciendo".

Antes de que Dorothy pudiera responder, vio que su marido se acercaba; y Johnnie, al verlo también, se dio la vuelta para marcharse.

—¿No puedes esperar y hablar con él? —preguntó ella, un poco tímidamente.

—No, no, señora Dorothy —fue su enfática respuesta—, no me pregunte eso. No podría decirlo, yo no. Que Dios la guarde, dulce señora, y la traiga de vuelta a esta tierra algún día, cuando hayamos expulsado a todos esos malditos casacas rojas.

Con esta bendición tan característica, el vendedor ambulante se apresuró a marcharse y pronto desapareció de la vista entre los barriles y toneles apilados alrededor del muelle.

Unas horas más tarde, Dorothy permanecía de pie, abrazada a su marido, observando entre lágrimas cómo la tierra se alejaba, cómo se volvía tenue y sombría, hasta desvanecerse por completo, mientras a su alrededor se extendía el mar púrpura, resplandeciente bajo los rayos del sol de la tarde.

Sus ojos se detuvieron más tiempo en aquel punto en la distancia brumosa, cerca de donde sabía que se encontraba su querida casa antigua.

"Qué lejos... qué lejos está ahora", murmuró.

—¿Qué pasa, pequeña? —preguntó su marido en voz baja.

—Estaba pensando en mi antiguo hogar —respondió, sorprendida de haber expresado su pensamiento en voz alta—. Y —añadió, mirando a su alrededor con un escalofrío—, todo parece tan lejano, tan solitario a nuestro alrededor.

—¿Tienes miedo o estás triste? —preguntó, acercándola aún más a él.

Ella alzó la vista con ojos valientes y leales, y respondió, como lo había hecho su antepasada, Anne Devereux, cuando ella y su joven esposo estaban a punto de buscar un nuevo hogar en una tierra extraña y lejana,

"No, no mientras estemos juntos."

Hugh Knollys, mayor en las filas de Massachusetts, cayó en combate durante uno de los últimos enfrentamientos de la guerra, y su madre no le sobrevivió mucho tiempo.

John Devereux salió ileso del conflicto y regresó a la granja, donde él y Mary vivieron muchos años felices, mientras sus hijos crecían a su alrededor.

Cada verano, recibían como invitados a un inglés y su esposa —una mujer menuda, de aspecto aniñado, a quien todos adoraban— que cruzaban el mar para visitarlos durante largas temporadas. A veces, en los días agradables, este inglés se sentaba en la Cueva del Jefe, con la mirada perdida en el mar; y a menudo lo acompañaba Jack, el hijo mayor y primogénito de Mary Broughton, que tenía los rizos y los ojos oscuros de su tía Dorothy.

La historia favorita en esos momentos, y de la que ni el hombre ni el niño se cansaban nunca, era la que contaba cómo, durante la gran guerra, su madre había asustado a un joven soldado inglés hasta el punto de que este cayó por las rocas, y cómo, poco después, una valiente niña había arrojado las linternas encendidas desde esas mismas rocas para salvar a su hermano y a sus compañeros del peligro.

El joven había oído hablar de todo esto por primera vez de Johnnie Strings, —que hasta el día de su muerte fue un pensionista lisiado en la granja Devereux—, quien nunca pareció darse cuenta de que la guerra había terminado y que había expresado una marcada desaprobación cuando «Bitha, ahora alta y majestuosa, siguiendo el ejemplo de su prima Dorothy, e ignorando por completo sus propias declaraciones de hacía mucho tiempo, le había entregado su corazón y su mano al sobrino de ese mismo soldado británico.

Con esto concluye mi relato sobre el casco antiguo. Pero existe otra historia: la de sus pescadores y marineros soldados, narrada a través de las hazañas que realizaron.

Estos hombres constituyen una parte fundamental de los cimientos sobre los que se asienta la sólida estructura de nuestra nación. Su historia es la de corazones valientes y sinceros, y se narra con una voz que perdurará hasta el fin de los tiempos.

Fueron los hombres de Marblehead quienes dieron un paso al frente aquella cruda noche de invierno a orillas del Delaware, cuando Washington y su pequeño ejército contemplaron con horror la poderosa corriente que se extendía ante ellos y que debían cruzar, a pesar de las enormes masas de hielo que amenazaban con la destrucción de cualquiera que se aventurara en su rugiente torrente. Fueron ellos quienes respondieron a su llamado cuando, apartándose de los peligros amenazantes del río, preguntó: "¿Quién de vosotros nos guiará y nos llevará al otro lado?".

El monumento que conmemora el éxito en Trenton es, sin duda, un homenaje al coraje inquebrantable y la fortaleza de los pescadores de Marblehead, que hicieron posible esa victoria.

Y así consta su trayectoria durante toda la lucha revolucionaria. Dondequiera que estuvieran —en tierra o en el mar— lideraban el ataque y cubrían la retirada; y en todas sus acciones brillaba el ferviente patriotismo, la serena valentía y la inquebrantable devoción que los hicieron siempre fieles al cumplimiento de su deber.

Cuando se realiza alguna acción,

la gente no ve la paciencia con la que se llevó a cabo,

ni piensa en la gran pérdida que supondría para el hombre

no haberse realizado. Como en un edificio,

piedra sobre piedra, y sin cimientos,

todo faltaría; así también en la vida humana,

cada acción se basa en el acontecimiento previo

que la hizo posible, pero que se olvida

y queda sepultado bajo tierra.

Cuando amaneció la paz, en ningún otro lugar se la recibió con mayor júbilo que en Marblehead.

En ningún otro lugar del país se habían hecho tales sacrificios como los de los habitantes de este pequeño pueblo costero. Muchos de los que habían sido ricos se habían visto reducidos a la pobreza; su comercio se había arruinado, su sangre se había derramado como agua.

Pero a pesar de todo, no hubo quejas de quienes quedaron, ni reproches ni tristeza por aquellos que jamás regresarían. Solo había alegría por el fin de la lucha y la consecución de la independencia para ellos y la nación que habían ayudado a crear. Y a lo largo del extenso horizonte de años que separan su época de la nuestra, el recuerdo sagrado de su lealtad brilla como las luces del casco antiguo sobre el mar nocturno, cuyas olas entonan un merecido réquiem para sus héroes.

FIN