Libro N° 15600. La Máscara: Una Historia De Amor Y Aventura. Hornblow, Arthur
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20131/pg20131-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con ChatGPT
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LA
MÁSCARA:
Una
Historia De Amor Y Aventura
Arthur
Hornblow
Título : La máscara: Una historia de amor y aventura
Autor : Arthur Hornblow
Ilustrador : Paul Stahr
Fecha de lanzamiento : 18 de diciembre de 2006 [Libro electrónico n.° 20131]
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/20131
Créditos : Texto electrónico preparado por Al Haines
Texto electrónico preparado por Al Haines
Una pequeña mano enjoyada le golpeó de lleno en la boca.
LA MÁSCARA
Una historia de amor y aventura
POR
ARTHUR HORNBLOW
AUTOR DE LAS NOVELAS "EL LEÓN Y EL RATÓN",
"LOS JUGADORES", "COMPRADO Y PAGADO",
"POR DERECHO DE CONQUISTA", "EL FIN DEL JUEGO", ETC.
ILUSTRACIONES DE
PAUL STAHR
EDITORIAL GW DILLINGHAM COMPANY ———— NUEVA YORK
COPYRIGHT, 1913, POR
GW DILLINGHAM COMPANY
La Máscara
CONTENIDO
CAPÍTULO I CAPÍTULO VI CAPÍTULO XI CAPÍTULO XVI
CAPÍTULO II CAPÍTULO VII CAPÍTULO IXI CAPÍTULO XVII
CAPÍTULO III CAPÍTULO VIII CAPÍTULO XIII CAPÍTULO XVIII
CAPÍTULO IV CAPÍTULO IX CAPÍTULO XIV CAPÍTULO XIX
CAPÍTULO V CAPÍTULO X CAPÍTULO XV CAPÍTULO XX
ILUSTRACIONES
Una pequeña mano enjoyada le golpeó de lleno en la boca… Portada
"Sí, eres mi hermano. Somos gemelos."
"Te adoro, te adoro", murmuró mientras la besaba de nuevo.
LA MÁSCARA
CAPÍTULO I
"¡Listo! ¿Qué te dije? ¡La noticia ya salió a la luz!"
Con una exclamación de fastidio apenas audible, Kenneth Traynor dejó caer su taza de café con un estrépito y, inclinándose sobre la mesa, le señaló a su esposa un despacho procedente de Londres, que ocupaba un lugar destacado en el periódico matutino y que decía lo siguiente:
Desde Ciudad del Cabo se informa del hallazgo, en una granja cerca de Fontein, a cien millas al norte de aquí, de un diamante cuyo tamaño solo es superado por el famoso Koh-i-noor. La piedra, con forma de huevo sin la parte superior, pesa 1.649 quilates y fue descubierta tras una voladura al pie de unas rocas en un terreno adyacente a la propiedad de la Americo-African Mining Company de Nueva York. Se entiende que la compañía estadounidense está negociando la compra de la propiedad; algunos afirman que la transferencia ya se ha realizado. De ser cierto, el hallazgo de esta colosal piedra representaría una ganancia inesperada para los accionistas estadounidenses.
La casa de los Traynor, en el número —— Gramercy Park, era una de esas residencias dignas y de estilo antiguo que aún se conservan en Nueva York para recordar a nuestros nuevos ricos vulgares y ostentosos los tiempos en que la cultura y el refinamiento tenían más valor que la mera riqueza. Con vistas a la plaza cercada, con sus verdes céspedes, sus bonitos senderos serpenteantes y niños bien vestidos jugando, tenía una alta escalinata que daba a un amplio vestíbulo, decorado con armas obsoletas y trofeos de caza. A la derecha, ricos tapices ocultaban las puertas plegables de un espacioso salón, ricamente decorado y amueblado al estilo de Luis XIV. Más allá, en la parte trasera de la casa, que se había extendido hasta el extremo del terreno, se encontraba el espléndido comedor con su magnífica chimenea de mármol blanco esculpido, coronada por un impactante retrato al óleo de la señora Traynor, obra de Carolus Duran, que había sido uno de los cuadros más exitosos del salón del año anterior.
Con un ceñido camisón de seda blanca, cuyos delicados pliegues apenas cubrían la silueta de una figura esbelta y elegante, Helen estaba sentada a la mesa del desayuno frente a su marido, jugando lánguidamente con el cuchillo y el tenedor. Era casi mediodía, mucho después de la hora habitual del desayuno, y según todas las leyes gastronómicas conocidas, su apetito debería haber estado a flor de piel. Pero esa mañana no probó nada. Ni siquiera los deliciosos pasteles de trigo, que nadie mejor que Mammy, su cocinera sureña, sabía preparar a la perfección, la tentaron. Habían cenado fuera la noche anterior. Le dolía la cabeza; estaba nerviosa y febril. Siempre llena de buen humor y risas, siempre el alma de la casa, era raro encontrarla así, y si su marido, que ahora devoraba con voracidad la tentadora variedad de jamón y huevos que tenía delante, no hubiera estado tan absorto en las noticias del día, lo habría notado enseguida y habría intuido que algo andaba mal.
Sin duda, el aspecto del comedor era suficiente para alterar los nervios de cualquiera, especialmente de una joven sensible que se enorgullecía de su orden. Reinaba el caos y la confusión. El comedor, normalmente tranquilo y ordenado, estaba lleno de baúles, maletas, paraguas y bastones cubiertos con alfombras; todo el desorden propio de una partida apresurada.
Tomó el periódico, leyó la crónica y lo devolvió en silencio.
—¡Menuda barbaridad! —prosiguió con fastidio—. Hemos hecho todo lo posible por mantenerlo en secreto. Si no nos damos prisa, habrá una avalancha de aventureros de todo el mundo antes de que podamos asegurar las opciones. Por suerte, el comunicado es vago. No conocen todos los detalles. Si los conocieran… —Bajando la voz y mirando a su alrededor con cautela para asegurarse de que el mayordomo hubiera salido de la habitación y nadie estuviera escuchando, continuó—: Además, ya sabes lo que tengo que traer. No se lo podía confiar a nadie más. ¡Imagínate! ¡Una piedra que vale casi un millón de dólares! Espero que nadie sospeche que la tengo en mi poder. Debe llegar sana y salva a Nueva York. Por eso es tan importante que vaya de inmediato. Incluso si cojo el Mauretania mañana, no podré llegar a Ciudad del Cabo hasta dentro de un mes, y ahora cada momento cuenta.
Como Helen seguía en silencio, él la miró por primera vez al otro lado de la mesa. Su palidez y las arrugas que se marcaban alrededor de su boca le indicaron que algo andaba mal. Preocupado al instante, preguntó:
"¿Qué te pasa, cariño?"
"Estoy terriblemente nerviosa."
"¿Y qué?"
"Este viaje tuyo, por supuesto."
"Ya deberías estar acostumbrada. No es la primera vez que tengo que dejarte desde que nos casamos."
"Los otros viajes no me molestaron tanto. Cuando fui a México y Alaska, no parecían tan lejos. Pero este viaje a Sudáfrica es diferente. Se corre un riesgo terrible al llevar ese diamante. No puedo quitarme de la cabeza la horrible sensación de que algo terrible va a pasar."
Más sorprendido por su seriedad que por lo que dijo, dejó el periódico y, levantándose de un salto, se acercó a ella. Su esposa permanecía inmóvil, con los labios temblorosos y los ojos llenos de lágrimas. A pesar de un evidente esfuerzo por controlarse, era evidente que sufría una gran tensión nerviosa. Inclinándose sobre ella con ternura, le dijo con ansiedad:
"¡Pero Helen, vieja! ¿Qué te pasa?"
Ella no respondió. Apoyó la cabeza en su pecho. Por un instante no pudo hablar. La emoción parecía ahogar sus palabras, paralizar su habla. Él insistió:
—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó.
—Estoy tan nerviosa por tu partida, tengo tanto miedo de que tengas el diamante —sollozó. De repente, como si ya no pudiera contenerse, se levantó de la mesa y lo abrazó con fuerza. Con vehemencia, gritó: —¡Oh, Kenneth, no te vayas! ¡No te vayas! Presiento que algo va a pasar.
Se rió despreocupadamente mientras la acariciaba. Más seriamente respondió:
"Espero que algo suceda. Para eso voy. Querida Helen, creo que no te das cuenta de lo que significa este viaje para nosotros. Si el trato se concreta y obtenemos el control total de toda esa propiedad, seremos tan ricos como Creso. Imagínate, querida, 300.000 millas cuadradas del país productor de diamantes más maravilloso. En diez días encontraron 400 piedras preciosas, algunas de ellas de más de cien quilates. Si los informes son ciertos, tendremos un grupo de minas tan valioso como el famoso grupo De Beers. ¿Sabes cuánto han producido hasta la fecha en términos monetarios?"
La joven negó con la cabeza. Por lo general, le complacía escuchar los planes de negocios de su marido, pero hoy la agotaban. Su mente estaba demasiado absorta en algo que la preocupaba mucho más. La idea de la inminente separación, saber que él corría un riesgo, la había sumido en una profunda depresión. Había intentado mantener la calma y controlar sus emociones, pero el esfuerzo la superaba. La perspectiva de esta separación, con sus vagos e indefinidos presagios de desastre, era simplemente intolerable. Las lágrimas que no pudo contener rodaron silenciosamente por sus mejillas.
La miró sorprendido. Nunca la había visto de ese humor. Acercándose más, le dijo amablemente:
"Esa no puede ser la única razón, cariño, ¿qué ocurre?"
Dudó un instante antes de responder:
"Hoy estoy muy nerviosa. Anoche en la cena me sentí terriblemente irritada. Ojalá no hubiera ido..."
"¿Quién te irritó?"
"Ese hombre, el señor Keralio. Simplemente no lo soporto. ¡Cómo lo odio!"
"¿Por qué? ¿Qué hizo?"
No hizo nada. No se atrevería... ahí. Pero no me gustaría estar a solas con él. Con solo mirarlo me bastaba. Se cree irresistible y piensa que todas las mujeres son inmorales. Ese es el tipo de hombre que es. Me estuvo molestando toda la noche. No había forma de librarse de él.
Kenneth rió y volvió a terminar su desayuno, completamente indiferente a lo que acababa de oír. Conocía demasiado bien a su esposa como para temerle a cualquier cantidad de Signor Keralios. Tarareando una melodía, dijo con indiferencia:
"¿Por qué no me llamaste?"
¿Qué? ¿Arme un escándalo? Eso solo me haría quedar en ridículo. A él no le importaría. No soporto verlo, pero tengo que ser amable con él.
Kenneth asintió.
"Sí, tengo mis razones para no querer discutir con Keralio ahora mismo."
Ella levantó la vista rápidamente.
¿Por qué? ¿Qué es ese hombre para ti? Sé que es tu maestro de esgrima, pero eso no justifica que te hagas amigo suyo. Nunca entendí por qué te relacionabas con él. Es tan diferente a ti.
Su marido sonrió. Adoraba a su esposa y admiraba al sexo femenino en general, pero, como la mayoría de los hombres, nunca había tenido mucho respeto por el criterio de las mujeres. Las mujeres estaban hechas para ser amadas, no para hablar de negocios. Con indulgencia, dijo:
"Querida, no lo entiendes. Tengo importantes relaciones financieras con Keralio. Él no me cae bien personalmente, pero uno no puede elegir a sus socios comerciales. Él y yo estamos interesados en una mina de plata en México. Gracias a él, entré desde el principio. Algún día, esta inversión me reportará una gran ganancia."
Su esposa se encogió de hombros. Con incredulidad, replicó:
"No si Keralio tiene algo que ver. No confío en él. Tiene la maldad y el engaño reflejados en su rostro."
Divertido por su petulancia, Kenneth se levantó impulsivamente y tomó a su esposa en brazos.
Entregándose voluntariamente a su abrazo, por un instante apoyó la cabeza en su ancho hombro y le sonrió. De su cuerpo suave y dócil emanaba ese perfume sutil y familiar, el aroma embriagador, vago e indefinible de la mujer bien arreglada que siempre enciende la pasión en un hombre. Inclinándose hasta que sus labios rozaron los de ella, la besó hasta que su rostro resplandeció bajo el ardor de su caricia amorosa. Pero hoy ella no estaba de humor para corresponder.
"¡No, no!", jadeó, esforzándose por liberarse.
"Admite que eres un tonto o lo volveré a hacer", se rió.
"Tal vez sí. Es egoísta de mi parte dificultarte la partida."
El mayordomo volvió a entrar en la habitación con los cuencos para lavarse los dedos, y ella se apartó rápidamente. Para disimular su confusión, se volvió hacia el sirviente:
"¿Salió mi hermana, Robert?"
—Sí, señora —respondió el hombre respetuosamente—. La señorita Ray me pidió que le dijera, por si preguntaba, que había ido de compras y que volvería pronto.
"¿Dónde está la señorita Dorothy?"
"La señorita la llevó al parque, señor."
"Cuando entre la señorita, dígale que traiga a Dorothy arriba."
"Muy bien, señora."
El mayordomo salió y Helena se volvió hacia su marido. Con ansiedad, dijo:
"Últimamente estoy un poco preocupada por Dorothy. No tiene buen aspecto. Creo que necesita el campo."
Kenneth levantó la vista rápidamente. Después de su esposa, amaba a su pequeña hija de cabello rubio más que a nada en el mundo. Tenía una expresión de preocupación en el rostro cuando preguntó:
"¿Qué dice el doctor?"
"Oh, no hay de qué preocuparse. Solo que está creciendo muy rápido y necesita todo el aire posible. Estoy pensando en mandarla con la tía Carrie un tiempo. Ya sabes que tiene una casa preciosa en las afueras de Filadelfia. Allí estaría al aire libre todo el tiempo."
"Sí, es una buena idea. Envíala allí sin dudarlo. Escríbele a tu tía esta noche."
Helen miró el reloj. No había tiempo que perder. Volviéndose hacia su marido, dijo rápidamente:
"Será mejor que subas y termines de empacar, querida. Tus baúles aún no están listos y el mensajero pidió tres."
Recordado así de repente de sus obligaciones diarias, se giró dócilmente y la siguió escaleras arriba.
Por muy hermosa que fuera la casa de los Traynor, situada más abajo, era en la biblioteca del segundo piso donde Helen siempre se sentía más feliz y a gusto. Subiendo las amplias escaleras alfombradas y girando a la derecha al llegar al rellano, entraban en la biblioteca, una estancia de proporciones verdaderamente nobles que abarcaba todo el ancho de la casa, con profundos ventanales empotrados y asientos bajos, con vistas al parque. El mobiliario, aunque sencillo, era rico y lujoso. La carpintería era de roble flamenco negro, y el techo estaba revestido con vigas de un fondo rojo apagado. La tapicería era de un rico terciopelo rojo en toda la estancia, con sillones de asiento profundo y sofás pegados a la pared siempre que el espacio lo permitía. En las esquinas, numerosas lámparas de lectura eléctricas podían encenderse o apagarse a voluntad, creando rincones ideales para leer. El mobiliario, a excepción de los sillones de terciopelo rojo, era de roble flamenco negro a juego con la carpintería, con una inmensa mesa de roble negro oscuro ricamente tallada en el centro de la habitación, iluminada por una lámpara de techo de tamaño y diseño similares a la del comedor.
En esta habitación, con su atmósfera de libros tan propicia para la paz y la introspección, Helen disfrutaba pasando su tiempo libre. Las paredes estaban literalmente repletas de tomos que abarcaban todas las ramas del conocimiento humano: religión, ciencia, filosofía, literatura. Allí, a solas, disfrutaba de innumerables placeres intelectuales, explorando los tesoros del saber. Incluso cuando su hermana invitaba a algunas amigas a tomar el té, o cuando alguna pasaba por allí por la noche, siempre preferían estar en la biblioteca.
Solo superada en afecto por la biblioteca, la habitación favorita de su joven dueña era su dormitorio, con el que estaba conectada por un pequeño tocador. Amueblada al estilo Luis XVI, era una habitación preciosa, decorada con los tonos más delicados y refinados. La cama, réplica del diván de María Antonieta en el Pequeño Trianón, era de nogal circasiano labrado, tapizada en brocado rosa pálido, y el amplio dosel estaba sostenido por dos cupidos voladores. El elegante tocador con tres espejos y sillas era de la misma madera y época. En el suelo había una gruesa alfombra tejida especialmente para combinar con el resto del mobiliario.
Hoy, repleta de baúles y ropa, la habitación carecía de su habitual serenidad y dignidad, pero a Helen no le importaba. Hubiera preferido que estuviera mucho peor con tal de que su ser querido no se fuera. Su ropa yacía esparcida por todo el suelo. Aún quedaba mucho por hacer.
Kenneth se dio cuenta al contemplar la escena con pesar. Tenía que darse prisa. Reunión de directores esta noche, el vapor zarpando mañana y aún no estaba listo. Helen no veía razón alguna para que François no hiciera el embalaje, pero él insistió en hacerlo personalmente y pronto se vio inmerso en la tarea de llenar los baúles que había alrededor.
Mientras él trabajaba, casi inconsciente de su presencia, ella se sentaba desconsolada en un baúl y lo observaba, y de vez en cuando, como avergonzada de que él viera su debilidad, giraba la cabeza para secarse una lágrima disimuladamente. Sin duda, sus recelos eran ingenuos. Los maridos dejaban a sus esposas en viajes de negocios todos los días. Las mujeres sensatas no eran tan tontas como para llorar por ello. Sabía que sería solo temporal, pero su corazón la atormentaba. Había intentado resignarse a este viaje a Sudáfrica, aceptarlo sin protestar, pero sus sentimientos eran demasiado intensos. Cuando se casó con Kenneth Traynor, el enérgico y próspero promotor de Wall Street, todos sabían que era un matrimonio por amor. Con su metro ochenta y ocho de estatura, musculoso, fibroso, sin una pizca de grasa superflua, Kenneth Traynor parecía capaz de desenvolverse bien en cualquier situación difícil. Sus rasgos definidos y su mentón fuerte denotaban fortaleza de carácter; sus profundos ojos azules, de un tono tan claro que rara vez se ve salvo en los campesinos de Normandía, irradiaban franqueza y honestidad; una sonrisa amable se dibujaba en su boca lisa y firme. Lo que inmediatamente llamó la atención fue su cabello, oscuro, inusualmente espeso y abundante, y una peculiaridad: un mechón blanco solitario en el centro de su frente. Este fenómeno de las glándulas capilares no era infrecuente, pero por lo general, el cabello blanco se encuentra a los lados o en la nuca. En el caso de Kenneth, estaba justo en el centro de la frente y le confería a su rostro una individualidad propia.
Al salir de la universidad, se vio obligado, como otros jóvenes, a elegir una carrera, pero no lograba decidir qué quería hacer. Médico, abogado, arquitecto, escritor: ninguna de estas opciones se ajustaba a su temperamento nervioso e inquieto. Anhelaba una vida más emocionante y, en un momento dado, consideró seriamente alistarse en el ejército con la esperanza de servir en combate en Filipinas. Sin embargo, la rendición de Aguinaldo puso fin a este proyecto y entró a trabajar en una oficina de bolsa en Wall Street. Allí, en el torbellino de las frenéticas finanzas, sus energías reprimidas encontraron una salida. Se adentró en el mundo de las apuestas bursátiles con la energía febril de un jugador nato. Siguieron meses de euforia, con la suerte casi siempre de su lado. Tuvo éxito. Duplicó y triplicó su capital, tras lo cual tuvo la sensatez de parar, retirándose de la contienda antes de que la situación cambiara. Pero no podía abandonar esa vida por completo. El negocio de la promoción bursátil fue la mejor alternativa. Fue por entonces cuando conoció a la mujer con la que se casó.
Había sido una unión ideal en todos los sentidos, pero ni siquiera Helen podría haber imaginado aquel día, hace ya tres años, cuando salió de la iglesia convertida en novia, cuán completamente, cuán totalmente, aquel hombre cuyas excelentes cualidades, bondad y encanto habían conquistado su corazón, se apoderaría de ella por completo, en cuerpo y alma. En lugar de que el romance se apagara tras el primer estallido de pasión, como suele ocurrir tras los primeros meses de matrimonio, al menos por su parte, la llama había cobrado fuerza hasta convertirse en el único interés absorbente de su vida.
Recordó cómo se conocieron. Era invierno. Ella patinaba en Central Park. El hielo había empezado a derretirse y era peligroso. De repente, se oyó un crujido ominoso y la multitud se apresuró a ponerse a salvo, todos excepto una niña, una pequeña de nueve años que, en su afán por escapar, tropezó y cayó. Al instante siguiente, estaba en el agua, desapareciendo bajo el hielo. Justo en ese momento, una figura alta y atlética corrió velozmente hacia el agujero y, agachándose rápidamente, atrapó a la niña por el vestido. Luego, con una proeza de fuerza casi sobrehumana que dejó a la multitud en silencio sobrecogedora, sacó a la pequeña víctima a un lugar seguro, sin mayores consecuencias.
Fascinada, casi sin poder respirar por la pura emoción, Helen había presenciado la labor de rescate. Cuando el desconocido, alto, musculoso y apuesto, pasó junto a ella, llevando con ternura su carga, una vida humana salvada de una muerte segura en el agua, no pudo evitar murmurar:
"¡Oh, qué valiente eres!"
—Tonterías —replicó bruscamente—. No hay por qué armar un escándalo.
No volvió a verlo durante seis meses y casi había olvidado el incidente cuando, una noche en la ópera, durante una representación de "Tannhauser", un hombre alto y de hombros anchos entró en el palco donde ella estaba y se le presentó.
"Helen—Señor Traynor."
Era su héroe.
Desde entonces, él siguió siendo su héroe.
Recordaba la tarde en que él le había pedido matrimonio. Estaban solos en la biblioteca, con vistas al parque, su hermoso paisaje de follaje verde, sus ondulantes prados y sus lagos resplandecientes. Permanecían de pie, uno al lado del otro, mirando distraídamente por la ventana, conversando en voz baja sobre diversos temas que les interesaban a ambos. Ella disfrutaba de su perspectiva vigorosa y masculina, y se sentía extrañamente feliz en su compañía.
—¿Cuándo debería casarse un hombre? —preguntó de repente.
Sobresaltada por un instante ante la brusquedad de la pregunta, a la que nada en su conversación anterior había conducido, respondió con gravedad:
"Cuando se canse de estar solo y sienta que ha encontrado a la mujer con la que puede ser feliz, el tipo de mujer que será una verdadera compañera y le ayudará a alcanzar sus ambiciones."
¿Cómo puede saber que la mujer que le atrae tendrá esa influencia en su vida? ¿Cómo puede distinguir el oro auténtico de la imitación que solo brilla?
"Solo por instinto. Eso nunca falla."
"¿Y cuándo cree usted que debería casarse una mujer?"
"Cuando conoce al hombre al que siente que puede entregarse sin perder su autoestima."
Él asintió con aprobación y la miró fijamente durante unos instantes sin decir palabra. Afuera empezaba a oscurecer, lo cual ella agradeció, pues su rostro ardía bajo la intensidad de su mirada. Finalmente, él dijo:
Tienes razón. Pero tu punto de vista rara vez lo adopta la chica moderna. Primero se centra en los medios y las estrategias. El amor, el respeto a sí misma... los considera insignificantes.
Ella protestó.
"No todas las chicas, solo algunas. Son vírgenes insensatas que dejan sus lámparas sin arreglar. Hoy siembran la necedad para mañana cosechar la infelicidad."
No dijo nada y durante unos instantes ambos permanecieron allí en la creciente oscuridad. De repente, sin previo aviso, con la voz quebrada por la emoción, se volvió hacia ella y dijo:
"Estoy cansado de estar solo. He conocido a la mujer con la que podría ser feliz, la mujer que puede ayudarme a lograr grandes cosas. Helen, quiero que seas mi esposa."
No respondió. Sintió que palidecía. Un extraño temblor recorrió todo su cuerpo.
Se acercó y tomó su mano, que no opuso resistencia.
—Helen —susurró—, te quiero como esposa.
Seguía sin responder, pero su pequeña y delicada mano permanecía aferrada a la grande y fuerte de él, y poco a poco la atrajo hacia sí hasta que estuvo tan cerca en su abrazo que podía sentir su respiración agitada en su mejilla.
Un extraño escalofrío lo recorrió al entrar en contacto con su cuerpo suave y flexible. Ella nunca usaba corsés, prefiriendo los vestidos ajustados de estilo griego que realzaban las líneas gráciles y dejaban la figura al descubierto. Su figura, esbelta pero firme y delicadamente cincelada como la de una diosa esculpida, carecía de esa voluptuosidad que desfigura la simetría de muchas mujeres, por lo demás bellas.
Mientras ella se acurrucaba allí, pálida y temblorosa en sus fuertes brazos, él no se atrevía a moverse, por temor a lastimar sin querer a un ser tan frágil y delicado. Toda su vida, Kenneth había llevado una vida intachable. No había llevado la existencia disoluta y licenciosa que algunos hombres de su posición social y con sus oportunidades consideran necesaria para su bienestar. Nunca había sido un libertino. Había respetado a las mujeres; de hecho, más bien las había evitado.
Pero si un hombre, absorto en la batalla de la vida, con la mente siempre ensimismada en asuntos serios, logra mantener sus instintos naturales bajo control, llega un día en que la naturaleza se impone, cuando su hombría exige la satisfacción de deseos legítimos. Este soltero, que había vivido una existencia solitaria y ermitaña hasta los treinta años, despertó repentina y violentamente a la realidad de que estaba hecho de carne y hueso como los demás hombres. Esta esbelta muchacha, con sus dulces modales, su bello rostro y su ingenio, lo había conquistado por completo, y no solo lo satisfacía mentalmente, sino que también lo atraía físicamente.
Lo comprendió ahora mientras la abrazaba con fuerza contra su pecho. Su cabeza había caído sobre su hombro. Su rostro, con su perfil pálido y delicado, estaba vuelto hacia él, con los ojos entrecerrados. La boca, arqueada como el arco de Cupido y entreabierta, dejando ver los dientes blancos y húmedos, rojos y jugosos como una fruta exótica, era lo suficientemente tentadora como para enloquecer a un santo. Kenneth era solo un humano. Incapaz de resistirse, bajó la cabeza hasta que sus labios rozaron los de ella y entonces, con una exclamación salvaje, casi primitiva, de alegría, el grito exultante de la lujuria despertada y satisfecha, sus labios se encontraron con los de ella y se detuvieron allí.
A Helen le pareció como si estuviera en un sueño de éxtasis indescriptible. Siempre una chica tímida y modesta, especialmente en compañía del sexo opuesto, en cualquier momento de calma se habría escandalizado profundamente ante este abandono momentáneo que se permitía. Mientras yacía en los brazos de este hombre y sentía sus cálidos besos en los labios, la invadió una extraña sensación que jamás había experimentado. Se mareó y por un instante pensó que se desmayaría. De repente, él la soltó. Casi con tono de disculpa, murmuró:
"Perdóname, perdí el control de mí mismo. Te quiero, Helen. Te quiero como mi esposa. ¿Te casarías conmigo?"
Se apartó y giró la cabeza para que él no viera el rubor en sus mejillas.
Él persistió.
"¿Quieres casarte conmigo?"
Dudó un instante antes de responder. Luego, con mucha sencillez, contestó:
"Sí, Kenneth."
Eso fue hace tres años.
CAPÍTULO II
En cierto círculo social, Helen Traynor no era popular. Algunos la consideraban anticuada, mojigata y puritana. Les molestaba que no compartiera su gusto por los entretenimientos frívolos y decadentes. La tildaban de orgullosa y condescendiente, cuando, en realidad, solo pedía que la dejaran en paz. Claro que solo la criticaban quienes tenían opiniones sin valor. Todos los que la conocían bien sabían que no había amiga más leal, ni mujer más femenina y encantadora.
En cierto modo, podría considerarse anticuada. Su visión de la vida tenía, sin duda, poco en común con la de la mayoría de las mujeres de hoy en día. No le gustaba el bridge, se negaba a adoptar modas extravagantes y desaprobaba la informalidad en el tono y los modales tan propios de otras mujeres de su círculo; en resumen, pertenecía a la sociedad, pero no era de ella. Naturalmente, tenía más conocidos que amigos, pero no era impopular entre sus allegados. Aunque en secreto se reían de lo que llamaban sus ideas puritanas, eran lo suficientemente astutos como para darse cuenta de que difícilmente podían permitirse el lujo de despreciar a una mujer cuyo marido ocupaba una posición tan destacada en el mundo de los negocios. Además, ¿acaso no les convenía cultivar su amistad? ¿Quién ofrecía cenas más exquisitas? ¿Quién podía ser, en ocasiones, una anfitriona más encantadora? Músico consumada, conversadora ingeniosa, dominaba con facilidad cualquier salón en el que se encontrara, y los hombres siempre se agolpaban a su alrededor con entusiasmo.
Como la mayoría de las mujeres de su temperamento, seguras de sí mismas y sin pensar jamás en la deslealtad a sus votos matrimoniales, no ocultaba su preferencia por el sexo masculino. Con aquellos hombres atraídos por su singular mentalidad, era amable y afable, y conversaba con políticos, juristas y financieros sobre cuestiones económicas y sociológicas con una brillantez y perspicacia que los asombraba. Con literatos y músicos, charlaba con inteligencia sobre las últimas novelas, películas y óperas con la soltura y la pericia de una experta. Otros hombres, atraídos por su excepcional belleza, fascinados por el encanto de sus ojos expresivos, su figura alta y elegante, y su delicado rostro clásico, enmarcado por un tocado griego, la deseaban con pasión desenfrenada, con una imaginación desbordante y sentidos hastiados que les hacían creer que la pasión criminal de Paolo por Francesca palidecería ante ella. Estos aspirantes a seductores bien podrían haber intentado prender fuego a un iceberg. En voz baja, pero con firmeza e inequívocamente, les hizo comprender que estaban perdiendo el tiempo y, con su ardor así apagado, uno a uno se fueron marchando y la dejaron en paz. Solo el señor Keralio había persistido. Ella lo había despreciado, lo había insultado una y otra vez, pero dondequiera que se dirigía, lo encontraba a su lado. La sociedad pronto se resignó a considerarla una persona aparte: una Juno hermosa y casta cuyos ideales todos debían respetar. De hecho, lo único que se le podía reprochar era que estaba enamorada de su marido —el pecado imperdonable a ojos de la sociedad—, pero al ver quién era y desesperando de poder cambiar jamás su punto de vista, la sociedad la perdonó.
A Helen jamás se le ocurrió que fuera diferente de las demás mujeres. No comprendía cómo una mujer podía ser infiel al hombre cuyo apellido llevaba y aun así conservar su dignidad. El día que dejara de amar a su marido, lo abandonaría para siempre. A su modo de pensar, era chocante seguir viviendo con un hombre simplemente por conveniencia. Conocía a mujeres casadas que no querían a sus maridos; algunas incluso los detestaban y siempre habían sentido horror por la relación íntima que el matrimonio implicaba. Sentía lástima por esas mujeres, pero en secreto las despreciaba. Ellas eran las únicas culpables. ¿Acaso no se habían casado sabiendo perfectamente que no sentían verdadero afecto por los hombres a quienes se entregaban? El cinismo y la desfachatez de las jóvenes respecto al matrimonio la repugnaban especialmente. Ansiosas por riqueza y posición social, se ofrecían con descaro en el mercado matrimonial, exhibiendo sin pudor sus encantos ante las miradas lascivas y codiciosas de hombres indiferentes y degenerados. Ni por un instante se les pasaba por la cabeza la cuestión del afecto, el amor o el cariño. La idea de que un hombre pudiera ser siquiera considerado a menos que pudiera proporcionar una buena posición era motivo de burla. Todas las chicas eran cazadoras de hombres, pero solo cazaban a hombres ricos. Llamaban "amor" al sentimiento que experimentaban por el hombre que conquistaban con sus esfuerzos. En realidad, se referían a algo muy distinto. Para una chica con las ideas de Helen, tales maniobras eran escandalosas. Para ella, el vínculo matrimonial era algo sagrado, una relación que no debía tomarse a la ligera. Kenneth era rico, era cierto, pero ella lo habría amado igualmente aunque hubiera sido uno de esos empleados que ganaban quince dólares a la semana. Cuando se casaron y el romance terminó, él dejó de ser su amante para dedicarse al asunto más serio de ganar dinero, pero con ella, el tiempo, lejos de apagar la llama, solo hizo que ardiera con más fuerza. El hombre con quien se había casado era su único pensamiento. En él se centraba todo interés de su vida.
Un ahogado exabrupto de Kenneth la sacó de sus ensoñaciones.
—Siempre pasa lo mismo cuando uno tiene prisa —exclamó con petulancia—. Llama a François. ¿Por qué demonios no está aquí?
Helen salió rápidamente del maletero y pulsó un botón eléctrico.
—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó ella.
Se acercó a su marido, que, al otro extremo de la habitación, tenía el rostro enrojecido por el inusual esfuerzo de intentar introducir la hebilla de una correa en un agujero obviamente fuera de su alcance. Tiró y forcejeó hasta que los músculos de su cuello y brazos fornidos se tensaron como la cuerda de un látigo, pero la obstinada hebilla se negaba a ceder. Cuanto más se resistía, más decidido estaba a hacerla obedecer. Tenía que entrar, si la fuerza bruta bastaba. El vicepresidente de la Compañía Minera Americo-Africana no era ningún debilucho. Un atleta de un metro ochenta y capitán del equipo universitario de fútbol americano en sus años de estudiante, sus músculos se habían endurecido en miles de intensos partidos y, en su vida adulta, el golf, el remo y otros deportes al aire libre lo habían mantenido en forma. Cuando tiraba con fuerza, algo tenía que ceder. Y así fue. Se oyó un crujido, un desgarro, y la correa se rompió. Con un gesto de desesperación, se volvió hacia su esposa, como suelen hacer los hombres en apuros.
—¿No te asustaría eso? —gritó, mientras tiraba la correa rota—. ¿Qué demonios voy a hacer ahora?
—¿Por qué no dejas que François se encargue de esas cosas? —respondió su esposa con calma—. Él entiende mucho mejor que tú lo que hay que hacer las maletas. Eres tan fuerte que lo rompes todo.
Ella contempló con cariño la figura alta y atlética de su marido. Él se giró hacia ella con una sonrisa.
—Supongo que tienes razón —dijo—. Pero, ¿dónde diablos está François?
"No lo sé. Lo mandé abajo para que le dijera al cocinero que tuviera unos buenos sándwiches preparados para cuando volvieras a casa después de la reunión del director esta noche, pero eso fue hace una hora..."
Perdido su mal humor, Kenneth levantó la vista y le sonrió. Rodeándola con el brazo, le dijo con cariño:
"Querida esposacita. Siempre estás pensando en el bienestar de los demás. Eres la más desinteresada, la más adorable, la más..."
"Para, Kenneth, no seas tonto o te creeré..."
Con el rostro enrojecido por el esfuerzo reciente, se sentó en el brazo de una silla para descansar un poco. Lleno de la emoción del viaje que se avecinaba, ya había olvidado la ansiedad de su esposa. Los grandes planes de negocios que tenía en mente eclipsaban por el momento cualquier otra consideración. No podía pensar ni hablar de otra cosa que de diamantes. Enormes cristales, valorados en millones incalculables y del tamaño de un puño, brillaban ante él desde cada rincón de la habitación. Se habían amasado fortunas fabulosas en las minas de diamantes de Sudáfrica. ¿Por qué no iba a tener él el mismo éxito? El romanticismo del Cullinan podría repetirse, incluso superarse. Recordaba cómo le había entusiasmado la sensacional historia del descubrimiento de aquella gema colosal, más de tres veces mayor que el Excelsior, la maravilla del mundo moderno. En su imaginación, la veía ahora. Una antigua granja bóer, transformada en un moderno campamento minero. Una noche de luna llena. Un hombre paseando ociosamente por la agreste y desolada sabana, de vez en cuando mirando hacia abajo. De repente, un destello resuena en la áspera ladera. Se agacha y recoge lo que parece un trozo de hielo. Rápidamente regresa a su oficina y se lo entrega a su jefe. Los hombres se miran en silencio. A todas partes del mundo llega la noticia de que se ha encontrado un diamante cuatro veces más grande que la gema más grande del mundo. Una piedra de más de 3000 quilates y valorada en cuatro millones de dólares. Ya se imaginaba lejos de la civilización, entre las áridas montañas de Sudáfrica, buscando diamantes en extensas zonas de piedra y grava, recogiendo a puñados las brillantes y deslumbrantes piedras.
—¿Tienes idea —dijo— de lo que han producido las minas?
Ella negó con la cabeza con indiferencia.
"No, y no quiero saberlo. No quiero que te vayas, eso es todo."
"Su producción en los últimos diez años se estima en no menos de 400 millones de dólares. ¡Imagínense! ¡Cuatrocientos millones! Pues bien, yo y algunos otros queremos una parte, y la vamos a conseguir."
«¿Pero no somos ya suficientemente ricos?», preguntó con petulancia. «¿Por qué esta fiebre por hacernos cada vez más ricos? Estamos contentos con lo que tenemos. ¿Para qué arriesgarnos a conseguir algo que, al fin y al cabo, solo será un excedente? No podríamos gastarlo».
Los ojos de su marido brillaron. Las líneas alrededor de su boca se tensaron mientras replicaba:
¡Nunca se tiene suficiente! Ustedes, las mujeres, no lo entienden. Mientras tengan toda la diversión que anhelan, todos los vestidos que desean, todas las joyas que codician, creen que eso es todo lo que hay en la vida.
Ella lo miró con reproche y parecía a punto de protestar cuando él añadió apresuradamente:
"Oh, no me refiero a ti. Sé que no eres ese tipo de mujer. Eres más seria, más sensata. Me refiero a la mujer promedio de la alta sociedad cuya única preocupación en la vida es la ropa y el espectáculo. Nosotros, los hombres, tenemos objetivos diferentes, ambiciones más elevadas. Soy acomodado, como se suele decir. Tengo un ingreso de más de 100.000 dólares al año, una casa espléndidamente amueblada en la ciudad, una mansión en el campo. Y, sobre todo, tengo a la esposa más adorable del mundo. La mayoría de los hombres estarían satisfechos. Yo no. Quiero aún más. Tengo la obsesión por el dinero, un deseo incontrolable de acumular millones. Mi ambición es ejercer el poder que solo confiere la posesión de una gran riqueza. Los recursos de este vasto país están prácticamente en manos de media docena de hombres. Con solo levantar un dedo, estos hombres podrían, para satisfacer sus propios fines egoístas, iniciar un pánico universal que podría provocar un cataclismo financiero, involucrando al mundo entero en el desastre. No digo que usarían este poder para el mal, pero están en posición de hacerlo. lo harían si les conviniera. Quiero tener ese poder, pero si lo tuviera, no lo usaría para el mal. Lo usaría para el bien. Las condiciones en el mundo industrial son muy críticas. Nos acercamos rápidamente a una crisis. En todos los países, las fuerzas del trabajo y las del capital están alineadas en batallones silenciosos y sombríos. Los pobres se hacen más pobres; los ricos se hacen más ricos. El costo de vida sube sin medida. ¿Por qué? Porque así lo quieren los hombres que controlan la riqueza del mundo. El sistema responsable de esto debe, tarde o temprano, dar paso a otro sistema más humano, aún por idear, que permita al hombre que produce la riqueza del mundo disfrutar al menos de algunos de los frutos de su trabajo. Ahora está en manos de unos pocos privilegiados que usan el poder que les da su dinero para mantener a sus semejantes menos afortunados en una servidumbre absoluta. Quiero ser rico, muy rico, pero usaré mi riqueza para el bien. Con ella ayudaré a mi prójimo a salir del fango. Ayudaré Quiero liberarlo de las cadenas con las que el capitalismo sin escrúpulos lo ha encadenado. Quiero ser un poder para el bien. Quiero...
La criada volvió a entrar en la habitación.
"François no está en su habitación, mm."
Kenneth dio rienda suelta a una exclamación de impaciencia. Volviéndose hacia su esposa, le preguntó:
"¿Dónde está? ¿Lo enviaste a algún sitio?"
Helen negó con la cabeza. Rápidamente dijo:
"Él nunca está presente, excepto cuando no se le necesita."
Era tan raro que su esposa mostrara irritación hacia alguien que Kenneth levantó la vista sorprendido.
"Supongo que él también está de compras. Ya sabes que queda poco tiempo y que tiene cosas que preparar, igual que yo."
Helen hizo un gesto de desaprobación. Rápidamente dijo:
"Ojalá estuvieras con otra persona, con cualquiera menos con ese hombre. Nunca me cayó bien."
Su marido se rió. Respondió con indiferencia:
"Sé que nunca lo hiciste y es la única vez desde que nos casamos que he encontrado a mi querida esposa completamente injusta. En serio, cariño, tu prejuicio infundado contra François no te hace justicia. No puedo prescindir de un sirviente. Es un hombre honesto y un sirviente fiel."
Helen se encogió de hombros.
—No estoy tan segura —replicó rápidamente—. ¿Qué sabes de él o de su honestidad? Es un completo desconocido que apareció de la nada hace tres meses. Tenía recomendaciones escritas que podrían ser falsas. Nunca te molestaste en comprobarlas.
"Sí, lo hice. Le pregunté a Keralio sobre él."
Helen levantó la vista sorprendida.
"¿Señor Keralio? No sabía que François hubiera estado alguna vez con él."
Estuvo con él casi un año. Keralio lo recomienda encarecidamente y dice que es un hombre muy fiel. Solo lo dejó porque se oponía a que lo obligaran a practicar esgrima con su maestro. Un día, el florete de Keralio se le resbaló. François se pinchó y eso lo puso nervioso.
"No me extraña que no me caiga bien. De tal palo, tal astilla, como dicen los franceses."
Su marido sonrió.
"No te cae bien Keralio, ¿verdad?"
"Lo detesto. ¿Cómo puede una mujer con un mínimo de dignidad sentir atracción por un hombre así? Cada una de sus miradas es un insulto. Con sus modales refinados y su sonrisa sardónica, recuerda a Mefistófeles."
"A mí personalmente no me cae muy bien, pero tengo que ser educado con él. Como ya te dije, tiene contactos con los dueños de esa mina de plata. Me ha resultado útil."
—No te fíes de él —respondió Helen con tono de advertencia—. Si se pone a tu servicio, ten por seguro que tiene segundas intenciones. Ahora que sé que François estuvo con él, me caerá peor que nunca.
—Vamos, cariño —protestó Kenneth—, eso es exagerar. François es un tipo bastante decente si lo entiendes; lo encuentro fiel y discreto.
—¡Discreta! —repitió Helen con tono burlón—. No estoy de acuerdo.
"¿Qué quieres decir?"
"Quiero decir que estás cegada por ese hombre. ¡Qué discreto! El otro día lo pillé en tu escritorio leyendo una carta que habías dejado allí."
—¿Una carta? —exclamó Kenneth, alzando la vista sorprendido—. ¿Qué carta?
"La carta de su agente en Ciudad del Cabo, en la que hablaba del asombroso hallazgo del diamante y sugería que se enviara a un funcionario de la Compañía a traer la gran piedra, la carta que usted leyó en la reunión de directores y que fue la que les hizo decidir enviarlo allí."
Kenneth se mordió el labio. Rápidamente dijo:
"Siento que lo haya visto. Fue un descuido por mi parte dejarlo por ahí. ¿Estás seguro de que lo estaba leyendo?"
"Tenía un lápiz y papel en la mano y parecía estar copiando de la carta. Cuando me vio, arrugó el papel en su mano y se dio la vuelta."
Kenneth lanzó un silbido expresivo.
¡¿Qué demonios dices?! El tipo es más listo de lo que pensaba. Con más razón debería llevármelo conmigo. Así seguro que no contará chismes. Yo... ¡Silencio, aquí está!
La puerta se abrió con cautela y entró un hombre de unos treinta años, de estatura media y complexión delgada, incluso delicada. Que era francés era evidente a simple vista. El cabello oscuro y corto, peinado al estilo pompadour o militar, sus rasgos pálidos y sombríos, su porte y actitud general proclamaban a viva voz su nacionalidad gala. Su rostro afeitado dejaba ver una boca firme con labios tan finos y sin sangre que apenas se percibían. Sus ojos, cuando se dejaban ver, eran verdosos, pequeños e inquietos como los de un hurón. Avanzó hacia la habitación con la obsequiosa y deferente actitud que en todos los sirvientes bien entrenados se convierte en algo natural, moviéndose por el suelo alfombrado con la rapidez y el silencio de una serpiente.
—¿Dónde has estado, François? —preguntó Kenneth bruscamente.
El ayuda de cámara se detuvo en seco, como si hubiera recibido un golpe, pero no se quedó quieto. Sus manos delgadas y nerviosas y su cuerpo esbelto estaban en constante movimiento, aunque no se movió del sitio. En cada movimiento y gesto involuntario había algo que sugería lo felino. Cuando le hablaban o le daban una orden, respondía con respeto y obedecía con presteza, pero cuando se dirigían a él, escuchaba siempre con la mirada apartada. Esto siempre había exasperado a Helen. No recordaba que la hubiera mirado jamás directamente a los ojos. Solo por eso, si no por ninguna otra razón, le desagradaba y desconfiaba de él, pensando, con razón, que un hombre que teme cruzar la mirada con otra persona debe estar tramando alguna traición que teme que su mirada directa pueda delatar. Sus miradas furtivas iban rápidamente del amo a la ama. Algo en su actitud, en la brusquedad con que interrumpían su conversación, le decía que habían estado hablando de él.
—¿Me oíste? —preguntó Kenneth de nuevo—. ¿Dónde has estado? Sabías que había que hacer las maletas.
Los ojos del hombre brillaron con resentimiento, pero respondió cortésmente:
"Oui, señor, pero el señor se olvida. El señor me dijo que debía ir al sastre".
El ceño fruncido de Kenneth desapareció. Sí, era cierto. Lo había enviado al sastre. Rápido para enmendar una injusticia, dijo con más amabilidad:
"Es cierto. Lo había olvidado. ¿Qué dijeron?"
"Los trajes se entregarán en media hora."
"Muy bien. Cuando lleguen, sabrás en qué baúl meterlos."
"Sí, señor."
"Y cuando mis maletas estén listas, será mejor que te des prisa con las tuyas. No hay tiempo que perder. El vapor zarpa mañana a las 11 de la mañana."
"Sí, señor."
En silencio, sigilosamente, el mayordomo desanduvo sus pasos como un gato y, abriendo la puerta, se retiró tan silenciosamente como había llegado.
CAPÍTULO III
Cuando el mayordomo se hubo marchado, Kenneth se giró hacia su esposa con una risita.
¿Quién tenía razón? Me hiciste regañarlo sin motivo.
Helen negó con la cabeza.
"Detesto a ese hombre. Hay algo repugnante y espeluznante en él. Puedo leer la maldad en su rostro. No confíes en él, Kenneth. Recuerda, si algo sale mal, no me culpes. Te lo advertí. Mi instinto rara vez falla."
Su marido rió y, acercándose, rodeó a su esposa con el brazo con ternura.
"Supongo que puedo cuidarme sola, cariño. No hablemos más de François. Cuéntame sobre ti. ¿Cómo piensas entretenerte mientras no estoy?"
Apoyó la cabeza en su pecho y, una vez más, sus ojos se llenaron de lágrimas. Con fingida indiferencia, que le costó un gran esfuerzo, respondió:
"Oh, el tiempo no me pesará tanto. Nunca me pesa cuando uno tiene recursos dentro de sí mismo. Leeré, montaré a caballo y coseré. Supongo que tendré mucho que hacer."
"El señor Parker dijo que pasaría a verte y a cuidarte."
"Sí, dile que venga a verme muy a menudo. Es un poco pesado con su charla tan aburrida, pero es un alma encantadora."
Con una mirada traviesa en los ojos, su marido continuó:
"No es improbable que Keralio también llame."
—Espero que no —dijo rápidamente—. Pronto le demostraré que no es bienvenido.
Kenneth se rió. Le divertía ver lo enemistada que estaba ella con el italiano. No lo conocía muy bien. Lo había conocido por negocios y el tipo había sido servicial, pero no tenía la menor intención de hacerse amigo de él. Más bien sospechaba que era un aventurero, aunque, siendo un desconocido en Nueva York, nadie sabía nada malo de él. Protestando, dijo:
"No es justo atacar a un hombre porque te admira."
"Me demuestra su admiración de una forma muy ofensiva. Si vieras cómo me mira a veces, serías el primero en sentir resentimiento."
Kenneth se rió.
"Oh, no te preocupes. Es algo común entre los extranjeros. Miran a las mujeres más por costumbre que por deseo de conquistarlas. Además, no estarás sola."
"No, me quedaré con Ray. Es una compañía excelente, mucho más alegre que yo..."
Kenneth protestó.
"No, ni de lejos. Ray está bien como cuñada, pero jamás te cambiaría por ella. ¡Ni loca lo haría!"
Rápidamente Helen le tapó la boca con su mano blanca. Con fingida severidad exclamó:
¡Kenneth! ¿Cómo puedes ser tan grosero? Detesto oírte hablar así. Ray es la persona más dulce del mundo. Es una pena que nunca se haya casado. Oh, no te preocupes por eso. Lo pasaremos bien. Iremos al teatro. Tomaremos el té y organizaremos pequeñas cenas. Invitaré a algunos hombres interesantes a conocerla. Me encantaría verla casada con un buen hombre. Está el señor Steell, por ejemplo. Es rico, joven, tiene un futuro brillante...
Kenneth hizo una mueca. Rápidamente replicó:
"Te admira a ti, no a Ray. Aceptará tu invitación, no tanto con la idea de que Ray lo atrape en sus redes matrimoniales, sino por la oportunidad que le brinda para retomar el coqueteo contigo. Claro que es algo inocente, pero un coqueteo al fin y al cabo. ¿Acaso he olvidado lo buenos amigos que eran antes de que yo apareciera en escena?"
«¡Y me raptó, un nuevo Lochinvar venido del Oeste!», exclamó riendo. «Ay, Kenneth, ¿cómo puedes ser tan tonto? Es una auténtica indecencia. Me cae bien el señor Steell, y creo que yo le gusto, pero nuestra amistad es puramente platónica. Te aseguro que ni siquiera pienso en él».
"Sé que tú no, pero yo no estoy tan segura de él. Es un hombre y los hombres solo son humanos..."
—Es todo un caballero —corrigió Helen—. Nunca lo olvida.
Kenneth gruñó con incredulidad. De mal humor dijo:
"Está bien, está bien. Que lo disfrutes. Cásalo con Ray. Quizás sea más seguro así. Cuando sea mi cuñado, dejará de poner cara de cordero a mi mujer."
Helen se echó a reír a carcajadas.
"Eres una tonta. Jamás sospeché que tuvieras celos. ¿Cómo podría preferir a alguien antes que a mi apuesto Kenneth?"
Mientras estaba de pie frente a él, acariciándole la mejilla con aire juguetón, su mirada se posó en el solitario mechón de pelo gris en el centro de su frente. Jugando con él, continuó:
¿No es extraño que tengas el pelo blanco justo ahí? Me gusta bastante. Le da un toque distintivo a tu rostro. Me pregunto qué lo habrá causado.
Kenneth se rió.
"Esa es mi marca personal. Si alguna vez me traen a casa en camilla, me reconocerán por ese mechón blanco."
Helen alzó la mano en señal de protesta.
"No hables así. Nunca te burles de los accidentes. A veces ocurren."
"Bueno, no dije nada. Solo dije que si alguna vez tenías dudas sobre mi identidad, me reconocerías por mi mechón blanco."
Ella sonrió mientras le acariciaba la mejilla con cariño y dijo:
"Eso no sería necesario, querido Ken. No importa lo cambiado que parezcas, ni el disfraz que uses, seguiría reconociéndote."
"Y si no era yo", rió, "¿sino alguien que se pareciera a mí?"
"Jamás podría equivocarme. El timbre de su voz, la expresión de sus ojos... ninguna mujer que ame de verdad podría ser engañada."
Ella se acercó a él, con una sonrisa seductora y el rostro con esa expresión dulce y melancólica a la que él nunca podía resistirse. Impulsivamente, la abrazó y la estrechó apasionadamente contra su pecho.
"Cariño", susurró, "¡no sabes lo mucho que me importas!"
—Tú tampoco —respondió ella, mientras él la llenaba de besos—, puedes darte cuenta jamás de lo que significas para mí.
De repente, un ruido en la puerta a sus espaldas los interrumpió. Alguien tosió discretamente. Separándose rápidamente, Helen se giró. Algo confusa, exclamó:
"Hola, Ray. Creía que no estabas. ¿Cuándo llegaste?"
"Salí. Estuve de compras. Me encontré con el señor Steell en el parque y dimos un paseo muy agradable." Añadió con picardía: "Me temo que volví demasiado pronto. Veo que ambos están ocupados."
—Nunca estoy demasiado ocupada para ti, Ray —sonrió Helen, intentando disimular su confusión, mientras Kenneth sonreía ampliamente.
La jovencita rió mientras arrojaba sobre el sofá su manguito y su estola de piel. Con picardía dijo:
"Hacer el amor tan temprano en el día. ¿No les da vergüenza?"
A Kenneth le gustaba gastarle bromas a su cuñada, pero la joven era su igual en un duelo de ingenio y no era frecuente que le diera la oportunidad.
—¿A qué hora haces el amor? —preguntó.
Sus mejillas se sonrojaron un poco mientras replicaba:
"Nunca soy tan tonto. Eso se lo dejo a los casados. Mi propósito en la vida es mucho más serio."
—¡Ay, por favor! —protestó su cuñado—. Ya los he visto a ti y a Steell acurrucados con bastante frecuencia.
Vestida con estilo y buen gusto, con el rostro radiante de vitalidad y los ojos brillantes de inteligencia, la cuñada de Kenneth era una chica guapa y de aspecto saludable. Tenía un hermoso cabello rubio como su hermana y unos dientes blancos y finos que denotaban buena salud y una digestión perfecta. Solo tres años menor que Helen, seguía soltera y, al menos por el momento, parecía más inclinada a permanecer soltera y disfrutar de los placeres de la vida que a asumir los riesgos y responsabilidades del matrimonio. No es que le hubieran faltado pretendientes. Una chica tan atractiva e inteligente difícilmente podría haber dejado de complacer al sexo opuesto. Hombres de toda clase se habían postrado a sus pies, pero, caprichosa y obstinada, no quería saber nada de ellos. Era lo que podría llamarse una chica singular. Le gustaban los hombres, no por su sexo, sino porque su punto de vista era diferente, su comprensión de las cosas más profunda que la suya. Un día tendría que casarse. Lo sabía. Insistió entre risas que era un estado de esclavitud innoble, una condición humillante y degradante de sumisión al hombre que toda mujer debía soportar; necesaria, quizás, pero una prueba que debía posponerse, algo desagradable que debía aplazarse lo máximo posible, como tomar una dosis de un medicamento desagradable o que le sacaran una muela en el dentista. Mientras tanto, con el corazón intacto y sin preocupaciones, disfrutaba de la vida al máximo y mantenía a sus admiradores intrigados.
—¡Oh, vi cosas tan bonitas en las tiendas! —exclamó la jovencita—. ¡Ojalá tuviera dinero para comprarlas todas!
"Lo tendrás cuando regrese de Sudáfrica", dijo riendo.
—No lo olvides —dijo riendo—. Te tomaré la palabra. Helen es testigo.
—¡Lo juro! —dijo con falsa solemnidad—. Tendrás carta blanca en cualquier tienda de la Quinta Avenida hasta un máximo de... 1,75 dólares.
—¿Estarás listo a tiempo? —preguntó riendo, mirando con consternación el montón de baúles abiertos.
"No lo haré si te quedas aquí parloteando como una urraca."
"¿A qué hora zarpa el vapor?"
—Las once —dijo Helen.
"Todos vendremos a despedirte. El señor Steell me dijo que él también vendrá."
—Me temo que no precisamente para verme —sonrió Kenneth.
—¿Quién más? —replicó ella—. Si te refieres a mí, estás equivocado. No necesita hacer el incómodo viaje a Hoboken para verme.
Su cuñado sonrió, divertido por su petulancia.
—Querida —dijo—, no sabes las penurias que un hombre puede sufrir por la chica de la que está enamorado. Con fingida seriedad continuó: —Oye, hermana, Helen y yo hemos estado discutiendo. ¿A quién busca Steell? ¿A ti o a mí?
Ray soltó una carcajada.
«Qué ingenuo eres, Ken. Para mí, claro. Al menos, me halago pensando que…» Guiñándole un ojo a su hermana, añadió con ironía: «Claro, nunca se sabe cuando se trata con hombres tan guapos. Y Helen es adorable. Si yo fuera hombre, estaría loco por ella».
Helen levantó un dedo en señal de protesta.
"No hables así, querida, o te creerá."
Kenneth se rió.
"Sí, soy tan celoso como Otelo y bastante peligroso. ¿Acaso no lo parezco?"
Mientras hablaba, sonó el timbre de la puerta principal en la planta baja. Ray recogió sus cosas apresuradamente.
¡Aquí hay compañía!
—¡Espero que no! —exclamó Helen—. No tengo ganas de ver a nadie.
—Los veré —susurró Ray— y diré que estás fuera. No será la primera mentira que diga.
Salió corriendo de la habitación y subió las escaleras, mientras Helen y su marido seguían con la tarea de empacar. Estaban agachados junto a un baúl cuando llamaron a la puerta y apareció François.
"Una dama a quien ver, señor."
Kenneth parecía desconcertado.
"¿Una dama? ¿Qué dama?"
Helen rió alegremente. Triunfante, exclamó:
"Ahora me toca a mí sentir celos."
"No es exactamente una dama, señor. Es una persona mayor."
"¿Cómo se llama?"
"La señora Mary O'Connor."
Kenneth sonrió ampliamente.
"Mary O'Connor, mi antigua enfermera. Bueno, bueno, que pase". Dirigiéndose a su esposa, añadió rápidamente: "Querida anciana, sin duda se habrá enterado de que me voy a África y querrá despedirse".
Un instante después entró una anciana encorvada por la edad, con un rostro bondadoso enmarcado por cabellos blancos plateados, con las manos extendidas. Sin ninguna condescendencia por su parte, Kenneth se acercó a saludarla. A lo largo de los años, desde su niñez hasta su adultez, nunca había olvidado lo amable que había sido Mary con él cuando era niño, ocupando el lugar de la madre que había perdido en la infancia. No pasaba una Navidad sin que la anciana nodriza llevara un pavo gordo, y muchos pequeños regalos de dinero acompañaban al ave. Los labios de la anciana temblaron mientras decía con voz temblorosa:
"Le queda un largo camino por recorrer, señor Kenneth."
—Oh, volveré pronto, Mary —respondió él jovialmente.
Ella negó con la cabeza.
"Es un camino largo y me estoy haciendo viejo."
El promotor rió a carcajadas. Conduciéndola suavemente hacia una silla, exclamó:
"¡Viejo! ¡Tonterías! Para mí eres tan joven ahora como cuando te recuerdo por primera vez."
La anciana sonrió. Asintiendo débilmente con la cabeza, respondió:
"Cuando jugabas al escondite conmigo, cuando quería acostarte, no estabas por ningún lado."
Helen se rió mientras Kenneth protestaba:
"Ay, vamos, Mary, no fui tan malo."
"No. No eras malo, simplemente eras vivaz y natural como todos los niños sanos. Siempre fuiste mejor que tu hermano."
Helen levantó la vista rápidamente.
¿Tu hermano, Kenneth? Nunca te oí hablar de un hermano.
Miró a la anciana con asombro.
"¿Mi hermano? ¿Qué hermano?"
La anciana sonrió.
"Es cierto... nunca lo supiste. Eras demasiado joven para recordarlo. Sí, tenías un hermano, un hermano gemelo. Casi nadie los distinguía. Solo había una forma en que tu madre y yo podíamos saberlo."
—¿Qué fue eso? —preguntó el promotor con impaciencia.
"Tenía una cicatriz. De bebé, se pilló la mano con una máquina y le quedó una cicatriz en el dedo índice de la mano izquierda."
Kenneth, absorto, escuchó boquiabierto. Finalmente, rompiendo el hechizo, exclamó:
"Nunca había oído hablar de él. Nunca habías mencionado a nadie de él."
—¿Cómo ibas a recordarlo? —prosiguió la anciana—. Fue hace muchos años. Tu padre y tu madre han muerto. No tienes parientes vivos. Nadie lo sabe. Pero yo sí.
—¿Murió? —preguntó Kenneth, muy interesado.
La anciana asintió afirmativamente.
Jamás me lo perdonaré. Fue mi culpa. Estaban jugando juntos en el jardín. No imaginé que les pudiera pasar nada malo. Entré un momento a la casa a buscar algo. Cuando volví, su hermano había desaparecido; no había ni rastro de él. Nunca más lo volvimos a ver. Su padre, desconsolado, ofreció una fortuna por noticias suyas. La policía lo buscó por todo el país. No había ni rastro. Unos gitanos habían pasado recientemente por el pueblo. Siempre sospeché de ellos. Eso fue hace más de treinta años.
—Entonces ni siquiera se sabe si está muerto —interrumpió Kenneth con entusiasmo.
La anciana negó con la cabeza con tristeza mientras respondía con sabiduría:
"Oh, sí, está muerto. Eso es seguro. Tu abuelo le dejó dinero. Durante años, los abogados buscaron noticias sobre él, pero fue inútil. Si hubiera estado vivo, habría reclamado lo que le correspondía."
«Puede que siga vivo, pero sin saber quién es», interrumpió Helen, que escuchaba con gran interés. Estaba tan acostumbrada a considerar a su marido como hijo único de padres fallecidos, que la mera posibilidad de que tuviera un hermano despertó su curiosidad.
Aún bajo el influjo de la inesperada revelación de la anciana, Kenneth se sumió en un silencio pensativo. La sorprendente noticia lo había afectado de una manera extraña. Así que... tenía un hermano, un hermano gemelo, y durante todos estos años lo había ignorado. ¿Pero quién podría ser más cercano y querido que un hermano gemelo? Juntos habían dormido bajo el mismo corazón de su madre. Juntos habían visto la luz por primera vez y reído bajo el sol. ¡Ah, si tan solo hubiera vivido para ser su compañero, su socio! Con un hermano a su lado, que lo apoyara en sus arriesgadas empresas, sentía que sería invencible. ¡Podría haber conquistado el mundo!
La anciana enfermera extendió una mano marchita, y sus ojos estaban humedecidos por las lágrimas cuando dijo:
Adiós, señor Kenneth. Que tenga un buen viaje. Manténgase a salvo. Oraré para que el Señor lo cuide.
Helen se giró para que no vieran su emoción. Kenneth rió levemente mientras besaba la mejilla de la anciana y luego, deslizándole un billete en la mano, dijo con indiferencia:
"Está bien, Mary, tendré cuidado. Volveré sano y salvo, no te preocupes, y te traeré algo bonito, tal vez un gran diamante. Allá en Sudáfrica los recogen como si fueran piedras."
Los ojos de la anciana se abrieron con incredulidad.
"¿De verdad, señor Kenneth?"
Sí, de verdad. Diamantes tan grandes como manzanas. Se encuentran todos los días. Cuando vuelva, tendré un montón de aventuras que contarte. ¿Quién sabe? Quizás hasta me encuentre con mi hermano gemelo. Cosas más extrañas han sucedido.
"Diamantes tan grandes como manzanas", repitió ella. "¿Lo dice en serio, señor Kenneth?"
Él se rió.
¡Claro que sí! Algunas gemas son tan grandes como cocos. ¿No te enteraste del maravilloso diamante que encontramos el otro día? Vale un millón de dólares.
La anciana abrió los ojos y se quedó boquiabierta de asombro.
"¡Un millón de dólares, señor Kenneth!"
Sí, un millón de dólares. Es más, pronto podré enseñártelo, Mary. Mi viaje a Sudáfrica es supuestamente para negociar más tierras. El verdadero propósito de mi viaje es traer a casa esta asombrosa piedra.
"Pero ¿cómo la va a transportar, señor Kenneth? Una piedra que vale un millón de dólares debe ser tan grande como una casa."
Kenneth se rió.
—No, no, Mary. Puedo guardarlo fácilmente en el bolsillo de mi chaleco. Pero por seguridad, no lo haré. No me importa compartir mis confidencias contigo. Voy a hacerme un trasero secreto en...
Antes de que pudiera terminar la frase, Helen le tapó la boca con la mano, y él aún no se había recuperado de su asombro cuando ella corrió hacia la puerta y la abrió. El movimiento fue tan repentino e inesperado que un hombre que estaba apoyado en ella cayó de bruces dentro de la habitación. Era François, el mayordomo francés.
" Disculpe ", balbuceó, "tropecé".
Kenneth miró primero al sirviente, luego a su esposa. Lentamente comenzó a comprender. Volviéndose hacia el francés, le exigió airadamente:
"¿Qué estabas haciendo detrás de esa puerta?"
" Disculpe . Volví para preguntarle al señor cuántas camisas tengo en la maleta."
Completamente excitado, el promotor señaló la puerta. Con severidad dijo:
¡Lárgate de aquí, imbécil! Si no sabes lo que haces, buscaré a alguien que sí sepa.
El francés emprendió una rápida retirada. Tenía una mirada malévola en el rostro, pero murmuró con suficiente respeto:
" Sí, señor ."
Kenneth se volvió hacia su esposa.
—¿Para qué ha vuelto? —preguntó.
—Estaba escuchando... detrás de la puerta —respondió ella con calma.
CAPÍTULO IV
Las aguas turbias y opresivas del puerto bañaban perezosamente los costados negros y escarpados del gigantesco transatlántico que, a toda máquina, vibraba con energía contenida, tensando los robustos cables como si estuviera impaciente por comenzar su largo y peligroso viaje a través de los mares agitados. Un viento del noreste, crudo y penetrante, aullaba lúgubremente por encima del monótono crujido y resoplido de la máquina de vapor, barría el muelle desolado y con corrientes de aire, helando la sangre de los espectadores. El sol, intentando en vano abrirse paso entre las nubes plomizas, proyectaba un manto grisáceo sobre tierra y cielo. Era un día de presagio siniestro, que sin duda tendría un efecto deprimente tanto en marineros como en gente de tierra firme.
Sin embargo, ni el cielo desapacible ni el viento frío parecieron disuadir a la gente de quedarse en casa. El vapor estaba abarrotado, tanto de pasajeros como de visitantes. Las pasarelas y los camarotes estaban repletos no solo de pasajeros, sino también de todo tipo de personas curiosas por echar un vistazo al lujoso transatlántico. El salón de primera clase, repleto de rosas American Beauty y orquídeas, lucía tan alegre y colorido como una floristería.
"¿No es absolutamente impresionante? ¡Cómo me encantan los barcos!", exclamó Ray, ansioso por verlo todo.
Manteniéndose juntas, las dos jóvenes se abrieron paso con dificultad entre la multitud eufórica. Ansiaban reunirse con Kenneth, a quien habían dejado en el camarote dando instrucciones a François, y empezaron a temer perderlo entre la multitud. Encantada con todo lo que veía, Ray no pudo contener su emoción.
"¡Ay, cómo me gustaría ir! ¿Por qué no me lleva Ken?"
Helena se volvió hacia ella con fingida desesperación.
"Si te fueras, ¿qué haría yo? ¿Quién cuidaría de mí?"
—Yo lo haría —dijo una voz masculina cercana.
Las mujeres se dieron la vuelta rápidamente.
Un hombre alto y rubio, de unos treinta y tantos años, se detuvo y se quitó el sombrero.
—¡Pero si es el señor Steell! —exclamó Ray, dejando entrever en el tono de su voz la alegría que le producía el encuentro.
"¿Dudas de mi capacidad para cuidarte? ¿Qué hombre podría desear una tarea más placentera?"
«¡Adulador!», rió Helen. Y añadió cordialmente: «Me alegra muchísimo verte. Fue muy amable de tu parte venir a despedir a Ken».
—¡Tonterías! —exclamó el recién llegado—. Quería venir, aunque solo fuera para asegurarme de que no cambiara de opinión. Tengo tantas ganas de ver esos diamantes como tú.
—¡Silencio! —dijo Helen, llevándose el dedo a los labios mientras la atención de Ray se desviaba momentáneamente—. Nadie lo sabe, ni siquiera Ray. Es un gran secreto.
Una expresión de inquietud cruzó el rostro del joven. No había aprobado aquel viaje a Sudáfrica. Era totalmente innecesario. En su opinión, su viejo amigo estaba corriendo un gran riesgo.
—Así es —murmuró—. Nunca se puede ser demasiado precavido.
En los círculos legales de la capital, Wilbur Steell era visto como una figura prometedora. Su éxito en los tribunales le había granjeado una amplia reputación antes de cumplir los treinta y cinco años, y su talento como orador, junto con su fuerte y enérgica personalidad, hicieron que más de un líder político deseara contar con sus servicios. Ya se le mencionaba como fiscal de distrito. Incluso la gobernación podría haber sido suya con solo pedirla. Pero no mostraba interés por la política. Sus simpatías se inclinaban más hacia la vida literaria e intelectual. Con todo el dinero que necesitaba, prefería mantenerse al margen del torbellino social y político, llevando una vida tranquila, siguiendo sus propios gustos e inclinaciones. Las mujeres que buscaban casarle una mujer veían en él un buen partido, pero hasta entonces no había mostrado ninguna intención de casarse. Cultivaba pocas relaciones; de hecho, se le consideraba algo misántropo. A Kenneth lo conocía de toda la vida. Habían sido niños, y los Traynor estaban entre los pocos a quienes visitaba con frecuencia. No ocultaba su atracción por Ray, y a la joven le caía tan bien como a cualquiera. Poseía cualidades poco comunes en los hombres de éxito que la atraían profundamente: nobles ideales y un propósito en la vida. Le gustaba su seriedad, pues lo consideraba diferente a cualquier otro hombre que conociera. Sentía que él la admiraba, pero no le hacía el amor, y ella se lo agradecía. Disfrutaba de su compañía y nunca se cansaba de conversar con él sobre sociología y otros temas de interés común.
—¿Cuándo zarpa el vapor? —interrumpió Ray con ansiedad, como si temiera que se marcharan con ella a bordo.
—En media hora —dijo el abogado—. Tocan la campana de alarma. Hay tiempo de sobra. ¿Dónde está Kenneth?
—Abajo, en su camarote, lidiando con el equipaje —respondió Helen—. Dijo que se reuniría con nosotros aquí.
"Bueno, ¿qué tal si nos sentamos un rato?", sugirió.
—Sí, eso será estupendo —exclamó Ray.
El abogado acercó tres sillas plegables y, sentados, observaron a la multitud, que ya empezaba a dispersarse. La novedad de la escena las tenía a ambas fascinadas. El constante bullicio y la emoción, el ir y venir de hombres y mujeres bien arreglados, los fragmentos de conversación que oían, las interesaban enormemente. Helen estudiaba a cada pareja, preguntándose quiénes eran, cuánto tiempo llevaban casados, si eran felices, adónde iban. Se preguntaba si aquella mujer tosca y de vestimenta llamativa realmente quería a su marido, o si aquel hombre de aspecto brutal, con la mirada insolente de un libertino, maltrataba a su delicada esposa. Ella misma no podía comprender el matrimonio sin un afecto genuino por ambas partes. Cualquier relación íntima como la del matrimonio debía ser, sin duda, repulsiva y aborrecible para cualquier mujer que se preciara, a menos que el amor la justificara y santificara.
Ray miró a su hermana y se rió.
"¿Por qué tan seria, Helen? Todavía no se ha ido."
Helen suspiró.
"Pero pronto lo estará. Ojalá estuviera aquí en vez de abajo."
Ray protestó.
"Por favor, utilicen la terminología náutica correcta. Recuerden que estamos en un barco. No se dice 'abajo', sino 'below'."
El señor Steell se giró con una sonrisa.
"No tenía ni idea de que estuvieras tan bien informado en la jerga marinera."
La joven se rió.
"Oh, no conoces ni la mitad de mis logros. Soy más inteligente de lo que crees."
El joven se inclinó a medias sobre la silla mientras susurraba:
"No me atrevería a decirte lo inteligente que me pareces."
"¿Por qué?"
"Por mi propia tranquilidad."
Helen interrumpió la conversación. Dirigiéndose al abogado, dijo:
"Ahora que Kenneth está fuera, esperamos que vengas a casa muy a menudo."
El abogado hizo una reverencia.
"Siempre es un placer llamar."
"No olviden venir el próximo domingo por la noche. Espero que vengan algunos amigos. Tendremos música."
"¿Puedo traer a alguien?"
"Por supuesto. Cualquier amigo tuyo es bienvenido."
—¿Quién es? —preguntó Ray con impertinencia—. ¿Hombre o mujer?
—Creo que es un hombre —sonrió el abogado—. Tiene aspecto de hombre y habla como tal. —Más seriamente continuó—: Se llama Dick Reynolds. Acaba de aprobar el examen de abogacía y está ejerciendo temporalmente en mi despacho. Su familia vive en el oeste y, estando solo aquí, está contento de tener adónde ir.
—¡Tráiganlo a toda costa! —exclamó Ray—. ¿Tiene algún mérito, aparte de ser hombre?
Sí, toca el piano con mediocridad y el tenis admirablemente. Nada como un pez y corre como una liebre. Pero su mayor logro es un don que rara vez se ve desarrollado...
—¿Qué es eso? —exclamaron sus dos oyentes al unísono.
"Es un detective nato, un auténtico Sherlock Holmes de carne y hueso. Lo he puesto a prueba varias veces con resultados extraordinarios. Le he encomendado los casos más difíciles de resolver y ha encontrado la solución en todos ellos."
Ray aplaudió.
—Oh, me encanta —dijo—. No olvides invitarlo. El problema es que no tenemos nada que desentrañar.
—Tengo un ovillo de seda —interrumpió Helen con tono jocoso.
De repente, el abogado dejó de hablar y, incorporándose rápidamente en su silla, miró fijamente a lo lejos un rostro entre la multitud que le había llamado la atención.
—¿Quién es? —preguntó Ray, con los celos de mujer a flor de piel.
—Puede que me equivoque —respondió—, pero me pareció ver a su amigo, el señor Keralio.
Helen levantó la vista rápidamente.
—¿Mi amigo? —exclamó—. No es amigo mío. Me pregunto qué hace aquí. No puede estar navegando.
"Apuesto a que trama algo malo", gruñó el abogado.
—Tú tampoco lo soportas, ¿verdad? —sonrió Ray.
—¿Alguien lo cree? —respondió—. No veo cómo Kenneth puede tener algo que ver con un aventurero tan tacaño.
Helen se apresuró a explicar.
A Ken no le importa en absoluto, solo que ambos están interesados en el mismo negocio: una mina de plata en México. Ken compró acciones y Keralio es el único hombre que conoce relacionado con ella. Por eso.
El abogado dejó escapar un gruñido de disgusto.
"Si Keralio tiene algo que ver con esto, adiós al dinero de Ken. En mi opinión, ese tipo es un estafador."
De repente, Helen señaló un punto lejano en el otro extremo de la cubierta.
"Sí, tienes razón, ahí está, detrás del tercer bote salvavidas. Está hablando con alguien."
El abogado miró en la dirección indicada.
Sí, ¿y te fijas en la forma tan misteriosa en que hablan? Se esconden detrás de esa barca, como si quisieran que nadie los viera. Están tramando algo, puedes estar seguro. ¿Quién es el otro tipo?
Helena se esforzó por ver.
No puedo verle la cara. Ah, sí que puedo... ¡Pero si es nuestro François, el ayuda de cámara de Kenneth! ¿De qué estarán hablando? No me fío de ese ayuda de cámara. El otro día lo pillé leyendo unas cartas. Le advertí a Ken sobre él, pero insiste en que es fiel. Me pregunto qué tendrán en común. Antes trabajaba para el señor Keralio.
El abogado negó con la cabeza de forma amenazante. Con gravedad dijo:
"Habrá que vigilar de cerca a ese tal Keralio. Creo que pondré a mi Sherlock Holmes tras su pista."
Ray se rió.
"Oh, eso sería emocionante... un drama en la vida real. Por favor, háganlo..."
—¡Buenos días, señoras! —dijo una voz cercana—. Buenos días, señor Steell.
Todos alzaron la vista. Un hombre alto y anciano, de cabello blanco, aspecto distinguido y elegantemente vestido, se había detenido.
—¡Pero si es el señor Parker! —exclamó Helen extendiendo la mano—. ¿Viniste a despedir a Kenneth?
"Sí, ¿dónde está?"
"En su camarote, atendiendo su equipaje. Llegará enseguida."
"Debo verlo de inmediato."
"¿Algo importante?"
"Muy importante, en efecto", respondió el recién llegado.
Helen se levantó de un salto, completamente sonrojada por la emoción.
—¿Por favor, dígame qué es? —exclamó.
El anciano sacó un telegrama de su bolsillo.
Acabo de recibir esta información de nuestro agente en Ciudad del Cabo. Se ha encontrado otro diamante de tamaño extraordinario. Pesa más de 2000 quilates y su valor se estima en quinientos mil dólares. Es la segunda piedra de tamaño extraordinario que hemos hallado. Es posible que haya cierta exageración en los informes, pero no cabe duda de que estamos a punto de realizar descubrimientos verdaderamente sensacionales. Mientras tanto, las arcas de la Compañía Minera Americo-Africana se han enriquecido en al menos un millón de dólares. Cuando Kenneth regrese a Nueva York con estas maravillosas gemas en su poder, es probable que las acciones de la compañía se disparen.
El anciano hablaba con soltura, incluso con elocuencia, y era evidente que era sincero y no hablaba por llamar la atención. De hecho, fue en gran parte gracias a su porte distinguido y a su gran elocuencia que Cornelius Winthrop Parker fue elegido presidente de la Americo-African Mining Company, con elegantes oficinas en Nueva York y Londres y accionistas en todos los países del mundo. Formado para el ministerio y con una amplia red de contactos, pero con escasos ingresos, había encontrado más rentable la promoción de empresas que la predicación del evangelio, y cuando Traynor le propuso por primera vez la creación de una compañía para explotar la extensa zona de Transvaal donde se habían encontrado piedras preciosas, no tardó en aprovechar la singular oportunidad. Dirigió con astucia la campaña publicitaria inicial. La compañía se organizó rápidamente y salió a bolsa con éxito, y el público se lanzó a comprar acciones con la misma avidez con la que un pez muerde el anzuelo. Era lógico, por lo tanto, inferir que cuando Kenneth regresara a Nueva York con pruebas fehacientes de la riqueza que la empresa había adquirido repentinamente, las acciones se dispararían por encima de su valor nominal. Ante esta perspectiva tan alentadora, no era de extrañar que el Sr. Parker luciera hoy su sonrisa más encantadora.
Ray levantó la vista sorprendido.
—¡¿Qué?! —exclamó—. ¿Kenneth traerá los diamantes a casa? Es la primera vez que oigo hablar de esto. Helen nunca me lo contó.
—¡Silencio! —dijo el señor Parker, levantando su mano en señal de advertencia—. Alguien podría oírle. Y continuó con voz inexpresiva:
«Por supuesto que no, mi querida señora, por supuesto que no. Su hermana es demasiado discreta e inteligente como para revelar los planes de su marido al mundo. Hay cosas que un hombre debe mantener en secreto, incluso de su esposa. Habría sido una locura anunciarlo a bombo y platillo. Las carreteras están llenas de maleantes; hasta las paredes oyen. Algún delincuente podría haberse enterado de nuestros planes y haber actuado en consecuencia. Podrían seguir a Kenneth hasta Sudáfrica, vigilarlo hasta que tenga las gemas en su poder y luego tenderle una emboscada y asesinarlo. Recuerde, tendrá piedras preciosas en el bolsillo del chaleco por valor de un millón. ¿Cree que unos hombres desesperados se detendrían ante nada para conseguir semejante botín?»
Ray se volvió hacia su hermana.
"¿Sabías?"
Helen asintió.
—Sí, y me ha disgustado mucho. Es terrible que corra tales riesgos. —Dirigiéndose al señor Parker, preguntó con inquietud: —¿Cree que correrá algún peligro?
El anciano negó con la cabeza.
—Por supuesto que no, mi querida señora. Es absurdo siquiera pensar en algo así. Hemos mantenido el asunto en absoluto secreto. No se preocupe. No le pasará nada malo. —Levantando el sombrero, añadió—: Disculpen, señoras. Iré a buscar a Kenneth y se lo traeré.
Al instante siguiente, quedó engullido por la multitud.
Helen, inquieta por la prolongada ausencia de su marido, sugirió que bajaran a reunirse con él.
De repente, una voz estentórea gritó:
"¡Todos a tierra, todos a tierra!"
Helen se puso de pie de un salto, solo para tropezar con Kenneth, quien en ese momento corrió hacia ella, seguido por el señor Parker.
—Todos a tierra, cariño —dijo apresuradamente—, será mejor que te vayas.
Ella no respondió, sino que desvió la mirada para que él no viera sus ojos rojos.
A su alrededor, el bullicio y la emoción eran desconcertantes. La gente se empujaba de un lado a otro en su afán por llegar a la pasarela.
La sirena emitió sus últimos y graves pitidos de advertencia; se intercambiaron los saludos finales.
Alto y apuesto con sus pantalones bombachos de turista y su gorro de vapor ajustado, Kenneth sostenía ambas manos de Helen entre las suyas. Ray y el señor Parker, con el pretexto de visitar el lugar donde se había izado el ancla, se habían retirado discretamente. François, el mayordomo, se veía a lo lejos, haciendo señas a alguien en tierra. Marido y mujer estaban solos detrás de uno de los grandes ventiladores; Helen se alegraba de que nadie los viera, avergonzada de que alguien pudiera notar las grandes lágrimas que no podía contener. ¡Cuánto había temido este momento de despedida, esta prueba de decir adiós!
—Escribirás todos los días, ¿verdad? —preguntó con voz entrecortada.
Con ternura la atrajo hacia sí.
"Todos los días, cariño."
"¿Y volverás sana y salva conmigo?"
"Volveré sano y salvo."
Con valentía, contuvo las lágrimas que la cegaban. Suavemente murmuró:
"Te esperaré, Kenneth. Contaré los días, cada instante, hasta que regreses. Nunca me había dado cuenta de lo importantes que somos el uno para el otro. Rezaré por ti, Kenneth; le pediré a Dios que te cuide y te proteja."
No dijo nada, pero la atrajo hacia sí. Mirándola fijamente a los ojos, dijo medio en broma, medio en serio:
"¡Serás sincera, siempre sincera!"
Ella respondió con gravedad:
"¡Siempre, hasta la muerte!"
"No mirarás a ningún otro hombre."
¿Cómo puedes ser tan ingenuo, querido Ken? No veo a nadie más que a ti. No oigo otra voz que la tuya. Eres mi vida, mi alma. Cuando regreses me encontrarás aquí, en este mismo muelle, con los brazos extendidos, esperando, simplemente esperando.
Sonó la campana.
"¡Todos a tierra! ¡Todos a tierra!"
Se inclinó profundamente. Sus labios se encontraron en un beso largo y prolongado.
"Que Dios te bendiga, cariño."
"Adiós, Ken, adiós."
Lo siguiente que supo fue que estaba de nuevo en el muelle, entre una multitud de espectadores que ondeaban sombreros y pañuelos; las mujeres lloraban, los hombres gritaban y gesticulaban.
Los pasajeros permanecían junto a la barandilla, despidiéndose con gestos frenéticos. La sirena emitía graves pitidos de advertencia a las embarcaciones más pequeñas para que se apartaran. El enorme buque se esforzaba y temblaba, vibrando con mayor violencia a medida que se adentraba en mar abierto. Con la ayuda de una flota de enérgicos remolcadores, finalmente viró y apuntó su proa hacia el este. Lenta y majestuosamente, el leviatán se adentró en el mar.
Ya era bastante duro verlo partir, pero que zarpara en un día tan sombrío como aquel, sin un rayo de sol que lo alegrara en el camino, era más de lo que Helen podía soportar. Cegada por las lágrimas, se quedó besando la mano de la figura familiar, ahora apenas perceptible en el vapor que se alejaba rápidamente, y permaneció allí mucho después de que todos los demás hubieran abandonado el muelle, observando hasta que el Mauretania se convirtió en un punto diminuto en el horizonte.
CAPÍTULO V
Las tardes de domingo en casa de la señora Traynor siempre eran agradables. No se enviaban invitaciones formales; los amigos simplemente pasaban cuando les apetecía. Había buena música, un excelente té a la rusa y siempre un grupo de personas interesantes.
Esta noche, el segundo domingo desde que Kenneth se marchó, prometía ser más aburrida de lo habitual. El señor Steell estaba allí, por supuesto, y había traído a Dick Reynolds, un joven delgado y de aspecto astuto con gafas, que entretenía a todos con emocionantes historias del mundo del hampa. Sin embargo, a pesar de la animación, flotaba en el aire una atmósfera sombría, una indefinible sensación de depresión que todos sentían y no podían explicar. El abogado, Dick y Ray estaban en un rincón, inmersos en una animada conversación. Helen, absorta en sus pensamientos, con la mirada perdida en el ser querido ausente, se sentaba en silencio al piano, deslizando suavemente los dedos sobre las teclas, con la mente puesta en el hombre que le había robado el corazón.
Su rostro estaba pálido, su expresión grave. ¿Por qué la partida de Kenneth la había afectado así? No había tenido un momento de paz desde su partida. No podía dormir. Horribles sueños y pensamientos la atormentaron toda la noche. Un peligro la acechaba, lo presentía instintivamente. Algo terrible iba a suceder. No sabía qué era. Pero era algo que amenazaba su felicidad, tal vez su vida o la de Kenneth... Al solo pensarlo, un escalofrío la recorrió y un sollozo convulso le subió a la garganta, casi ahogándola. Solo en ese momento se había dado cuenta de cuánto lo amaba.
Una repentina carcajada al otro extremo de la habitación la sacó de su ensimismamiento. Levantando la vista, preguntó:
"¿Qué es lo que les hace tanta gracia?"
Ray sonrió mientras respondía:
"Estamos debatiendo sobre la doble personalidad. El Sr. Steell insiste en que no existe tal cosa. El Sr. Reynolds está de acuerdo con él. Por supuesto, se equivoca. Conozco varios casos bien documentados, y los historiales médicos lo confirman."
"¿Qué quiere decir exactamente con doble personalidad?", preguntó el abogado.
Ray volvió al ataque, mientras que Helen, divertida, se levantó del piano y se acercó a escuchar la discusión.
"Me refiero a que una persona que conocemos bien puede, de repente, dejar de ser esa persona y asumir una personalidad completamente diferente."
El señor Steell rió con desprecio.
"¿El paciente cambia su piel?"
No, el cambio es puramente mental. Si bien, de hecho, la nueva actitud mental sí conlleva ciertas modificaciones físicas. Por ejemplo, una persona que en su estado normal puede ser sumamente meticulosa y pulcra en su vestimenta, probablemente se vuelva descuidada y desaliñada en el nuevo personaje que adopta inconscientemente.
"¿Te has encontrado alguna vez con alguna persona con una doble personalidad?"
"Personalmente, no. Pero he oído hablar de ellos, y los médicos suelen encontrarse con ellos en su práctica."
El abogado se encogió de hombros mientras se volvía hacia Helen.
—¿Qué opinas al respecto? —preguntó con una sonrisa incrédula.
"¿Acerca de?"
"Estas supuestas personalidades duales."
Antes de que su anfitriona pudiera responder, la puerta del salón se abrió y el señor Parker entró. Helen se levantó y se acercó para saludar al presidente de la Compañía Minera Americo-Africana.
"Oh, señor Parker, ¿cómo está? Me alegra mucho que haya venido a vernos."
El visitante entró sonriendo en la habitación. Tras saludar a todos los presentes, preguntó alegremente:
"Bueno, ¿qué noticias hay del vagabundo?"
Helen suspiró.
"Ninguno todavía."
El visitante soltó una risita mientras cruzaba la sala para estrechar la mano de Ray y del señor Steell.
"Oh, bueno, debes tener paciencia. Pronto estará allí, y entonces escucharemos historias maravillosas."
—¿Cuáles son las últimas noticias del epicentro de la guerra, me refiero a las minas? —preguntó Ray con picardía.
El señor Parker sonrió.
"Todo va bien, gracias."
"¿No hay nuevos hallazgos importantes?", preguntó el señor Steell.
El presidente se rió. Negando con la cabeza, dijo:
"No podemos esperar hacer hallazgos así todos los días. Si encontráramos piedras de ese tamaño con frecuencia, pronto seríamos dueños de toda la riqueza del mundo."
—Lo más probable —replicó Ray rápidamente— es que los diamantes se abaraten tanto que los niños los compren con canicas.
El señor Steell parecía interesado.
"¿Cuál es el valor real de mercado de las dos grandes joyas que ya has adquirido?"
El presidente lo miró en silencio por un instante. Luego, lentamente, dijo:
"Una estimación muy conservadora sitúa el valor de ambas piedras en 1.200.000 dólares. Son de un blanco purísimo. Existen piedras más grandes en el mundo, pero ninguna de mejor calidad."
"¿Qué piensas hacer con ellos?"
Primero, las traeremos aquí y las exhibiremos en su estado bruto. Como pueden imaginar, esto representa un gran valor publicitario para nuestra empresa. Multitudes acudirán a ver los maravillosos cristales. Los periódicos de todo el país les darán la mayor difusión. Una vez que todos las hayan visto, probablemente las enviaremos a Ámsterdam para que las tallen.
"¿Entonces qué harás con ellos?"
A decir verdad, aún no nos hemos decidido. Piedras tan grandes no tienen valor comercial. Tomemos como ejemplo el famoso Cullinan, la maravilla del mundo moderno. Esa gema era tan enorme que no tenía ningún valor real para sus dueños; así que, al no poder obtener beneficios por sí mismos, convencieron al gobierno de Transvaal para que la comprara y se la regalara al rey de Inglaterra. Intentaremos ser un poco más prácticos. Nuestra prioridad es con nuestros accionistas. Probablemente cortaremos las piedras en varias más pequeñas, con las que podremos obtener una gran suma. Es un golpe de suerte excepcional para nosotros.
Helen no había dicho nada, solo se quedó escuchando en silencio. Pensaba menos en el dinero que implicaba la aventura que en la seguridad de su marido.
—¿Y si Kenneth pierde las joyas? —balbuceó ella.
El anciano se rió.
"No hay miedo de que los pierda. Puede que tenga que luchar por ellos, pero jamás los perderá. Lo conozco demasiado bien como para eso."
Los ojos de Helen se abrieron de par en par.
—Puede que tenga que luchar por ellos —repitió ella—. ¿Lo dices en serio?
—No, no, por supuesto que no —dijo el presidente apresuradamente—. Nadie sabrá siquiera que los tiene en su poder. Hemos mantenido el asunto en absoluto secreto.
El señor Steell se encogió de hombros. Con sequedad dijo:
"Bueno, supongo que Ken es lo suficientemente grande como para cuidarse solo. Parece que llevar encima objetos de valor por una cantidad tan grande le resultaría tentador a la Providencia, pero es poco probable que alguno de los habitantes del hampa sepa de su partida. Y mucho menos que lleve un millón suelto entre la ropa. No veo por qué preocuparse."
—Esa es precisamente mi opinión —dijo una voz musical justo detrás de ellos.
Todos se sobresaltaron y levantaron la vista. Estaban tan absortos en la conversación que no se habían percatado de que un hombre había entrado en la habitación.
Era un hombre alto, moreno, de unos treinta y cinco años, con rasgos fuertes y severos que, en reposo, resultaban realmente imponentes. Su boca, parcialmente oculta por un largo y tupido bigote, era firme, denotando una voluntad férrea, y sus ojos, inquietos, penetrantes y escrutadores, habían observado a cada persona presente mucho antes de que nadie se percatara de su presencia. Vestía a la moda, incluso con elegancia, y en su mano izquierda lucía un solitario de tamaño y brillo excepcionales. Su cabello, cuidadosamente rizado, perfumado y peinado con raya, era extraordinariamente oscuro, contrastando marcadamente con la inusual palidez de su rostro. Hablaba en voz baja y melodiosa, con un ligero acento extranjero.
Helen se sobresaltó al oír su voz, y una nube cruzó su rostro por un instante. Duró solo un momento. Era demasiado discreta, demasiado mujer de mundo como para no saludar con al menos aparente cordialidad a cualquier visitante en su casa, por muy indeseado que pudiera ser. Se giró rápidamente, se acercó y le tendió la mano.
"¿Cómo está, señor Keralio? ¡Cómo nos ha asustado! No le oí entrar."
Los ojos negros del recién llegado brillaron, y sus finos labios se entreabrieron en una sonrisa mientras se inclinaba y besaba ceremoniosamente la mano de su anfitriona a la manera continental. Aficionado, como la mayoría de los hombres de raza latina, a prodigar halagos, murmuró en voz baja:
«Sus diminutas orejas, señora, no fueron diseñadas para distinguir sonidos tan burdos como los pasos de un mortal común. Delicadas y finamente elaboradas como las conchas esparcidas por la playa, fueron modeladas únicamente para escuchar a los dioses o hacer eco de la música del mar murmurante». A modo de disculpa, añadió:
"Pero me temo que estoy entrometiendo. Quizás estén hablando de asuntos familiares..."
Una expresión de fastidio cruzó el rostro de Helen. Retirando rápidamente la mano, dijo:
"Oh, para nada. Solo estábamos hablando de mi marido. Como sabe, zarpó hacia Sudáfrica hace dos semanas. Este es el señor Steell, señor Keralio. Creo que conoce a mi hermana. Señor Parker, señor Keralio."
El anciano asintió amablemente y, poniéndose el vaso, examinó con atención al recién llegado. El presidente de la Compañía Minera Americo-Africana siempre se había preocupado por no desaprovechar ninguna oportunidad de conocer a alguien. No tenía ni idea de quién era el visitante, pero parecía próspero. Quizás con un poco de astucia, podría convencerse de invertir en acciones de AAM. Extendiendo la mano, dijo amablemente:
"Señor Keralio... Déjeme ver. ¿Dónde he oído ese nombre antes?"
Ray acudió al rescate.
"El señor Keralio es un maestro de esgrima muy conocido."
Una expresión de decepción apareció en el rostro del presidente. ¿Solo un maestro de esgrima? ¡Uf! Apenas valía la pena preocuparse por él. Se preguntó si el negocio era rentable y si todos los maestros de esgrima se vestían como millonarios y tenían modales tan refinados. Helen explicó:
"El señor Keralio es amigo de mi marido. A Kenneth le gusta la esgrima, y el señor Keralio es su profesor."
—Oh, sí, por supuesto —sonrió el señor Parker—. ¡Magnífica idea! Un ejercicio estupendo. Yo mismo lo intentaría, solo que me temo que podría lastimar a mi adversario.
El italiano soltó una risita baja. Con velada ironía, dijo:
"El señor tiene razón. Sin duda tiene buena vista y una muñeca ágil. Un encuentro así podría resultar muy desagradable para su oponente."
Ray, incapaz de contener la risa, se retiró apresuradamente, seguida más pausadamente por el señor Steell, y refugiándose en el extremo opuesto de la habitación, se sentó al piano y comenzó a tocar suavemente un nocturno de Chopin.
Tras indicarle al recién llegado que se sentara, el señor Parker le ofreció un cigarro, que el maestro de esgrima, con una cortés reverencia, pidió permiso a su anfitriona para fumar.
—Por supuesto —dijo—, y con su permiso, los dejaré solos unos momentos. Tengo que terminar una carta. Debo enviarla esta noche para que pueda tomar el barco.
"Apuesto a que es para tu marido", dijo Keralio con una sonrisa sardónica.
—Es fácil adivinarlo —replicó ella—. Le escribo todos los días.
El maestro de esgrima suspiró mientras exclamaba:
"¡Ah, qué hermosa es esa devoción! ¿Por qué nunca he conocido un amor así?"
"¡Quizás nunca te lo mereciste!", replicó ella.
El señor Parker soltó una risita.
"Eso es lo que en el lenguaje coloquial estadounidense llamamos 'un nocaut'".
Helen rió levemente. Se oyó un susurro de enaguas de seda, y desapareció en una alcoba, donde se sentó en un escritorio. Keralio la observó con admiración manifiesta y fumó su cigarro en silencio durante unos instantes. Luego dijo:
"El trabajo que están haciendo usted y Traynor en Sudáfrica es enorme. Por lo que veo en los periódicos, ya han hecho algunos hallazgos valiosos."
Parecía despreocupado y miró fijamente a su interlocutor para ver qué efecto tenían sus palabras sobre él, posiblemente para sonsacarle información. Pero el señor Parker era demasiado viejo para ser sorprendido desprevenido, incluso por un aventurero astuto. Inmediatamente en guardia, dijo con despreocupación:
"Las perspectivas son muy positivas, realmente muy prometedoras. Nuestros accionistas están bastante satisfechos y es probable que obtengamos buenos beneficios. Pero, por supuesto, todo está aún en fase experimental."
"¿Pero has encontrado diamantes... diamantes grandes?"
—Oh, sí —respondió el presidente con fingida indiferencia—; hemos recogido algunas piedras. Como ya les dije, las perspectivas son muy prometedoras.
"¿Pero no has hecho recientemente algunos descubrimientos extraordinarios?"
El señor Parker negó con la cabeza.
"No, nada que merezca la pena mencionar."
Keralio sonrió con escepticismo.
¿No le falla un poco la memoria, querido señor? Seguro que no ha olvidado las dos piedras de enorme tamaño que acabamos de recoger: hallazgos de una importancia sensacional. Los periódicos han estado repletos de la noticia.
El señor Parker hizo un gesto de desprecio.
¡Bah! Mi querido señor, ¡usted debería saber lo que valen los chismes de periódico! Ninguna historia es demasiado fantasiosa para publicarla con tal de que venda periódicos. Es cierto que encontramos dos piedras de buen tamaño, pero decir que son de un valor incalculable es una exageración descarada.
El italiano observó atentamente a su compañero. Significativamente dijo:
"Sin embargo, son lo suficientemente valiosas como para justificar que usted se niegue a confiar su envío a los canales habituales y que incurra en el gasto de enviar a Sudáfrica a uno de sus oficiales, a quien se le confía la tarea de traer las gemas de vuelta a casa."
—¿Cómo lo supiste? —preguntó sorprendido el señor Parker.
"Hay muy pocas cosas que no sepa", sonrió Keralio con ironía, mientras soplaba una anilla de humo de cigarro hacia el techo.
Intrigado, el presidente de la compañía AAM estaba a punto de interrogar más a su acompañante, pero en ese momento Helen se levantó del escritorio y se acercó a ellos.
—No tengo ganas de escribir ahora —dijo—. Prefiero hablar. Sentándose en una silla cerca de ellos, añadió rápidamente: —¿Les dejo que les prepare un té?
Ambos hombres negaron con la cabeza. El señor Parker se levantó. Con una mirada traviesa, dijo:
"Iré con los demás a jugar al bridge. Quiero ganar algo de dinero, señor. Le dejo que entretenga a la señora Traynor."
Tras un cortés saludo a su anfitriona, un elegante gesto de cortesía caballeresca del que era un maestro, el señor Parker cruzó la habitación en dirección a la mesa de cartas.
CAPÍTULO VI
Un silencio incómodo siguió a la partida del presidente. Helen lo habría retenido si se hubiera atrevido. Estar a solas con Keralio le resultaba muy desagradable. Incómoda en tan poca distancia de aquel hombre, al que temía incluso más de lo que le desagradaba, permaneció inmóvil sin decir palabra. Poco después, entre caladas a su cigarro, dijo:
"¿De verdad no te importa que fume?"
"Oh, para nada."
Hizo una reverencia y volvió a guardar silencio. Ella lo miró de reojo y se preguntó por qué aquel extranjero siempre le había provocado tanta aversión. Era cortés y, sin duda, apuesto. Tenía dientes blancos y ojos hermosos. Eran ojos penetrantes, pero también lo eran los de otros hombres. Tenían la costumbre de escudriñar a las mujeres de arriba abajo. Ella siempre se sentía avergonzada bajo su atenta mirada. Le parecía como si la desnudara mentalmente y disfrutara examinando con detenimiento y admiración cada parte de ella, como un experto examina una estatua. Se sentía incómoda cerca de él. Temía mirarlo directamente a los ojos, temía que pudiera hechizarla, ejercer una influencia hipnótica a la que no pudiera resistirse. Lo consideraba un hombre seductor y peligroso, el tipo de hombre que toda mujer pura, toda esposa que desea ser fiel a sus votos matrimoniales, debería evitar.
De repente, mientras ella lo miraba, él giró la cabeza hacia ella. Antes de que pudiera evitarlo, sus miradas se cruzaron.
No apartó la mirada, sino que la mantuvo fija en la de ella como si intentara despertar en ella parte de su propio ardor. Ella intentó apartar la vista, pero no pudo. Parecía retenerla allí por pura fuerza de voluntad. Asustada, comenzó a temblar de pies a cabeza. Sin embargo, para su asombro, no sintió ira ni resentimiento. Le pareció de lo más natural que aquel hombre la mirara de esa manera íntima y cariñosa. Se dio cuenta de que disfrutaba de ello. Su vanidad se vio satisfecha. Si la miraba con tanta insistencia, debía de encontrarla hermosa. Sintió que le ardía el rostro, que el pecho se le agitaba, y una extraña sensación que hasta entonces solo su marido había logrado despertar en ella, la invadió. Y sus ojos seguían fijos en los de ella, acariciándola, voluptuosamente.
En el otro extremo de la habitación, la partida de bridge continuaba. Ray ganaba, como de costumbre, y divertía a los hombres con su ingenio y vivacidad. El señor Steell había mirado en su dirección varias veces, y vio lo suficiente como para convencerse de que las atenciones del maestro de esgrima no eran del agrado de su anfitriona. Si hubiera cruzado la mirada con Helen, si ella hubiera dado la más mínima señal de estar molesta, habría abandonado la partida al instante y se habría acercado a la ventana, aunque solo fuera para interrumpir la conversación, pero ella no levantó la vista ni una sola vez. De repente, recordó lo que se había sugerido en el barco. Era una idea. En ese momento, Ray se levantó para prepararse un té y, aprovechando la oportunidad, el abogado se inclinó y susurró:
"Oye, Dick, ¿ves a ese tipo de allí?"
El joven levantó la vista.
"¿Quién? ¿El señor?"
"Sí. ¿Qué sabes de él?"
"Nada bueno, aunque tampoco nada muy malo. Es un tipo misterioso, bastante reservado. Es conocido en los balnearios gay, en los casinos y en los lugares donde se hacen carreras de caballos."
"¿Cuál es su reputación?"
"Es conocido por ser un derrochador. Siempre está haciendo alarde de fajos de billetes..."
"¿De dónde lo saca? ¿No es de la escuela de esgrima?"
"No, eso es solo una persiana."
El abogado bajó la voz.
"Dick, muchacho, a ese tipo hay que vigilarlo, y tú eres el indicado para hacerlo."
"¿Quieren que lo vigilemos?"
Sí, averigüen adónde va y a quién conoce. En mi opinión, pertenece a una banda internacional de delincuentes; posiblemente falsificadores, contrabandistas o chantajistas. Si logran meterlo entre rejas, su país se ganará el favor.
Dick miró una o dos veces en dirección al objeto de su conversación, quien, completamente ajeno a su mirada, seguía hablando seriamente con Helen. El joven sonrió, su pecho se hinchó de satisfacción y dijo con gravedad:
"Déjamelo a mí."
Completamente ajeno a la atención que atraía, el italiano se volvió hacia Helen.
"¿Extrañas mucho a tu esposo?"
"Sí, terriblemente."
"Debe de ser solitario para ti."
—Sí —suspiró.
"Sin embargo, tienes a tu hermana."
"¿Puede una hermana reemplazar a un marido?"
Soltó una risa baja y melodiosa.
"No, no una hermana. Prefiero una amante."
Rápidamente replicó:
"Mi marido es mi amante; mi amante es mi marido."
Él rió mientras decía:
"Suena muy bonito, pero hay que admitir que es bastante banal."
"¿De qué manera?"
Sacudió la ceniza de su cigarro.
"Eres demasiado guapa, demasiado encantadora para ser una mujer común y corriente. De verdad que te malcría..."
Ignorando sus halagos, ella persistió.
¿Acaso quieres decir que soy una mujer común y corriente porque llamo a Kenneth mi amante? ¿Qué otro amante podría tener yo, o cualquier otra mujer felizmente casada? Le soy fiel, y él me es leal.
Soltó una risita burlona y guardó silencio. ¡Cuánto lo odiaba ella por esa risa! Tras una pausa, dijo en voz baja y sugerente:
"Estoy seguro de que le eres fiel..."
Por un instante lo miró sin decir palabra, deseosa de resentir la imputación implícita sobre su marido, pero reacia a darle al calumniador la satisfacción de ver que su ataque había surtido efecto. Ocultando lo mejor que pudo su creciente irritación, dijo con calma:
"¿No crees que él también me es fiel?"
De nuevo esa horrible y cínica sonrisa. Mirándola fijamente con sus penetrantes ojos oscuros, y de una manera cuyo significado no pudo escaparle, dijo:
"Señora, no intente saber demasiado. Parafraseando un dicho famoso: 'Una mujer sabia es aquella que conoce bien a su marido'."
Con rabia contenida, dijo:
"Te refieres a--"
"Lo que digo es que una mujer, una esposa, no puede estar segura de la fidelidad de su marido. Piensen en lo diferentes que son las circunstancias. La esposa, sea de carácter cálido o frío, siempre está en casa, rodeada de miradas indiscretas, rara vez acosada por la tentación. El marido suele estar fuera, en viajes de negocios que lo liberan temporalmente de las ataduras que lo mantienen en buena conducta. Si es atractivo, las mujeres lo miran, coquetean con él. Es inevitable. Lo más probable es que sucumba a la primera aventura, por muy ejemplar que sea como marido en casa. Si es un hombre de carácter excepcional, sale ileso; si es simplemente un hombre, se siente atraído por la luz como la polilla proverbial y a veces se quema las alas..."
Lo miró fijamente por un instante, como si intentara descifrar en su rostro enigmático si sabía más sobre Kenneth de lo que admitía, y luego, con una calma forzada, dijo:
"En su opinión, señor Keralio, ¿mi marido es un hombre de carácter inusual, o es simplemente un hombre?"
El italiano se encogió de hombros mientras respondía con desdén:
"Mi querida señora, deténgase un momento y piense. ¿No es una pregunta bastante indiscreta para hacerle a un hombre, a un hombre que es amigo de su esposo?"
Ella se volvió hacia él con vehemencia.
"Si eres su amigo, ¿por qué lo difamas y calumnias a sus espaldas?"
Keralio alzó sus largas y delgadas manos en señal de piadosa protesta.
"Yo difamo... a mi mejor amigo... Oh, mi querida señora Traynor, me ha malinterpretado por completo. Soy extranjero. Quizás sea porque me expreso mal."
Ella negó con la cabeza con escepticismo. Con firmeza dijo:
«No, señor Keralio, se expresa con toda claridad. Ahora bien, seré igualmente sincera con usted. Confieso que hay algo que no entiendo. Nunca lo he entendido. No entiendo por qué mi marido, un hombre tan honorable, tan honesto en sus tratos, tan libre de intrigas o aventuras temerarias, tan regular, metódico y moderado en sus hábitos, un hombre tan completamente ajeno a la vida disoluta e inmoral que usted insinúa, se hizo amigo suyo ... »
El italiano arqueó las cejas, pero solo una sonrisa divertida apareció en sus labios pálidos mientras decía con una reverencia burlona:
"Gracias, señora. Me halaga mucho."
"No, lo digo en serio. No quiero parecer cruel, pero tu temperamento y el de mi marido son tan diferentes como los polos opuestos."
Abrió mucho los ojos mientras preguntaba:
"¿En qué particular, s'il vous plait ?"
"Kenneth es franco y directo. No es el tipo de hombre que toma riesgos precipitados. Es muy conservador y escrupulosamente honesto. Tiene excelentes ideales. Mientras que tú..."
Se rió a carcajadas.
"¿Yo? Soy reservada, astuta, imprudente, materialista... ¿es eso, señora?"
"Yo no dije eso, pero ya que dibujas tu retrato tan bien..."
Se mordió el labio. Aquella chica de cabello rubio y grandes ojos brillantes era más que capaz de superarlo en un duelo de ingenio. No estaba logrando ningún avance. Era hora de jugar su as bajo la manga. En voz baja dijo:
"Dijiste que tu marido era prudente, conservador..."
"Así es."
"Eso es cuestión de opinión. Algunos podrían pensar de otra manera. Claro que es difícil para una mujer cuando está cegada por el amor..."
"¿Qué quieres decir?"
"Quiero decir que su marido dista mucho de ser el tipo de hombre conservador y temeroso de correr riesgos que usted imagina. Ustedes, las mujeres, creen conocer a sus maridos. Solo conocen la parte de ellos que ellos mismos deciden revelar. ¡Quizás si supieran hasta qué punto su marido está involucrado en Wall Street, se sorprenderían! Claro que todo es perfectamente normal. Como tesorero de la Americo-African Mining Company, tiene a su disposición grandes sumas de dinero. También es fideicomisario de varias propiedades grandes y valiosas. Se supone que debe invertir todo ese dinero, de forma conservadora. Y ciertamente lo invierte. Si de forma conservadora o no, dejo que otros lo juzguen."
"¿Quieres decir que está usando el dinero de otras personas en Wall Street?"
"Quiero decir, querida señora, que tiene la fiebre de hacerse rico rápidamente. Le apasionan las apuestas en bolsa; ya está muy involucrado. Le he advertido muchas veces que vaya más despacio, que sea más prudente, pero no me hace caso. Ya sabe, su marido es muy testarudo. Mientras todo vaya bien, está bien. Si algo sale mal, podría meterse en un buen lío. ¿No le ha hablado de estas cosas? ¿Por qué debería preocuparla? Es como le dije. Los maridos no les cuentan todo a sus esposas, ¡ni hablar!"
Helen alzó la mano. Había un desprecio en su voz cuando exclamó:
«No blasfeme, señor Keralio. Suena incongruente oír el nombre del Todopoderoso en labios de un hombre con sus opiniones y gustos. Cree que vive, pero no es así. Va por la vida buscando únicamente satisfacer sus apetitos, atraído solo por los placeres materiales y sensuales. Ignora lo mejor de la vida: la búsqueda de un ideal, una noble ambición, el altruismo, el sacrificio. De verdad, señor, lo compadezco de todo corazón.»
No respondió, sino que se sentó en silencio observándola. Al cabo de un rato dijo:
"Señora Traynor, ¿sabe usted que es una mujer extraordinaria?"
—¿De qué manera? —preguntó, alzando las cejas con sorpresa.
Eres la mujer más inteligente o la más ingenua que he conocido. Eres tan atractiva que podrías mandar a un santo a la perdición, pero te muestras completamente indiferente al poder de tu belleza y al revuelo que provoca en los hombres que se cruzan en tu camino. Pareces carecer por completo de sentimientos. Sin embargo, no creo que te falte temperamento. Creo que conozco a las mujeres. He conocido a muchas. No perteneces al grupo de mujeres frías y sin pasión.
De nuevo sus ojos buscaron los de ella y los encontraron. De nuevo ella intentó evitar su mirada, pero no pudo. Había algo en su manera de ser, en sus gestos, en el tono de su voz, que le transmitía más su verdadero significado que sus propias palabras; sin embargo, para su sorpresa, no se enfadó. Segura de sí misma, se encontró escuchando, preguntándose qué diría a continuación, dispuesta a huir ante la primera señal de peligro, pero jugando un juego peligroso como la polilla en la llama. Mientras se recostaba en el sofá, con la cabeza entre los cojines, él se inclinó hacia ella y, con esos tonos bajos y musicales que la hechizaban, murmuró:
"Eres la mujer más inteligente que he conocido."
Ella sonrió a pesar de sí misma, y él, malinterpretando el motivo, pensó que lo hacía para animarla. Miró a su alrededor para ver si alguien los observaba, pero el señor Parker dormitaba plácidamente en un sillón profundo a unos doce metros de distancia, y al otro extremo de la habitación, Ray, Steell y Reynolds estaban absortos en una emocionante partida de cartas. Inclinándose rápidamente, le tomó la mano. Con la voz vibrante de pasión, dijo:
"No solo la más inteligente, sino también la más deseable. ¿No te das cuenta de que me has encendido? ¡Estoy loco por ti! ¡Helen, te deseo!"
Por un instante, quedó tan atónita ante su insolente audacia que no pudo retirar la mano, que él seguía apretando entre las suyas. Con los ojos brillantes, continuó:
¿Acaso no te has dado cuenta de que te amo, desesperadamente, apasionadamente? Me has encendido. Estoy loco por ti. Déjame despertar ese amor que hay en tu pecho, ese que tu marido jamás ha despertado. Déjame...
No pudo terminar la frase, pues en ese instante una pequeña mano enjoyada, arrebatada repentinamente de su agarre, lo golpeó de lleno en la boca. Levantándose y tratando con dificultad de controlar la emoción en su voz, dijo rápidamente:
"Será mejor que te vayas ahora, para evitar un escándalo. Si se enteraran, podría ser incómodo para ti. Por supuesto, no debes volver jamás."
Eso fue todo. Se alejó de él con la dignidad de una reina ofendida. El silencio era sepulcral. Solo se oía el susurro de la seda de su vestido al moverse por el suelo.
—Es mi decisión —exclamó Ray.
"Yo juego con triunfos", dijo Steell.
"El señor Keralio tiene que irse. ¡Qué lástima!"
El señor Steell y Dick se levantaron e hicieron una reverencia cortés.
No había nada que hacer. Fue despedido ignominiosamente como un lacayo sorprendido robando. Pero una ira negra bullía en su corazón mientras se levantaba, y volviéndose hacia los demás, hizo una reverencia y dijo:
"Buenas noches."
CAPÍTULO VII
Amaneció sobre la región desértica del Kalihari. Las grises brumas de la noche sudafricana se disiparon lentamente con la llegada del sol naciente, hasta que el resplandor carmesí del nuevo día, extendiéndose en lo alto del cielo oriental, tiñó de oro las cumbres nevadas del Drachenberg y, como una inundación, ahuyentó rápidamente el valle, disipando las sombras y llenando las ondulantes llanuras de calidez y luz.
Cerca de las brasas titilantes de una fogata que se extinguía, a menos de medio día de camino del río Vaal, yacían lo que, a primera vista, parecían ser montones de harapos. Una inspección más atenta reveló que se trataba de los cuerpos postrados de dos hombres dormidos. Acobardados, como buscando toda la protección posible contra el aire gélido de la sabana , parecían agradecidos incluso por el poco calor que aún emanaba del fuego moribundo. De vez en cuando, una pequeña llama, que brotaba de uno de los troncos humeantes, iluminaba las figuras yacentes, dejando entrever brevemente a los durmientes.
Ambos mostraban rastros de una necesidad desesperada. Los harapos que vestían estaban sucios y apenas les protegían del clima; sus rostros demacrados y mejillas hundidas hablaban elocuentemente de muchos días de fatiga y hambre; sus pies, descalzos desde hacía tiempo, estaban torpemente protegidos de la árida sabana rocosa por trozos de sacos toscos. Durante semanas habían vagado a través del vasto e implacable desierto, guiados solo por las estrellas, a menudo perdiendo el rastro, mendigando de granja en granja, dispuestos a hacer pequeños trabajos para bóeres amistosos a cambio de comida, siempre en peligro de ser atacados por los hostiles kaffirs, pero sin detenerse jamás, avanzando sin cesar con la ansiedad de llegar a la costa. Ese era el refugio que anhelaban con tanto dolor: el mar abierto, donde al menos tenían la oportunidad de morir entre sus semejantes y no perecer miserablemente como perros en las solitarias llanuras abandonadas por Dios, con solo el aullido del chacal y el chillido del buitre para picotear sus huesos.
Lo habían intentado y habían perdido en la gran apuesta. Como miles de otros aventureros temerarios atraídos por la recién descubierta región diamantífera, se habían lanzado desde Inglaterra, confiados en que ellos también podrían arrebatarle a la naturaleza esa maravillosa gema, siempre asociada con la tragedia y el romance, el misterio y el crimen, por cuya posesión, desde el principio de los tiempos, los hombres han estado dispuestos a dar la vida. Confiados en su éxito, lo habían arriesgado todo en un giro de la ruleta, y la Fortuna, burlándose de sus insignificantes esfuerzos, primero los arruinó y luego los degradó, para después enviarlos de vuelta a casa a morir.
Ya había amanecido. El fuego, que había parpadeado intermitentemente, se había extinguido por completo. Un viento frío comenzó a soplar desde la meseta del norte. Los extraños se removieron inquietos en su sueño y despertaron casi al mismo tiempo. Se incorporaron sobresaltados, bostezaron y se frotaron los ojos.
"¿Qué tal si desayunamos, guapo?", preguntó el más pequeño de los dos.
"¡Maldita sea!", fue la réplica profana y lacónica.
Eran hombres que aún rondaban los treinta años. Uno era bajo y corpulento, con el rostro ligeramente marcado por la viruela. En la muñeca llevaba tatuados de forma tosca, en índigo, imágenes de una sirena y un ancla. De hecho, Dick Hickey, contramaestre del HHS Tartar , tras despedirse de su barco, que se encontraba atracado en el puerto de Ciudad del Cabo, corría el riesgo de ser llevado de vuelta a Inglaterra encadenado por desertor. En ese momento, se mostraba sereno e indiferente ante lo que le sucediera. Medio muerto por la exposición a la intemperie y la falta de alimento, habría recibido con agrado a los oficiales del barco o a cualquier otra persona con tal de aliviar su sufrimiento. Mientras tanto, gastaba el poco aliento que le quedaba maldiciendo su mala suerte y culpando a su compañero de su desgracia.
Este último era unos años mayor que él, robusto y de complexión atlética. Parecía medir más de un metro ochenta y tenía un físico espléndido. A primera vista, era evidente que pertenecía a una familia de clase alta. Sus manos, bien formadas, estaban sucias; sus ojos, de un peculiar tono azul claro, parecían hundidos y demacrados. Su rostro, demacrado y lúgubre, estaba casi lívido. Su barbilla, bien definida, estaba cubierta por una barba de varias semanas. Sin embargo, bajo toda esta apariencia repulsiva, en cada uno de sus gestos se percibía ese refinamiento indefinible que el mundo siempre asocia con un caballero. Su cabello oscuro, despeinado y enmarañado, era inusualmente espeso y abundante, a excepción de un pequeño mechón blanco en el centro de la frente, un fenómeno capilar que, precisamente por su singularidad, confería a su rostro una individualidad propia.
Nadie sabía quién era ni de dónde venía. Lo llamaban "Jack el Guapo", en parte por su atractivo físico y también por su desmedida generosidad con sus compinches cuando tenía dinero. Nadie sabía ni le importaba su verdadero nombre. Era una época en la que nadie hacía preguntas. Tan pronto como la noticia de los asombrosos descubrimientos de diamantes llegó a Europa, la gente comenzó a acudir en masa a Sudáfrica. Aventureros de todo el mundo se reunieron en Ciudad del Cabo, un grupo heterogéneo de incompetentes y maleantes, cuya investigación sobre los antecedentes de cualquiera de ellos solía tener resultados desagradables. Que era un jugador profesional, no lo ocultaba, y que había viajado mucho por el mundo era deducible de su amplio conocimiento de hombres y lugares. Hombre de personalidad agresiva y dominante, tenía algunos seguidores, atraídos por su habilidad con las cartas y los dados, pero era más temido que querido, y su reputación de pistolero peligroso mantenía a los curiosos a una distancia prudencial. Era bien conocido en todos los antros frecuentados por criminales y maleantes, y fue en uno de esos lugares donde Hickey lo conoció. El marinero había perdido todos sus ahorros jugando al faro. Arruinado, estaba dispuesto a cualquier cosa que le permitiera recuperar su fortuna. Handsome Jack le propuso un plan que los haría ricos más allá de los sueños más ambiciosos. Los recientes descubrimientos en Vaal habían asombrado al mundo. Un nativo había encontrado una piedra de más de 80 quilates. Podrían tener la misma suerte. Solo necesitaban valor y paciencia. El plan era llegar como pudieran a los campos de Vaal, reclamar una concesión minera y excavar en busca de diamantes.
Partieron en secreto, evitando las caravanas más grandes, y realizaron la larga travesía a través de la gran meseta, en parte en carreta de bueyes y en parte a pie. El sendero atravesaba un paisaje salvaje y desolado, y poco a poco dejaron atrás la civilización a cientos de kilómetros de distancia. Hasta donde alcanzaba la vista, en todas direcciones se extendía un desierto monótono de piedra y arena, interrumpido de vez en cuando por pequeñas colinas, cuyas laderas y cumbres estaban escasamente cubiertas de matorrales espesos y hierba tosca. Dispersas aquí y allá, a unos treinta kilómetros de distancia, se encontraban las granjas de los granjeros bóer y los corrales con techo de paja de los kaffirs de piel oscura. Por este desierto solitario, ovejas y ganado vagaban sin ser molestados por gacelas, avestruces, cocodrilos, pumas y otros animales salvajes.
En este lugar árido, la naturaleza había escondido sus tesoros. El grito de alegría de un niño al ver una bonita piedrecita propició su descubrimiento. El pequeño hijo de un granjero bóer jugaba un día en los campos cercanos a la casa cuando algo brillante a sus pies le llamó la atención. Agachándose, recogió una piedra como ninguna otra que hubiera visto. Intrigado, empezó a buscar otras y encontró varias, que con gran alegría llevó a casa para enseñárselas a su madre. La buena mujer no les prestó mucha atención a lo que, en su ignorancia, consideraba simplemente piedras bonitas, pero casualmente se lo comentó a un granjero vecino, quien pidió verlas. Cansado ya de su nuevo juguete, el niño había tirado las piedras, pero una fue encontrada en el campo cercano, y el vecino, un astuto holandés que había oído que ciertas piedras recogidas en esa zona tenían cierto valor, se ofreció a comprársela. La buena mujer se rió de la idea de vender una piedra y se la regaló. El granjero lo llevó al pueblo más cercano, donde los expertos lo declararon un diamante de veintiún quilates, valorado en 2500 dólares. El telégrafo difundió esta extraordinaria historia por todo el mundo, y comenzó la fiebre por Sudáfrica. Eso fue en 1870. En mayo de ese año, había alrededor de cien hombres en las excavaciones de los campos de Vaal. Antes de que terminara el mes siguiente, ya eran setecientos. Para abril del año siguiente, cinco mil hombres excavaban frenéticamente en el lodo a lo largo de los ríos Vaal y Orange.
Era una reunión caótica y sin ley de hombres de todas las nacionalidades imaginables: criminales, viciosos, ociosos e inútiles. Al estar la región dentro de la frontera del territorio baldío que se extendía entre los bóers y los hotentotes, era, por lo tanto, tierra de nadie, fuera del alcance de la ley y el orden establecidos. Los mineros, obligados a instaurar sus propias leyes para protegerse, nombraron comités para expedir licencias, mantener la paz y castigar a los infractores. Los nativos eran azotados; los blancos, desterrados, y de esta justicia sumaria no cabía apelación.
Cuando Handsome y Hickey llegaron a las excavaciones, la fiebre aún estaba en su apogeo, y tras conseguir una concesión minera, se pusieron a trabajar con ahínco. Las concesiones medían treinta pies cuadrados, y para evitar la especulación, el propietario, para conservar el título, se veía obligado a trabajar sin descanso. Era un trabajo duro, más duro que el que Handsome jamás había hecho en toda su vida. Al cabo de unos días, tenía la piel de las manos raspada de tanto palear, y la espalda tan dolorida que no podía enderezarse. Pero había venido para quedarse, y un poco; la incomodidad no iba a asustarlo. Sus herramientas, compradas en las excavaciones, consistían en un pico, una pala y una mecedora, esta última una caja dispuesta sobre balancines como una cuna. Era un artilugio tosco pero útil, en el que se sujetaban, una encima de la otra, mallas de alambre de diferente finura, la más gruesa en la parte superior. Mientras Handsome sacaba la tierra amarilla del agujero, la echaba con la pala en la rejilla superior. Cuando estaba llena, Hickey vertía agua mientras se balanceaba. El agua arrastraba la tierra a través de los agujeros, dejando las piedras. Estas se sacaban, se vaciaban sobre una mesa de clasificación, donde Handsome raspaba los guijarros sin valor, guardando todo lo que parecía valioso. Por lo general, y para disgusto de Hickey, la mesa quedaba limpia. A veces, el marinero exclamaba con alegría al ver algunos trozos brillantes de cristal de roca, pensando que había encontrado un tesoro, solo para decepcionarse un momento después cuando un minero más experimentado le aseguraba que no valía nada. Sin embargo, ambos pronto aprendieron a reconocer a simple vista las gemas preciosas, y, aunque pocas llegaban a ellos, vieron muchas que los vecinos más afortunados sacaban a la superficie. Un día se oyeron gritos de gran júbilo en su tienda. Habían trabajado duro durante más de un mes sin encontrar nada, y se sentían muy desanimados y abatidos, cuando de repente sucedió algo. Handsome había estado meciendo la cuna de forma apática, y Hickey estaba clasificando los residuos, cuando de repente el marinero dio un grito salvaje de alegría. Se lanzó hacia adelante y levantó una piedra brillante. El examen demostró que era un diamante genuino, que pesaba unos diez quilates y estaba valorado en unos 1000 dólares. No era un gran hallazgo, pero fue suficiente para llamar su atención. Dejando todo el trabajo, ambos procedieron a "pasarlo bien", participando en una orgía de borrachos que duró lo que les quedó de dinero. Cuando volvieron en sí, estaban peor que antes. Debilitados por el prolongado libertinaje, no tenían ganas de excavar, y para complicar las cosas, alguien había usurpado su concesión durante su ausencia. Incluso sus herramientas habían desaparecido. Sin recursos ni crédito, no podían conseguir otras. Sin embargo, tenían que trabajar para no tener que preocuparse por nada, así que, maldiciendo a los demás cuando solo tenían que culparse a sí mismos, Handsome consiguió empleo, excavando para otro minero,mientras el marinero realizaba trabajos ocasionales que podía conseguir.
Desmoralizado y enfurecido por la larga racha de mala suerte, Handsome empezó a beber en exceso. Cada centavo que ganaba lo gastaba en la taberna, y Hickey, a quien nunca le había gustado trabajar, aprovechaba cualquier excusa para beber con él. Los dos compinches se emborracharon hasta perder la razón y se convirtieron en bestias, negándose a trabajar, volviéndose feos e incluso amenazantes, prefiriendo mendigar la comida que anhelaban sus estómagos hambrientos antes que trabajar como antes. Finalmente, se convirtieron en una molestia tan grande que el comité de vigilancia tuvo que intervenir. Enseguida los arrestaron y les ordenaron abandonar el campamento. No les quedó más remedio que obedecer, y así comenzó la penosa y desoladora travesía de regreso a casa de los dos marginados destrozados y miserables.
"No podemos seguir así mucho más tiempo", gimió Hickey.
Hizo un esfuerzo doloroso por levantarse, pero sus articulaciones, rígidas por la exposición nocturna, se negaron a obedecerle y cayó de nuevo con un gemido. Handsome, más exitoso, ya se había levantado y escudriñaba el horizonte en todas direcciones. Excepto por las colinas, que en algunos puntos obstruían la vista, se extendía un horizonte despejado de diez millas o más. Si algún ser vivo se movía dentro de su campo de visión, no podían evitar verlo, pero no vieron nada. No se veía ni hombre ni animal; al parecer, aún estaban a muchas millas de la granja más cercana.
—Debemos seguir adelante —respondió Handsome con determinación. Con impaciencia añadió: —¿Qué pretendes hacer? ¿Quedarte aquí y dejar que los chacales te roan los huesos?
Hickey, demasiado débil para discutir, negó con la cabeza con desánimo.
"Adelante, guapo. Déjame aquí. No puedo seguir, ¡Dios mío! Me duelen muchísimo los pies. Estoy en la lucha. Si llegas a casa sano y salvo, ve a ver a los ancianos y diles que peleé con valentía."
—¡Demonios! —replicó el otro con saña—. No te quedes ahí parado llorando como un bebé. Compórtate como un hombre. Levántate y caminemos hasta la granja más cercana. Protegiéndose los ojos con la mano mientras contemplaba atentamente la llanura, añadió: —Veo humo a lo lejos. No debe estar muy lejos. Ven...
De repente, para su asombro, Hickey se puso de pie de un salto, con una agilidad inaudita en alguien que estaba tan cerca de la muerte. Señalando el kopjie más cercano, gritó con voz ronca:
"¡Mira! ¡Hay un hombre cerca de esa colina! ¡Viene hacia aquí!"
No era un sueño. Un hombre, desarmado y solo, se acercaba a ellos. Por su vestimenta y modales, era evidente que no era un granjero bóer. Parecía más bien un inglés o un estadounidense.
Apenas podía creer lo que veían sus propios ojos, Handsome observó su progreso.
Al acercarse, agitó la mano para indicar que los veía y aceleró el paso, como si temiera que desaparecieran antes de que pudiera alcanzarlos. Hickey, incapaz de contenerse, echó a correr hacia ellos y, en pocos minutos, se encontraron.
—¿Quién eres? —preguntó el desconocido, cuyo rostro, oculto por un gran casco de lona, era difícil de ver.
—Mineros del Vaal —respondió Hickey—. ¿Quiénes sois vosotros?
"Soy francés, François Chalat. Soy el ayuda de cámara de un caballero americano. Nuestro grupo desconoce el camino. Nos hemos desviado de lo que ustedes llaman el sendero. ¿Podrían indicarnos el camino?"
—¿Dónde está tu fiesta? —preguntó Hickey.
François señaló una colina a unos tres kilómetros de distancia.
"¡Ahí! Detrás de esa colina."
Justo en ese momento, Handsome se acercó pesadamente, casi corriendo, ansioso por saber de qué se trataba todo aquello.
—¿Tienes whisky? —fue su primera exclamación entrecortada—. Nos morimos de hambre.
El mayordomo no respondió. Estaba demasiado aturdido para hablar. Retrocedió unos pasos y miró fijamente al grandullón. Durante varios minutos permaneció como mudo. Finalmente, cuando recuperó el habla, preguntó con voz sobrecogida:
"¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?"
—¿Qué te importa a ti? —espetó Handsome, con cierto tono de irritación—. ¿Tienes algo de comida o whisky? Nos morimos de hambre.
El ayuda de cámara no respondió, sino que se quedó mirando en silencio, atónito, al grandullón de un metro ochenta que se alzaba imponente sobre él. Por un momento, pensó que se trataba de una broma de su amo. Caminando rápido, había llegado antes que él y se había vestido con esos harapos solo para divertirse a su costa. Pero ese pelo enmarañado y esa barbilla, con la barba de semanas de crecimiento... No podía dejarse engañar. No, ese hombre no era su empleador. ¿Sería posible? ¿Acaso era su hermano gemelo, al que daban por muerto hacía mucho tiempo? El mismo físico, los mismos rasgos, los mismos ojos, el mismo pelo espeso y abundante con un mechón blanco en el centro de la frente. No cabía duda. Era el hermano de su empleador. Mejor hacerse amigo de él. Sacando una petaca del bolsillo y extendiéndola, dijo:
"Toma, bebe un trago. Lo necesitas."
Handsome se lo arrebató de la mano con avidez.
"Claro que sí."
Dio un buen trago y se lo entregó a Hickey, cuyos ojos vidriosos se habían llenado de lágrimas con solo ver el frasco. François se volvió hacia Handsome.
"¿Dónde está el sendero?", preguntó.
"Allá", gruñó el grandullón con tono hosco, haciendo un amplio gesto con el brazo que abarcaba todos los puntos cardinales.
—Más bien indefinido, diría yo —sonrió el mayordomo—. ¿Adónde va? ¿Va camino a las minas?
Handsome Jack volvió a beber de la petaca. Su buen humor regresó en proporción a cómo se sentía animado por el alcohol, y dijo con más amabilidad:
"Supongo que no. Mi amigo y yo ya hemos tenido suficiente de ese lugar maldito, ¿verdad, Hickey?"
El marinero miró con tristeza su pie cojo y asintió con la cabeza en señal de asentimiento.
—Enséñanos el camino a casa. Mi jefe es un hombre muy rico —interrumpió François rápidamente—. Él paga cualquier cosa.
Handsome aguzó las orejas.
"Oh, es rico, ¿eh?"
El mayordomo rió mientras respondía:
"Todos los estadounidenses son ricos, muy ricos. ¿Alguna vez has oído hablar de estadounidenses pobres?"
Hickey tomó otro trago y soltó una risita. Handsome parecía pensativo. Tras una pausa, dijo:
"¿Cómo se llama tu jefe?"
"El señor Traynor de la Compañía Minera Americo-Africana."
Guapo empezó.
"¿Qué? Kenneth Traynor, de la Americo-African Mining Company, la gente que hizo esos hallazgos sensacionales."
"Sí, es vicepresidente de la empresa."
Handsome emitió un silbido bajo y expresivo.
"Es rico, ¡de acuerdo! ¿Sabes cuánto valen esas piedras?"
"Más de un millón de dólares."
"Y él salió aquí para..."
El mayordomo asintió.
" Sí , eso es, para conseguir los diamantes grandes. Ya estamos de regreso de las minas. Él tiene las piedras en su poder."
—¿Y llevarlos a Nueva York? —exclamó Handsome, sin aliento—. ¿Un millón de dólares?
"Sí, llevarlos a Nueva York. Para eso vino. Queremos llegar a la costa lo antes posible. Vuelvo a preguntar: ¿Nos guiará de vuelta al sendero?"
Durante unos instantes, Handsome no respondió. La expresión pensativa en su rostro pálido y curtido por las preocupaciones mostraba que estaba reflexionando profundamente. Nadie sabía qué pasaba por su mente, pero fuera lo que fuese, hizo que las líneas alrededor de su fuerte boca se tensaran y sus penetrantes ojos azules brillaran. ¿Un millón de dólares? ¡Dios mío! ¿Qué no haría un hombre por un millón de dólares? Volviéndose hacia el mayordomo, dijo apresuradamente:
"Sí, acepto. Llévame a tu fiesta. Te mostraré el camino. Rápido, guíame."
CAPÍTULO VIII
Viajar hacia y desde los yacimientos de diamantes en los días inmediatamente posteriores a la primera fiebre del oro no fue una experiencia del todo placentera. Las diligencias, tiradas por ocho caballos o mulas, que viajaban de Ciudad del Cabo a Klipdrift una vez por semana, cobraban sesenta dólares por persona a los pasajeros, y el viaje a través de las llanuras duraba unos ocho días. Los viajeros cuyos asuntos eran tan urgentes que no podían esperar la diligencia regular tenían que contratar su propio equipo, a un costo mucho mayor.
A Kenneth no le importaba el costo, con tal de llegar a tiempo. El viaje a las minas se había realizado sin contratiempos. Todo había salido a la perfección. Había logrado obtener valiosas opciones de terreno para la compañía y, por fin, las dos piedras preciosas estaban en su poder. Era plenamente consciente de la gran responsabilidad que conllevaba. El simple hecho de saber que llevaba consigo gemas valoradas en más de un millón de dólares, y esto en un país salvaje e incivilizado donde en cualquier momento podían seguirlo, emboscarlo y matarlo sin que nadie se enterara, no contribuía a calmar sus nervios. Pero Kenneth Traynor jamás había conocido el significado de la palabra miedo. Estaba preparado para cualquier emergencia y se movía desarmado, tranquilo e imperturbable. Por su actitud, al menos, nadie podía adivinar que alguna vez pensara en el valioso cargamento del que era custodio. Por supuesto, había sido imposible mantenerlo en secreto. Todos en las minas sabían que había venido con el propósito de llevar las grandes piedras a América. Incluso sus arrieros lo sabían, y François también. La noticia era de dominio público y se comentaba con entusiasmo alrededor de cada fogata como una de las sensaciones del día. Toda esta publicidad no disminuía el riesgo, y por eso estaba tan ansioso por llegar a Ciudad del Cabo sin la menor demora. Había calculado su salida de las minas para tomar el vapor a Inglaterra justo a tiempo, y ahora, después de tanto esfuerzo y cuidadosos cálculos, los ineptos arrieros habían perdido el rastro. Era de lo más exasperante.
La carreta se había detenido la noche anterior al abrigo de una colina de tamaño considerable. Las mulas, atormentadas por la mortal mosca tetse , agitaban sus colas y mordían salvajemente a su enemigo hereditario; los arrieros, indiferentes e impasibles, estaban sentados en el suelo fumando sus pipas, mientras Kenneth, furioso por este percance inesperado que amenazaba con un retraso aún mayor, paseaba de un lado a otro de la sabana , maldiciendo a las mulas, a los impasibles arrieros y a todo lo que veía.
François, que había salido del campamento en busca de ayuda mucho antes del amanecer, aún no había regresado. Si no llegaba ayuda pronto, tendrían que pasar allí otra noche. Era inútil intentar avanzar sin un guía, pues podrían acabar dando vueltas en círculo. No quedaba más remedio que esperar a que llegara la ayuda.
Sentado en el tocón de un árbol cerca del fuego, intentó aquietarse mientras uno de los carreteros, que también hacía de cocinero, se afanaba en preparar el desayuno. Era pleno día; el tiempo estaba despejado y frío. Mientras permanecía allí sentado, fumando pensativo, sus pensamientos vagaban hacia casa, a cuatro mil millas al otro lado del mar. Se preguntaba qué estaría haciendo Helen, si la pequeña Dorothy estaría bien, si todo estaría en orden. Solo entonces comprendió lo que la palabra "hogar" significaba para él, y un escalofrío lo recorrió al pensar en todo lo que podría suceder. Sin embargo, qué tontería era preocuparse. ¿Qué podía pasar? Helen tenía a su hermana siempre con ella, y el señor Parker y Wilbur Steell la cuidaban muy bien. Era absurdo tener ansiedad al respecto. Además, si algo hubiera salido mal, sin duda lo habrían llamado. Había recibido varias cartas de Helen, todas diciendo que ella y la bebé estaban bien y esperaban ansiosamente su regreso. Sí, pronto estaría en casa. En dos días llegaría a Ciudad del Cabo. Desde allí hasta Southampton solo había dos semanas de navegación, y en otra semana estaría en Nueva York.
Estos pensamientos, junto con otros similares sobre su hogar, le rondaban la cabeza mientras estaba sentado frente a la fogata, fumando tranquilamente su pipa. Los arrieros se afanaban en limpiar los arneses, las mulas pastaban dócilmente y el aire se impregnaba del fragante aroma del café. Sus recuerdos se remontaron a su infancia. Recordó lo que la vieja niñera le había contado sobre un hermano gemelo. Qué extraño sería si apareciera. Claro que tales cosas eran posibles, pero poco probables. No, lo más probable era que estuviera muerto. Si hubiera vivido, qué diferente habría sido todo. Habría heredado la mitad del dinero de su padre. Lo que había sido suficiente para que uno tuviera una buena vida, ahora sería una escasa provisión para dos. Sin embargo, podría haber sido una ventaja, haberlo obligado a esforzarse aún más. Podría haber llegado incluso más lejos de lo que llegó... ¿quién sabe?
En ese instante, sus reflexiones fueron interrumpidas por el sonido de voces a lo lejos. Oyó a alguien corriendo. Uno de los carreteros se acercó apresuradamente y exclamó sin aliento:
"Ha encontrado a alguien, señor; viene con dos hombres. Ya están de camino."
Kenneth se levantó de un salto y, protegiéndose los ojos del sol, contempló el páramo amarillento de piedras y grava. A una milla de distancia vio a François, acompañado por dos desconocidos que parecían mineros. Iban andrajosos y tenían un aspecto miserable, como si hubieran caído en desgracia. Uno de ellos cojeaba como si estuviera lisiado; el otro, mucho más alto, aunque andrajoso y desaliñado, tenía porte militar y aspecto de caballero. El ayuda de cámara, que había estado caminando más rápido que sus acompañantes, se acercó en ese instante.
—¿A quién tienes ahí? —preguntó Kenneth.
"Dos mineros, señor. Los encontré a varias millas de aquí, en la sabana . Han estado caminando durante días sin comida; se mueren de hambre."
"¿Conocen el sendero?"
"Sí, señor. El hombre importante conoce el camino. Él le mostrará el sendero, a cambio de una compensación."
"¡Bien! Primero les daremos de desayunar y luego nos iremos."
Hizo un gesto con la mano hacia la cocina, donde el café ya humeaba al fuego, y, dándose la vuelta, empezó a recoger sus cosas, preparándose para partir. No había razón para que tuviera nada que decir a los desconocidos. De hecho, sería mejor que no lo vieran ni supieran quién era. Era posible que hubieran estado en las minas cuando llegó, en cuyo caso lo reconocerían al instante como el estadounidense que había venido a llevarse los grandes diamantes a Nueva York. Además, no eran objetos particularmente atractivos. ¿Qué le importaban sus aventuras y percances? Él tenía sus propios problemas. François podía ocuparse de sus necesidades. Lo principal era encontrar el camino y emprender el regreso a Ciudad del Cabo cuanto antes. Cuando los desconocidos hubieran comido, partirían, y, una vez encontrado el camino, él los llevaría en coche y, de paso, les daría unas monedas de oro. Eso les compensaría con creces por todas sus molestias.
Mientras tanto, pensó en dar un paseo tranquilo. Tenía las piernas entumecidas de tanto estar sentado. Un poco de ejercicio le vendría de maravilla. Así que, sin decir palabra a nadie, salió del campamento sin ser visto y echó a andar a paso ligero.
La región donde se habían detenido parecía ser el centro de la nada, una tierra donde reinaba desde siempre la abominación de la desolación de la que hablaban todos los profetas. Recorriendo el mundo, como lo había hecho durante toda su vida, Kenneth había visto lugares extraños, pero jamás se había topado con un sitio tan salvajemente repulsivo como este. Era la naturaleza en su estado más cruel: ni rastro de vida humana o animal en ninguna dirección. No había una granja, ni un bóer ni un kaffir, ni siquiera un árbol. Nada en todas direcciones salvo un monótono desierto de arena amarilla, piedras ásperas y hierba raquítica. Una quietud antinatural llenaba el aire, haciendo que el silencio fuera opresivo e inquietante. El suelo era tan pobre que el cultivo era imposible. El terreno, cubierto de rocas rotas y piedras afiladas que cortaban los zapatos y lastimaban los pies, sugería que en tiempos prehistóricos la meseta había sido arrasada por una tempestad volcánica. Las laderas de los pocos kopjies dispersos estaban escasamente cubiertas de vegetación, y mientras caminaba, pasaba aquí y allá por grupos de árboles, auténticos oasis en el desierto, o por pozos de agua bajo rocas salientes donde, al amparo de la noche, extrañas bestias acudían a beber. Aparte de estos pocos oasis, era un páramo desolador y monótono de roca y arena, donde ni bestias ni hombres podían encontrar alimento ni refugio.
Había caminado unos cinco kilómetros y justo cuando pasaba junto a una colina donde un grupo de árboles raquíticos ofrecían un poco de sombra sobre la grava amarilla, empezó a sentirse cansado. Se sentó en un tocón podrido, sacó su pipa, se quitó el casco y, recostándose perezosamente, cerró los ojos, un truco que solía usar cuando quería concentrarse.
El viaje, por agotador que fuera, sin duda había valido la pena. Sus ambiciosos sueños se habían superado con creces. Estaba impaciente por llegar para darle la buena noticia a Helen. Había conseguido las firmas para un plan de consolidación de prácticamente todas las compañías mineras que operaban en Sudáfrica. Hasta entonces, estas compañías habían estado inmersas en una feroz y desastrosa competencia, que mermaba las ganancias de las demás y abarataba el precio de las piedras preciosas. Había propuesto un plan de fusión que pondría todas las minas bajo una sola administración y fijaría precios arbitrarios para los diamantes, que a partir de entonces no podrían venderse por debajo de una cifra determinada acordada por el Sindicato. Este plan, que contaba con la aprobación general de las compañías mineras, prácticamente le otorgaba a Kenneth Traynor el control de la industria diamantífera mundial, una industria que solo en Sudáfrica ya había producido 100 millones de quilates, con un valor estimado de 750 millones de dólares. De la noche a la mañana, Kenneth se encontró multimillonario.
Por fin había llegado: aquello que había esperado durante tantos años. Este nuevo acuerdo de consolidación significaba una gran riqueza para sus promotores. ¿Qué haría con ella? La mayoría de los hombres solo necesitan lo suficiente para cubrir sus necesidades básicas, pero él tenía aspiraciones más elevadas. Como ferviente socialista, usaría su dinero para la causa. No, sin embargo, como otros, sino para comprar influencia y poder. Lucharía contra el capitalismo a su manera. Se adentraría en la política, se postularía para un cargo público, intentaría remediar algunos de los abusos económicos que sufrían los estadounidenses. Libraría una guerra contra el alto costo de la vida, la avaricia y la corrupción. Atacaría a la plutocracia en su bastión, expondría el funcionamiento interno del sistema, la concentración de la riqueza de todo el país en manos de unos pocos, por la cual los ricos se hacían cada año más ricos y los pobres más pobres. No sería la primera vez que un multimillonario abrazaba la causa del proletariado, pero él continuaría la lucha con más vigor que nadie. Él forzaría la situación, obligaría a la avaricia a devolver sus ganancias mal habidas y otorgaría al trabajo el lugar que le correspondía, su justa parte de la producción mundial de riqueza. Sus simpatías en la amarga lucha entre capitalistas y asalariados estaban completamente con la gente que, bajo el sistema salarial vigente, tenía pocas posibilidades de salir del fango. Pero era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que la culpa no recaía únicamente en el capital. El trabajo también necesitaba ser controlado en ocasiones. Demasiado dispuestos a escuchar las temerarias arengas de demagogos profesionales irresponsables, los asalariados a menudo eran tan tiránicos como los capitalistas, insistiendo en exigencias imposibles y rechazando el compromiso sensato que, en última instancia, debe ser la base de toda relación amistosa entre empleador y empleado.
Durante un rato se quedó sentado, dejando volar su imaginación, cuando de repente le pareció oír el crujir de pasos pesados sobre la arena dura. Levantó la cabeza y miró rápidamente a su alrededor, pero al no ver a nadie, concluyó que se había equivocado. Miró su reloj y se asombró al darse cuenta de que llevaba una hora fuera del campamento. No había tiempo que perder. Los hombres seguramente ya habían terminado de comer; podían empezar de inmediato. Se levantó de un salto y se dio la vuelta para desandar el camino por donde había venido, cuando, de repente, una sombra se interpuso entre él y el camino blanco. Al alzar la vista, se sobresaltó al verse reflejado como en un espejo contra el fondo verde del kopjie.
Al principio pensó que debía de estar enfermo. La caminata, el sol, la exposición, sin duda lo habían sobreestimulado y lo habían puesto nervioso y febril. Estaba viendo cosas. Su éxito con el negocio de los diamantes le había afectado el cerebro. Claro, solo era una alucinación. La próxima vez que mirara, esa fantástica creación de su mente desordenada habría desaparecido. Volvió a alzar la vista hacia el kopjie. La aparición seguía allí, una horrible y monstruosa distorsión de sí mismo, inmóvil, sin palabras, mirándolo fijamente. Que solo era un espejismo no cabía duda. Había oído hablar de espejismos similares en el mar y también en el Sahara, donde los árabes errantes habían visto largas caravanas viajando por los cielos. Pero nunca había oído hablar de un espejismo que durara tanto como este. ¿Nunca desaparecería? Debía de ser una pesadilla que aún lo obsesionaba. Eso era. Se había quedado dormido en el árbol y aún no había despertado. Con esfuerzo dio un paso adelante e intentó articular, pero las palabras se le atascaron en la garganta. De repente, el hechizo se rompió por la aparición misma, que se movió y habló. Ahora reconoció quién era: uno de los extraños traídos por François, pero ese asombroso parecido con él...
A juzgar por la expresión de asombro en su rostro, Handsome estaba tan sorprendido como Kenneth por el encuentro. Tras saciar su hambre, él también se había alejado del campamento, incapaz de controlar su impaciencia mientras los carreteros uncían la yunta de mulas. Había dejado a Hickey atiborrándose aún más mientras él caminaba solo, reflexionando sobre lo que el ayuda de cámara le había contado acerca de los diamantes. Este encuentro repentino con el hombre que más había ocupado sus pensamientos fue bastante sorprendente, e instantáneamente, él también se percató del extraordinario parecido entre ellos.
"¿Quién demonios eres?", preguntó con tono hosco.
Así, bruscamente impactado por la realidad, y al ver que realmente tenía que tratar con una criatura de carne y hueso y no con una criatura de otro mundo, Kenneth respondió con altivez:
"No estoy acostumbrado a que me traten de esa manera."
Handsome rió burlonamente. Con fingida cortesía replicó:
¡Servidor de vuestro señoría! ¿Qué desea su señoría?
Kenneth no escuchó la respuesta burlona ni prestó atención a la mueca de desprecio. Seguía mirando fijamente a esa contraparte de sí mismo, esa misma imagen que, sin embargo, no era él mismo, sino un vagabundo, un marginado miserable y empapado. De repente, una idea abrumadora y horrible cruzó por su mente. ¿Podría ser, era, su hermano gemelo perdido hacía mucho tiempo? Casi sin aliento, exigió:
"¿Quién eres?"
El guapo rió entre dientes.
"No sé."
"¿Cómo te llamas?"
El hombre soltó una risita.
"Me llaman Guapo. Es porque soy atractivo. He tenido muchos otros nombres, pero los he olvidado. La policía lo sabe. Está todo registrado."
"¡Dios mío, un antecedente policial!"
"¿Y qué?", añadió con amargura: "No todos podemos ser caballeros y millonarios".
"¿De dónde eres?"
"En ningún lugar."
"¿Quiénes eran tus padres?"
"Que yo sepa, nunca he tenido ninguno."
Kenneth se acercó y, tomando la mano izquierda del hombre, la examinó con atención. Sí, allí estaba la cicatriz en el dedo índice de la mano izquierda. Ya no cabía duda. Era su hermano. Mientras tanto, Handsome observaba la agitación del otro con una mezcla de interés y diversión.
Con voz ronca, Kenneth gritó:
"¿Dónde has estado todos estos años?"
Handsome miró fijamente como si pensara que su interlocutor se había vuelto loco. Casi con enojo, replicó:
"¿Qué demonios te importa?"
Sin prestar atención a la actitud ofensiva del minero, y deseoso únicamente de conocer algo de su historia, Kenneth se acercó a él y le tendió la mano.
"Deseo ser tu amigo."
Handsome retrocedió con recelo. Siempre asociado con el mal, solo buscaba maldad en los demás. Con amargura replicó:
"Amigo mío, ¿qué les importan a los pobres diablos como yo?"
Para responder, Kenneth se quitó el casco, dejando al descubierto un solitario mechón de pelo blanco. Handsome retrocedió sorprendido. Por primera vez se percató del extraordinario parecido. Ya había notado un parecido notable antes, pero ahora que el promotor de diamantes se había quitado el casco, era realmente asombroso. Con voz ronca exclamó:
¡El diablo! ¿Quién eres? Te pareces a...
Kenneth lo miró fijamente por un momento. Luego dijo con calma:
"Sí, me parezco mucho a ti. No me extraña. ¡Eres mi hermano!"
"Sí, eres mi hermano. Somos gemelos."
"Sí, eres mi hermano. Somos gemelos."
"¿Tu hermano?"
Sí, hermano. Somos gemelos. Te secuestraron unos gitanos hace treinta y dos años. Nuestra vieja niñera me contó la historia por primera vez el día antes de que zarpara de Nueva York. También me habló de esa cicatriz en tu mano. Te la cortaste muy mal cuando tenías un año y la cicatriz te ha quedado desde entonces. Todos te creían muerto. ¿Dónde has estado todos estos años?
Handsome no respondió, sino que retrocedió unos pasos y se pasó la mano por la frente como si estuviera desconcertado. Esta asombrosa revelación había sido tan repentina que lo había dejado aturdido. Una historia descabellada e improbable, al parecer, pero tal vez contenía algo de verdad. Nunca había sabido quiénes eran sus padres y siempre le había parecido que provenía de una estirpe superior a la de aquellos con quienes se relacionaba. Además, estaba el asombroso parecido. Bastaba con mirarlos a ambos: era el mismo rostro.
Lentamente, gradualmente, al observar con más detenimiento a Kenneth, se convenció cada vez más de que, en efecto, era su hermano, su propia sangre; sin embargo, aquello no despertó en él ninguna emoción y lo dejó completamente indiferente. Ningún impulso lo llevó a lanzarse a sus brazos y abrazarlo. Su corazón era impenetrable. El afecto y la compasión se habían secado en su interior hacía años. Lo que veía no era un pariente, un hermano, sino un hombre que había triunfado en la vida donde él había fracasado, un hombre rico y feliz mientras él era pobre y miserable, un hombre que lo tenía todo mientras él no tenía nada. Y si la historia era cierta, si en efecto era el hermano de aquel hombre rico, la situación solo empeoraba, pues le habían robado su legítima herencia. Este hombre rico disfrutaba de una riqueza que le pertenecía legítimamente en su mitad.
Kenneth volvió a exigir:
"¿Dónde has estado todos estos años?"
"Aquí, allá, en todas partes", fue la respuesta hosca. Londres, París, Bruselas, Viena, Nueva York, Boston, Chicago, La Habana, Buenos Aires. Los conozco a todos y ellos me conocen a mí, quizás demasiado bien. Mi primer recuerdo es del barrio italiano de Nueva York, una calle larga, estrecha y siempre sucia, bordeada a ambos lados por edificios destartalados y grasientos, escaleras de incendios destartaladas llenas de basura y desperdicios. Pietro vivía allí y guardaba su órgano en el sótano. Cuando Pietro salía con el órgano, me llevaba con él para despertar compasión. Hasta los quince años le rogué que me ayudara a mantenerlo. Un día me pegó y me escapé, embarcándome como grumete en un velero con destino a Liverpool. Llegué a Londres y encontré trabajo como mozo de cuadra en Ascot. Allí descubrí la fatal fascinación por el juego. Con lo que ahorraba de mi sueldo, apostaba a los caballos. Ganaba una y otra vez. Volví a Londres y frecuentaba las casas de juego. Ganaba, siempre ganaba. Un día hubo una pelea. Alguien se quejó de que había hecho trampa. La policía me arrestó. Cuando salí de la cárcel fui a el continente y comencé a jugar de nuevo. He jugado desde entonces." Señalando en dirección a las minas, añadió con amargura:
"Esa fue mi última apuesta y perdí. Eso es todo lo que tengo que decir."
Kenneth escuchó con gran interés. Cuando el otro dejó de hablar, preguntó:
"¿Y ahora, qué harás?"
Handsome se encogió de hombros y no respondió. Kenneth continuó:
"No puedes seguir con tu antigua vida; es imposible. Le debes algo a la sangre que corre por tus venas. Solo hay una cosa que puedes hacer. Debes romper con el pasado para siempre y volver a casa conmigo. ¿Te conocen en Nueva York?"
Handsome negó con la cabeza.
"No, no he vuelto allí desde que era niño."
"Sus operaciones en Estados Unidos se limitaban a San Francisco, Chicago y San Luis..."
"Sí."
Kenneth respiraba con más libertad.
Eso facilita las cosas. Por lo tanto, nadie en Nueva York tiene nada en tu contra. Allí podrás dejar atrás tu pasado. Dejarás de ser un marginado, un vagabundo por la faz de la tierra. Ocuparás el lugar en la sociedad que la Naturaleza te destinó.
El apuesto sonrió con cinismo. Con gesto sombrío respondió:
"Supongo que la naturaleza nunca esperó mucho de mí."
—Nunca se sabe —dijo Kenneth rápidamente—. Sin duda, tu entorno fue el responsable de tu caída. Has sido víctima de las circunstancias.
Handsome permaneció en silencio. Esta vida errante se había convertido en algo natural para él. Miraba con recelo a cualquier otro. Tras una pausa, preguntó:
"¿Qué puedo hacer en Nueva York?"
"Te vestiré y te daré alojamiento como a un caballero. Por un tiempo, podrás vivir con nosotros. Si vemos que no podemos ponernos de acuerdo, nos separaremos. Te encontraré trabajo..."
Handsome rió. Burlonamente dijo:
"Entonces dependeré de ti..."
No, no depende de mí. Depende de tu propio esfuerzo. No hay razón para que, si te dan la oportunidad, no triunfes en la vida. Aún eres joven y tienes mucha energía. Te daré una oportunidad para empezar en cualquier sector que elijas. Te regalaré 10.000 dólares. Debería ser capital suficiente para iniciar cualquier negocio.
Handsome se encogió de hombros.
—¿Caridad? —exclamó.
"No, no caridad, sino afecto fraternal."
Su hermano rió burlonamente. Con amargura exclamó:
"Quizás sea dinero por conciencia."
"¿Qué quieres decir?"
"Heredaste de nuestro padre, ¿verdad?"
"Sí, pero lo he multiplicado por cien gracias a mi propio esfuerzo."
"¿Cuánto te dejó?"
"Veinte mil dólares."
"¿Por qué no me dejó algo?"
"Él te creía muerto. La suma que te ofrezco es la que habrías heredado de nuestro padre si hubiera sabido que estabas vivo. ¿Aceptas?"
Handsome guardó silencio. Su mente trabajaba a toda velocidad. Lo que aquel hombre le ofrecía era una miseria. Si se pagaba con intereses, le reportaría unos ingresos principescos de 10 dólares semanales. ¿Qué le importaba la opinión del mundo? Había vagado tanto tiempo, viviendo a la intemperie por todas partes, que bien podía terminar como había empezado: un aventurero. De repente, una idea descabellada y audaz cruzó por su mente: un plan tan fantástico, tan lleno de aventuras y peligros, que la sola idea le produjo un escalofrío. Implicaba violencia, posiblemente un crimen. ¿Y qué? No era de los que se dejaban intimidar por nimiedades. Aquel hombre no significaba nada para él. El amor fraternal, los lazos familiares... eran simples palabras para alguien que nunca los había conocido. Solo conocía y obedecía un instinto: la lucha por la vida, la supervivencia del más apto. La sociedad le había declarado la guerra; él sería implacable en su guerra contra la sociedad. Este hombre, este supuesto hermano, le tendió una trampa, lo insultó ofreciéndole caridad. ¿Por qué iba a dudar? Era su vida o la de otro. Había un gran premio en juego. La vida era maravillosa cuando uno tenía millones para disfrutarla. Este hombre llevaba encima diamantes por valor de más de un millón y tenía aún más millones en casa. ¿Y si le ocurriera algo a este hombre aquí en Sudáfrica y regresara a casa para ocupar su lugar en su hogar y disfrutar de sus millones? ¿Quién notaría la diferencia?
Impaciente por el silencio del otro, Kenneth exigió con cierta brusquedad:
"Bueno, ¿qué dices? ¿Aceptas?"
Miró fijamente a su interlocutor , pero Handsome evitó su mirada directa. Permaneció en silencio un instante más, como si estuviera reflexionando. Luego, lentamente, dijo:
"Sí, acepto."
CAPÍTULO IX
La orquesta de cuerdas, hábilmente oculta tras una hilera de elegantes plantas exóticas, comenzó a tocar un vals lánguido, y las parejas, deseosas de responder a la invitación, empezaron a girar y a deslizarse sobre el pulido suelo de parqué.
Desde la partida de su dueño a Sudáfrica, la residencia Traynor no había sido escenario de tanta vida y alegría. Cada ventana rebosaba de luz. Desde la puerta principal, en lo alto de la escalinata, hasta el borde de la acera, se extendía un toldo de lona para proteger a los invitados de las inclemencias del tiempo.
Era una noche de tormenta. La lluvia caía a cántaros, pero a nadie le importaba. Todos querían divertirse y sabían que esa era la casa perfecta para hacerlo.
El primer impulso de Helen había sido posponer la celebración, que en realidad se realizaba para conmemorar el cumpleaños de Ray, hasta el regreso de Kenneth, pero como esta idea había encontrado una clara oposición por parte de los más jóvenes, cedió a regañadientes. Además, no se sabía cuándo regresaría Kenneth. Hasta el momento no se había tenido noticias suyas, salvo un breve telegrama que anunciaba su llegada a Ciudad del Cabo, y era manifiestamente injusto que sus propios deseos se interpusieran en la felicidad de los demás. Así que, tras reflexionar debidamente, se rindió por completo, dándole a Ray carta blanca para que hiciera los preparativos que quisiera. Aquella joven no se quedó de brazos cruzados. Actuó de inmediato y envió invitaciones a la que resultó ser una de las veladas de baile más importantes de la temporada. Todo se organizó a lo grande. La casa fue decorada por Herly, se contrataron tres violinistas de gran talento a través de una agencia, y Mazzoni, quien provee exquisiteces para los "400", se encargó del catering.
Todos los personajes importantes estaban invitados: todos los amigos personales de Ray, además de mucha gente que ella no conocía tan bien. Varios allegados de Helen también estaban allí, así como algunos amigos del Sr. Steell y Dick Reynolds. Las chicas, con sus vestidos ligeros, lucían preciosas como ángeles. Los hombres eran apuestos, atentos y galantes. En definitiva, todos coincidieron en que fue uno de los eventos sociales más agradables del año.
Ray había bailado su sexto vals y, finalmente, completamente agotada e incapaz de mantenerse en pie, permitió que Dick Reynolds la acompañara hasta un sofá.
"Por favor, tráeme un helado, ¿quieres? Es un niño muy querido", exclamó entrecortada.
—¡Claro que sí! —repitió el joven—. ¿Qué no haría por ti? ¡Fuego y agua, eso es todo!
—¿Tan malo es eso? —rió la chica jadeando—. Por favor, no seas tonto. Ve a buscarme un helado.
Obedientemente, la dejó y se abrió paso entre la multitud hasta el bufé, mientras Ray, sola, comenzó a abanicarse con ahínco. Sentada allí, Helen pasó del brazo del señor Parker. El presidente se detuvo en seco y le hizo un interrogatorio a la joven.
—¿Usted aquí? —exclamó el anciano con fingida sorpresa—. ¿Por qué no baila? Esto no puede ser.
Helen sonrió.
"Supongo que está agotada. Es la primera vez que la veo sentarse en toda la noche."
Ray asintió.
"Lo has adivinado bien, hermana. Estoy a punto de morir. Le pedí a Dick que me trajera hielo."
«¿Alguna vez ha visto semejante multitud?», comentó el presidente de la compañía AAM mientras observaba a la multitud que entraba y salía de las salas.
"¡Oh, señora Traynor, lo estamos pasando de maravilla!", exclamó una joven alta y elegante, vestida con un vestido azul claro de corte imperio y un tocado griego.
—Me alegro mucho, querida —sonrió amablemente la anfitriona. Al pasar la chica, se dirigió al señor Parker y le preguntó: —¿Sabe quién es?
Negó con la cabeza.
"Es la nieta de John R. Rockerford, el rey del dinero. ¡Imagínense que diga que esto es una alegría después de la opulencia a la que está acostumbrada!"
—Sin duda, así le gusta más —replicó Ray—. Esa gente tan rica no hace las cosas mejor que nosotros; a veces, ni siquiera tan bien. Sus fiestas son demasiado rígidas y formales.
De repente, el señor Parker le dio un codazo a su anfitriona.
—Ahí viene la señora Brewster-Curtis —dijo en un susurro teatral—. Dicen que su marido tiene una fortuna de diez millones, todo amasado mediante sobornos.
Se acercó una mujer hermosa, resplandeciente de diamantes. Dirigiéndose a Helen, exclamó efusivamente:
"Oh, señora Traynor, ¿no es esto absolutamente encantador? ¿Cómo está, señor Parker? ¿Sabe que no me lo he pasado tan bien esta temporada? ¿Qué novedades hay de su querido esposo?"
"Aún no hay noticias."
"¡Ay, Dios mío, pobrecita! ¡Qué interesante! Tan guapa y con marido. ¡Menuda oportunidad para algunos de nuestros galanes gays!"
"¡No tendrían muchas posibilidades con Helen!", exclamó Ray riendo.
La señora Brewster-Curtis se giró y, alzando su lorgnon dorado, miró fijamente a la joven desconocida que se había atrevido a expresar su opinión. Ray, mientras tanto, se preguntaba qué detenía a Dick. Allí estaba ella, muerta de sed, y aún sin hielo. Su compañera había desaparecido por completo.
Dirigiéndose a su anfitriona, la señora Brewster dijo con languidez:
"Tu sobrina, creo."
—No, mi hermana —corrigió Helen con una sonrisa. Era un error que se cometía a menudo.
"Claro, claro, qué tonta soy. Debería haberlo sabido. Se parecen bastante."
—¿De verdad lo crees? —interrumpió Ray con vehemencia—. Helen es mucho más guapa que yo.
"Tú no eres jueza, querida. Debes dejar que los hombres decidan eso."
—Sí, lo hacen —dijo Ray—, y todos se declaran a favor de Helen.
"Por cierto, el señor Steell esquiva [Nota del transcriptor: ¿perros?] tus pasos." Levantando la vista, exclamó: "Ahí está."
—¡Oh, señor Steell! —exclamó Helen—, no olvide nuestro próximo vals.
Con una amplia sonrisa en el rostro, el abogado se abrió paso entre la multitud.
—¿Has visto a Dick? —preguntó Ray—. Lo mandé a buscarme un helado.
El señor Steell soltó una carcajada.
"Oh, fuiste tú quien lo envió. Si lo hubiera sabido..."
—¿Por qué? —preguntó Ray, abriendo mucho los ojos—. ¿Dónde está? Quiero mi hielo.
—Te traeré un helado, cariño —dijo Helen.
—No, déjenme ir —exclamó el señor Parker.
—No, nadie más que yo conseguirá el hielo —dijo el señor Steell—. Es culpa mía que el hielo no esté disponible todavía. Es justo que sufra las consecuencias.
El señor Parker se rió.
"El incidente del hielo amenaza con convertirse en un incidente diplomático."
—¿Por qué... qué ocurre? —preguntó Helen con una sonrisa.
El abogado estaba tan divertido que apenas podía mantener la compostura. Con esfuerzo se controló y dijo:
"Justo ahora estaba hablando con una chica guapa cuando Dick se abrió paso entre la multitud, dirigiéndose al bufé. Por supuesto, no tenía ni idea de la importante misión que tenía por delante, así que lo llamé para presentarle a la chica guapa, que iba acompañada de una tía, una auténtica bruja, tan horrible como una Medusa, y que, además, tenía una pierna de palo. Dick solo le echó un vistazo a la tía. Eso bastó, pero no paraba de sonreírle a su guapa sobrina, que, debo admitir, es un poco coqueta. En fin, ella le puso los ojos en blanco con tanta elocuencia que él se olvidó por completo del importante encargo que tenía. Justo en ese momento los músicos empezaron a tocar una schottische y, en un arrebato, le pidió a la chica guapa que bailara con él. Ella se negó, con una sonrisa burlona, pero, señalando a la vieja bruja, dijo que su tía estaría encantada. ¡Pobre Dick! No había nada que hacer. La Medusa se levantó, lo agarró... entre sus garras, y, lo último que vi del pobre joven, estaban haciendo una especie de abrazo de conejito, la pierna de madera de su compañera marcando el tiempo en el suelo encerado."
"¡Por favor, detente! Si continúas, voy a morir."
Ray estaba a punto de estallar en carcajadas, a las que todos se unieron. Cuando Helen recuperó un poco la compostura, dijo:
"Me parece cruel burlarse de la pobre mujer. ¿Quién es ella?"
"No tengo ni la más mínima idea. Quizás Dick nos lo cuente."
En ese momento, el joven emergió de entre la multitud y se acercó a ellos, con la ropa desaliñada y el cabello revuelto. Pero en una mano sostenía con gesto adusto un plato de helado. Mirando a Ray sin pudor alguno, sonrió:
"Lo he conseguido, por fin."
—¿Dónde has estado todo este tiempo? —preguntó con inocencia.
"¡Oh, me lo he pasado de maravilla!"
Steell soltó una carcajada.
"¿Te pidió que la llamaras, Dick?"
"Si lo hubiera hecho, la habría matado."
"¿Cómo funcionaba la pierna artificial?"
"Una vez me lo metió a presión en el pie. ¡Cómo me dolió!"
Para entonces, Ray estaba casi histérico, y Helen y los demás, contagiados, pronto vieron a todo el grupo sacudido por una risa incontrolable.
La orquesta comenzó a tocar una cuadrilla. Un hombre se apresuró a acercarse a Ray.
"Creo en mi baile."
Con una expresión cómica de resignación, la joven se dejó llevar, mientras Helen y la señora Brewster-Curtis tomaban asiento para observar a las figuras.
—Vamos, Dick —dijo Steell en voz baja—. Vamos a fumar un puro.
Encabezando el camino, entró en la sala de fumadores, donde estaban dispuestos los puros y los licores. Volviéndose hacia el joven, le preguntó con entusiasmo:
"Bueno, ¿y qué hay del señor? ¿Qué has averiguado?"
Dick encendió un cigarrillo y luego, con calma, dijo:
"Todo."
"¿Qué... para ser más específico."
"Es todo lo que esperábamos, e incluso más."
"En otras palabras, ¿un estafador?"
"Sí, y uno peligroso."
"¿A qué se dedica?"
"Estafador, ladrón de bancos, chantajista."
"¿Cómo te enteraste?"
"Muy fácilmente. Encontré sus antecedentes. La policía no lo ha molestado porque su astuto disfraz los ha engañado. No han reconocido en el refinado y elegante Signor Keralio, el popular maestro de esgrima, al hombre al que han estado buscando durante años. Su verdadero nombre es Richard Barton. Sus amigos lo llaman Barón Rapp. Hace cinco años fue condenado por robar un banco en el oeste y recibió una sentencia de diez años. Cumplió un año en Joliet, luego se fugó de la cárcel y ha estado en libertad desde entonces."
—¡Bien! —exclamó el abogado, frotándose las manos con satisfacción—. Lo tenemos donde queríamos. ¿Qué más?
Hasta ahora ha logrado eludir a la policía porque no ha estado operando últimamente, pero por lo que he podido averiguar, está preparando un gran botín. Todo apunta en esa dirección. No sé qué es, pero es el asunto más importante en el que se ha visto involucrado hasta ahora. Está vinculado a delincuentes que operan por todo el país. Algunos de sus hombres se hacen pasar por sirvientes y mayordomos en casas de ricos. Espían a sus amos y le informan si hay algo que valga la pena robar. Él es el cerebro que planea las operaciones que otros llevan a cabo. Les dice a sus hombres qué bancos y casas asaltar y les da instrucciones sobre cómo hacerlo. Recibe todo lo robado. En este preciso momento, su apartamento en el Bronx está lleno de botín robado. También sospecho que se dedica a la falsificación.
El abogado estaba absorto en su admiración.
"¡Dick, eres una maravilla!"
El joven sonrió con orgullo.
"Bueno, ¿qué hacemos? ¿Avisamos a la policía?"
"Ni mucho menos. Tendremos el arma cargada, lista para usar. Si el señor se pone agresivo, dispararemos, eso es todo. Ni una palabra, ¿me oyes? Déjamelo todo a mí. Vamos, volvamos o pensarán que algo anda mal."
En el salón de baile, seguían bailando la cuadrilla; los bonitos vestidos de las chicas y los abrigos negros de los hombres formaban una imagen pintoresca mientras se fundían con las figuras en constante cambio.
La alegría estaba en su punto álgido cuando la criada entró y le susurró al oído:
"Hay un caballero abajo."
Helen miró a la chica con sorpresa.
¿Un caballero? ¿Cómo se llama?
"No lo sé, eh. No quiso decirlo."
"Muy bien, bajaré."
Escabulléndose sin ser vista, Helen bajó las escaleras y, apartando las pesadas cortinas de tapicería, entró en el salón, que estaba casi completamente a oscuras. La criada había olvidado encender la lámpara eléctrica y, como la única luz provenía del lejano comedor, el gran salón estaba prácticamente sumido en la penumbra. Antes de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, un hombre emergió de entre las sombras. Era el señor Keralio.
Ella lo reconoció al instante e instintivamente retrocedió, alarmada. ¿Cómo se había atrevido a volver a su casa después de lo sucedido? Él notó el movimiento y preguntó:
"Veo que no soy bienvenido. ¿Tanto te asusto?"
Ella respondió fríamente:
«No me asustas. Me sorprendes. No esperaba este placer después de lo que pasó entre nosotros la última vez que estuviste aquí». Dándose media vuelta, como si fuera a salir de la habitación, añadió rápidamente: «Tengo visitas arriba. Debes disculparme».
Ella se alejó y casi había llegado a la puerta cuando, con un paso rápido, él la interceptó.
"Por favor, no te vayas. Estoy aquí por tu propio bien. Quiero hablar contigo, solo un momento, sobre..."
Ella dudó.
—¿Sobre qué? —preguntó con altivez.
"Sobre tu marido."
—¿Mi marido? —repitió ella, girándose y mirándolo.
"Sí, tu marido. Está en peligro. Quiero ayudarte a ti y a él."
—¿Kenneth en peligro? —balbuceó—. ¿Qué quieres decir?
Señaló una silla.
"Siéntate, ¿no? No te entretendré ni un momento. Te lo contaré todo..."
Ella se sentó como en un sueño. Él se sentó cerca de ella y comenzó a hablar con su voz suave y melodiosa.
"Su esposo corre peligro. Se sabe que viajó a Sudáfrica para traer diamantes de valor casi incalculable. Varios hombres desesperados, que no se detienen ante nada para lograr sus fines, han tomado medidas para apoderarse de los diamantes a cualquier precio, incluso a costa de una vida humana."
Un escalofrío la recorrió, pero su voz era firme mientras exigía con desdén:
"¿Conoces a estos hombres, a estos asesinos?"
"Sí, los conozco."
Al instante llegó la amarga réplica:
"¡Quizás tú seas uno de ellos!"
Sus ojos brillaron en la oscuridad y su voz vibró de pasión al responder:
Sé que piensas mal de mí. Me haces una injusticia. No participo en las operaciones de estos hombres, pero tengo mucho poder sobre ellos. Deben obedecer mis órdenes. Lo saben y por eso las respetan. No molestaré a nadie que diga lo mío o de tu marido.
Como el hombre que se ahoga y que en su agonía se aferra desesperadamente a una brizna de hierba que flota, Helen se aferró a la esperanza que sus palabras le ofrecían. Creía sin dudar que Kenneth corría peligro. Era una misión peligrosa. Había presentido el peligro desde el principio. Este hombre podría estar mintiendo, y aun así podría tener la influencia de la que tanto alardeaba.
"¿Puedes evitar el peligro?"
Él asintió.
"Puedo."
"¿Cómo?"
"Daré órdenes de que no lo molesten."
"¿Y te obedecerán?"
"Lo harán."
Su rostro se iluminó. Con más amabilidad, dijo:
"Lo harás, ¿verdad?"
"Sí, pero a cambio de un precio."
"¿Qué precio?"
"Que recuerdes lo que dijiste el otro día y me devuelvas el lugar que me corresponde en tu amistad."
No cabía duda de su verdadero significado. Era un precio que ninguna mujer con un mínimo de dignidad podía pagar. Se levantó indignada y, con altivez, dijo:
«Nunca has tenido cabida en mi amistad, señor Keralio, ni la tendrás jamás. Conozco tus verdaderas intenciones y ahora te desprecio aún más. Mi marido, un hombre honorable, sería el primero en acabar conmigo para siempre si aceptara semejante trato. Se ha equivocado al juzgarte. Cuando regrese, le explicaré la verdad, y él mismo te dirá que su esposa no se relaciona con un sinvergüenza. En cuanto a tus amenazas y tu relato de un peligro misterioso, no te creo ni una palabra. Pero creo que valdría la pena telegrafiar a mi marido para que esté alerta e informe a la policía. ¡Buenas noches!»
Antes de que él pudiera detenerla, ella tocó un timbre eléctrico y salió de la habitación. Al instante siguiente, Roberts, el mayordomo, apareció y abrió de golpe la puerta principal. No había más remedio que marcharse.
Ella lo había desafiado.
CAPÍTULO X
Helen abrió el telegrama con impaciencia y sin aliento.
Era sábado por la tarde y ella había ido con Ray y el señor Steell a ver unas pinturas: una inauguración privada de una extraordinaria colección de grandes maestros. Después de tomar el té en el Plaza, dieron un enérgico paseo por el parque, pues el abogado insistió en que el ejercicio les vendría bien.
"Acaba de llegar, mmm", dijo la criada, extendiendo el delgado sobre.
"¡Oh, es de Kenneth!", exclamó Ray emocionada, dejando caer su manguito y corriendo a mirar por encima del hombro de su hermana.
Durante largas y tediosas semanas, Helen había esperado este mensaje, y ahora que había llegado, casi temía leerlo. Eran solo unas pocas palabras, frías y formales, la habitual fraseología pragmática y pragmática de un telegrama de esos que apenas contienen palabras:
CIUDAD DEL CABO, jueves (retraso en la transmisión). Hoy zarpamos del Abisinia . Todo va bien. KEN.
—¿Eso es todo? —exclamó Ray, decepcionado.
El señor Steell se rió.
"¿Cuánto más esperas a 2 dólares la palabra?"
—Bueno, podría ser un poco más explícito —se quejó Ray—. Si yo fuera su esposa, eso no me satisfaría.
Helen rió levemente. Con los ojos brillantes y las mejillas, normalmente pálidas, sonrojadas por su paseo por el parque, el abogado pensó que nunca la había visto tan guapa.
—Me da mucha satisfacción —dijo, con el rostro radiante de alegría—. Lo único que quiero saber es que está a salvo y de camino a casa. El telegrama es del jueves. ¡Y ya lleva tres días en el mar! Me pregunto por qué no supimos nada antes.
El señor Steell echó un vistazo por encima del hombro de ella.
"El envío se ha retrasado. ¿No lo ves? Dice: 'Transmisión retrasada'."
Helen se dio la vuelta, con el rostro radiante.
"¿Cuándo debería llegar?"
El abogado guardó silencio por un instante, como si estuviera calculando. Luego, alzando la vista, dijo:
"El Abyssinia no es un barco muy rápido. Supongo que es lo mejor que pudo conseguir. Llega a Southampton dentro de dos semanas. Una semana después, debería estar en Nueva York, si no ocurre nada imprevisto."
Helen, que seguía leyendo y releyendo el telegrama, levantó la vista rápidamente. Con un tono de alarma en la voz, exclamó:
"¡Suponiendo que no pase nada! ¿Qué podría pasar?"
"Oh, nada grave, por supuesto. En estos tiempos de la radio, a los barcos de vapor nunca les pasa nada. Es más seguro viajar por mar que por tierra. No quise decir nada grave, solo que a veces los barcos se retrasan por el mal tiempo o la niebla. Eso les impide llegar a tiempo."
Habían transcurrido casi tres meses desde la partida de Kenneth de Nueva York. Para Helen, habían parecido años. Había intentado mostrarse contenta y feliz por Ray. Ofrecía muchas recepciones, cenas y representaciones teatrales, mantenía la casa abierta y desempeñaba con gracia el papel de señora en ausencia de su señor, mostrándose, en apariencia, tan alegre y despreocupada como siempre. Solo Ray y sus amigos más íntimos sabían que esa alegría era fingida.
El veneno había surtido efecto. Las pocas palabras que el señor Keralio pronunció aquella tarde, poco después de la partida de su marido, se le habían grabado a fuego en la mente. Adivinó la intención del astuto italiano al hablar así. No le sirvió de nada, y ella solo lo despreció aún más. Era cobarde, despreciable y, viniendo de él, absolutamente inverosímil. Sin embargo, en secreto, la inquietaba igualmente. Siempre había considerado la vida de Kenneth un libro abierto. Creía conocer cada uno de sus actos, cada uno de sus pensamientos. La mera sugerencia de que su marido pudiera tener otros intereses, otros afectos de los que ella no sabía nada, la tomó tan por sorpresa que quedó desarmada, incapaz de responder. La insinuación de que pudiera serle infiel le había atravesado el corazón como un cuchillo. Por supuesto, era ridículo. Él no era ese tipo de hombre. Era cierto que a menudo se había ido de viaje en asuntos que parecían innecesarios, y ahora que lo pensaba, las ausencias de Kenneth últimamente habían sido frecuentes y misteriosas. Además, desconocía por completo el alcance de sus operaciones en Wall Street. Sabía que compraba y vendía acciones ocasionalmente; eso es lo que hace cualquier inversor. Pero era increíble que estuviera involucrado hasta el punto que Keralio afirmaba. Sabía que era ambicioso y quería enriquecerse, pero que corriera riesgos tan temerarios y pusiera en peligro fondos que, al fin y al cabo, no le pertenecían a él, sino a los accionistas, era imposible. Era una calumnia terrible.
Otro motivo de preocupación era la salud de su hijita, Dorothy. La niña no padecía ninguna enfermedad en particular, pero no se encontraba bien. El médico dijo que no era nada grave, pero persistía una ligera fiebre, junto con una tos que, naturalmente, alarmó a la joven madre desproporcionadamente a la gravedad del caso. El médico también le aconsejó un cambio de aires, así que Helen enseguida hizo los arreglos necesarios para enviar a su hija a Filadelfia, donde, en la hermosa casa de la tía Carrie, tendría el mejor aire y los mejores cuidados del mundo. La tía Carrie viajó a Nueva York para recoger a la niña y, como se quedó un par de semanas haciendo turismo y visitando amigos, eso también ayudó a mantener a Helen ocupada.
«Ojalá no fuera tan aprensiva», dijo riendo nerviosamente después de que el abogado se esforzara por tranquilizarla sobre la navegabilidad del Abisinia . «De verdad, me pone muy triste, pero no puedo evitarlo. El otro día era el bebé quien me tenía muy ansiosa; ahora es el regreso de Kenneth. Debo parecerles una tonta a todos ustedes».
Ray protestó rápidamente.
"Qué monada... ¿cómo pudiste quedar en ridículo? ¡Menuda idea! Pero no te preocupes, cariño. Nunca lo hago."
El señor Steell asintió con comprensión.
"No hay nada de qué avergonzarse, señora Traynor. Demuestra que tiene una naturaleza noble y sensible. Solo las personas de naturaleza más grosera son insensibles e indiferentes a las preocupaciones de la vida."
Ray, tomándose los comentarios para sí misma, levantó la cabeza indignada.
"Niego la acusación de que soy una persona desagradable."
El abogado se rió.
"Estás demasiado sana como para preocuparte. Además, no tienes nada de qué preocuparte. Si un hombre al que amas estuviera a seis mil millas de distancia..."
—Sí —interrumpió Helen—; eso es. Solo quienes se preocupan los unos por los otros pueden entenderlo...
—¡Claro que sí! —replicó su hermana, enfurecida—. Nosotras, las solteronas, que pertenecemos a la hermandad de las Granmente Olvidadas, somos completamente incapaces de expresar una opinión inteligente sobre ese o cualquier otro asunto. Lo reconozco, pero ¿acaso el señor Steell, un soltero empedernido, es más competente que yo?
—¡Para nada un soltero empedernido! —interrumpió Helen con tono de reproche.
—¡No, soltero de mediana edad! —corrigió Ray con descaro—. Nunca se ha preocupado por una mujer en su vida. Él...
—¿Quién te lo dijo? —preguntó el abogado rápidamente, con un brillo divertido en los ojos.
Rayo coloreado visiblemente.
—Oh, ya lo creo —tartamudeó—. Nunca se habla de ese tipo de cosas. Uno solo puede sacar conclusiones.
—Puede que las conclusiones sean erróneas —respondió con gravedad—. Mi vida es muy ajetreada. No he tenido tiempo de pensar en nada que no sea mi trabajo inmediato. Sin embargo, soy humano. A veces anhelo la compañía de una buena mujer. Un rostro bonito me atrae, como a otros hombres, pero, en mi opinión, cualquier apego de este tipo es demasiado serio como para tomarlo a la ligera. Cuando un hombre siente profundamente, guarda sus secretos hasta que llega el momento en que puede desahogarse y decir lo que lleva dentro.
—Me gusta —dijo Helen, asintiendo con la cabeza en señal de aprobación.
Ray se levantó de un salto para disimular su vergüenza.
—¡Oh, qué serios están ustedes dos hoy! —exclamó—. Les juro que me escaparé si no se animan un poco. ¿Qué les parece si les preparo un té?
"¡Excelente idea!", exclamó el abogado riendo.
Ray tocó una campana y fue a despejar una mesita auxiliar que acercó al lugar donde estaban sentados.
—¡Ahí está! —exclamó, sonriendo con picardía al abogado—. ¿Acaso no crees que soy inteligente?
"Por supuesto que sí." Bajando la voz añadió con énfasis: "Al menos yo sí."
Al parecer, el cumplido cayó en saco roto, pues, apartando la mirada, dijo rápidamente:
"Por favor, no seas sarcástico."
Más seriamente, y con el mismo tono, que ni siquiera Helen, que estaba a poca distancia, pudo oír, dijo:
"Nunca soy sarcástica. Creo que eres todo lo que una mujer debería ser."
"¿Te refieres a eso?"
"Sí. Lo he pensado durante mucho tiempo."
"¿En realidad?"
"En realidad."
La joven sonrojó de placer. A pesar de su sofisticación e independencia, seguía siendo una niña de corazón. No pensaba en casarse, pero le halagaba creer que tenía el poder de atraer e interesar a aquel hombre serio, brillante y mundano. No dijo nada más, sumiéndose en un silencio meditativo mientras ayudaba a la criada a preparar la mesa del té.
Para Helen, era motivo de gran satisfacción notar la atención que el brillante joven abogado le dedicaba a su hermana. Hacía tiempo que reconocía sus excelentes cualidades. Era un hombre del que cualquier mujer podría sentirse orgullosa. Sin duda, sería un buen esposo. Después de Kenneth y su bebé, nadie era más querido para ella que Ray y, desde la muerte de su madre, sentía una gran responsabilidad. Verla feliz y bien casada era el mayor anhelo de su vida.
Pero por encima de estas preocupaciones, ahora la atormentaban otras nuevas inquietudes que la inquietaban con la fuerza de una obsesión. ¿Había algún aspecto de la vida de su marido que él le hubiera ocultado? ¿Era realmente tan leal como ella siempre había creído ingenuamente? ¿Lo había llevado su ambición a correr graves riesgos económicos que algún día podrían poner en peligro su bienestar y felicidad, el futuro mismo de su hijo?
Ray se levantó para recoger la mesa de té, y ella se encontró sentada a solas con el abogado. Hubo un momento de silencio, y luego, como si estuviera pensando en voz alta lo que le pasaba por la cabeza, dijo:
"Gracias a Dios, está a salvo; tenía presentimientos terribles..."
El abogado se rió.
"No creas en premoniciones: las cosas suceden o no suceden. Es absurdo creer que todas las desgracias están predestinadas."
"¿Entonces no eres fatalista?"
"Definitivamente no. Espero tener la inteligencia suficiente como para no creer en semejante tontería."
"¿Crees en un Ser Supremo que tenga el mismo poder para aniquilarnos repentinamente que el que tuvo para crearnos?"
Ni creo ni descreo. Francamente, no lo sé. Lo que la gente llama Dios, Jehová, Naturaleza, según mi razonamiento, es una energía asombrosa, un maravilloso proceso químico, creado y controlado por alguna causa primera desconocida y estupenda, cuyo origen el hombre jamás comprenderá. ¿Cómo podría? No tiene tiempo. Nos lanzan al mundo precipitadamente, sin preparación. Somos ignorantes, indefensos, ciegos. Gradualmente, a base de mucho esfuerzo físico y mental, logramos descubrir algunos datos sobre nosotros mismos y las leyes físicas que nos rigen. Estamos a punto de descubrir más —apenas comenzamos a comprender y disfrutar de la vida— cuando de repente nos encontramos envejeciendo y decrépitos. Nuestras facultades físicas y mentales nos fallan, y la misma fuerza que nos creó con benevolencia ahora nos destruye sin piedad, y somos arrojados, queramos o no, de vuelta a la eternidad de donde venimos. Bastante absurdo, ¿no?
Helen, muy interesada, levantó la vista. Con entusiasmo exclamó:
"Tienes todo un sistema filosófico en apenas un puñado de palabras, ¿verdad?"
Él sonrió.
"Es todo lo que uno necesita, y quizás tan bueno como aquellos más complicados y más extensos."
Con un tono más serio y bajando la voz para que Ray, que seguía ocupado al otro extremo de la habitación, no la oyera, dijo:
"Señor Steell, usted es tan inteligente, lo sabe todo. Dígame, ¿sabe algo sobre Wall Street?"
La ingenuidad de la pregunta le divirtió. Entre risas, respondió:
"Un poco, para mi pesar."
"Es un lugar peligroso, ¿verdad?"
"Sí, mucho; tiene un cementerio en un extremo y el East River en el otro, dos lugares muy convenientes a veces para quienes juegan a este juego."
"Si la suerte le es adversa, ¿un hombre podría perderlo todo?"
"No solo lo suyo, sino también lo de los demás, si es ese tipo de hombre."
Guardó silencio por un momento. Luego continuó:
"Y a veces, incluso los hombres buenos y honrados se ven tentados, ¿no es así?, a apostar dinero que no les pertenece."
Muchos lo han hecho. Las cárceles están llenas de ellos. No hay nada tan peligroso como la fiebre de hacerse rico rápidamente. Todos los que invierten en bolsa la padecen. Se convierte en una manía, una obsesión. Su juicio se distorsiona; pierden todo sentido del bien y del mal.
"Hay algo más que quiero preguntarle. ¿Qué opina del señor Keralio?"
Dudó un instante antes de responder. Luego, con cierta calidez, dijo:
Como ya te dije, creo que es un delincuente, solo que no podemos probarlo. He estado investigando sus antecedentes. Son bastante turbios. Hasta ahora se ha portado bien en Nueva York, pero en el Oeste es conocido con varios nombres como uno de los pícaros más astutos que jamás haya escapado de la horca. En su momento, fue el jefe de una banda de delincuentes y chantajistas internacionales que operaba en Londres, París, Buenos Aires y Ciudad de México. Su modus operandi consistía en comprometer a algún hombre importante hasta el punto de que pagara cualquier cantidad para evitar ser descubierto, y jugaban tan bien con los miedos de sus víctimas que casi siempre salían victoriosos.
Una expresión de preocupación apareció en el rostro de la joven esposa. Quizás la relación del señor Keralio con su marido era más compleja de lo que ella sospechaba. Rápidamente preguntó:
"¿Por qué permiten que un hombre de ese carácter ande suelto?"
El abogado se encogió de hombros.
"No se puede proceder contra un hombre a menos que haya una acusación específica. La policía no tiene nada en su contra ahora mismo. Puede que se haya reformado, por lo que sé. Pero ese era su historial hace algunos años."
—No creo que se atreva a volver aquí —continuó Helen—. Es sumamente desagradable, y sin embargo posee un cierto magnetismo que atrae la atención, incluso cuando su actitud y su mirada repelen e irritan. Justo el otro día él…
Antes de que pudiera terminar la frase, sonó con fuerza el timbre de la puerta principal. Helen se levantó apresuradamente, pero Ray ya se había adelantado.
—¡Es el señor Parker! —exclamó—. Lo vi venir por la ventana.
Al instante siguiente, la puerta del salón se abrió de golpe y apareció el señor Parker.
"¡Hola, señoras! ¡Hola, Steell!"
El presidente de la Compañía Minera Americo-Africana no lucía su habitual elegancia aquella noche. Su semblante era nervioso y desconcertado, su rostro pálido y surcado por arrugas de ansiedad. Le faltaba el ramillete en la solapa, y su ropa arrugada y su barbilla sin afeitar sugerían que venía directamente de su oficina tras una jornada agotadora, sin siquiera cambiarse de ropa.
Helen no tardó en notar el cambio en su aspecto, y su primer instinto, naturalmente, fue relacionarlo con su marido. Algo no iba bien.
—No pasa nada malo, ¿verdad? —preguntó alarmada.
"¡No, no, mi querida mujer!"
Pero su tono no era convincente. Siempre la llamaba «mi querida mujer» cuando estaba nervioso o alterado, y «mi querida señora» cuando estaba más tranquilo. Ella lo notó de inmediato, y eso no la tranquilizó. Muy alarmada, le puso una mano temblorosa en el brazo.
"¡Dímelo, por favor! No me ocultes nada. ¿Le ha pasado algo a Kenneth?"
"No, no; por supuesto que no." Cambiando rápidamente de tema, preguntó: "Tienes un mensaje."
"Sí, un telegrama. Acaba de llegar."
"¿Lo tienes? Déjame verlo."
—Sí, por supuesto —dijo Helen, buscando el mensaje con la mirada. Al no encontrarlo, llamó a su hermana.
"Ray, cariño, ¿qué hiciste con el telegrama de Kenneth?"
Su hermana se acercó para ayudar en la búsqueda, a la que también se unió el señor Steell. Pero la búsqueda fue infructuosa. El telegrama había desaparecido.
—¡Oh, ya sé! —exclamó Ray de repente—. ¡Debió de haber sido arrastrado con las cosas del té!
¡Eso es! ¡Nunca se me había ocurrido! —dijo Helen.
Al instante siguiente, las dos mujeres salieron apresuradamente de la habitación en dirección a la cocina.
En el instante en que desaparecieron, el señor Parker se volvió hacia el abogado. En un susurro dijo:
¡Tengo noticias terribles! No sé cómo decírselas a la pobre mujer...
Steell se lanzó hacia adelante. Ansioso exclamó:
¿Noticias terribles? ¡Seguro que no!
El presidente asintió.
Sí, todo perdido, y los diamantes también. Un despacho recién recibido en Londres dice que, según una comunicación inalámbrica desde Ciudad del Cabo, el Abisinia se incendió doce horas después de zarpar de ese puerto y todos a bordo perecieron. Es impactante, y la pérdida económica para nosotros, desastrosa. Las piedras no estaban aseguradas. ¡Silencio! Ahí vienen. ¡Ni una palabra!
«¡Dios mío!», murmuró el abogado, retrocediendo y dándose la vuelta para que no vieran el efecto que la impactante noticia había tenido en él. Con esfuerzo logró controlarse.
Las dos mujeres entraron en la habitación con alegría.
—¡Aquí está! —exclamó Helena exultante, mientras blandía el telegrama extraviado—. ¿Ves? Acaba de zarpar y todo está bien.
El presidente no dijo nada, pero, tomando el despacho de sus manos, lo leyó lentamente. Asintiendo con la cabeza, dijo lentamente:
"Sí, acaba de zarpar y todo está bien."
—¿Cuándo crees que llegará? —preguntó la joven anfitriona, mirándolo con ansiedad a la cara.
El presidente negó con la cabeza.
—Es difícil decirlo —respondió evasivamente.
El señor Steell se acercó a la ventana, donde se quedó mirando hacia afuera, tamborileando distraídamente con los dedos sobre el cristal. ¿Cómo era posible dar una noticia tan terrible? ¡Qué calamidad tan horrible! Deseaba estar a cien millas de distancia, pero alguien tenía que decírselo. En ese instante, se oyeron gritos estridentes en la calle: los gritos familiares, angustiosos, casi jubilosos, de los vendedores de periódicos, contentos con cualquier calamidad que les reportara unas monedas.
" ¡Ex-tra! ¡Ex-tra! ¡Ex-tra especial! "
—¿Qué es eso? —exclamó Helen con aprensión. El sonido de las ediciones especiales siempre la llenaba de ansiedad, sobre todo desde la partida de Kenneth.
" ¡Extra! ¡Extra! ¡Edición especial! ¡Extra! Gran vapor hundido. Gran pérdida de vidas. ¡Extra! "
Su rostro estaba pálido mientras se giraba y miraba a los demás, que también permanecían en silencio, escuchando los roncos gritos de angustia.
—¡Un vapor hundido! —exclamó con voz temblorosa—. ¿No es terrible? Me pregunto qué vapor sería.
Ray corrió hacia la puerta.
"Voy a buscar un periódico", dijo.
Antes de que el señor Parker o el señor Steell pudieran impedirlo, la joven abrió la puerta principal. Ahora no había manera de evitar que Helen se enterara. Lo mejor era prepararla con delicadeza.
"Mi querida señora Traynor, no le conté el problema hace un momento. Ha habido un pequeño problema. El Abisinia ..."
Helen lanzó un grito de angustia.
"¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Kenneth está muerto!"
«No, no, mi querida señora. Estas noticias siempre son tremendamente exageradas. El Abisinia ha tenido algún pequeño percance, nada grave, se lo aseguro. Todo está bien, sin duda. Su esposo es perfectamente capaz de cuidarse solo. Es posible que tengamos noticias suyas en cualquier momento, tranquilizándonos sobre su seguridad.»
Sus palabras de consuelo cayeron en saco roto. Con el rostro pálido como la muerte, Helen se tambaleó hacia la puerta en lugar de caminar, llegando justo cuando Ray, casi igual de pálida, entraba leyendo el periódico que acababa de comprar. Al ver a su hermana, instintivamente intentó esconder la hoja, pero Helen se la arrebató rápidamente de la mano. Con la mano temblando tan violentamente que apenas podía distinguir las letras, echó un vistazo al gran titular sensacionalista, impreso en tinta roja para imitar la sangre, una costumbre misericordiosa de los periódicos amarillistas de sacar provecho de la agonía ajena.
¡EL SS ABYSSINIA SE HUNDIÓ!
¡TODOS PERECIERON!
Por un instante se quedó inmóvil, mirando fijamente las letras grandes con los ojos abiertos y fijos. Luego, con un leve gemido, como un animal herido, dejó escapar el papel de entre sus dedos entumecidos. Sintió un dolor punzante en las sienes: el corazón le pareció detenerse. La habitación dio vueltas y se desmayó justo cuando Steell corrió a abrazarla.
"¡Brandy! ¡Brandy!" gritó. "¡Se ha desmayado!"
Mientras Ray corría a buscar las sales aromáticas y el señor Parker traía el brandy, sonó de nuevo el timbre con fuerza. Un instante después, la criada entró con un telegrama, que el señor Parker agarró y abrió rápidamente. Al leer su contenido, una expresión de inmensa sorpresa y alegría iluminó su rostro.
"¡Mira esto!", gritó.
—¿Qué ocurre? —preguntó Steell, aún de rodillas, intentando reanimar a la mujer inconsciente.
"Esto le hará más bien que todo tu brandy."
—¿Qué es? —gritó Ray con impaciencia.
"¡Está a salvo!", exclamó el señor Parker con júbilo.
"¡A salvo!", gritaron todos.
"Sí, está a salvo." Entregándole el informe al abogado, añadió: "Tome, lea esto."
Steell tomó el despacho y leyó:
CIUDAD DEL CABO, sábado: Salvados milagrosamente. Zarpamos mañana en el Zanzíbar . KENNETH.
CAPÍTULO XI
La casa del duelo se había transformado repentinamente en una casa de alegría.
Desde el abismo más profundo de la desesperación, Helen, en los días siguientes, alcanzó la cima de la felicidad humana. Kenneth estaba a salvo; eso era todo lo que quería saber. Si había logrado o no salvar los diamantes, no le importaba ni lo sabía.
No se había vuelto a saber nada de él. Los telegramas informaban que el Zanzíbar avanzaba a buen ritmo rumbo a Southampton, pero, hasta que el vapor llegara allí, no se esperaban más detalles. Sin embargo, se había averiguado mucho sobre el destino del Abisinia , y, a medida que llegaban los relatos del desastre, ella solo podía dar gracias a Dios por haber logrado escapar de un destino tan terrible. El barco se había incendiado misteriosamente el primer día de su salida de Ciudad del Cabo, y, en la confusión, la tripulación, así como los pasajeros, perdieron la vida. Solo se pudo arriar un bote salvavidas, y en él Kenneth escapó, junto con François, su ayuda de cámara, y algunos otros pasajeros. Una noticia relacionada con el incidente, que era de particular interés para Helen, decía lo siguiente:
La pérdida del Abyssinia puso un trágico final a una extraordinaria historia de amor en la que el Sr. Kenneth Traynor, uno de los pasajeros rescatados y un destacado corredor de bolsa neoyorquino, es uno de los protagonistas. El Sr. Traynor era uno de dos gemelos tan idénticos que nadie, ni siquiera su propia madre, los distinguía. Uno de los niños desapareció misteriosamente siendo apenas un niño y se le dio por muerto. El Sr. Kenneth Traynor había viajado recientemente a Sudáfrica por negocios y, en los yacimientos de diamantes, encontró famélico a un minero desafortunado que era su viva imagen. Era su hermano perdido. Tras intercambiar explicaciones, se confirmó su identidad. Llenos de alegría por el reencuentro, los dos hermanos zarparon de regreso a casa en el Abyssinia . De repente, sonó la alarma de incendio. En medio del pánico a bordo, el corredor perdió de vista a su hermano, a quien nunca volvió a ver y de quien, con toda seguridad, se hundió con el barco.
"Es casi increíble, ¿verdad?", exclamó Helen, mientras leía el párrafo por centésima vez y se lo entregaba a Wilbur Steell, que había pasado por allí para saber si había alguna novedad.
Ray, a quien le encantaban los misterios más que cualquier otra cosa en el mundo, aplaudió.
"¿No es absolutamente impresionante?"
—No para el hermano de Kenneth, pobre hombre —dijo Helen con reproche—. No vivió mucho tiempo para disfrutar de su mejor situación.
—Así es. ¡Qué irreflexivo de mi parte! —dijo Ray con arrepentimiento.
Al terminar de leer, el señor Steell pareció desconcertado. Mirando a Helen, preguntó:
"¿Sabías que tu marido tenía un hermano gemelo?"
"Me enteré hace poco, justo antes de que zarpara. Él mismo no lo sabía."
"¿Cómo se enteró?"
"Su antigua enfermera se lo contó. Yo estaba presente."
"¿Sabía la enfermera que el hermano estaba en Sudáfrica?"
"No, ella no tenía ni idea. Estoy segura de eso. Es una de esas maravillosas coincidencias de las que uno a veces oye hablar."
El abogado negó con la cabeza. Pensativo, dijo:
"Sin duda es extraño; una de las cosas más extrañas que he oído en mi vida."
"Kenneth podrá contarnos más al respecto cuando venga", dijo Ray.
—Sí, sin duda —afirmó su hermana rápidamente.
El abogado permaneció pensativo por un momento. Luego, con ligereza, dijo:
"Debemos darle a Kenneth una calurosa bienvenida a casa. Después de las experiencias que ha vivido, se lo merece con creces."
Helen aceptó la sugerencia con entusiasmo.
—¡Por supuesto! —exclamó—. ¿Qué tal si ofrecemos una cena, seguida de un baile?
"¡Oh, qué bonito!", dijo Ray.
—La noche siguiente a su llegada —prosiguió Helen con entusiasmo—, haremos una gran fiesta e invitaremos a todos nuestros conocidos: los Parker, los Galloway, los Fenton, ¡a todo el mundo!
"¡No te olvides de mí!", interrumpió Steell.
"¡Oh, tú, por supuesto!" Añadió con picardía: "¿No eres uno de la familia?"
La miró y sonrió. En un tono bajo que Ray, demasiado absorto en la lectura del periódico, no oyó, añadió:
"Todavía no, pero espero llegar a serlo."
—Cuanto antes, mejor, Wilbur —dijo con seriedad. Dirigiendo una mirada significativa a su hermana, añadió—: No dejes que te haga esperar demasiado.
Cada hora que pasaba acercaba el feliz día en que volverían a ver a Kenneth. Un telegrama desde Inglaterra informaba que el Zanzibar había llegado a Southampton. Poco después, llegó un breve mensaje del propio Kenneth, en el que anunciaba que estaba a punto de zarpar hacia Nueva York por el Adriatic . En cinco días estaría en Nueva York.
La expectación alcanzó su punto álgido, y la emoción se contagiaba a todos en la casa. Cada vez que sonaba el timbre de la puerta principal, todos bajaban corriendo con la esperanza de que fuera otro mensaje.
Ray, rebosante de emoción, estaba casi tan ansiosa como su hermana.
"¿No sería estupendo bajar al muelle y encontrarnos con él?"
Helen negó con la cabeza.
"No iré a recibirlo. Prefiero estar aquí cuando llegue." Añadió con ansiedad: "Espero que todo esté bien."
"¿Por qué no habría de estar bien?"
Su hermana guardó silencio. Le parecía absurdo que, cuando todo parecía indicar su felicidad, aún se sintiera deprimida y nerviosa, pero, de alguna manera, no podía quitarse de la cabeza la sensación de que algo andaba mal. Era ciertamente extraño que no hubiera recibido ninguna carta de Kenneth desde el accidente. Sin embargo, tal vez era cruel de su parte esperar más. Debería estar agradecida de que él se hubiera salvado. Casi inconscientemente comentó:
¿No es extraño que Ken no haya escrito en tanto tiempo? No he recibido ni una palabra suya desde que se fue de Ciudad del Cabo.
—Sí, lo recibiste —protestó su hermana—. Recibiste un telegrama que te informaba de que estaba bien.
"Un telegrama, sí, pero ninguna carta. No he recibido ninguna carta desde que se fue de Ciudad del Cabo."
"Es cierto. Pero ¿cómo podía escribir? Viajaba más rápido que el correo."
"Espero que no esté herido."
"Por supuesto que no. Ya lo habrías oído antes. Las malas noticias corren como la pólvora."
A partir de ese momento, cada instante se dedicó a preparar la casa para la llegada de su señor y amo. Ray había creado con destreza, con letras rojas sobre papel blanco, un gran letrero de "Bienvenido", que se colgaría en el recibidor sobre los cuernos de dos gigantescas cabezas de alce, recuerdos de un mes de vacaciones en las Adirondacks. Mientras esto se hacía abajo, Helen se afanaba en la biblioteca y el dormitorio, preparando todo lo necesario para su comodidad: su bata, sus zapatillas, su pipa. Detestaba las pipas, como la mayoría de las mujeres, pero no pudo evitar darle un beso furtivo a esta pipa, mientras la dejaba con cariño sobre la mesa, al alcance del sillón. Las criadas, cambiadas desde que él se fue, recibieron instrucciones minuciosas sobre lo que debían y no debían hacer, qué toallas debían colocar en el lujoso baño, qué pijamas debían poner sobre la cama.
Helen recordaba la primera vez que había entrado en ese dormitorio. Recién casada, en la plenitud de su recién descubierta felicidad, todo le había parecido tan bello, tan ideal. La paleta de colores rosa pálido, tan casta y delicada; los muebles elegantemente tallados, tan lujosos y sofisticados; los cupidos revoloteando sobre la enorme cama bellamente tallada, un verdadero paraíso de amor; todo aquello parecía la materialización de sus sueños de juventud sobre cómo debía ser la vida de casada. Y ahora Kenneth regresaba, tras su larga ausencia en Sudáfrica; sería como volver a casarse.
Los siguientes cuatro días parecieron más largos que cualquier otro que Helen hubiera vivido en toda su vida. La espera era interminable. Los minutos parecían horas, las horas, días. Tener que esperar pacientemente lo que tanto anhelaba era simplemente intolerable. Intentó distraerse ocupándose de la biblioteca, quitando el polvo de sus libros favoritos, ordenando sus papeles, pero constantemente volvían a ella pensamientos que la llenaban de inquietud, una alarma vaga e indefinible. ¿Estaría bien?
Por fin llegó el gran día. Un telegrama de Western Union anunciaba que el Adriatic atracaría a las dos en punto. Mucho antes, Ray, incapaz de contener su impaciencia, se dirigía al centro de la ciudad acompañada por el señor Steell, mientras que Helen, con el rostro un poco más pálido de lo habitual y el corazón latiéndole más rápido, esperaba sentada en el gran ventanal de la biblioteca, aguardando la llegada de su amada.
Ansiosa e impaciente, observaba las manecillas del reloj. ¡Qué exasperantemente lento era! ¡Qué indiferente parecía a su felicidad! Si el barco atracaba a las dos, difícilmente llegarían a casa antes de las cuatro. Tardarían al menos dos horas en pasar por la aduana. ¡Ay, si nunca llegaría el momento en que viera su querido rostro y lo abrazara!
Eran casi las dos y media cuando, de repente, sonó el timbre. Con el corazón latiéndole con fuerza, subió corriendo las escaleras. Era el señor Parker, que había pasado por allí por si acaso encontraba a su socio ya llegado.
Hoy, el presidente de la Compañía Minera Americo-Africana estaba eufórico. Todo había salido según lo previsto. Kenneth estaba en casa con los grandes diamantes a buen recaudo. Los directores no podían dejar de reconocer su sagacidad e iniciativa. Las acciones de la compañía se dispararían. La fortuna les sonreía sin duda alguna. ¿Acaso era de extrañar que estuviera de tan buen humor?
—¿Cómo sabes que los diamantes están a salvo? —preguntó Helen con ansiedad—. En medio del pánico que debió reinar en ese barco, uno solo piensa en salvarse a sí mismo.
—¡Bah! —respondió el presidente con seguridad—. Estoy tan seguro de ello como de que estoy aquí. Se entendía que jamás debía desprenderse de las piedras bajo ninguna circunstancia. Las lleva en un cinturón que usa alrededor de la cintura, pegado a la piel. Si los diamantes no estuvieran aquí, Kenneth no estaría aquí. Sabiendo que él está a salvo, estoy convencido de que ellos también lo están.
"¿Esperarás aquí hasta que llegue?"
"No, no puedo. Hay una reunión de directores esta tarde. Debo asistir. Lo llamaré por teléfono..."
"Pero vienes a cenar esta noche..."
"Sí, sí, por supuesto." Con una sonrisa añadió: "Ahora, no te pongas demasiado sentimental cuando llegue, o Ken no tendrá cabeza para los negocios."
—No hay problema —rió Helen—. Llevamos demasiado tiempo casados para eso.
"Bueno, adiós. Nos vemos luego."
El presidente se quitó el sombrero y se dispuso a marcharse. Al llegar a la puerta, se giró.
"Por cierto, ¿ha visto últimamente al señor Keralio?"
El rostro de Helen se tornó más serio.
"No, el señor Keralio ya no viene por aquí, a petición mía."
El presidente emitió un silbido bajo y expresivo. Extendiendo la mano, dijo:
¿Lo despidieron, eh? Bueno, supongo que si no te cae bien, no sirve para mucho. Nunca me gustó su aspecto.
—¿Por qué preguntas? —preguntó ella.
"Solo tenía curiosidad, eso es todo. Es un hombre persistente e incómodo. No me gusta su cara. Es una cara en la que no confiaría..."
—Por eso ya no viene —respondió ella con calma—. Se descontroló y ahí terminó todo...
El presidente se dio la vuelta para marcharse.
"Bueno, adiós. Ken estará aquí pronto."
"Adiós."
Se marchó, y Helen reanudó su solitaria vigilia junto a la ventana de la biblioteca, aguzando el oído para captar la dirección de cada coche que pasaba, conteniendo la respiración con expectación al ver aparecer a cada peatón. No podían tardar mucho más. Se preguntó si él la habría echado de menos tanto como ella a él. No, los hombres no sienten estas cosas como las mujeres. Están demasiado ocupados; sus mentes están demasiado absortas en su trabajo. El torbellino de los asuntos personales absorbe su atención.
El reloj dio las tres cuartas partes, y el eco de las campanadas aún no se había desvanecido por completo, cuando, a través de la ventana entreabierta, se oyó el sonido de un taxi que se detenía repentinamente frente a la puerta.
¡Por fin había llegado! Sin duda era Kenneth. Con el pecho agitado por la emoción contenida, corrió hacia las escaleras y ya estaba en el vestíbulo antes de que la criada abriera la puerta. Rápidamente abrió la puerta, ansiosa por arrojarse a los brazos del viajero. Una sombra alta oscureció el umbral. Era François, el mayordomo francés.
Helen retrocedió consternada.
—¡Oh, eres tú! —exclamó, mirando por encima de su hombro para ver si Kenneth los seguía—. ¿Dónde está tu amo?
Una expresión curiosa, mitad desafiante, mitad astuta, apareció en el rostro del sirviente mientras respondía:
"Viene el señor. Me envió por delante con poco equipaje. Me detuvo en la aduana."
—¡Oh! —exclamó, decepcionada—. ¿Cuándo llegará?
"Llegará en breve, quizás en un cuarto de hora."
"¿Cómo está tu amo?"
"Él está muy bien, excepto por sus ojos; le molestan un poquito."
Helen lo miró alarmada.
—¡Sus ojos! —exclamó—. ¿Qué le pasa en los ojos?
El mayordomo evitó su mirada directa y, moviéndose incómodamente sobre sus pies, comenzó a juguetear con las bolsas de cuero que llevaba. Con torpeza, dijo:
"¿No lo oyó la señora?"
—¿Oír qué? —exclamó, ahora completamente alarmada.
El hombre extendió la mano con gesto de desaprobación.
"Oh, no hay nada que asuste a la señora. Pronto todo estará bien. Se lo aseguro a la señora..."
—Pero dime qué es, ¿quieres? —interrumpió ella con impaciencia—. No tengas tanto que decir... dime qué es...
"Fue cuando el barco se incendió, señora. Estábamos corriendo hacia el bote salvavidas, señor y yo, cuando de repente..."
—Bueno, ¿qué? —casi gritó, presa de la angustia y la incertidumbre.
"El señor tropezó con una cuerda enrollada y cayó..."
Casi inconsciente por la emoción de lo que estaba haciendo, Helen puso la mano sobre el brazo del hombre. Aterrorizada, gritó:
"No se hizo daño grave, ¿verdad?"
El mayordomo negó con la cabeza.
—No, señora, no es nada grave. Se golpeó la cabeza contra una silla y solo se rozó el ojo. No es nada serio, se lo aseguro. El médico dice que si usa gafas azules durante unos meses estará bien.
"Oh, lleva gafas azules, ¿verdad?"
"Sí, señora, debe hacerlo. El ojo está inflamado y no soporta la luz intensa."
—¡Pobre Kenneth! —murmuró, casi en voz alta—. No lo reconoceré con gafas azules.
El mayordomo, que la había estado observando como un halcón con sus ojos entrecerrados y soñolientos, oyó el comentario. Rápidamente dijo:
"Por supuesto, la señora debe esperar encontrar al señor algo cambiado. Lo que vivimos fue espantoso , algo terrible. Escapamos por los pelos. Durante días, el señor estuvo tan nervioso que apenas podía pronunciar palabra. Incluso ahora, a veces se detiene..."
Helen lo miró con asombro.
"¡Se detiene!" ¿Qué quieres decir?
El mayordomo se dio la vuelta y permaneció en silencio por un instante. Luego, como si hiciera un gran esfuerzo, se giró y dijo:
"La señora me perdonará, pero debe ser valiente y no mostrarle al señor que nota algún cambio. El médico dijo que fue un shock terrible para su sistema nervioso, ese incendio. El señor no ha sido el mismo desde entonces, nada del otro mundo. El médico dice que todos estos síntomas desaparecerán una vez que vuelva a casa y descanse bien. Es solo el shock, se lo aseguro, señora."
Helen escuchaba horrorizada, con el rostro cada vez más pálido y los labios temblorosos. ¡Después de todo, había tenido un accidente! Su instinto no le falló. Su amado estaba enfermo. Eso explicaba su largo silencio. Había estado demasiado enfermo para escribir. Había sufrido un terrible shock y había vuelto a casa enfermo, muy enfermo, completamente cambiado. Con voz temblorosa, dijo:
"¿Cuáles son los síntomas?"
"El señor tiene muy mala memoria, señora. Se le olvida todo. Justo hoy, cuando el barco entraba en el puerto, le pregunté al señor si esperaba que la señora nos encontrara en el muelle. ¡ Es realmente increíble ! Se volvió hacia mí con una expresión de gran sorpresa y me preguntó: '¿Quién demonios es usted, señora?'"
¡¿Qué?! ¿Acaso no se acordaba de mí? Una expresión de angustia apareció en su rostro.
El mayordomo negó con la cabeza.
—No, señora. —Añadió rápidamente—: Pero no es nada. Es solo temporal.
¿Acaso no conocía a mi hermana y al señor Steell? ¿No lo saludaron en el muelle?
—Sí, señora. Hablaron con él y él les habló a ellos. Pero no era él mismo. Parecían sorprendidos. Se lo dirán a la señora.
Helen se desplomó, enferma y débil. ¿Por qué no se había dado cuenta antes? Habría bajado a su encuentro, se habría arrojado llorando a sus brazos. Él la habría reconocido entonces; ¿quién mejor que él reconocería ese perfume que tanto amaba? La habría tomado en sus fuertes brazos y la habría besado apasionadamente. Si no era él mismo, era porque estaba enfermo. ¡El shock le había afectado la memoria! Pobre esposo, hay que cuidarlo bien. Unos días de sus abnegados cuidados y se recuperaría. Claro que no era nada grave. Kenneth había llevado una vida demasiado pura y sana como para que algo grave le sucediera. ¡Ojalá volviera! ¡Que Dios le conceda regresar como se fue!
Mientras la plegaria silenciosa se desvanecía en sus labios, se oyó el traqueteo de un automóvil que se detenía bruscamente en la acera.
"¡ Les voici !" gritó François, hablando en su lengua materna con entusiasmo.
Abrió de golpe las amplias puertas y, al instante siguiente, Ray subió corriendo los escalones. Helen, débil y mareada por los nervios, sintiendo que iba a desmayarse, la recibió en el umbral.
—¡Kenneth! —exclamó, sin aliento—. ¿Está bien?
"Sí, está bien. Está un poco cansado y nervioso después del largo viaje, y las gafas azules que lleva le dan un aspecto diferente, pero está bien."
La esposa miró con atención, con avidez, el rostro de la joven, como si intentara leer en él lo que temía preguntar, y le pareció que en la voz de su hermana faltaba el tono de sinceridad habitual.
¿Dónde está? ¿Por qué no está contigo?
"Aquí está ahora, ¿no lo ves?"
Helen miró hacia afuera. Allí venía la figura alta y familiar que tan bien conocía, los hombros anchos, el cabello espeso y abundante, con ese único mechón blanco tan extrañamente aislado entre el castaño. Se le encogió el corazón al ver las gafas azules. Le ocultaban aquellos queridos ojos azules, tan amables y sinceros. Lo hacían parecer diferente. Pero ¿qué le importaba si había vuelto a casa con ella? ¡Incluso con esas horribles gafas, reconocería esa figura tan querida entre mil!
Lentamente subió la larga escalinata de piedra, cargado con alfombras de viaje y un bolso, que se negaba a entregar al obsequioso François. Ella bajó corriendo a su encuentro, con los ojos entrecerrados, a punto de desmayarse de emoción y alegría. No se dijeron palabras. Él abrió los brazos. Ella alzó la boca, tierna y sumisa. Por un instante pareció dudar. La estrechó con fuerza en sus brazos y la miró. Entonces, al sentir el calor de su cuerpo suave y dócil junto al suyo, y ver la boca entreabierta, lista para recibir su beso, se inclinó y unió sus labios a los de ella.
CAPÍTULO XII
Por un instante dichoso y extático, Helen permaneció acurrucada en su abrazo, contra el pecho del ser al que amaba más que a nadie en el mundo, respondiendo con vibraciones involuntarias de su propio cuerpo a la ráfaga de ardiente pasión que lo envolvía. Pero solo por un momento. Al instante siguiente, se liberó violentamente y lo miró fijamente, con asombro y temor, intentando penetrar esas gafas que velaban, por así decirlo, las ventanas de su alma. Ni ella misma habría podido explicar por qué se separó tan bruscamente de su abrazo. Algo en su interior, algún instinto al que su razón no lograba dar nombre, hizo que su cuerpo se rebelara contra el inusual ardor de la caricia. ¡Qué extraño! Jamás se había sentido tan avergonzada por las muestras de afecto de Kenneth.
—¿Cómo estás, cariño? —murmuró cuando por fin pudo encontrar las palabras.
Ella aún no había escuchado el sonido de su amada voz, y cuando finalmente él le respondió, a sus oídos le pareció solo un eco de sí mismo, tan exhausto y cansado estaba por todo lo que había pasado.
—Estoy muy cansado, cariño —respondió con voz ronca—. Necesitaré descansar mucho.
Ella lo guió hacia la casa y subió las escaleras, donde todo había sido preparado con tanto esmero para su bienvenida. En el dormitorio, señaló con orgullo la auténtica colcha de encaje de Valenciennes colocada en su honor y le mostró la bata y las zapatillas dispuestas con tanto cariño. Él lo observó todo, pero no hizo ningún comentario. Ella casi esperaba algunas palabras de elogio, pero no las pronunció. Si bien era cariñoso y demostrativo, se mostraba inusualmente reservado. Se preguntó qué preocupación podría tener para actuar de forma tan extraña y, de repente, las palabras de advertencia de Keralio le vinieron a la mente. ¿Había algún aspecto de su vida que ella desconociera? ¿Estaban sus pensamientos en otra parte, incluso estando con ella? Rápidamente apareció una expresión de consternación y ansiedad, que él no tardó en notar. Al instante, en guardia, murmuró en voz baja:
"Perdóname, cariño, no puedo hablar ahora. Estoy tan cansada que apenas puedo mantener los ojos abiertos."
Al instante, su aprensión quedó olvidada ante su deseo de que él se sintiera cómodo.
—Así es, querida. Debes estar agotada. Tomarás una buena siesta y cuando despiertes será la hora de la cena. He organizado una pequeña fiesta para celebrar tu regreso, solo con unos pocos allegados: vendrán el señor Parker, Wilbur Steell y un joven llamado Dick Reynolds, conocido de Wilbur. No te importará tener a esos viejos amigos, ¿verdad?
Negó con la cabeza.
"No, en absoluto. Estoy muy cansado ahora, pero estaré bien en unos minutos."
—Claro que sí —sonrió ella, mientras retiraba la elegante colcha de encaje de la cama—. Nadie te molestará. Mi querido esposo duerme profundamente y, cuando despierte, hablaremos muchísimo, ¿verdad? —Mirándolo con picardía mientras le alisaba la almohada, añadió tímidamente—: Ahora hay dos almohadas. Solo había una mientras estabas fuera...
Por primera vez pareció mostrar interés en lo que ella decía. Sus ojos brillaron tras las gafas azules y sus manos temblaron mientras daba un paso adelante y la abrazaba por la cintura.
"Siempre habrá dos en el futuro, ¿no?", preguntó con voz ronca.
"Sí, por supuesto que sí", se rió.
"¿Esta noche?", insistió.
—Sí, claro —dijo ella, sonrojándose ligeramente ante la insistencia de su mirada—. ¡Qué pregunta más tonta! Cambiando de tema, añadió entre risas: —Ahora, quítate el abrigo, como un niño bueno, y vete a dormir. Bajaré a guardar silencio. Volveré cuando sea hora de levantarse.
—No te vayas todavía —murmuró, mirándola con intensidad. Tomándola de la mano con ternura, intentó guiarla hacia el sofá—. Siéntate aquí. No me voy a dormir aún. Hablemos. Tengo mucho que decirte.
Helen se apartó con firmeza de su abrazo.
—No, no; no me quedaré ni un momento —dijo con firmeza—. Ahora no. Tienes que portarte bien. Hablaremos todo lo que quieras esta noche, pero ahora no. Estás muy cansado. Dormir te vendrá bien. Ahora pórtate bien, vete a la cama.
Intentó interceptarla antes de que llegara a la puerta, pero ella fue demasiado rápida. Salió y estaba a punto de cerrar la puerta tras de sí cuando él gritó:
"Por favor, envíame a François."
Ella asintió.
"Sí, cariño, lo haré. Por supuesto que lo necesitas. ¿Por qué no se me ocurrió antes?"
Cerró la puerta y bajó las escaleras. Le costaba creer que hubiera vuelto a casa. ¡Cuánto tiempo había esperado este día! Y, aunque por fin había llegado, el vacío no parecía llenarse. Sentía que algo faltaba. No sabía qué era, pero ahí estaba.
En el comedor se encontró con Ray, que llevaba en los brazos unas magníficas rosas americanas.
—¡Oh, qué bonitas! —exclamó Helen con entusiasmo—. ¿De dónde sacaste esas flores?
La jovencita rió. "Son un regalo mío y de Wilbur, en honor a la llegada de Kenneth. ¿Dónde está?"
"Arriba, va a tumbarse hasta que la cena esté lista. Pobre hombre, está agotado."
"¿Tiene él los diamantes?"
Helen jadeó. No había pensado en eso. Con toda la emoción, el verdadero motivo del viaje de su marido a Sudáfrica se le había olvidado por completo.
—No lo sé —dijo rápidamente—. No le he preguntado. Apenas hemos intercambiado una docena de palabras. Nos lo dirá después. ¿No se dijo nada al respecto en la aduana? ¿No los declaró?
"No, me pareció extraño. Por eso te pregunté si los tenía. Es posible que los haya dejado para que los cortaran en Ámsterdam."
Helen se puso pensativa.
"No lo sé. Nos lo dirá más tarde."
Ray llenaba los jarrones con las flores, mientras Helen se afanaba en el bufé, sacando la elegante cubertería con la que se decoraría la mesa. La joven tarareaba suavemente mientras adornaba la habitación con las fragantes flores.
"¿No es maravilloso que Kenneth haya vuelto?", exclamó.
"Sí, en efecto."
"Al principio, con esas gafas, apenas lo reconocí."
"Eso no me sorprende."
"Si no hubiera sido por ese mechón de pelo blanco, no creo que lo hubiéramos podido distinguir entre la multitud. Había una aglomeración tremenda."
Hubo una pausa, y entonces Helen preguntó:
"¿Qué te parece su aspecto?"
—Más o menos igual —respondió la chica con indiferencia—. No parece estar tan animado como cuando se fue. Está muy callado. Apenas nos dirigió la palabra de camino a casa. Quizás esté preocupado por algún asunto del trabajo.
"¿Preguntó por mí?"
"Sí, usted fue su primera pregunta."
¿Le contaste lo de Dorothy?
¿Que no se encontraba muy bien? Sí.
"¿Qué dijo? ¿Estaba preocupado?"
—No especialmente. Creo que los hombres son más sensatos en esos asuntos que nosotras las mujeres. Él sabe que el bebé está bien cuidado. Cambiando de tema, la joven continuó: —Espero que todos estén alegres esta noche. He decidido pasarlo bien.
Helen suspiró.
"Me preocupa un poco Dorothy. Esta mañana recibí una carta de la tía Carrie diciendo que no se encontraba muy bien. El médico iba a verla hoy y, si empeoraba, me avisarían por telégrafo."
Ray miró a su hermana con consternación.
"¿Qué harías entonces?"
"Tendría que ir inmediatamente a Filadelfia."
"Y Kenneth acaba de llegar a casa... ¡Oh, Helen!"
"No pude evitarlo. Kenneth no podía ir. Alguien tenía que ir. No se podía dejar al niño solo. ¿Quién mejor que su madre para ir?"
Ray hizo un gesto de protesta.
"Bueno, no nos imaginemos lo peor. Dorothy no va a empeorar. Mañana recibirás una carta tranquilizadora y tus preocupaciones habrán terminado."
—Eso espero —sonrió Helen.
Ray dejó de lado la tarea de clasificar los cuchillos y tenedores y se acercó a donde estaba Helen. La joven señaló todos los jarrones llenos de rosas carmesí.
"¿Qué te parece?", exclamó ella.
"¡Hermoso!"
Hubo un breve silencio, ambas mujeres absortas en sus pensamientos, cuando Ray, con su habitual vivacidad e impulsividad, exclamó:
"Hermana, tengo algo que contarte."
Helen levantó la vista rápidamente.
"¿Tienes algo que contarme... algo bueno?"
"¡Estoy tan feliz! ¡Por fin estoy comprometida!"
"¿A Wilbur, por supuesto?"
"Sí."
Helen lanzó una exclamación de alegría.
"Oh, me alegro mucho. ¿Cuándo ocurrió? Cuéntamelo todo, rápido."
"Me pidió matrimonio hoy y dije que sí. Nos casaremos dentro de dos meses."
Al instante siguiente, las dos mujeres estaban abrazadas.
—Me alegro muchísimo —murmuró Helen—. Espero que ambos seáis muy, muy felices.
"Sin duda lo haremos si somos como tú y Kenneth. Wilbur dice que tu ejemplo fue lo que le convenció para dar el paso."
Helen sonrió.
"Tendrás una ventaja de la que yo no disfruto. Tu marido, al ser abogado, no estará viajando a Sudáfrica constantemente."
—Oh, no sé —rió la chica—; a veces es agradable perderse de vista el uno al otro por un tiempo. El acto sexual es mucho más apasionado cuando tu marido regresa.
"Sí, a menos que se encuentre con algún otro encanto en sus viajes."
"Oh, tonterías, Helen; los hombres no viven esas aventuras. Eso solo ocurre en las novelas."
—Eso espero —murmuró su hermana.
—¡Ah, por cierto! —exclamó Ray—, ¿a quién crees que vimos en el muelle?
"¿OMS?"
"Esa horrible criatura: el señor Keralio."
Helen levantó la vista sorprendida.
"¿Keralio? ¿Qué hacía allí? ¿Habló contigo?"
«No, parecía evitarnos. Una vez me perdí un momento entre la multitud y, al voltearme, creí verlo hablando animadamente con Kenneth y François. Claro que me equivoqué, porque, cuando finalmente me reuní con ellos, ¡ambos negaron haberlo visto!»
—¡Keralio! —murmuró Helen—. ¡Qué extraño! Ese hombre parece perseguirnos como un genio maligno. Adondequiera que vayamos, nos sigue como una sombra. ¡Ay, me había olvidado por completo de François! ¿Dónde estará?
"Abajo."
Helen tocó una campana.
"¿Por qué lo necesitas?"
"Kenneth lo quiere. Lo había olvidado por completo. Hay que guardar todas sus cosas. El desorden de arriba es terrible."
—No habrá mucho tiempo para deshacer las maletas —objetó Ray—. Ya son las cinco y media. Pronto tendremos que pensar en vestirnos para la cena.
De repente, la puerta se abrió y apareció François. Entró en silencio, sigilosamente, y, acercándose a donde estaba su ama, permaneció en silencio, esperando sus órdenes.
"Tu amo te quiere arriba, François."
El hombre hizo una reverencia.
"¡ Bien , señora!"
"Dígale al señor Traynor que no lo entretenga demasiado, porque hay mucho trabajo que hacer abajo antes de la cena."
" Bien , señora."
El hombre se entretuvo en la habitación, acomodando las sillas y afanándose con la mesa, hasta que empezó a poner nerviosa a Helen. Ella, con firmeza, dijo:
"Será mejor que te vayas, François; el señor te está esperando."
El mayordomo hizo una reverencia servil y salió de la habitación, cerrando la puerta con cuidado. En lugar de subir inmediatamente, se detuvo un instante tras la puerta cerrada y escuchó atentamente. Pero, al no poder oír a las dos mujeres, que conversaban en voz baja, subió apresuradamente hacia el dormitorio de su empleador. Al llegar al rellano, se dirigió directamente a la habitación y, sin detenerse a llamar a la puerta, giró el pomo y entró.
CAPÍTULO XIII
En lugar de encontrar a su amo descansando, como había dicho la señora Traynor, François descubrió al recién llegado muy despierto. Estaba sentado frente al escritorio de Helen, hojeando con avidez un fajo de cartas privadas atadas con una cinta azul, que había sacado de un cajón. Al abrirse la puerta, se levantó de un salto, como si lo hubieran descubierto cometiendo una falta; pero, al ver quién era, su rostro se relajó y asintió con gesto sombrío en señal de reconocimiento.
—¡Cierra la puerta con llave! —dijo en un susurro—. No conviene que nadie entre aquí ahora.
El mayordomo giró la llave y, abandonando por completo la obsequiosidad propia de un sirviente, se dejó caer despreocupadamente en una silla. Sacando de su bolsillo una pitillera de plata ricamente cincelada, botín de antiguas casas donde había trabajado, encendió una cerilla en la silla de nogal circasiano pulido y dispuso a fumar.
Su acompañante lo miró con ansiedad.
—¿Y bien? —preguntó con voz ronca—. ¿Está todo bien? ¿Qué dicen? ¿Alguien sospecha algo?
El francés, con gran elegancia, dejó escapar entre sus finos labios una espesa nube de humo azul, y soltó una carcajada que, dadas las circunstancias, sonó extrañamente hueca y siniestra.
—¿Sospechar? —rió entre dientes—. ¿Por qué habrían de sospechar? ¿Acaso no eres el mismo hombre que se fue? La misma complexión, el mismo rostro, la misma voz, el mismo en todo, excepto en una cosa. Que no tienes... no ... no tienes la educación, los buenos modales, el saber hacer de un señor. Con ese expresivo encogimiento de hombros, tan característico de su nación, añadió: —Pero ¿ qué quieres ? Debemos hacer lo mejor que podamos.
Su interlocutor golpeó salvajemente el poste de latón de la cama con su puño pesado. Con un estallido de blasfemias, estalló:
"¡Sí, maldito sea! Él tenía todas las ventajas. Yo no tenía ninguna. Pero ahora es mi turno. Quiero todo lo que me corresponde."
—¡Silencio! —exclamó el mayordomo, alzando el dedo en señal de advertencia—. Podrían oírnos. Todo irá bien. Debemos tener mucho cuidado. No debes hablar. Debes evitar a la gente. Que piensen que estás enfermo, o raro, o loco, lo que quieras. Pero mantente alejado de ellos, o pronto descubrirán que «el apuesto Jack», el aventurero sin un céntimo, es una persona muy distinta del exitoso y adinerado señor Kenneth Traynor.
"No podemos esperar mantener el partido por mucho tiempo", interrumpió el grandulón con mal humor.
—No será necesario —respondió su compañero con calma—. Solo el tiempo suficiente para exprimir la naranja hasta secarla, eso es todo.
Handsome levantó la vista rápidamente. Con ferocidad replicó:
"¿De ese jugo tú y Keralio queréis una buena parte, verdad?"
Los ojos verdosos del mayordomo brillaron.
"Por supuesto que sí, y, además, pienso conseguirlo." Cambiando su tono despreocupado y casual por uno tenso, cargado de significado y amenaza, continuó: "No seas tonto, Monsieur Handsome. ¿Quién te incitó a hacer esto sino yo? ¿Quién sabe mejor que yo lo que le hiciste a Monsieur allá en la sabana ? Los muertos no cuentan historias, pero los vivos sí. ¡No lo olvides! Si quieres evitar la silla eléctrica, mantén la boca cerrada y juega limpio."
El jugador escuchaba, con los labios temblando nerviosamente y los ojos brillando con un odio sombrío.
"¿Qué queréis tú y Keralio? Os di los diamantes, ¿qué más esperáis?"
El mayordomo rió con desdén.
"Le diste los diamantes. ¿Por qué? Estabas muy contento de deshacerte de ellos. Ahora no podemos hacer nada con ellos. Quizás tengamos que esperar meses o años antes de poder cortarlos y deshacernos de ellos. ¡ No , señor! Si aparecieran en el mercado ahora, la noticia se difundiría inmediatamente por todo el mundo, y tu carrera y la mía terminarían rápidamente. ¡Voilá !"
"¡No te olvides de Keralio!", dijo Handsome con una mueca de desprecio.
" Eh, ¿de acuerdo ? ¿Acaso no se lo ha ganado, señor Keralio? ¿No es gracias a su valentía y audacia que usted está aquí, el amo de esta casa? ¿Quién sino Keralio habría tenido el valor de llevar a cabo esto?"
Handsome se encogió de hombros. Con cinismo dijo:
"Oh, no lo sé. Me parece que Keralio está a salvo en la clandestinidad, mientras que yo aquí, disfrutando del protagonismo, con todas las miradas puestas en mí. Supongo que prefiero el trabajo de Keralio al mío..."
Los ojos del mayordomo brillaron con venganza mientras replicaba:
¿Acaso tu insignificante cerebro pudo haber concebido este plan que nos hará ricos a todos? Keralio me explicó todo el plan en cuanto supo de tu existencia. Al llegar a Ciudad del Cabo, después de encontrarte hambriento en la sabana , le envié la noticia por cable. Unas horas después me dijo exactamente qué hacer. Sabía que lo harías. Cómo, no lo sé. Keralio no es un hombre cualquiera. Cuando te vi allí por primera vez, desaliñado, harapiento, hambriento, casi me desmayo de la sorpresa. Nunca se me ocurrió que pudieras ser útil. Pero Keralio lo sabía. Lo sabe todo. También sabía que aceptarías su liderazgo, que te desharías rápidamente de Monsieur y te quedarías con los diamantes. ¿No fue idea suya que incendiaras el barco? ¿Y quién incendió el barco, por favor , cuando te negaste? Nada menos que tu humilde servidor. Y un trabajo duro y peligroso, además; ¡ni se me ocurriría querer hacerlo! ¡de nuevo!"
"No es ni la mitad de malo que el mío. Se resistió muchísimo antes de que lo tirara por la borda."
"¿Quién, señor?"
Sí, luchó como un gato montés y me estaba superando rápidamente, cuando logré darle un golpe en la cabeza. Eso lo calmó y cayó. Con una exclamación de disgusto, añadió: «Fue un trabajo de mierda. Lamento haberme metido en eso...»
«¿Perdón, tonto? ¡ Sapristi ! Piensa en esta maravillosa oportunidad. Tienes las llaves de sus bóvedas, tienes el control de sus cuentas bancarias». Bajando la voz y con una sonrisa maliciosa en el rostro, añadió: «¡Y tienes a su esposa!».
Handsome sonrió y el mayordomo continuó:
"¡ Precisamente ! Madame es fría y altiva, como todas esas mujeres americanas. No es exactamente de mi gusto, pero es guapa y delicada, y..."
—¿Quiénes son todas estas otras personas? —interrumpió el minero—, ese hombre Steell...
Sí, así es. Debes conocer a todo el mundo. Debes estudiar a cada uno para evitar cometer errores. El señor Steell es abogado. Está enamorado de la hermana de la señora, la señorita Ray. Lo conoces de toda la vida, fuiste al colegio con él y todo eso. Di «sí» a todo lo que diga. Esa es tu señal ahora. Habla lo menos posible y asiente con todo el mundo. Con quien más debes hablar es con el señor Parker. Es el presidente de la compañía minera. Por suerte, es bastante miope, así que no se dará cuenta de nada. A él tendrás que explicarle la pérdida de los diamantes. Estará aquí esta noche para cenar, así que será mejor que prepares tu historia.
"¿Qué puedo decir?"
"Digamos que en el pánico se te soltó el cinturón y tuviste que tirarte al agua. Cuando te subieron al bote salvavidas, el cinturón ya no estaba, ¿entiendes?"
"Sí, pero ¿lo creerán?"
"Deben creerlo. Habrá un gran revuelo, por supuesto, pero lo superarán. No se puede levantar ninguna sospecha sobre ti."
"¿Viene esta noche este hombre, Parker?"
"Sí, esta noche. Estará aquí para cenar. Él..."
Antes de que el mayordomo pudiera terminar la frase, llamaron a la puerta y Helen, que estaba afuera, gritó:
"¿Puedo pasar?"
Al instante, el mayordomo se levantó de un salto y retomó su actitud respetuosa. El jugador cerró apresuradamente los cajones del escritorio y se puso las gafas azules.
La puerta se abrió y Helen entró.
Por muy atento que estuviera el francés, no fue lo suficientemente rápido como para ocultarle a su esposa que su actual actitud obsequiosa había sido asumida repentinamente para su beneficio en cuanto ella entró en la habitación. Había oído voces al llegar al rellano, y la forma abrupta en que cesaron no le pareció del todo natural. También le pareció que el tono del ayuda de cámara tenía un matiz de familiaridad que nunca antes le había oído. ¿Sería posible que estuvieran hablando de asuntos que debían ocultarle? Si era así, su marido ya tenía secretos que no solo ella compartía con su ayuda de cámara. Recordó la sonrisa cínica de Keralio cuando le susurró: «Los maridos solo les cuentan la mitad a sus esposas». Quizás había dicho la verdad. Quizás en ese preciso instante se sentía degradada, insultada en su feminidad por un hombre que le era secretamente infiel. El solo pensamiento la atravesó como una puñalada. Toda su vida, cada hora, la había dedicado a su marido. Incluso ahora, no quería albergar ni la más mínima pizca de desconfianza, pero su extraño comportamiento desde su regreso, esa conversación seria a puerta cerrada con un sirviente al que despreciaba y en quien no confiaba, todo esto no podía sino aumentar su ansiedad. Con calma, preguntó:
"¿Ya terminaste con François, cariño? Lo necesitamos abajo."
El propio mayordomo respondió a la pregunta:
" Sí , señora. Justo venía."
Tras hacer una reverencia cortés, dio media vuelta y, con una mirada significativa a Guapo que su ama no notó, salió de la habitación. Helen miró la cama, que estaba intacta. Sorprendida, exclamó:
"¡Pero si yo pensaba que ibas a tumbarte!"
Negó con la cabeza. Se removió inquieto sobre sus pies y, sin levantar la vista, respondió:
"No, no puedo dormir. Estoy demasiado nerviosa. Dormiré esta noche."
Avanzando más en la habitación, se acercó a él y lo rodeó con el brazo afectuosamente. Con compasión, dijo:
"Te sentirás mejor en unos días, cariño. Descansa y tómalo con calma. No quiero oír hablar de ti en la oficina durante al menos una semana. Todos los asuntos que tengas con el señor Parker podéis resolverlos aquí. Por cierto, cariño, ni siquiera has mencionado lo más importante: ¿has traído los diamantes?"
En lugar de responder de inmediato a su pregunta, se giró rápidamente y bajó la persiana.
—¿No te importa, verdad? —dijo—. La luz me lastima los ojos.
—Por supuesto que no —respondió ella. Sentándose a su lado, continuó—: Dime, ¿tienes los diamantes? ¡Qué hermosos deben ser! ¡Cómo me gustaría verlos!
Cuando finalmente se giró y la encaró, ella apenas pudo distinguir su rostro, pues la persiana había dejado la habitación casi a oscuras. Su voz era tensa y forzada cuando respondió con voz ronca:
"¡No tengo los diamantes!"
Helen casi se levantó de su asiento.
—¡No los tienes! —exclamó—. ¿Dónde están, Ken?
"¡Están perdidos!"
—¿Perdida? —repitió, estupefacta.
"Sí, perdido."
"¡Oh, qué terrible!", exclamó con voz temblorosa.
Este era, pues, el secreto de su extraña actitud, su depresión y nerviosismo. Había perdido los diamantes. Había regresado a casa para anunciar a los accionistas, que lo esperaban con impaciencia, que bienes por valor de más de un millón de dólares se habían esfumado repentinamente. Su sentimiento de responsabilidad personal debió de ser terrible. No era de extrañar que no fuera él mismo. Era suficiente para desestabilizar a cualquiera. Por supuesto, él no tenía la culpa, pero el mundo es tan despiadado. Tendría que soportar la censura, incluso siendo completamente inocente. ¡Cuánto lamentaba ella que hubiera asumido una responsabilidad tan grande! Tímidamente, sin querer avergonzarlo ni molestarlo, dijo:
"¿Cómo sucedió, cariño?"
Por un instante no respondió, sino que se quedó sentado mirándola fijamente. La poca luz que se filtraba entre la persiana y el marco de la ventana iluminaba su rostro, resaltando su fino perfil, sus labios delicadamente cincelados y los destellos dorados de su cabello peinado con maestría. Desde su rostro, sus ojos recorrieron con avidez su cuello blanco como la nieve, su figura esbelta y grácil, sus brazos de hermosa forma. Sin duda, pensó para sí mismo, su hermano era un epicúreo en el amor. Esta mujer era tan delicada que podría tentar a un santo.
—¿Cómo sucedió? —preguntó de nuevo.
"Fue en la primera oleada de gente que salió del barco en llamas", dijo con voz ronca. "Estaba dormido cuando estalló el incendio. Ocurrió a las dos de la mañana. Los diamantes estaban en el cinturón que cada noche desabrochaba y ponía debajo de la almohada. Era más cómodo hacerlo que llevarlo puesto. Cuando sonó la primera alarma, lo olvidé todo, excepto mi propia seguridad. Corrí a toda prisa a cubierta. Fue una noche horrible. No sabíamos dónde estábamos ni cuán grave era la situación. Afuera, el viento aullaba furiosamente, la sirena sonaba lúgubremente, los pasajeros y marineros, presas del pánico, peleaban como gatos monteses. Perdí la cabeza junto con los demás. Había llegado al bote salvavidas cuando de repente recordé el cinturón. Me palpé la cintura. No estaba allí. Recordé que lo había dejado debajo de la almohada. Estaba horrorizado. Grandes gotas de sudor brotaron de cada poro. La gente luchaba por subir al bote; yo luchaba por salir y volver a mi camarote. De repente, alguien me golpeó en la cabeza. Perdí el conocimiento. Cuando recuperé la consciencia, estábamos a kilómetros de distancia del barco. El pecio, a la deriva en el océano en una barca abierta, y el Abisinia no se veía por ninguna parte."
Helen exclamó con compasión.
«¡Pobre alma! ¡Qué terrible debiste sentirte! ¡Gracias a Dios que salvaste la vida! Deberíamos estar agradecidos por eso. Imagina que me hubiera visto obligado a decirle a María que te habías ahogado. La habría destrozado, lo sabes. ¿Recuerdas lo que le dijiste cuando te fuiste?»
La miró fijamente, sin comprender.
—¿A quién se lo dijiste? —preguntó con cautela.
"María."
"Oh, sí, Mary, por supuesto, te refieres a tu hermana..."
Helen lo miró con asombro, luego con alarma. ¿Podría el accidente haber afectado su mente? Entre risas, replicó:
¿Ray? Claro que no. Qué tonto eres, Kenneth. ¿No te acuerdas de que tu antigua enfermera vino a verte antes de que zarparas?
Asintió con la cabeza y tosió con nerviosismo, moviéndose inquieto en su silla, como para disimular su vergüenza. Aquellas preguntas eran decididamente desagradables. Interiormente, deseaba que François estuviera presente para ayudarlo.
¿María? Oh, sí, lo recuerdo... por supuesto... por supuesto...
La expresión de ansiedad en el rostro de la joven se acentuó. Su memoria le falló por completo. Cambiando de tema, dijo rápidamente:
"Hay algo más que quiero mencionarte, querida. Se trata del señor Keralio..."
Se puso de pie rápidamente. ¿Cómo sabía la esposa de su hermano el nombre del principal conspirador, el hombre que había condenado a muerte a su propio marido? ¿Era posible que supiera algo más? ¿Conocía su verdadera identidad? ¿Era su aparente amabilidad fingida? ¿Estaba esperando el momento oportuno para llamar a la policía y desenmascararlo como un impostor?
—¿Keralio? —repitió con voz ronca—. ¿Qué pasa con Keralio? —Dando un paso adelante, exclamó con furia—: ¿Ha delatado? ¿Se acabó el juego? ¡Él tiene la culpa, no yo!
Impulsivamente, instintivamente, Helen saltó de su silla y se echó hacia atrás con una exclamación de sorpresa. Ahora, completamente alarmada, más que nunca convencida de que el naufragio le había afectado el cerebro, su única preocupación era mantenerlo tranquilo hasta que pudiera conseguir un médico. Con voz tranquilizadora, le dijo:
"Por supuesto, querida; por supuesto. No hablaremos ahora del señor Keralio. De todos modos, no vale la pena hablar de él."
La observó atentamente por un instante, como si intentara discernir si lo estaba engañando, pero su rostro era franco y sereno. De repente, tomándole la mano, que ella había soltado voluntariamente entre las suyas, murmuró:
"No te preocupes por lo que diga. Pronto estaré bien. Estoy un poco confuso. Mi mente ha estado rara desde aquella noche terrible."
"Quizás prefieras que no tengamos a nadie en la cena. Podría inventar alguna excusa y hacer que no vengan."
Su primer impulso fue aceptar la sugerencia de inmediato, pero ¿de qué servía? Si no los veía hoy, tendría que hacerlo mañana. Era mejor terminar cuanto antes. Cuanto antes los conociera, más fácil le resultaría. Si parecía evitarlos, solo despertaría sospechas. Negando con la cabeza, dijo:
"No, cariño. No pasa nada. Me alegro de que vengan. Le dará un toque de ambiente."
El rostro de Helen se iluminó. Fue el primer comentario alegre que él le había hecho.
Eso es lo que pienso. Debes olvidar lo que has pasado. Al fin y al cabo, no es tan malo, pero podría ser mucho peor. El señor Parker se sentirá mal por las piedras, por supuesto, porque contaba con sacar provecho de la publicidad que recibirían. Pero ¿quién sabe? Quizás sea para bien. Puede que encuentren otras piedras aún más valiosas.
Unos golpes repentinos en la puerta los interrumpieron.
—Adelante —gritó Helen.
Apareció la criada.
"El señor Parker está abajo, señora."
¡Dios mío! Ya estamos aquí para cenar. ¿Qué hora es?
"Las siete en punto, mm."
"De acuerdo. Bajo enseguida."
La muchacha se marchó y Helen se volvió hacia su compañera.
"Date prisa, cariño, ¿quieres? La cena está lista. Los invitados están llegando. Vístete rápido y baja."
Él seguía sujetándole la mano.
—¿No estás enfadado conmigo? —susurró.
"¿Por qué debería estar enfadado?"
"Por los diamantes."
"No, en absoluto; eras tú a quien quería, no los diamantes."
La atrajo hacia sí y la besó. Pero sus labios estaban fríos. No hubo respuesta a su pasión. Ella misma no habría podido explicar por qué. No sentía ninguna inclinación a corresponder a sus caricias, que en cualquier otro momento habría correspondido con calidez. Con un ligero deje de impaciencia, se apartó.
"Ahora no tenemos tiempo para eso, Kenneth. Nuestros invitados están esperando."
—Así es —respondió él, con una sonrisa que ella no pasó por alto—. Ahora no tenemos tiempo. Pero la noche aún está por delante.
"¿Vendrás pronto?"
"Sí, bajo enseguida."
CAPÍTULO XIV
Una vez más, la residencia Traynor se llenó de sonidos de alegría y jolgorio.
Desde el sótano hasta el ático, la vieja mansión resplandecía de luz. El amplio comedor, decorado con flores y plantas, lucía un ambiente festivo, y la larga mesa del centro literalmente crujía bajo el peso de su fina mantelería, cristalería y plata.
La cena, que ya llegaba a su fin, había sido un éxito rotundo en todos los sentidos, y, al servirse la demi-tasse , los invitados se recostaron en sus sillas, sintiendo esa satisfacción festiva que solo una cena perfecta puede brindar. Los vinos más selectos, los manjares más exquisitos: Helen no había escatimado en gastos para que la velada estuviera a la altura de la ocasión.
Mientras el señor Parker se recostaba y, con deliberación, encendía el gran Corona negro que le había ofrecido su anfitrión, se sentía tan a gusto como puede sentirse un hombre que ha cenado bien y sabe que sus negocios prosperan más allá de toda expectativa. Con los ojos entrecerrados, escuchaba soñadoramente mientras su anfitrión, por centésima vez, contaba historias sobre los yacimientos de diamantes, y se felicitaba en silencio por su astucia al haber contratado a un mensajero tan eficaz. Aún no había tenido la oportunidad de preguntar nada sobre los diamantes. Tenía sus razones para no querer que los presentes supieran demasiado de sus planes. Ya habría tiempo de sobra para hablar a solas con el vicepresidente. Así que simplemente se recostó y fumó su cigarro, mientras a su alrededor continuaba el murmullo de la conversación, salpicado aquí y allá por estallidos de risa.
Considerando su corta estancia en las minas de diamantes, era asombroso el arsenal de historias que tenía su anfitrión. Al oírlo hablar, uno podría haber pensado que había sido minero toda su vida. Animado por abundantes tragos de champán, que lograba hacer fluir como agua, resultaba sumamente interesante, y sus oyentes, muy interesados, escuchaban atentamente cada una de sus palabras.
"¡Qué vida tan terrible!", dijo Steell mientras encendía otro cigarro.
El anfitrión vació su copa y la volvió a llenar antes de responder:
"Es una vida de perros, no de seres humanos. El trabajo es incesante, la ganancia dudosa. Uno se muere de hambre: la buena comida es imposible de conseguir salvo a precios prohibitivos. Se duerme prácticamente a la intemperie, salvo en el rudimentario refugio que cada uno puede improvisar. Las moscas son una plaga y una fuente constante de peligro. El agua es abominable."
"Te gusta más el champán, ¿eh?", rió Ray.
El jugador ya había bebido más de la cuenta y, alzando su vaso en un brindis irónico, comenzó a tararear los primeros versos de una conocida canción de campamento:
La femme qui sait me plaire
C'est la petite veuve Clicquot. "
—¿Hay muchos robos de diamantes por parte de los mineros? —preguntó el señor Parker.
El guapo asintió.
"Hay muchísimos. Tienen que vigilarlos constantemente. Recurren a todo tipo de artimañas para ocultar las piedras que encuentran. Antes se las tragaban, pero cuando se vieron obligados a tomar eméticos potentes y otras drogas, pronto se cansaron de ese juego. También intentan contrabandearlas a través de la frontera. Un detective, que llevaba meses siguiendo la pista de un contrabandista adinerado, se llevó una gran sorpresa. El hombre lo invitó a practicar tiro y amablemente le proporcionó armas y cartuchos. El policía, sin sospechar nada, llevó los cartuchos al otro lado de la frontera, sin imaginar que cada uno estaba lleno de diamantes."
Ray aplaudió.
"¡Oh, qué idea tan ingeniosa!"
El anfitrión asintió con aprobación.
"Eso es lo que yo pensaba. Un hombre tan listo como ese merecía salirse con la suya."
El señor Parker protestó.
"¡Los pícaros siempre son listos!", exclamó.
—Hasta que los pillan —rió Dick Reynolds—, ya no se creen tan listos.
El señor Steell asintió en señal de aprobación.
—Sé algo de eso —dijo el abogado—. Un delincuente nunca es realmente astuto. Siempre deja algún resquicio que lo delata. Cree estar a salvo, que su disfraz es impenetrable, pero siempre hay alguien vigilándolo, observando atentamente cada uno de sus movimientos. Y, antes de darse cuenta, ha caído en una trampa, le ponen las esposas y la silla eléctrica se cierne ominosamente ante él.
Chocar !
Todos alzaron la vista hacia el extremo de la mesa, donde su anfitrión había roto una copa. Al llevarse el champán a los labios, la copa se le resbaló y se hizo añicos. Helen, asustada, se levantó de un salto.
—¿Estás herida, cariño? —preguntó—. Tienes sangre en la mano.
"No, no, no es nada. Me corté con un trozo de cristal. No es nada."
Ray estaba ansioso por escuchar más anécdotas.
—Cuéntanos más, Kenneth —exclamó, interrumpiendo su charla con su vecino de la izquierda.
—Déjenlo respirar un rato —rió Dick—. Llevamos así desde que empezó la cena.
Apuesto, con el rostro pálido y la mano temblorosa, llenó otra copa con el espumoso vino dorado y la apuró de un trago. Lo que el abogado acababa de decir lo había dejado un tanto desconcertado. ¿Había en sus palabras un significado más profundo del que aparentaban? Observó a Steell con recelo cuando este no lo miraba, pero el rostro del abogado era impenetrable. Volvió a llenar su copa y la vació de nuevo.
Que su marido hubiera estado bebiendo mucho durante toda la noche no había pasado desapercibido para Helen, y eso la preocupaba. Dándole un codazo a su hermana, le susurró:
"Ken está bebiendo más de lo que le conviene. Antes no bebía así."
En ese momento, el anfitrión levantó la vista y cruzó la mirada con Helen. Alzando su copa, ofreció un brindis:
"¡Brindemos por la mujer más hermosa, la más dulce, la más deseable del mundo! ¡Caballeros y damas, mi esposa!"
Todos bebieron excepto Helen, quien, confundida y molesta, intentó apagarlo con una risa.
Al notar su vergüenza, Ray le hizo una señal al señor Steell y ambos se levantaron de la mesa. Helen y Dick no tardaron en imitarlos y la anfitriona los condujo al salón, dejando a Handsome y al señor Parker solos con sus puros.
El presidente de la Compañía Minera Americo-Africana no lamentó la oportunidad que le brindó este encuentro para conversar tranquilamente sobre negocios.
—Por cierto, viejo —comenzó—, todavía no hemos tenido la oportunidad de hablar de negocios. Usted tiene los diamantes, por supuesto.
Su anfitrión guardó silencio. El señor Parker pensó que no lo había oído. Un poco más alto repitió:
"¿Tienes los diamantes?"
Seguía sin obtener respuesta. El presidente empezó a inquietarse. ¿Podría haber algún problema o su amigo estaba borracho? Había notado que bebía mucho, algo que jamás había visto hacer a Kenneth Traynor. Con cierta impaciencia, le dijo bruscamente: "¿Qué te pasa, Kenneth? Despierta, viejo. Te hice una pregunta. ¿No puedes responder?".
Handsome golpeó la mesa con el puño con tal fuerza que hizo vibrar los vasos.
—¡Maldita sea! —exclamó enfadado—. ¿Acaso no se puede dejar a un hombre solo en su casa unos minutos sin molestarlo con asuntos ajenos?
Este arrebato fue tan inesperado que el señor Parker, completamente sorprendido, se recostó en su silla y miró a su anfitrión con asombro. Jamás había visto a su viejo amigo y socio comportarse de una manera tan extraña. ¿Podría haber algún problema? Ahora que lo pensaba, había notado un gran cambio en su socio en cuanto lo vio. Parecía haber perdido su cordialidad y franqueza habituales. Se mostraba taciturno y melancólico, como si tuviera en mente alguna responsabilidad importante que no estuviera dispuesto a compartir. Evidentemente, no se ganaba nada mostrando impaciencia, así que, en un tono más conciliador, preguntó:
—Está bien, muchacho. Si no te apetece hablar de negocios esta noche, no lo haremos. No quería presionarte. Solo tenía curiosidad. Apenas he podido contener mi impaciencia. Entiendes lo que significa para nosotros. ¡El simple anuncio de que tenemos los diamantes a buen recaudo aquí en Nueva York bastará para que las acciones de la compañía suban veinte puntos! —Bajando la voz e inclinándose, añadió con tono confidencial—: —No me importa decirte que he estado comprando para mí todas las acciones baratas que he podido encontrar. En cuanto a los accionistas, están impacientes por ver las grandes piedras. Pero no hablaremos más de esto esta noche. Esperaremos hasta mañana.
Apuesto, con el rostro casi lívido, se inclinó sobre la mesa. Con voz ronca, respondió:
"No sirve de nada esperar hasta mañana. Todo lo que hay que decir se puede decir ahora. ¡No tengo los diamantes!"
Por un momento, el señor Parker no se dio cuenta de lo que el otro hombre estaba diciendo. Pensando que no había oído bien, preguntó:
"¿Qué dijiste?"
"¡No tengo los diamantes!"
El presidente se levantó de su asiento. Con el rostro pálido como la muerte y la mano temblorosa como si estuviera paralizado, casi gritó:
"¡No tienes los diamantes! Entonces, ¿dónde diablos están?"
"¡En el fondo del océano!"
El socio principal se dejó caer en su silla, pálido como la muerte. Entonces, este era el resultado de todas sus esperanzas, de todos sus planes. Débilmente jadeó:
"¿Por qué no me lo dijiste antes?"
"No tuve oportunidad. No quería enviar esa noticia por cable. Podría haber provocado una caída en las acciones. No podía avisarte antes. Es la primera vez que te veo a solas."
El presidente no dijo nada más. Las líneas alrededor de su boca se tensaron y la expresión de su rostro cambió. No pronunció palabra, simplemente se quedó sentado, con la mirada fija en su acompañante, quien seguía llenando su copa de champán. Cornelius Winthrop Parker no era hombre fácil de engañar. Tenía demasiada experiencia en la vida para eso. Toda su vida había sabido leer a los hombres, y lo que escuchó ahora en el tono de voz de su anfitrión lo convenció de que mentía. Eso, en sí mismo, fue suficiente conmoción. Descubrir que Kenneth Traynor —el alma de la integridad y el honor— traicionaba deliberadamente una confianza de tal importancia le dolió casi tanto como la pérdida de las joyas. Que se hubieran hundido con el Abisinia no lo creyó ni por un instante. Era más probable que las hubieran vendido, posiblemente para obtener buenas pérdidas en Wall Street. Ya antes había oído hablar de grandes operaciones bursátiles en las que Traynor había estado involucrado, y últimamente estos rumores se habían vuelto más insistentes. Kenneth estaba interesado, según los rumores, en operaciones de apuestas multimillonarias. La reciente caída repentina lo había tomado por sorpresa. La ruina lo amenazaba y, para salvarse, había sucumbido a la tentación. Esta era, al menos, la teoría que el atento cerebro del Presidente elaboró rápidamente mientras observaba al hombre que tenía delante. Quizás no todo estaba perdido. Si las piedras aún no se habían eliminado, todavía se podría intentar recuperarlas y, al mismo tiempo, salvar a Traynor y a su joven esposa de la deshonra que un escándalo tan grave conllevaría. Lo primero que debía hacer era mantener la calma, no mostrar preocupación y disipar las sospechas fingiendo aceptar la pérdida como irreparable. Luego, a la primera oportunidad, confiaría en Wilbur Steell. Ese abogado tan perspicaz sabría exactamente cómo manejar el caso. Dick Reynolds tendría la oportunidad de demostrar su talento como detective. Rompiendo el largo silencio, dijo con calma:
"Por supuesto, entiendo tu silencio. Creo que actuaste con sensatez. Es mejor que mantengamos la pérdida en secreto el mayor tiempo posible. Nadie puede culparte. Es una pérdida terrible, pero debemos afrontarla como hombres."
El jugador levantó la vista rápidamente y observó a su invitado con atención. Al no ver nada en el rostro de este que despertara sus sospechas, se animó. Menos hosco y desafiante, le tendió la mano.
—¡Gracias, viejo! —exclamó efusivamente—. No esperaba menos de usted. No sabe lo mucho que lamento la pérdida. Sin duda, mi comportamiento ha parecido extraño desde mi regreso. He estado irritable con todo el mundo; incluso mi querida esposa lo ha notado. Fue solo porque no supe cómo confesarlo claramente. Ya que usted lo toma con tanta comprensión, me animaré. Le aseguro que me siento como nuevo.
El señor Parker encendió otro cigarro. Con calma, dijo:
"Eso es, Kenneth, muchacho. Mantén la calma. Todo saldrá bien. La próxima vez tendremos mejor suerte."
Mientras hablaba, Wilbur Steell pasó de camino a reunirse con las damas en el salón. El presidente lo llamó:
Hola, Steell. ¿En qué andas tan ocupado? ¿Entreteniendo a las mujeres, eh? Siempre pensé que eras un conquistador. ¿Qué te parece si vienes a fumar un puro conmigo y dejas que nuestro amigo se vaya a charlar con su esposa? No tienes derecho a monopolizar al sexo femenino de esa manera, aunque seas abogado especializado en fideicomisos. En fin, quiero hablar contigo, solo un pequeño asunto de negocios, ¡eso es todo!
Steell rió y, dejándose caer en una silla, tomó el cigarro que el señor Parker le ofrecía. Volviéndose hacia su anfitrión y dándole una palmada afable en la espalda, el presidente exclamó:
"Ve a hablar con tu mujer, viejo. Ya la has dejado sola suficiente tiempo."
—De acuerdo, lo haré —respondió el jugador, sin lamentar tener ninguna excusa para escapar.
El señor Parker esperó hasta que estuvo fuera del alcance del oído, y entonces, inclinándose rápidamente hacia su acompañante, exclamó en un susurro tenso:
"Steell, necesito tu ayuda."
El abogado lo miró sorprendido. Apartando el cigarro de su boca, dijo:
¿Mi ayuda? Por supuesto. ¿Qué puedo hacer por usted?
El señor Parker echó un vistazo rápido hacia atrás para ver si los habían visto, y luego dijo:
"¡Dios mío, Steell, ha ocurrido algo terrible! ¡Bajo ningún concepto debemos dejar que la esposa se entere…!"
El abogado miró a su acompañante con asombro.
"¿Qué es, por el amor de Dios?", preguntó, mirando ansiosamente a su vis-à-vis .
—¡Los diamantes se han perdido! —respondió Parker con voz ronca.
"¡Los diamantes se perdieron!"
"Sí, perdidos, ha regresado sin ellos. Bajaron a Abisinia . Al menos, eso es lo que él dice..."
El abogado comenzó.
"Crees--"
—No creo que nada —respondió el presidente con cautela—. Quiero saber. Por eso quiero que me ayudes a averiguarlo, ¿entiendes?
El abogado asintió:
"Menudo trabajo de detective, ¿eh?"
"Exactamente. Puede que las piedras se hayan hundido hasta el fondo del océano, o puede que no. Por lo que sabemos, puede que el barco haya sido incendiado a propósito para provocar tal pánico..."
El abogado protestó.
"Seguro que no crees que Kenneth..."
El presidente negó con la cabeza.
"No acuso a nadie. Quiero averiguarlo."
Guardó silencio por un momento, y luego, tras una pausa, continuó:
"Supongo que usted, al igual que todos los demás, habrá oído hablar de la caída en picado que ha sufrido Traynor en Wall Street últimamente."
El abogado asintió. Con vacilación, respondió:
Sí, lo he hecho. Lamentablemente, los informes son ciertos. Las investigaciones que he llevado a cabo por mi cuenta me han convencido de que Kenneth ha estado apostando fuerte desde hace tiempo. Pero, por lo que sé, siempre ha operado dentro de sus posibilidades. A menudo le he recriminado lo insensato de sus acciones, pero disfruta de la emoción de la especulación, y mientras se mantuviera dentro de los límites y apostara con su propio dinero, no veía que nadie tuviera derecho a interferir.
"Ah, así es, siempre y cuando operara con sus propios recursos y con su propio dinero. Pero supongamos que el mercado de repente se vuelve en contra de un hombre así, y se enfrenta a una pérdida tremenda, posiblemente a la ruina, ¿qué hace un hombre así en nueve de cada diez casos?"
"Váyanle los sesos."
"Sí, a veces eso, pero a menudo sucumbe a la tentación y toma lo que no le pertenece..."
"Entonces piensas que Kenneth—"
"No pienso nada. Quiero saber. Ha regresado de África cambiado. Está hosco, taciturno, reservado. Ese hombre tiene algo en la conciencia. Debemos averiguar qué es. Te corresponde a ti descubrirlo. Pon a tus detectives a trabajar. La compañía gastará hasta el último centavo de su tesorería para encontrar esas piedras. Debes seguir a sus socios, averiguar adónde va. Los diamantes probablemente estén aquí mismo, en Nueva York. ¿Quién llevó a Kenneth a Wall Street por primera vez?"
"Señor Keralio——"
"¡Ah, siempre ese tipo! ¿Quién es?"
"Un aventurero de la peor calaña. Lo he tenido vigilado por uno de mis hombres. Tiene antecedentes policiales como peligroso criminal de reputación internacional."
"Y el ayuda de cámara de Kenneth, ese tal François."
"Anteriormente trabajó para Keralio."
El presidente se puso de pie. Extendiendo la mano hacia el abogado, dijo:
"Ya basta. No creo que sea difícil seguir el rastro. No escatimen en gastos. ¡Buenas noches!"
CAPÍTULO XV
El último invitado se había marchado. Una a una, las luces de la residencia Traynor se fueron apagando. Los sirvientes, cansados tras un día emocionante y agotador, se habían retirado a sus aposentos.
En el recibidor de la planta baja, el reloj del abuelo hizo sonar sus campanadas musicales y luego, con tonos solemnes, dio lentamente las doce de la noche.
El dueño de la casa estaba sentado en el escritorio de la biblioteca, revisando algunos papeles. De vez en cuando, miraba significativamente, primero el reloj y luego el rincón donde Helen y Ray charlaban sobre los acontecimientos del día. Finalmente, la joven captó la indirecta. Se levantó de un salto y exclamó con buen humor:
¡Qué egoísta soy al estar aquí sentada cotilleando cuando el pobre Kenneth está tan cansado! Vayan a la cama, los dos. Yo misma tengo tanto sueño que apenas puedo mantenerme despierta. ¡Buenas noches!
—¡Buenas noches, querida! —dijo Helen, levantándose y besándola.
"¡Buenas noches, Ken! ¡Que tengas dulces sueños!", exclamó la niña al salir de la habitación.
"¡Buenas noches!", respondió con voz ronca.
El sonido de sus pasos se desvaneció en la distancia y Helen y el jugador permanecieron sentados en silencio. Él la observaba furtivamente, intentando adivinar sus pensamientos, con los ojos enrojecidos por el vino, deleitándose con cada detalle de su figura juvenil.
Jamás la había visto más hermosa, más deseable, que aquella noche. Su vestido escotado dejaba ver un cuello blanco y carnoso, sus labios eran rojos y tentadores, y sus grandes ojos oscuros brillaban de emoción. Era una visión capaz de distraer a un santo, y Guapo no era ningún santo. De hecho, le costó muchísimo contener su impaciencia por alcanzar el premio que tenía al alcance de la mano.
—¿Estás cansada? —preguntó finalmente—. ¿Quieres irte a la cama?
—No mucho —respondió ella—. Estoy demasiado emocionada para dormir. ¿Verdad que ha sido un día emocionante?
Él no respondió, fingiendo estar ocupado en el escritorio, y ella se sumió en un silencio onírico, agradecida por esos momentos de tranquilidad y paz para estar a solas con sus pensamientos. ¡Qué bueno era tenerlo de vuelta en casa! Ahora podía volver a estar en paz y disfrutar de la vida como antes. Podía ir a la ópera, al teatro. Los días no serían tan monótonos. Se preguntaba por qué seguía sin poder librarse de la ansiedad y la aprensión que la atormentaban desde que él se había marchado. Con un marido devoto a salvo a su lado, ¿qué razón tenía para sentirse deprimida? Sin embargo, por alguna razón que no podía explicar, ni siquiera ahora era capaz de deshacerse de su melancolía y presentimiento de peligro.
Le vinieron a la mente las palabras del señor Keralio, su velada y ambigua advertencia. ¿Sería cierto? ¿Era posible que su marido la hubiera engañado todos esos años y, sin que ella lo sospechara, hubiera llevado una doble vida de engaño y deslealtad? Sin duda, había mucho que explicar. La pérdida de los diamantes no le preocupaba directamente, aunque sentía que también formaba parte del misterio. Pero su extraña indiferencia, su inexplicable pérdida de memoria y nerviosismo, el arrebato frenético cuando ella mencionó el nombre de Keralio aquella tarde, el repentino deseo de beber... ¿Acaso no era todo esto, en cierta medida, una corroboración de lo que le había dicho el maestro de esgrima? Pensó en interrogarlo, hablarle abiertamente, con franqueza, como una esposa leal debía hacerlo con el hombre que amaba, y darle la oportunidad de explicarse. Ahora era el momento perfecto. Levantando la vista, dijo bruscamente:
"El señor Keralio estuvo aquí mientras usted no estaba. Empecé a contárselo esta tarde, pero usted se emocionó tanto..."
Haciendo un gesto de desdén con la mano, dijo con indiferencia:
"Está bien. Estaba cansado y nervioso. Ahora estoy más tranquilo. ¿Qué tenía que decir Keralio?"
"No vale la pena escucharlo. Solo dice impertinencias."
Se encogió de hombros.
"No debes tomártelo demasiado en serio."
Ella replicó acaloradamente:
"Se toma demasiado en serio a sí mismo. Si supiera lo repulsivo que resulta para una mujer decente, dejaría de molestarme."
Él se rió.
"Oh, Keralio no es mala persona... cuando lo conoces. Esos extranjeros no tienen ningún reparo en hacer el amor con una mujer..."
—No quiero saber nada de él —replicó con vehemencia—, y es más, no quiero que venga aquí. Una noche fue tan grosero que tuve que echarlo. Tuvo la desfachatez de volver. Así que le pedí a mi criado que lo echara. No lo volverás a invitar, ¿verdad?
Él permaneció en silencio, mientras ella lo observaba sentada, asombrada de que no se hubiera ofendido de inmediato por el insulto que le habían hecho en su ausencia. Tras una pausa, dijo con torpeza:
"Yo no lo invito. Keralio es de los que se invitan a sí mismos."
—¿Pero no puedes echarlo? —preguntó con creciente irritación.
—No, no puedo —respondió con obstinación.
—¿Por qué? —preguntó con firmeza.
"¡No puedo, eso es todo!"
Ella lo miró con asombro, y el color apareció y desapareció de su rostro y cuello. Había un matiz casi de desprecio en su voz cuando exigió:
¿Qué poder ejerce esta criatura sobre ti? ¿Es algo de lo que te avergüences?
La sangre le subió a la cara y las venas se le marcaron en las sienes como látigos. Un instante después, la sangre volvió a aparecer, dejándolo pálido como un fantasma.
—Tenemos intereses comerciales en común, eso es todo —dijo apresuradamente y con tono de disculpa—. Me ha sido muy útil. No me cae bien, igual que a usted, pero en los negocios uno no puede criticar demasiado los modales ni la moral de sus socios.
"No, pero un hombre puede impedir que sus socios molesten a su esposa."
Él no respondió, pero jugueteó nerviosamente con una guillotina. Decidida a descubrir la verdad, ella continuó:
"¿Qué intereses comerciales pueden tener en común? ¿Se trata de un negocio legítimo o simplemente de especulación bursátil?"
"¿Qué quieres decir?"
Levantándose del diván, se acercó a él. Con seriedad, dijo:
"Kenneth, hace tiempo que quería hablar contigo sobre este asunto. Durante tu ausencia he oído rumores. Se han hecho insinuaciones. Se han escuchado indirectas por aquí, chismes por allá... todo apunta a que estás muy involucrado en Wall Street. ¿Es cierto?"
Por un instante guardó silencio, sin saber qué responder. No podía imaginar el motivo del interrogatorio ni adónde podría conducir, pero su instinto le advertía que era un terreno peligroso y que debía ser prudente. ¿Por qué François no le había hablado de las operaciones de su hermano en Wall Street? No convenía mostrarse completamente ignorante al respecto. Si existían tales rumores, probablemente tenían algún fundamento. Sin duda, su hermano había especulado en la bolsa y le había ocultado a su esposa la magnitud de sus pérdidas.
—¿Es cierto? —repitió.
Se encogió de hombros. Con indiferencia, respondió:
¡Nunca creas todo lo que oyes!
Su rostro se iluminó de placer.
—¿De verdad? —exclamó—. ¿No es cierto?
"Ni una palabra. Tengo dinero invertido en acciones y bonos, pero cualquiera que me acuse de especulación temeraria está diciendo lo que yo, muy educadamente, llamaría una mentira descarada."
Más tranquilizada por su naturalidad y despreocupación en sus modales que por sus propias palabras de negación, la joven esposa exclamó con alegría.
—¡Oh, me alegro muchísimo! —exclamó—. No tienes idea del alivio que siento. Me preocupaba muchísimo pensar que pudieras estar pasando por dificultades y que no hubieras pensado en mí lo suficiente como para confiar en mí. Mirándolo con ternura, añadió:
"Siempre confiarás en mí, ¿verdad, Ken?"
"Claro que sí, cariño..."
Tembloroso por el ardor que intentaba controlar, le tomó la mano y la sentó sobre sus rodillas. Ella no opuso resistencia, sino que se quedó allí sentada pasivamente, apoyada en su ancho hombro, con el rostro radiante de felicidad por el alivio que sus palabras le habían brindado.
Rodeándola con el brazo por la cintura, se inclinó hacia adelante como para besarla, pero ella se apartó rápidamente y dijo:
"Aún hay algo más que debo preguntarte antes de que mi felicidad sea completa."
—¿Qué es eso? —preguntó, impaciente ante las continuas interrupciones a sus insinuaciones amorosas.
Al girarse, lo miró fijamente a la cara, como si intentara discernir la verdad o la falsedad de su respuesta. No podía ver sus ojos, velados por las gafas, pero aquella boca sensible que tan bien conocía, aquella barbilla decidida, aquella frente alta coronada por la espesa cabellera castaña con su único mechón blanco... todo aquello le resultaba tan querido como siempre. Pensar que pudiera haber acariciado a otra mujer como la acariciaba a ella ahora era una agonía insoportable.
—Kenneth —dijo ella lentamente y con tono imponente—, ¿estás seguro de que no hay ninguna parte de tu vida que me hayas ocultado?
Se sobresaltó y por un instante palideció. ¿Qué quería decir? ¿Acaso sospechaba de la sustitución, o aludía a algún antecedente de la vida de su hermano del que él no sabía nada? Evasivamente, respondió:
¿Por qué tantas preguntas, cariño, el primer día que llego a casa? ¿Es esta la bienvenida que me prometiste, la que tenía derecho a esperar? Estoy muy cansado. Vamos a la cama.
Con el brazo aún rodeándola, la atrajo de nuevo hacia sí y, agachándose, intentó besarla. Pero ella se resistió otra vez, demasiado perturbada por los celos como para corresponder a su cortejo. Suavemente dijo:
Sé que estás cansado, Ken. Yo también lo estoy, cansado de todos estos rumores e insinuaciones calumniosas. Me siento muy mal por estos chismes. Tengo derecho a contarte lo que he oído y pedirte una explicación sincera y honesta. Sé que me eres fiel. Nunca lo he dudado ni por un instante. Solo quiero que me digas que olvide lo que he oído y que me olvide de este asunto para siempre.
La miró, con una expresión de diversión asomando en las comisuras de sus labios. Apenas con esfuerzo logró controlar los músculos de su rostro. ¡Qué comedia!, pensó para sí mismo. Ahí estaba esa dulce mujercita con el corazón roto por algo que, hasta donde él sabía, no existía. Pero debía seguir con su papel, sin importar el precio. Evidentemente, ella había oído algo que podría tener cierta base de verdad. Incluso podría tener pruebas de la infidelidad de su hermano y estar dispuesta a presentarlas. Una negación demasiado rotunda podría complicar aún más las cosas, despertar sospechas y terminar en un descubrimiento. Con cautela, respondió:
"Sabes todo lo que hay en mi vida, cariño. Nunca te oculto nada."
Mirándolo fijamente, ella exigió:
"¿Nunca?"
"Nunca."
"¿Ha habido otra mujer en tu vida, Kenneth, desde que te casaste conmigo?"
"No, cariño, jamás. Si alguien te dijo eso o incluso lo insinuó, era un canalla. ¡Es una maldita mentira! Tú eres y siempre serás la única..."
Su cabeza cayó hacia atrás sobre su hombro.
"¡Entonces soy completamente feliz!", murmuró.
Él la rodeó con sus brazos y ella sintió su cálido aliento en la mejilla. Pero esta vez no se resistió. Se sentía bien estar protegida allí, en esos brazos fuertes, de los ataques y las calumnias del mundo.
—Es tarde —murmuró.
De repente, la echó hacia atrás y, agachándose hasta que sus labios alcanzaron los de ella, la besó apasionadamente. Ella no se resistió, sino que se abandonó, respondiendo débilmente a la intensa pasión que lo hizo temblar como una hoja. Con el rostro enrojecido y las manos temblorosas, murmuró:
"Es muy tarde. ¿No estás cansado?"
"No, cariño, no estoy cansada. No hay prisa. No hace falta que madruguemos mañana. Es tan bonito estar aquí, sentados juntos así, tan felices en compañía del otro."
"Pero estoy cansado", dijo, tratando de controlar su emoción.
Era casi más de lo que podía soportar, pero aun así se dominó y resistió la tentación que surgió violentamente en su interior de tomarla por la fuerza, si fuera necesario, y llevarla a la habitación interior, como la bestia salvaje, cansada de jugar con su víctima, termina repentinamente el juego agarrando a su desventurada presa y arrastrándola a su guarida. ¿Acaso no era él el amo? ¿Por qué iba a permitir que su parloteo infantil se interpusiera en el camino de sus deseos? Durante años, Handsome no había conocido la compañía femenina salvo la de esas miserables marginadas que infestaban los campamentos mineros. Había festejado con ellas y se había peleado con ellas. Incluso había amado a una de ellas, a la manera tosca y desenfadada del veld . Era española, una mujer alta y hermosa, con grandes ojos negros y un temperamento furioso. Había matado a su marido en una pelea de borrachos y, al salir de prisión, se había marchado a Sudáfrica. Una noche conoció al jugador en una casa de apuestas y, sin siquiera pedirle que se presentara, se acercó a él y, con un estilo típicamente español, le dio un sonoro beso en ambas mejillas. Era su manera de avisar a sus amigas que, a partir de entonces, el gran minero era suyo. Handsome aceptó el reto y durante un par de años vivieron tan felices como pueden vivir dos aventureros metidos en líos con la policía. Un día, en un ataque de celos provocado por la borrachera, ella lo golpeó. Furioso, él la agarró por el cuello. No tenía intención de hacerle daño; la culpa era de su enorme fuerza. En cualquier caso, se rompió el cuello y el forense lo declaró accidente. Durante una semana, Handsome lo lamentó profundamente. Era la única mujer a la que había querido. Al menos, era una mujer.
Pero aquella muchacha menuda, con su charla infantil y sus aires aristocráticos, era muy diferente. Acostumbrada a las costumbres más rudas del campamento, sus modales refinados y su gracia al principio lo habían intimidado bastante. No se sentía a gusto con ella. Se sentía incómodo y desagradable. Sin embargo, a pesar de todo, también era una mujer, una mujer de su misma raza, deseable, tentadora. Cuando François le había sugerido por primera vez que se hiciera pasar por su hermano y disfrutara de su fortuna, no había dicho nada sobre la esposa de su hermano. Quizás la había reservado para su amo, Keralio. Al pensarlo, un ataque de celos lo invadió. Si Keralio, ¿por qué no él? Evidentemente, Keralio había estado al acecho, pues se había quejado de su conducta y lo había echado de la casa. Pero, ¿en qué posición podía frustrar a Keralio en cualquiera de sus planes? Lo tenía en su poder; estaba completamente a su merced. Le permitió hacerse pasar por millonario en Nueva York, pero él era el verdadero amo de la casa de los Traynor. Incluso ahora, François podría estar espiando sus acciones, ansioso por informar al principal conspirador. Levantándose de la silla, la ayudó a ponerse de pie.
"Ven, cariño, es tarde..."
La condujo lentamente, casi imperceptiblemente, hacia la habitación interior. Una sensación de languidez la invadió, y se dejó guiar, abandonándose a su ardiente y febril abrazo, respondiendo de vez en cuando a los besos apasionados que él le prodigaba en la boca y el cuello. A través de su fino vestido, podía sentir su suave cuerpo contra el suyo. De su cuello emanaba un delicioso aroma, una especie de incienso femenino que avivaba aún más su deseo.
—¡Te adoro, te adoro! —murmuró mientras la besaba de nuevo. Lentamente la condujo, pasando junto a la estantería y la Venus de mármol, hasta la puerta abierta de su tocador rosa y blanco.
"Te adoro, te adoro", murmuró mientras la besaba de nuevo.
"Te adoro, te adoro", murmuró
mientras la besaba de nuevo.
Ella lo miró sorprendida.
"¡Cuánto me quieres!", murmuró. "Nunca te habías preocupado por mí así".
Con la cabeza apoyada en su hombro y los ojos entrecerrados, solo era consciente de la presencia del hombre al que amaba más que a nadie en el mundo.
Sin embargo, incluso ahora, en la hora de su suprema satisfacción y felicidad, cuando todas sus angustias y dudas se habían disipado con sus francas palabras de negación, todavía había algo que la inquietaba. Él había cambiado de alguna manera, incluso en sus relaciones amorosas. Era delicioso ser amada con pasión, con fiereza, de esa forma; ser arrebatada, por así decirlo, por su propio marido. Pero no entendía cómo un hombre podía cambiar tanto en pocas semanas. Kenneth siempre la había amado profundamente, pero nunca lo había visto mostrar tal ardor. Había oído que los hombres cambian, sobre todo después de largas ausencias de casa. Algunos, había oído, se volvían más fríos; otros, más demostrativos. De los dos, pensaba que estos últimos eran preferibles. Si existía tal amor en el mundo, ¿por qué no se lo iban a demostrar a ella? Su propio temperamento era frío, pero ninguna mujer podía sino sentirse halagada de poseer el poder de despertar tal pasión en los hombres.
Por fin habían llegado al umbral del tocador. Lo que para él era un paraíso terrenal, estaba casi alcanzado. En un estado de dichosa indefensión, embriagada por la deliciosa sensación de ser completamente dominada por una voluntad más fuerte que la suya, le permitió llevarla adonde quisiera. Con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en su hombro, se entregó voluntariamente a sus fervientes besos. Un instante después, él cerró la puerta tras ellos, cuando, de repente, un alboroto en el rellano de la biblioteca los sobresaltó. Se oían voces y gente subiendo corriendo las escaleras.
—¿Qué es eso? —exclamó Helen, sobresaltada.
Irritado por esta interrupción inesperada, el jugador se dirigió rápidamente al rellano para investigar. François lo recibió en la puerta de la biblioteca. En su mano sostenía un sobre. Al extenderlo, dijo:
"¡Un telegrama para la señora!"
—¡Un telegrama! —exclamó Helen, abalanzándose hacia adelante—. ¡Dios mío, espero que Dorothy no esté...!
Ella lo abrió de golpe, mientras Handsome permanecía en silencio. En el rostro del criado se reflejaba una expresión triunfal, la sonrisa de satisfacción de un pícaro que disfruta de la humillación de otro.
Helen lanzó un grito de repente.
—¡Es tal como lo sospechaba! —exclamó—. Dorothy está peor. El médico cree que tiene escarlatina. Tengo que ir a verla de inmediato.
—¿Adónde? —preguntó Handsome con consternación.
"A Filadelfia."
"¿A Filadelfia esta noche?", exclamó con consternación.
—Sí, esta noche —dijo con firmeza.
Protestó enérgicamente.
"Tonterías, no puedes ir esta noche. No servirá de nada. Espera hasta mañana. No hay trenes."
Rápidamente, el ayuda de cámara sacó de su bolsillo un horario. Con una mirada de reojo a su amo, dijo:
"Hay un tren a la 1:15. Si la señora se da prisa, llegará a tiempo. El coche ya la espera abajo."
Helen tomó su abrigo de piel, que el amable ayuda de cámara también había subido desde el vestíbulo.
"Sí, sí. Mete algunas cosas en mi bolso. No hace falta que vengas, Ken. Te llamaré directamente cuando llegue a Filadelfia. ¡Adiós!"
Al instante siguiente, ella se había marchado y el jugador, murmurando una maldición, se dirigió al aparador y se sirvió un vaso de whisky para ahogar su decepción.
CAPÍTULO XVI
Para una persona tan quisquillosa y exigente, tan aficionada al lujo y la elegancia, el señor Keralio había elegido sin duda un barrio peculiar para su residencia. A kilómetros de los centros de moda, allá en el Bronx, ocupaba todo el último piso de una vivienda destartalada y ruinosa. No había nadie más en el edificio, pues estaba en tan mal estado que nadie quería vivir allí, y como Keralio pagaba tanto como todos los inquilinos anteriores juntos y no solicitaba mejoras, el propietario estaba encantado de dejarlo tranquilo. Estaba situado al final de un callejón sin salida y, al no haber salida a la calle salvo por un extremo, el tráfico era escaso o nulo y, durante la mayor parte del día y la noche, el silencio era tan profundo e ininterrumpido como en el campo.
Con sus vecinos, el señor Keralio era cortés y distante, pero nunca íntimo. El barrio era pobre, habitado principalmente por obreros italianos que se levantaban y se acostaban con el sol y trabajaban demasiado duro y durante tantas horas cada día que no se preguntaban por qué un caballero tan distinguido como el señor vivía en una vivienda tan miserable. Nadie había entrado jamás en su piso. Si el panadero llamaba, dejaba el pan en la alfombra; si algún vendedor ambulante o agente de libros entraba por casualidad, tenía que hablar con él a través de la puerta cerrada. El señor siempre estaba ocupado y no se le podía molestar. Las luces a menudo permanecían encendidas toda la noche, y a veces la gente llegaba en taxi y se marchaba. Durante un tiempo, los cotilleantes de la esquina especularon ociosamente sobre quién podría ser, pero poco a poco perdieron todo interés. Cuando compraba baratijas en la tienda de la esquina, comentaba casualmente que era periodista y que tenía que trabajar toda la noche, y el hecho de que se hubieran oído ruidos sordos de martillazos y maquinaria en movimiento a todas horas no hizo sino contribuir a que la explicación resultara más plausible.
Esa noche, Keralio estaba quizás más ansioso que nunca por disuadir a quienes lo llamaran, especialmente si se trataba de agentes del servicio secreto curiosos. Unos días más y ya no tendría nada que temer. Las imprentas pronto terminarían su trabajo y 500.000 dólares en billetes falsos de 10 dólares, tan finos como los que jamás habían engañado a un cajero de banco, estarían listos para su distribución. La mitad ya se habían impreso y, mientras los sostenía a contraluz y examinaba con atención el hilo de seda que recorría el papel especialmente preparado, y observaba el cuidado colorido, el hermoso trabajo geométrico del torno y las firmas trazadas con destreza, se felicitó en silencio. Allí tenía medio millón de dólares en espléndida moneda. Detectarla era absolutamente imposible. ¿Acaso François no había logrado ya hacer pasar un buen fajo? Una vez que todo se hubiera deshecho, podría permitirse descansar. Con las ganancias de este gran botín, podría vivir como un príncipe durante unos años en Europa, y cuando todo eso se acabara, aún le quedarían los diamantes como respaldo. Mirando el reloj, se preguntó por qué Handsome no había venido. Estaba ansioso por hacerse con los diamantes. Era demasiado pronto para intentar hacer algo con las piedras. El escándalo sería demasiado grande. Todos los mercados de diamantes estarían bajo vigilancia, si es que no lo estaban ya. Sospechaba que Parker y Steell sospechaban algo. François había visto al Presidente en una seria consulta con el abogado justo después de que Handsome anunciara la pérdida. No había podido oír lo que se decía, pero por su actitud dedujo que los diamantes eran el único tema de conversación. No cuestionaron la identidad de Handsome. Eso nunca se les pasó por la cabeza, pero dudaron de su historia sobre la pérdida de las piedras. Sin duda, pensaron que había usado los diamantes para compensar las pérdidas en Wall Street.
Se rió entre dientes al pensar en lo admirablemente bien que había funcionado su plan. Había insinuado que Kenneth era muy bajo en esa calle, lo que explicaba de inmediato el motivo por el que Kenneth desviaba las piedras para su propio beneficio. Sí, había triunfado sobre todos, excepto sobre uno. Helen Traynor, hasta el momento, lo había frustrado en todo, y cuanto más se resistía y lo insultaba, más decidido estaba él a arrastrarla a sus pies. El apuesto pobre diablo, que ingenuamente imaginaba que heredaría tanto a la esposa como la fortuna. ¿Cómo iba a adivinar que él, Keralio, enviaría un telegrama falso justo a tiempo para arrebatarle la copa de los labios?
Recorría las habitaciones con impaciencia. ¿Por qué llegaba tarde Handsome? Un ceño fruncido ensombreció su rostro. Mejor no jugar con él. Debía obedecer sin cuestionar o atenerse a las consecuencias. No estaba de humor para que lo desobedecieran.
De repente, se sobresaltó y escuchó. Su oído atento había captado el sonido de pasos que se acercaban por las escaleras de afuera. Un instante después, se oyeron tres golpes secos en la puerta, señal de que se trataba de una visita amistosa. Rápidamente, Keralio se adelantó y echó el cerrojo.
François entró con la maleta en la mano. Apenas antes de poder recuperar el aliento tras la larga subida, Keralio exclamó:
"Bueno, ¿cómo les va?"
El francés sonrió.
"¡ Maravilloso ! Como pan caliente. Me los he pasado todos. Buen trabajo, ¿verdad?"
"¿Y lo de verdad?", preguntó Keralio.
"Está aquí dentro."
El aparcacoches señaló el estuche de cuero.
Keralio tomó con avidez la maleta y, al abrirla, vació su contenido. Una lluvia perfecta de billetes verdes —auténticos esta vez— cayó al suelo. Con manos temblorosas, como un avaro que se estremece al manipular su oro acumulado, Keralio recogió el dinero a puñados y, llevándolo a una mesa, procedió a contarlo.
—¿Está todo aquí? —preguntó con recelo.
El mayordomo frunció el ceño.
"¿Crees que te estoy ocultando algo? ¡Ma foi, non !"
Keralio, que seguía contando, miró fijamente a su ayudante con ojos penetrantes y de acero.
"No, François, creo que me conoces demasiado bien para eso. Sabes que nunca olvido un servicio; también sabes que nunca perdono a nadie que se cruce en mi camino."
El mayordomo se encogió de hombros. Con tono ofendido preguntó:
¿De qué hablas? Trabajo bien para ti. Hago tu trabajo sucio, ¿ no ? Nunca me quejo, soy fiel. ¿Qué más quieres?
—¿Por qué te quejas? Te corresponde lo que te corresponde —replicó su jefe con severidad.
El mayordomo guardó silencio y Keralio continuó:
"Unos días más y nos habremos deshecho de todo lo nuevo. Luego desmontaremos las prensas y nos llevaremos las piezas, una por una. Cuando estemos listos para abandonar este lugar, no quedará ni rastro de evidencia. ¿Has tenido noticias de nuestro hombre en Washington? ¿Qué están haciendo los agentes del Servicio Secreto?"
"La alarma está dada. Han avistado varios de los billetes. Media docena de los detectives más astutos del país nos siguen la pista. No lo conseguirán. El rastro está frío. Los tenemos completamente drogados."
Keralio parecía ansioso.
"¿Existe algún peligro de que te hayan seguido hasta aquí?"
"No, mi querido, no las manos del mundo . Tardé tres horas en llegar hasta aquí desde la estación de Pensilvania; le di al chófer una ruta tan loca de ida y vuelta. Si consiguen seguir semejante laberinto, se merecen atraparnos."
Keralio sonrió y señaló una botella de brandy sobre la mesa. Con aprobación, dijo:
"¡Buen chico! Toma, sírvete una copa y un cigarro..."
Después de que el ayuda de cámara se hubo refrescado, volvió a enfrentarse a su jefe.
"¿Qué más hay en tu servicio ?"
Keralio señaló despreocupadamente un asiento. Con tono autoritario, dijo:
"Sí, tengo más trabajo para ti. Siéntate. Te lo explicaré."
El ayuda de cámara tomó una silla y esperó. Keralio lo miró pensativo por un momento. Luego, de repente, preguntó:
"¿Cuándo saliste de casa?"
"Esta tarde a las tres."
"¿Cuándo regresó la señora Traynor de Filadelfia?"
"Ayer, furiosa por la broma que le habían gastado, la señorita Dorothy está perfectamente bien..."
Keralio sonrió.
"Por supuesto. Yo envié ese telegrama."
El mayordomo sonrió. Con admiración, exclamó:
"¡Eres admirable! ¡ Quel homme, mon dieu, quel homme !"
Sin prestar atención al cumplido, Keralio continuó:
"¿Qué dijo Guapo?"
"Él mismo está desconcertado y no lo entiende. Todos están muy confundidos. Creen que fue una empleada doméstica despedida que lo hizo por despecho."
"La próxima vez que la señora Traynor reciba un mensaje repentino sobre su bebé, no será una broma."
El aparcacoches levantó la vista sorprendido.
"¿Qué quieres decir?"
Keralio no respondió a la pregunta de inmediato, sino que se sentó nervioso, retorciendo los dedos, con una expresión sombría y taciturna en su pálido rostro. Finalmente, rompiendo el pesado silencio, dijo:
"Esa mujer me insultó. Tú lo viste. Tú estabas allí..."
El mayordomo asintió.
"Quieres decir que te echó... ah, sí , tiene un carácter terrible cuando se enfada."
Keralio asintió.
Sí, eso jamás lo perdonaré. Me pedirá perdón de rodillas. Quebraré su espíritu, humillaré su orgullo. He estado dándole vueltas a cómo hacerlo. Por fin he dado con un plan, uno que no puede fallar, y tú me ayudarás.
"¿De qué manera s'il vous plait ?"
Inclinándose hacia adelante, con sus ojos negros centelleando, Keralio dijo con seriedad:
Esa mujer solo se entrega a dos seres en este mundo: su marido y su bebé. Tarde o temprano, quizás en pocos días, descubrirá que Guapo es un impostor. Es tan necio que el descubrimiento es inevitable. El golpe casi la destrozará. Sobre todo, humillará su orgullo al saber que, sin darse cuenta, ha permitido que ese bruto borracho, esa pobre imitación de su marido, la acaricie y la manosee. Después, en su afecto, está su bebé. Si algún peligro amenazara al niño, no se detendría ante nada, haría cualquier sacrificio para evitarlo. Me propongo provocar precisamente esa situación...
El mayordomo se incorporó a medias de su silla. A pesar de su dureza e insensibilidad en el mundo del crimen, difícilmente estaba dispuesto a llegar a ese extremo.
—¿Muerte? —exclamó horrorizado—. ¿Matarías al niño?
"No, tonto, no mataré al niño. Lo secuestraré, eso es todo. Lo traeremos aquí y luego le escribiré a la madre, diciéndole dónde está y que venga a buscarlo, pero advirtiéndole que si valora la vida del niño, no debe contárselo a nadie y debe venir sola. Una vez que esté aquí, yo me encargaré del resto. ¿Entiendes?"
El mayordomo respiró con más libertad.
"Así que quieres que yo..."
Su jefe asintió.
"Exactamente. Lleva el volante a Filadelfia. Di que vienes de la madre. No sospecharán nada. Llévate al niño y ven aquí de inmediato. ¿Entendido?"
" Sí , señor."
Keralio se puso de pie. Con tono autoritario, dijo:
"Entonces vete de inmediato."
El ayuda de cámara fue a buscar su sombrero. Cuando se acercaba a la puerta, Keralio lo detuvo y le dijo:
"¿Qué hace Handsome? ¿Mantenerse sobrio?"
"Tiene que hacerlo, porque yo guardo todo el licor bajo llave. Vive como un rey, comprando ropa elegante, paseando en coche. Anoche perdió en el club 10.000 dólares que había sacado del banco."
Keralio emitió un silbido bajo.
¡Vaya que sí! ¡Viviendo a todo lujo, ¿eh?! Bueno, está bien. Que lo disfrute. Su vida de juerga no durará mucho, solo lo suficiente para que me convenga.
"¡Silencio! ¡Ni una palabra! ¡Aquí está!"
Desde el rellano exterior se oyó el sonido de un cuerpo pesado tambaleándose. Luego, el ruido de alguien buscando a tientas la manija, seguido de un furioso golpeteo en los paneles de madera.
"¡Abre ahí arriba, por favor!", gritó una voz ronca.
"¡Borracho, como siempre!", dijo Keralio con desprecio.
De repente abrió la puerta de golpe y el jugador, corpulento y tambaleante, casi se cae dentro. Iba de etiqueta, con el cuello y la corbata arrugados y el pelo despeinado. Tenía la cara enrojecida y los ojos inyectados en sangre. Al entrar tambalearse, tosió.
¿Qué demonios haces viviendo tan lejos en la ciudad? Pensé que nunca llegaría. Oye, esto es el fin del mundo, ¿no? ¿Te estás yendo de aquí, eh? Paré varias veces de camino a tomar algo. Mi taxista casi se pierde. Lleva tres horas dando vueltas intentando encontrar la maldita casa. Me cobró 5 dólares. ¡Menudo negocio! No es justo tratar así a un viejo amigo. Deberías avergonzarte.
—Me avergüenzo más de ti, por comportarte como una bestia —replicó Keralio con enojo—. ¡Deja de hacer ese ruido infernal o la policía nos atrapará!
Sin ceremonias, empujó al recién llegado hacia un asiento e hizo un gesto a François para que se marchara. El mayordomo se dirigió hacia la puerta.
—Recuerden —dijo Keralio en tono de advertencia—. No debe haber ningún error. Quiero que traigan al niño aquí...
" Sí , señor, será como usted dice."
La puerta se cerró y Keralio se volvió en silencio hacia el minero. Con severidad, y de una manera que no admitía tonterías, exigió:
"¿Trajiste los diamantes?"
Handsome sonrió y señaló su cintura.
"¡Los tengo todos!" Tras otro hipo, añadió: "Pero no hay prisa, amigo. Tomemos algo antes de hablar de negocios".
En dos zancadas rápidas, Keralio lo alcanzó. Con vehemencia dijo:
"Dame las piedras, dámelas, te lo digo. No tenemos tiempo para tus malditas tonterías. Entrégalas. Ven..."
Por un instante, el jugador se quedó sentado, mirando a su amo. Un gigante en fuerza física comparado con el extranjero de complexión delgada, podría haberlo dominado como un niño aplasta una cáscara de huevo, pero carecía de la mentalidad, del magnetismo del italiano. Estaba intimidado, dominado por la mente más fuerte. Murmurando, comenzó a tantear su cintura.
"No entiendo la prisa."
—Pero ya veo —exclamó Keralio, con los ojos muy abiertos, al ver ya las colosales piedras que brillaban en su mano.
Al instante siguiente, Handsome deslizó la mano bajo su chaleco y desabrochó el cinturón que llevaba junto a la camisa. Abrió un bolsillo y sacó su contenido, gruñendo:
"¡Aquí están! Me alegro de deshacerme de esas malditas cosas."
Con un grito de júbilo, Keralio tomó las piedras y, acercándose a la ventana, las contempló con avidez. Los rumores no habían exagerado el valor ni la extraordinaria belleza de las gemas. Valían más de un millón.
"¿Qué gano yo con esto?", se quejó el jugador.
Keralio lo miró con desprecio. Con sequedad dijo:
"Lo único que consigues es no estar en la silla eléctrica por asesinar a tu hermano gemelo. Consigues hacerte el millonario, disfrutar de las sonrisas de la encantadora esposa de tu hermano y convertirte en una bestia borracha; eso es lo que consigues. ¿No es suficiente?"
Handsome hizo una mueca. Keralio tenía una forma directa de decir las cosas para la que no había respuesta posible.
—Está bien —gruñó—, no voy a patear.
"No, yo no lo haría si fuera tú."
Cambiando de tema, Keralio encendió un cigarrillo despreocupadamente y, entre calada y calada, preguntó:
"¿Cómo está tu esposa?"
"¿Mi esposa? ¿Te refieres a su esposa?"
Keralio sonrió.
"Tuyo, por el momento."
El guapo frunció el ceño.
—No es tan fácil como pensaba —respondió—. No sé si sospecha que algo anda mal, pero desde aquella noche que la llamaron a Filadelfia me evita como a la peste. Se le nota la confusión en la cara. «Es mi marido, y a la vez no lo es»: eso es lo que piensa todo el tiempo. Puedo adivinar lo que piensa por la expresión de su rostro.
Keralio se encogió de hombros.
"Es culpa tuya. Yo te di la oportunidad. No supiste aprovecharla. Te emborrachaste la primera noche que llegaste. Kenneth Traynor era un hombre sobrio. ¿Acaso no te extraña que llamaras la atención y hablaras tanto? Luego, te comportaste como un idiota al ser interrogado y diste respuestas ambiguas. Tu explicación a Parker sobre los diamantes fue más que desafortunada; fue una estupidez. Sus sospechas se despertaron de inmediato. Puede que nos cause problemas antes de que tengamos tiempo de deshacernos de las piedras. Al descubrir que la esposa te eludía, empezaste a trasnochar. Te entregaste a la juerga, bebiste mucho, apostaste... locuras que tu hermano jamás cometió. En otras palabras, eres un necio."
El minero señaló los diamantes que aún yacían sobre la mesa. Con mal humor preguntó:
"¿Eso era todo lo que querías?"
Keralio guardó las joyas en su bolsillo y señaló los montones de billetes falsos recién impresos que yacían esparcidos por todo el suelo.
"No, puedes ayudarme a preparar montones de esto."
Handsome abrió mucho los ojos al ver el billete nuevo. Con avidez exclamó:
"¡Vaya, eso sí que es dinero! ¿No son preciosas?"
Keralio hizo un gesto de impaciencia y, quitándose el abrigo, le indicó a su compañero que hiciera lo mismo.
"Vamos, no hay tiempo para hablar. Tenemos que deshacernos de todo antes del amanecer. Por lo que sé, puede que los detectives estén vigilando la casa ahora mismo."
CAPÍTULO XVII
—Estoy seguro de que fue Mary —exclamó Ray con rotundidad—. Nunca me cayó bien esa chica. Era hosca y malvada, y no se detendría ante nada para vengarse de nosotros por haberla despedido.
—Tal vez tengas razón —dijo Helen—, aunque cuesta creer que una mujer pudiera hacerle algo tan cruel a una madre. Imagínate lo preocupada que estuve durante todo el viaje a Filadelfia, solo para descubrir al llegar que no se había enviado ningún mensaje y que Dorothy estaba perfectamente bien.
Era de noche. Las dos mujeres estaban sentadas solas en la biblioteca del segundo piso; Ray, ocupada con su ajuar, y Helen, ayudándola con un bordado. El amo de la casa estaba ausente, como de costumbre. No había vuelto a casa para cenar, pues había llamado a última hora diciendo que se había quedado retenido en el club, algo tan habitual desde su regreso de Sudáfrica que Helen ya lo había aceptado como algo normal. De hecho, la situación había llegado a tal punto que casi agradecía su ausencia. Prefería la dulce y amable compañía de su hermana pequeña a la de un hombre que de repente se había vuelto exigente, autoritario y pendenciero.
—¿Por qué no dejas que Dorothy vuelva a casa? —preguntó Ray—. Así no tendrías que preocuparte constantemente por ella.
Creo que sí, ahora que estamos más tranquilos y las cosas están más calmadas. Hoy le escribí a mi tía diciéndole que tal vez vaya a Filadelfia la semana que viene para traerla a casa. Tienes razón. No seré feliz hasta que esté conmigo. Tengo pesadillas terribles con ella. Si le pasara algo a esa niña, creo que me destrozaría.
Ray asintió con aprobación. Con simpatía, ella dijo:
"Sí, cariño. Te sentirás más satisfecho cuando esté contigo. Además, te hará compañía, sobre todo cuando me case..."
Helen suspiró y apartó la mirada para que su hermana no viera las lágrimas que de repente le llenaron los ojos. Con tristeza, dijo:
"Será terrible perderte, querida. Por supuesto que me alegro por tu matrimonio. Sería muy egoísta de mi parte querer interponerme en tu felicidad. Estoy segura de que les deseo a ti y a Wilbur toda la felicidad imaginable. Pero sin duda me sentiré muy sola cuando te vayas."
La joven observó atentamente a su hermana. Se dio cuenta de que ya no era la mujer feliz y contenta que había sido, y enseguida adivinó la causa. Helen no le había confiado sus secretos, pero tenía oídos y ojos. Al vivir en la misma casa con tanta intimidad, no pudo evitar notar que la relación entre la esposa y el esposo ya no era la misma. Con cautela, dijo:
"Pero tienes a Kenneth."
Helen suspiró y guardó silencio.
Ray levantó la vista. Ella dijo con más suavidad:
"¿No tienes marido, querida?"
Su hermana negó con la cabeza. Había una nota de profundo desaliento y melancolía en su voz cuando respondió:
«Casi nunca está en casa; parece que su club le atrae más. Casi nunca lo veo, salvo a la hora del desayuno». Guardó silencio un instante y luego añadió rápidamente: «¿Puedes creer que no ha estado en casa ni una sola noche desde que me llamaron a Filadelfia?».
Ray abrió los ojos.
"¿Ha estado fuera toda la noche?"
"Sí, toda la noche. La otra mañana llegó a casa a las siete, y su traje y camisa parecían como si hubiera estado en una pelea."
La joven dejó su trabajo y miró a su hermana con consternación.
"¡Hermana! ¿Qué le pasa a Ken de repente?"
Helen no respondió, pero cubriéndose el rostro con ambas manos, rompió a llorar. Ray se levantó rápidamente, se acercó a donde estaba sentada, se sentó en el borde de la silla y la abrazó. Con voz tranquilizadora le dijo:
"No llores, cariño, no llores. Pronto volverá a ser él mismo. Su terrible experiencia en el vapor lo afectó muchísimo. Su sistema nervioso sufrió tal impacto que cambió por completo su carácter. Wilbur dice que es un fenómeno bastante común. Justo el otro día leyó en un libro de medicina un artículo sobre ese mismo tema. El autor dice que cualquier gran impacto de ese tipo puede causar una alteración temporal del sentido moral y las percepciones. Por ejemplo, un hombre que, en circunstancias normales, es un modelo perfecto de esposo, con todas las buenas cualidades y virtudes, puede perder repentinamente todo sentido de la conducta y convertirse en un libertino sin escrúpulos . En otras palabras, tenemos dos naturalezas dentro de nosotros. Cuando nuestro sistema funciona normalmente, logramos mantener bajo control el mal que hay en nosotros; pero tras cualquier gran impacto, el sistema se desequilibra, el mal toma el control y parecemos una persona completamente diferente. Esto explica la doble personalidad sobre la que Wilbur y yo discutimos el otro día. ¿No te acuerdas?"
Helen asintió. Tristemente dijo:
Empiezo a pensar que tienes razón. Sin duda ha cambiado. Si hubiera sido así cuando lo conocí, jamás me habría casado con él. No es el Kenneth al que aprendí a amar. Con amargura, añadió: «Tal como es ahora, siento que me desagrada y lo detesto. A menos que cambie pronto para mejor, lo dejaré. Por respeto a mí misma, no puedo seguir viviendo así».
Tras besar de nuevo a su hermana, Ray se levantó y volvió a su asiento. Con seguridad, dijo:
"No te preocupes, cariño. Estoy seguro de que todo saldrá bien pronto. Ya verás si me equivoco. Para el día de mi boda —que solo faltan tres semanas—, seguirás pensando en Ken tanto como siempre..."
"Eso espero, cariño, pero tres semanas es mucho tiempo para esperar..."
La joven se rió.
"Eso no es nada. Imagina que Ken está enfermo o se va de visita durante ese tiempo..."
Mientras ella hablaba, la puerta se abrió y François entró con una bandeja de plata, que le ofreció a su ama.
"Una carta para la señora."
Helen miró el sobre y lo tiró con un gesto de impaciencia. Enojada, exclamó:
"François, ojalá tuvieras más cuidado. ¿Es que no sabes leer? ¿No ves que la carta está dirigida al señor Traynor?"
El mayordomo asintió.
" Sí , señora. Pero como el señor no está, pensé que posiblemente señora..."
Indignada más por la actitud insolente del tipo que por lo que realmente dijo, Helen perdió los estribos. Furiosa, exclamó:
"No pienses. A la gente de tu clase no se le contrata para pensar; se le paga para que haga lo que se le dice. Últimamente has sido muy descuidado en tu trabajo. La próxima vez que suceda, tendré que decirte que busques otro sitio."
El mayordomo sonrió. Una mirada insolente cruzó su rostro pálido y anguloso. Abandonando por completo su actitud respetuosa y clavando en las dos mujeres una mirada audaz y familiar, dijo con descaro:
"No tienes que esperar a la próxima vez. Renuncio ahora mismo, parbleu . De todas formas, es un trabajo horrible."
Indignada, Helen señaló la puerta.
—¡Vete! —gritó—. La ama de llaves se encargará de ti. ¡No quiero volver a verte la cara jamás!
El francés se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta. Al llegar a ella, se dio la vuelta con una mueca de desprecio en el rostro:
"Me volverás a ver, claro, pero las circunstancias podrían ser diferentes. Puede que mi señora no esté tan orgullosa la próxima vez."
Tras estas palabras de despedida, se marchó, y un instante después lo oyeron subir a su habitación para recoger sus cosas.
Ray se volvió hacia su hermana. Con tono de reproche, le dijo:
"¿No fuiste un poco severa con él?"
Helen negó con la cabeza. Rápidamente, dijo:
Nunca pude soportar verlo. Es traicionero y engañoso. No estoy nada segura de que sea honesto. Solo después de que llevara un tiempo aquí me enteré de que antes había trabajado con el señor Keralio. Eso bastó para que le tuviera manía. Como dice el refrán, de tal palo, tal astilla, y suele ser cierto. Últimamente he notado varias cosas sospechosas. Este tipo tiene ahora una relación más íntima con Kenneth que la que yo, su esposa, he tenido jamás. El otro día los encontré conversando animadamente. En cuanto aparecí, se separaron y François, en lugar de seguir hablando con aparente igualdad, volvió a comportarse como un adulador. No me molesté en preguntarle a Kenneth qué significaba todo aquello. Han pasado tantas cosas extrañas desde su regreso, que esto solo añade una más a la lista.
"¿Puedo pasar?", dijo una voz.
Helen levantó la vista rápidamente. Era Wilbur Steell, que estaba de pie en la puerta con la cabeza medio metida en la habitación, riéndose de ellas. Las dos mujeres estaban tan absortas en su conversación que no habían oído los pasos que se acercaban. Con una exclamación de alegría, Ray se puso de pie de un salto y corrió hacia él.
"¡Es Wilbur, mi precioso Wilbur!"
Helen asintió con aprobación al notar el entusiasmo de la niña. Sin duda, su hermana había cambiado. Ya no era la Ray fría y egocéntrica de hacía seis meses. Con una sonrisa, dijo:
"Es asombroso cómo un hombre puede cambiar a una chica, si es el tipo adecuado."
El abogado se rió.
"Funciona en ambos sentidos. La mujer adecuada puede hacer que un hombre cambie su forma de ser, incluso un soltero empedernido. ¿Quién iba a imaginar que algún día me enamoraría?"
Helen suspiró.
¿Qué es el amor? Hoy lo tenemos; mañana se nos escapa. Hace unas semanas creía amar a mi marido más que a nadie en el mundo. Hoy, apenas puedo mirarlo a la cara. ¿Cómo se explica esto?
El abogado se dejó caer en una silla con expresión seria.
No puedo explicarlo, ni puedo culparte. Kenneth ha regresado de Sudáfrica transformado. Desconozco si el naufragio y la pérdida de los diamantes afectaron su estado mental. Solo un psicólogo podría determinarlo. Pero no es el mismo. ¿Dónde estará esta noche?
Helen levantó las manos.
—¿Acaso lo sé? —exclamó con cansancio—. No lo he visto desde la mañana, y no creo que lo vea antes del desayuno de mañana. Está en su club, bebiendo y divirtiéndose, o en algún casino jugando a la ruleta. ¿Cómo voy a saberlo?
"Sin duda, se trata de un caso singular", dijo el abogado pensativo. "El Sr. Parker y yo hemos revisado minuciosamente sus cuentas en la oficina de la Compañía. Todo está en orden. Solo faltan los diamantes. Tenemos detectives trabajando en media docena de pistas, pero hasta ahora no hemos logrado nada. También hemos ido a Washington para que los agentes del Servicio Secreto se interesen en el caso, argumentando que si los diamantes están aquí, fueron introducidos de contrabando sin pagar impuestos. Pero encontramos a los agentes del Servicio Secreto ocupados persiguiendo a falsificadores. El país está inundado de billetes falsos de 10 dólares: una reproducción espléndida, casi indetectable. Se cree que las planchas y prensas con las que se fabrican están aquí mismo en Nueva York, y todo el Servicio Secreto está trabajando para dar con los falsificadores. Por eso nuestro caso de los diamantes avanza tan lentamente. Están tan ocupados persiguiendo a los falsificadores que no tienen tiempo para nosotros."
Ray, muy interesado, se inclinó hacia adelante con entusiasmo.
—¿Un billete falso de diez dólares, ha dicho? —preguntó con voz amenazante.
Sí, es una falsificación asombrosa. Es imposible distinguirla de una buena. Solo un experto puede notar la diferencia. Pero todos estos estafadores se pasan de la raya. Por muy listos que sean, suelen dejar alguna marca que los delata. Por ejemplo, al imprimir este billete con la efigie de Lincoln, escribieron su nombre como "Abrahem"; es decir, el grabador puso una "e" en lugar de una "a".
Ray se levantó de un salto, muy emocionada. Con los ojos brillantes, lloró.
¡Qué raro! Tengo un billete nuevo de 10 dólares y hoy me di cuenta de la extraña ortografía de Abraham. ¿No sería gracioso si tuviera uno de los billetes falsos?
El abogado sonrió.
"No sería gracioso; sería una tragedia, teniendo en cuenta que dentro de poco tengo que pagar tus facturas. ¿Dónde está el billete?"
"Voy a subir corriendo a buscarlo. Está en mi bolso."
Cuando ella desapareció, Steell se volvió hacia su anfitriona y le dijo:
"¿Ha visto al señor Keralio últimamente?"
"Para nada, ya sabes que lo eché de casa."
El abogado se sentó pensativo, tamborileando con los dedos sobre la mesa. Reflexionando, dijo:
"Tengo la corazonada de que ese tipo sabe algo sobre los diamantes. ¿Kenneth lo ve alguna vez?"
"Se lo pregunté el otro día. Dijo que no."
—¡Qué extraño! —exclamó el abogado—. Ayer por la mañana los vi juntos en un taxi.
—¿Dónde? —preguntó Helen, sorprendida.
"Estaba en la zona alta de la ciudad, en el Bronx, haciendo negocios. Iba conduciendo cerca de la calle 200, en dirección norte, cuando de repente tuve que desviarme para dejar pasar un taxi. Había dos hombres dentro. Casualmente eché un vistazo al interior y, para mi sorpresa, reconocí a su marido y a Keralio."
"¿A qué hora fue eso?"
"Muy temprano, sobre las nueve."
"¿En qué dirección?"
"Se dirigían hacia el sur."
"Entonces debió de haber estado con Keralio toda la noche, porque no volvió a casa."
El abogado guardó silencio. Sin duda, se trataba de un misterio que requería más talento detectivesco del que él poseía para resolverlo. Sin embargo, no descansaría hasta encontrar la solución. Mañana pondría a Dick Reynolds a trabajar y se pondrían manos a la obra. Lo primero que debían averiguar era qué había llevado a Keralio y Kenneth al Bronx.
"¿Keralio vive en el Bronx?"
—No lo sé —dijo Helen.
—Ya lo averiguaré —dijo el abogado con gravedad.
En ese momento, Ray regresó, extendiendo un billete nuevo de diez dólares.
—Tenía razón —exclamó—. El nombre Abraham se escribe con «e». ¿De verdad crees que es una falsificación?
El abogado tomó la factura y la examinó con detenimiento.
—No me cabe duda —respondió—. Hay otros indicios: el aspecto general, el tacto del papel. ¿Dónde lo conseguiste?
Por un momento, la joven quedó perpleja.
"Déjame pensar. ¿De dónde lo saqué? Ah, sí, ya sé. François me lo dio."
—¡François! —exclamó Helen.
El abogado se sobresaltó y levantó la vista sorprendido.
"¿François, el ayuda de cámara de tu cuñado?"
"Sí, quería cambiar un billete de 20 dólares para pagar algunas cosas que traje de la tienda, y él salió y me trajo algunos billetes viejos y este nuevo."
El abogado dejó escapar un silbido bajo y expresivo.
"¿François te lo dio, eh? ¿Dónde está François?"
"Lo despedí hoy por insolencia", dijo Helen.
"¡Se ha ido!"
"Sí, se fue poco antes de que usted entrara."
El abogado se puso de pie de un salto, con una expresión de júbilo en el rostro. Rápidamente, dijo:
"¿No dijiste que este François había estado antes con el señor Keralio?"
"Sí, estuvo con él durante años."
El abogado lanzó un grito de alegría desbordante.
"Entonces lo conseguimos, por fin."
—¿Qué conseguiste? —gritaron las mujeres.
—¡Una pista, una pista! —exclamó el abogado, emocionado—. ¿No lo ves? François está compinchado con Keralio, el maestro de los pícaros que está fabricando esta falsificación.
"¿Qué propones hacer?"
"Encontremos dónde vive Keralio; entonces, tal vez, encontremos los diamantes perdidos."
CAPÍTULO XVIII
—Por aquí —susurró Dick mientras corría velozmente de puerta en puerta—, mantente cerca de mí y pegado a la pared, o te verá.
Pero François estaba tan exhausto tras su larga caminata desde la carretera elevada, cargando su pesada maleta, que no le preocupaba nada más que su propia incomodidad. Incapaz de encontrar un taxi, se había visto obligado a recorrer todo el camino a pie, y el cansancio lo había puesto de mal humor. Podría haberse ahorrado al menos un kilómetro si hubiera tomado un camino más directo, pero las órdenes de Keralio eran explícitas. Debía seguir siempre una ruta indirecta para despistar a posibles perseguidores. No había forma de desobedecer las órdenes del jefe, así que siguió caminando, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, subiendo por una calle, bajando por otra, cruzando ahora un solar vacío, ahora adentrándose en un callejón estrecho, a través de la desolación y la monotonía de Bronxville.
Al acercarse al final de su viaje, aceleró el paso, yendo tan rápido que a Dick y Steell les costaba seguirle el ritmo. La noche era oscura y neblinosa, y por momentos no podían verlo debido a la niebla. Pero cuando entraba en el resplandor de cada farola, lograban distinguir su ágil figura, que se movía con la rapidez del mismísimo diablo.
—Acerquémonos —jadeó Dick, sin aliento tras la larga persecución—. Supongo que su guarida está por aquí. Se colará por algún sitio y lo perderemos de vista si nos mantenemos tan lejos.
—No, puede que nos vea —susurró Steell con cautela—. Podemos distinguirlo sin problema.
Aceleraron un poco el paso. El aparcacoches estaba a menos de dos cuadras, y en un momento dado se detuvo y miró a su alrededor como para comprobar si lo seguían. Rápidamente, Steell y Dick se escabulleron bajo una puerta, y, al no ver nada que despertara sus sospechas, François siguió adelante.
El abogado no quería correr riesgos esa noche. Era un juego demasiado bueno como para estropearlo. Estaba moralmente seguro de que por fin iban por el buen camino. La experiencia de Ray le había dado la primera pista. Después de eso, todo fue fácil. Durante dos días, Dick había seguido al mayordomo y lo había visto cambiando billetes nuevos de 10 dólares en media docena de sitios distintos. El abogado podría haberlo hecho arrestar de inmediato, pero buscaba algo más importante. No bastaba con arrestar a François. Él era solo una herramienta. Debían atrapar al hombre de mayor rango, al que lo empleaba. Ese hombre, el abogado estaba igualmente seguro, era Keralio. Era el maestro falsificador. El primer paso era averiguar dónde se realizaba la falsificación, dónde tenía Keralio su taller, y la única manera de hacerlo era seguir al mayordomo hasta la guarida secreta de su amo.
Durante varios días habían seguido de cerca al francés, hasta que esta noche su suerte cambió al verlo partir con una maleta en dirección al Bronx. Rápidamente lo persiguieron, confiado el abogado en el resultado. Sin embargo, no era su intención precipitarse ni actuar con brusquedad. Esta noche se limitarían a reconocer el terreno. Se conformarían con observar la propiedad, ver quién entraba y salía, e intentar echar un vistazo al interior. Si las pruebas eran lo suficientemente incriminatorias como para que una redada tuviera éxito, siempre habría tiempo suficiente para llamar a la policía. Estaba convencido de que Keralio tenía algo que ver con los diamantes desaparecidos, y posiblemente la investigación actual arrojaría luz sobre el misterio que rodeaba al propio Kenneth. No le había comentado sus sospechas a Helen, pero no podía evitar sentir que, de alguna manera, aún por descubrir, su viejo camarada se había involucrado con una banda de delincuentes. ¿Cómo explicar, si no, su relación con Keralio, un completo desconocido de dudosa procedencia? ¿Cómo explicar la pérdida de los diamantes? La explicación que Kenneth había dado era sospechosa. Parker no le creyó ni una palabra; de hecho, para ser sincero, opinaba que su vicepresidente se había deshecho de las gemas. ¿Acaso no había visto él mismo a Kenneth conduciendo por el Bronx con Keralio a horas intempestivas? ¿No había descubierto Helen a François conversando íntimamente con su jefe? Todo parecía muy turbio; solo el tiempo lo aclararía. Era terrible sospechar de un hombre de la posición de Kenneth, pero todo apuntaba a que estaba involucrado en una vasta red criminal.
Una exclamación de advertencia de su compañero lo sacó de sus reflexiones.
"¡Rápido, ahí va!", susurró Dick.
El mayordomo giró bruscamente a la derecha y desapareció de la vista. Pero, por muy rápido que fuera, Dick fue aún más rápido. El joven iba un poco por delante del abogado y, acelerando el paso, llegó a la esquina justo a tiempo para ver al francés y su maleta desaparecer en un edificio de apartamentos mugriento y destartalado al final de un callejón sin salida.
"Hemos acorralado al zorro", susurró Steell con júbilo.
"¿Qué melodrama podría desear una puesta en escena más apropiada ?", sonrió Dick.
"Acércate y mira qué podemos ver desde afuera."
Al cruzar la calle, se colocaron a la sombra de una puerta.
La casa a la que había entrado el francés estaba completamente oscura y aparentemente deshabitada, salvo en el último piso, donde se vislumbraban tenuemente luces tras unas contraventanas herméticamente selladas. Agudizando el oído, Steell creyó oír el zumbido constante de maquinaria en funcionamiento. Con una exclamación de satisfacción, se volvió hacia su compañero:
"Los tenemos, Dick, los tenemos. ¿Oyes cómo funcionan las imprentas?"
El joven escuchó. El sonido era claramente audible, pero amortiguado, como si las paredes y las ventanas estuvieran acolchadas con colchones para impedir que cualquier ruido de las operaciones en el interior llegara a oídos curiosos del exterior.
—Vamos arriba —susurró Steell.
Cruzando de nuevo la calle, entraron en la casa y comenzaron a subir a tientas por la estrecha y sinuosa escalera. Avanzaban con lentitud, no solo por la falta de luz, sino también por el pésimo estado de los escalones. Indescriptiblemente sucios y llenos de basura y cristales rotos, en algunos tramos las tablas se habían partido por completo, dejando enormes agujeros que representaban numerosos peligros. En dos ocasiones, el abogado estuvo a punto de romperse el cuello.
Finalmente llegaron a la cima, ambos sin aliento tras la larga y peligrosa ascensión.
—¡Silencio, ahí está! —susurró Dick, señalando al final de un pasillo estrecho una puerta desde la que salía un tenue destello de luz.
Con cautela, en silencio, caminando de puntillas, el abogado y su acompañante avanzaron sigilosamente por el pasillo hasta llegar a la puerta. Escucharon. No se oía ni un solo ruido. Incluso el zumbido de la maquinaria que habían oído en la calle había cesado. ¿Se habrían alarmado los reclusos?
De repente, oyeron a gente hablando. Al instante, Steell reconoció la voz de Keralio. Estaba interrogando a alguien, sin duda al mayordomo. Escucharon.
"Bueno, ¿cumpliste mis órdenes?"
" Sí , señor, el último de los billetes de diez dólares ya ha pasado. Tengo el dinero aquí."
—No quise decir eso —interrumpió Keralio con impaciencia—. Me refiero a lo que respecta al niño...
" Sí , señor. ¿No recibió mi telegrama? Traje al niño de Filadelfia ayer por la noche."
Steell, desconcertado, se volvió hacia su compañero.
—¿De qué niño están hablando? —susurró.
"No tengo ni idea. Supongo que están tramando alguna otra travesura."
De nuevo se escuchó la voz de Keralio preguntando:
¿Dónde está Guapo hoy? Le dije que viniera. ¿Por qué no está aquí?
"Está bebiendo otra vez, señor. Cuando está borracho no se puede hacer nada con él. Se está poniendo feo por los diamantes."
Steell le dio un codazo a su compañero que también estaba escuchando a escondidas.
—¿Oíste eso? —susurró—. ¡Habló de diamantes!
Se oyó a Keralio estallar en una carcajada salvaje.
"¿Se está poniendo feo? ¿Qué quiere?"
"Dice que le prometiste la mitad de las ganancias cuando se vendieron los diamantes, y que ahora estás tratando de dejarlo sin nada. Dice que está harto de todo esto y que lo denunciará a la policía a menos que hagas lo correcto."
Steell, haciendo un esfuerzo titánico por oír, pegó la oreja a la puerta.
Keralio estalló con furia:
¿Chillará, el perro? Me gustaría saber qué será de él cuando llegue el momento de rendir cuentas. ¿Le dirá a la policía que era un aventurero borracho en los campamentos mineros de Sudáfrica antes de que su hermano gemelo, Kenneth Traynor, llegara a Ciudad del Cabo? ¿Le dirá a la policía que incendió el vapor, asesinó a su propio hermano y, aprovechándose del extraordinario parecido, regresó a Nueva York haciéndose pasar por el hombre que se había marchado? No, no contará todo eso, ¿verdad? Pero yo sí. ¿Trajiste el dinero? Déjame verlo.
La conversación cesó repentinamente, seguida de un profundo silencio. Steell, atónito ante esta inesperada revelación, casi tropezó en su afán por escuchar más. Volviéndose hacia su compañero, exclamó en un susurro horrorizado:
¡Dios mío! ¿Oíste eso? Es incluso peor de lo que temía. Se han deshecho de Kenneth. ¡Ese hombre de la casa es un impostor!
—¿Un impostor? —exclamó Dick—. Imposible. ¿Acaso no reconocemos a Kenneth en cuanto lo vemos?
—¡Nada es imposible! —replicó el abogado apresuradamente—. Kenneth tenía un hermano gemelo; de niños se parecían tanto que nadie los distinguía. El hermano desapareció hace años. Lo creían muerto. Kenneth debió de encontrárselo en Sudáfrica. Este hermano lo mató y ocupó su lugar. Ahora lo entiendo todo. ¡Estamos en una guarida de asesinos!
Dentro, la conversación se reanudó.
"¡Silencio! ¡Escucha!" susurró Steell.
La voz de Keralio se alzó una vez más en tono airado.
¿No te dije que quería que trajeran al niño aquí de inmediato?
" Sí , señor, pero no pude. Tenía que deshacerme del resto del dinero y cargar con la maleta. La traeré en taxi mañana."
"¿Dónde está ella?"
"Estoy a salvo al cuidado de la mujer que regenta mi pensión."
"¿Cuándo la trajiste de Filadelfia?"
"Ayer por la tarde."
"¿Tuviste algún problema?"
" No , señor. Ni siquiera tuve que ir a la casa, aunque ya tenía una historia creíble preparada. Iba a decir que la señora Traynor me había mandado a buscar a la señorita Dorothy porque su madre la quería en casa para la próxima boda de la señorita Ray. Pero no fue necesario mentir. Encontré a la niña jugando en la calle cerca de la casa. Simplemente le dije que su mamá quería que volviera a casa, le di unos caramelos y me siguió de buena gana."
"Para entonces ya se había dado la alarma."
" Sin duda , señor. Probablemente telegrafiaron anoche a la señora Traynor diciéndole que el niño estaba desaparecido..."
Las voces volvieron a cesar. Steell, con el rostro pálido y los puños apretados, se volvió hacia su compañero:
¡Dios mío, Dick! ¿Has oído eso? Han secuestrado a la hijita de la señora Traynor; sin duda, con la intención de pedir un rescate. Gracias a Dios, llegamos a tiempo para frustrar ese crimen...
—¡Silencio! —exclamó su compañero—. ¡Escucha!
Keralio procedió:
Ahora ya entiendes lo que tienes que hacer. Trae a la niña aquí mañana por la mañana. Mientras tanto, ya le escribí a la señora Traynor, con letra ilegible, diciéndole que su hija está a salvo —por ahora— y que si quiere verla debe venir mañana por la tarde. Le advertí que si se comunicaba con la policía o informaba a alguno de sus amigos, la niña sería ejecutada antes de que fuera posible rescatarla. Eso debería hacerla venir...
"¿Llegaría el señor al extremo de matar...?"
—¿Por qué no? —exigió Keralio con vehemencia—. No permitiré que nada se interponga en mi camino. Esa mujer puede salvar la vida de su hijo, pero deberá pagar el precio que yo le pida. Aprenderá lo que cuesta echarme de su casa...
Se oyó al mayordomo reírse entre dientes mientras decía:
"Yo tampoco la quiero demasiado. El otro día me despidió con tanta arrogancia que me sentí como un perro apaleado."
De nuevo se hizo el silencio, seguido de un martilleo sordo.
—Están desmontando la imprenta —susurró Dick, que, a través de la cerradura, había logrado vislumbrar la maquinaria—. Si no actuamos rápido, se llevarán todas las pruebas. ¿No deberíamos haber llamado a la policía?
Como respuesta, el abogado se llevó los dedos a los labios en un gesto de advertencia y, haciendo señas al joven para que lo siguiera, desanduvo el camino de puntillas por el estrecho y oscuro pasillo y bajó por la sucia y sinuosa escalera. Ninguno de los dos pronunció palabra hasta que llegaron a la calle. Una vez al aire libre, el abogado se giró y dijo:
"Dick, hemos descubierto una conspiración tan oscura como la que jamás se haya tramado en el infierno. Si no logramos darles una lección y ponerlos a todos en la silla eléctrica, no será culpa mía. No podemos resucitar al pobre Kenneth, pero podemos y vamos a vengar su cobarde asesinato. Será un verdadero placer para mí ver electrocutado a ese gran sinvergüenza de Keralio."
—¿Qué piensas hacer? —preguntó su compañero—. ¿No sería mejor llamar a la señora Traynor por teléfono y avisarle antes de que sea demasiado tarde?
El abogado guardó silencio durante unos instantes. Luego, pensativo, dijo:
No, eso sería un error. Sin duda, a estas alturas ya habrá recibido la carta anónima de Keralio. Probablemente esté desesperada por la noticia de la desaparición de su hijo y responderá con entusiasmo a cualquier pista que le prometa llevarlo hasta él. Si le advertimos, no nos hará caso. Quizás finja que sí, pero solo para tranquilizarnos. Temiendo que el niño sufra algún castigo, obedecerá la advertencia de no hablar y vendrá mañana al piso de Keralio a la hora indicada en la carta. Claro que no tiene ni idea de que Keralio escribió la carta. Pero incluso si lo supiera, no cambiaría nada. La conozco. Correría cualquier riesgo por salvar a su hijo.
—Creo que tienes razón —respondió Dick—, pero ¿cómo la ayudarás entonces? No hay forma de saber cuál es la intención de Keralio al atraerla aquí; puedes estar seguro de que no es nada bueno.
"Precisamente, por eso también debemos estar presentes, junto con un nutrido equipo de detectives. Los atraparemos a todos. No habrá escapatoria posible. Rodearemos la casa con hombres. Quedarán atrapados como ratas en una trampa."
El abogado se dio la vuelta para marcharse.
—¿Adónde vas ahora? —preguntó Dick.
"¡A la comisaría!"
CAPÍTULO XIX
"Toma un poco de agua, ¡ya estás mucho mejor!", dijo la enfermera con voz tranquilizadora.
El paciente bebió con avidez la bebida refrescante que le ofrecieron y, cansado incluso por ese pequeño esfuerzo, se dejó caer exhausto sobre las almohadas.
—¿Dónde estoy? —le preguntó a la joven y atractiva mujer, que, vestida con un pulcro uniforme de servicio, merodeaba alrededor de la cama.
"Estás en el Hospital St. Mary's."
"¿En Nueva York?", preguntó.
"No—San Francisco—"
Estaba demasiado débil para preguntar más, pero sus ojos azules y vacíos la siguieron mientras ella se movía de un lado a otro, atendiendo con destreza y rapidez a las tareas de la habitación del enfermo. Poco después, emprendió otra aventura:
"¿He estado enfermo durante mucho tiempo?"
"Sí, muy largo."
"¿Qué pasa?"
"Conmoción cerebral, neumonía y shock. Estás mucho mejor ahora, pero no debes hablar tanto o podrías sufrir una recaída."
No preguntó nada más, sino que se pasó la mano por la frente con expresión desconcertada. Al poco rato, volvió a empezar:
"¿Viene mi esposa a verme?"
La enfermera interrumpió su trabajo y lo miró con curiosidad. Sorprendida, exclamó:
"¡Tu esposa! ¿Tienes esposa?"
Ahora le tocaba a él sorprenderse. Con un tono algo irritado dijo:
"Por supuesto que tengo esposa, todo el mundo lo sabe."
"¿Cómo se llama?"
—Helen… Helen Traynor. —Añadió con entusiasmo—: ¡Oh, te encantaría mi esposa si la conocieras! Es la más dulce, la más generosa…
La enfermera lo miró con curiosidad.
«Así que te llamas Traynor, ¿verdad? Llevamos mucho tiempo intentando averiguarlo. Pero no tenías ninguna marca en la ropa cuando te detuvieron. No sabíamos quién eras y, por lo tanto, no hemos podido comunicarnos con ninguno de tus amigos. Por tus manos y tus dientes, supusimos que eras un hombre de posición social, y sabíamos que tu nombre empezaba con T por el monograma del anillo de sello que llevabas en el dedo.»
—¿Me recogieron? —repitió—. ¿Dónde me recogieron? ¿Qué ha pasado? ¿Fue un accidente?
Te encontraron inconsciente, a la deriva en el océano, aferrado a un mástil, y te trajeron aquí en un velero. Tenías una fractura de cráneo y estabas medio ahogado. Se supone que eras uno de los pasajeros del Abisinia , que se incendió y se hundió dos días después de zarpar de Ciudad del Cabo, pero como varios pasajeros y oficiales cuyos cuerpos nunca fueron encontrados también tenían nombres que empezaban con T, fue imposible identificarte.
Mientras escuchaba, la expresión vacía y atontada de su rostro fue dando paso gradualmente a una mirada más atenta e inteligente. De forma indistinta y vaga, recordó sucesos pasados. Poco a poco, sus neuronas comenzaron a funcionar.
Recordaba haberle enviado un telegrama a Helen desde Ciudad del Cabo contándole sobre su viaje en el Abisinia . Recordaba los incidentes del primer día en el mar. El tiempo era espléndido. Todo indicaba que sería un buen viaje. ¿Quién viajaba con él? No lo recordaba. Ah, sí, ahora lo sabía. François, su ayuda de cámara, y aquel otro tipo peculiar que había conocido en las minas de diamantes: su hermano gemelo. Sí, ahora lo recordaba todo.
¿Por qué había ido a las minas de diamantes? Sí, ahora lo sabía: para llevarse a Nueva York las dos grandes piedras encontradas en las tierras de la Compañía. Las guardaba a buen recaudo en un cinturón que llevaba alrededor de la cintura, pegado a la piel. La segunda noche, se acostó sobre la medianoche y estaba profundamente dormido cuando, de repente, oyó gritos de "¡Fuego! ¡Fuego!". Se levantó de un salto y miró por la ventana de su camarote, viendo a mayordomos y pasajeros corriendo de un lado a otro, agitados. Había un resplandor rojizo y un olor asfixiante a humo. Rápidamente se abrochó el cinturón con los diamantes y, poniéndose los pantalones, salió. Las luces eléctricas se habían apagado. El barco estaba en completa oscuridad. De todas partes llegaban gritos de hombres y alaridos de mujeres aterrorizadas. Era una escena de absoluta desmoralización y horror. Estaba a tientas abriéndose paso por el estrecho pasillo cuando, de repente, de la penumbra, un hombre se abalanzó sobre él y, tomado completamente por sorpresa, lo llevaron a cubierta antes de que tuviera tiempo de defenderse. No pudo ver el rostro del hombre y pensó que era uno de los pasajeros o marineros que se habían vuelto locos, pero cuando sintió un tirón en su cinturón donde estaban los diamantes, supo que tenía que ver con un ladrón. Luchó con todas sus fuerzas, pero estaba desarmado, mientras que el desconocido tenía una porra negra que usó sin piedad, lloviendo terribles golpes en su cabeza. La lucha era demasiado desigual para durar. Debilitado por la pérdida de sangre, aflojó el agarre, y el ladrón, asestando un último golpe terrible, le arrancó el cinturón y desapareció. Su sangre se escapaba, se sentía enfermo y mareado, pero justo cuando el ladrón se dio la vuelta para huir, logró vislumbrar su rostro. Ahora recordaba ese rostro: era el rostro de su hermano gemelo, el hombre al que había rescatado de morir de hambre en la sabana .
Sí, todo le vino a la mente ahora, como una horrible pesadilla. ¿Qué había pasado desde entonces? ¿Cómo iba a saberlo, si durante todo ese tiempo su mente había estado en blanco? Helen, sin duda, lo creía muerto. El señor Parker y todos los demás pensaban que se había hundido con el barco. Pero ¿qué había sido de su ayuda de cámara, François, y de su cobarde y asesino hermano? ¿Se habían salvado? Si era así, el ladrón tenía los diamantes y probablemente ya se había deshecho de ellos. Quizás aún hubiera tiempo para capturar al aspirante a asesino y salvar las gemas para la Compañía Americo-Africana. Con o sin hermano, no tendría más piedad de aquel miserable y despiadado asesino. El primer paso era avisar a sus amigos de dónde estaba. Debía telegrafiar a Helen de inmediato.
Sin embargo, pensándolo bien, no sería prudente hacerlo. Si Helen realmente lo creía muerto y ahora estaba de luto por su pérdida, recibir de repente un telegrama anunciando que estaba vivo podría ser un golpe casi fatal. Se sabe que tales conmociones pueden ser mortales. Un plan mejor sería recuperarse lo antes posible, salir del hospital e ir a Nueva York. Una vez allí, podría ir tranquilamente a su oficina y enterarse de cómo iban las cosas.
Pasaron los días, el convaleciente mejoró rápidamente y, pocas semanas después, pudo abandonar el hospital. Se dio a conocer discretamente a un conocido de negocios de San Francisco, quien le proporcionó fondos rápidamente e inmediatamente emprendió el camino de regreso a casa.
El largo viaje por tierra fue tedioso y agotador, especialmente en su actual estado de debilidad, e incluso aquellos que lo conocían bien difícilmente habrían reconocido en el extraño pálido y demacrado, con ropa que le quedaba mal y una barba tupida y sin recortar, que salió del tren en la estación Grand Central, al Kenneth Traynor cuidadosamente vestido y bien arreglado que, solo unos meses antes, había zarpado de Nueva York en el Mauretania .
El ruido y el bullicio de la gran metrópolis, en marcado contraste con la tranquilidad y el aislamiento de la habitación del enfermo en la que había vivido durante tantas semanas, lo asombraron. Las multitudes de suburbanos que corrían frenéticamente hacia los trenes, empujándose y dándose codazos en su ansiedad por llegar a casa, los gritos estridentes y roncos de los vendedores de periódicos, los gritos de advertencia de los carreteros mientras conducían temerariamente de un lado a otro a una velocidad mortal, el sonido de las bocinas de los autos, el zumbido y el rugido incesantes del tráfico denso de la gran ciudad: todo esto lo desconcertó y aturdió. Al principio no recordaba en qué dirección girar, si vivía en el lado este u oeste, en la parte alta o baja de la ciudad. Pero a medida que se acostumbraba a su entorno, todo volvió a su memoria. Qué tonto, por supuesto que tenía que ir al centro, a la calle 20. Una vez más, volvió a ser él mismo. Tomó un taxi y se dirigió a Gramercy Park.
Una mezcla de emociones contradictorias agitó su pecho al acercarse a casa. ¡Qué alegría sería volver a abrazar a Helen! ¡Qué feliz se pondría ella de verlo! De repente, lo invadió la ansiedad, un miedo repentino. ¿Y si alguna desgracia, alguna calamidad, hubiera ocurrido durante su ausencia? Helen podría haber sufrido un accidente. El bebé podría haberse enfermado. Podría haber ocurrido lo peor. Nunca se enteraría. Tal vez solo regresaba a casa para encontrar su felicidad destrozada para siempre.
El conductor avanzó con dificultad por la Quinta Avenida, sorteando la maraña de carruajes y automóviles, hasta que, tras diez minutos de trayecto, giró hacia Gramercy Park y se detuvo bruscamente junto a la acera de la residencia Traynor.
Kenneth, ansioso, asomó la cabeza por la ventana y escudriñó el cristal buscando a su ser querido, pero no vio a nadie, ni siquiera a un sirviente. La casa parecía desierta. Sus dudas volvieron. Salió apresuradamente, le pagó al cochero y, subiendo corriendo los escalones, tocó el timbre.
Roberts, el fiel y anciano mayordomo, que llevaba años al servicio de la familia, vino a abrir. Al ver a una persona vestida con ropa bastante desaliñada afuera, mantuvo la puerta entreabierta y preguntó con recelo:
"¿A quién deseas ver?"
Irritado por la forma en que lo recibieron, Kenneth empujó la puerta con tanta fuerza que casi derribó al sirviente. Enojado, exclamó:
"¿Qué ocurre, Roberts? ¿No viste que era yo?"
El mayordomo, que ya se había recuperado y creía que se trataba de un chiflado o de alguien bajo los efectos del alcohol, volvió a bloquearle el paso. Intentando echar al visitante indeseado, le dijo con tono tranquilizador:
"Vamos, buen hombre, te has equivocado. No vives aquí."
Atónito, casi sin palabras, ante la descarada insolencia de quien siempre había considerado un sirviente ejemplar, Kenneth se giró como si estuviera a punto de estallar de ira. Al girarse, la luz de la puerta abierta le dio de lleno en la cara y, por primera vez, Roberts pudo ver los rasgos del visitante. Con una exclamación de sorpresa, el hombre cayó hacia atrás. Por un instante, quedó tan atónito que no pudo hablar. Luego, en un susurro sobrecogido, gritó:
"¿Quién eres?"
Por un instante, Kenneth pensó que el hombre se había vuelto loco de repente. Que su propio sirviente no lo reconociera era demasiado ridículo. En ese momento, se vio reflejado en el espejo del perchero. Ah, ahora lo entendía. La barba y el rostro demacrado habían marcado una gran diferencia; con razón el hombre no lo había reconocido. Estallando en carcajadas, exclamó:
"No me extraña que no me reconocieras, Roberts. He cambiado un poco, ¿verdad? Me he dejado barba desde la última vez que te vi y he pasado por un buen rollo. Pero ahora me conoces, ¿no? Soy tu antiguo amo."
El sirviente negó con la cabeza. Sin dejar de escudriñar el rostro de Kenneth, como si estuviera muy desconcertado, dijo:
"Usted no es mi amo, señor. El señor Kenneth Traynor salió de la casa unos diez minutos antes de que usted llegara."
Kenneth miró fijamente al hombre como si pensara que se había vuelto completamente loco.
—Salí diez minutos antes de llegar —repitió—. ¿Qué clase de tontería es esa, Roberts?
—No dije que usted hubiera salido —respondió el sirviente, empezando a perder la paciencia—. Dije que el señor Kenneth Traynor había salido. Usted no es el señor Kenneth Traynor.
"¿Entonces quién soy yo, en nombre del cielo?"
—No tengo ni la más remota idea —replicó el hombre. Con tono condescendiente, continuó: —Admito que te pareces un poco al maestro. —Añadió con impaciencia:
"Disculpen, quiero cerrar la puerta."
En lugar de hacer caso a la insinuación de que debía retirarse, Kenneth se adentró más en la casa, con el mayordomo, indignado y protestando, pisándole los talones.
—De verdad tienes que irte —dijo el sirviente.
Kenneth se dio la vuelta.
«Roberts, no seas tonto. ¿No me conoces? Sé por qué no me reconoces. Todos me creen muerto, pero estoy muy vivo. No me hundí en el Abisinia . Me rescataron y me llevaron a San Francisco, donde he estado ingresado en un hospital desde entonces. Acabo de volver a casa. ¿Dónde está mi esposa?»
El mayordomo se quedó mirando, inmóvil, como si no supiera qué pensar.
"Pero regresaste a casa hace mucho tiempo."
"¿Quién volvió a casa?"
"Lo hiciste."
"No, no lo hice. He estado en San Francisco todo el tiempo. ¿Cómo podría estar aquí si estuviera enferma en un hospital de San Francisco?"
"¿Entonces quién es el otro señor Traynor?"
Ahora le tocaba a Kenneth llevarse la sorpresa.
—¿El otro señor Traynor? —repitió estupefacto.
"Sí, el caballero que se parece más a usted que usted mismo. Llegó aquí hace un mes. Todos lo confundimos con usted."
Por primera vez, una luz irrumpió en la oscuridad. ¿Quién era esa persona que se parecía tanto a él como para suplantarlo con éxito? ¿Quién podría ser sino el hombre que lo había abandonado a su suerte en el Abisinia tras agredirlo brutalmente? De repente, un pensamiento horrible lo asaltó. Agarrando el brazo del mayordomo, exclamó:
"¿Mi esposa? ¿Está bien?"
"Sí, señor. La señora Traynor se encuentra perfectamente bien."
"¿Y Dorothy?"
"Muy bien, señor."
"¡Gracias a Dios!"
El sirviente vaciló.
"Esa es... señor... la señorita Dorothy..."
"¡Dilo ya, hombre! ¡Dilo ya!"
"La señora Traynor ha estado muy preocupada últimamente, señor. La señorita Dorothy estuvo en casa de su tía en Filadelfia..."
"Sí, sí—"
"Alguien se ha llevado a la señorita Dorothy. La han secuestrado."
"¡Dios mío!"
"Pero la señora Traynor tiene una pista. Ayer recibió una carta que decía dónde estaba la niña. No quiso contárselo a ninguno de nosotros y se fue de aquí hace apenas media hora para ir al lugar."
Una vez más, Kenneth fue presa del pánico.
"Se ha metido en la guarida de un secuestrador. ¡Dios mío! Corre un riesgo terrible. ¿Adónde se ha ido? Iré a buscarla."
"No lo sé, señor, pero el señor Steell tal vez lo sepa..."
"Ah, es cierto. Iré a ver a Steell."
Sin pensarlo dos veces, bajó corriendo las escaleras y, tras parar otro taxi, se dirigió a toda velocidad hacia la oficina de Wilbur Steell.
CAPÍTULO XX
La impactante noticia procedente de Filadelfia de que Dorothy había desaparecido repentinamente y se creía que había sido secuestrada, cayó sobre la casa de los Traynor como una bomba. Al principio, Helen se negó a creer la noticia. Le parecía imposible que se le infligiera algún nuevo sufrimiento después de lo que ya había soportado. Con el rostro pálido y todo su ser conmovido, leyó y releyó la carta de su tía, que hablaba de la misteriosa desaparición de la niña, y cuando finalmente no pudo leerla más por las lágrimas que la cegaban, se arrojó, desfallecida y con el corazón roto, en los brazos de Ray. Histéricamente, gritó:
¿Qué he hecho para merecer este sufrimiento? ¡Dios mío! ¿Dónde está mi hijo? Esta angustia me está matando.
Ray intentó tranquilizarla. Ella, con tono tranquilizador, dijo:
"No te preocupes, cariño. Todo saldrá bien. Se ha dado la alarma general. La policía de todo el país está buscando por todas partes. En unas horas tendrás buenas noticias."
Pero pasaron las horas y ninguna noticia animó a la madre, afligida y desconsolada. Dorothy había desaparecido por completo, sin dejar rastro, sin ninguna pista.
Aquel día, la familia Traynor no conoció ni un momento de paz ni descanso. Helen, casi fuera de sí por el dolor y la angustia, se negó a comer o dormir hasta recibir noticias de su hijo desaparecido. En su agonía, se arrodilló y rezó como nunca antes, pidiendo que su hijo regresara con ella.
Su pequeña hija era, sentía, el único vínculo que aún la unía a la vida. Sentía que no podía recurrir a su marido en busca de consuelo. El romanticismo de sus primeros años de matrimonio se había desvanecido para siempre por el extraordinario cambio que había experimentado. Hacía tiempo que él había dejado de ser para ella más que un nombre. En su corazón, había llegado a despreciarlo y detestarlo tanto como antes lo veneraba. Era una repulsión asombrosa que no podía explicar; solo sabía que el antiguo amor, la antigua pasión que él había despertado, ahora estaba completamente muerta. No le inspiraba más afecto ni sentimiento que el más mínimo desconocido. Desde su regreso de Sudáfrica, vivían separados. Desde aquella primera noche de su regreso, cuando su conversación íntima en la biblioteca fue interrumpida por el falso telegrama, había cesado por completo sus insinuaciones amorosas. Parecía ansioso por evitarla. Solo en raras ocasiones, y entonces por casualidad, se encontraban juntos.
De hecho, prácticamente nunca estaba en casa, pues vivía casi exclusivamente en el club, donde se divertía con los amigos que elegía, en su mayoría jugadores y hombres de la alta sociedad. Había empezado a beber en exceso y, cuando no estaba en las salas de billar o en las carreras, apostando temerariamente a los caballos, derrochando sumas tan enormes y sobregirando su cuenta corriente con tanta frecuencia que el banco se vio obligado a pedirle que cesara, se sentaba en los bares con sus compinches hasta altas horas de la madrugada, cuando lo traían a casa en un estado de embriaguez espantosa. Por suerte, Helen se libró del espectáculo de la degradación de un hombre al que una vez amó con toda la fuerza de su alma virginal. Roberts, el mayordomo, con la ayuda de los demás sirvientes, llevó a escondidas a su amo ebrio a su habitación, donde permaneció hasta que se le pasó la borrachera, momento en el que regresó a su club solo para repetir la misma escena.
A un hombre así no podía acudir en busca de ayuda ni consuelo en la hora de esta nueva desgracia. De hecho, desde su regreso, se había mostrado extrañamente indiferente al bienestar de la niña, sin preguntar jamás por ella ni expresar el deseo de verla. A veces parecía como si hubiera olvidado que tenía una hija. Por una extraña metamorfosis, se había convertido en un padre antinatural, además de un marido brutal e indiferente.
Pero para Helen, sola salvo por la devota compañía de su hermana, esto ya era suficiente angustia y sufrimiento. Solo habían pasado veinticuatro horas desde la desaparición de la niña, pero para la desdichada madre parecían años. Constantemente pegada al teléfono, esperando a cada instante la noticia de que la policía había encontrado a la niña, se estaba consumiendo poco a poco. Dejó el desayuno sin tocar. Se negó a comer el almuerzo. Ray la reprendió en vano. Si seguía así, enfermaría. Pero Helen seguía negándose. Las lágrimas la ahogaban, y la mañana se convirtió en tarde sin noticias.
Después del almuerzo, Ray salió a ver si el señor Steell podía ayudarlos, prometiendo regresar lo antes posible. Helen se sentó a esperar sola. El reloj daba las dos cuando sonó el timbre y le trajeron una carta. No reconoció la letra, pero la abrió con avidez. Instintivamente, sintió que se refería a su amado desaparecido. La carta decía lo siguiente:
No. — Calle Lasalle, Bronx. Viernes.
Señora:
Su hija está a salvo y en buenas manos. Quiere ver a su madre. Si viene esta tarde (viernes) a la dirección indicada, podrá verla. Es la casa con las contraventanas verdes cerradas. Pero si valora la vida de su hija, debe venir sin acompañante y no debe informar a nadie del contenido de esta carta, ni siquiera a los miembros de su familia. Si desobedece, habrá un castigo inmediato y su hija sufrirá las consecuencias. Suba ocho tramos de escaleras y llame tres veces a la puerta al final del pasillo. —X.
No había firma. La persona que la escribió evidentemente tenía sus propios motivos para querer permanecer en el anonimato. Era más que probable que le exigieran dinero. ¿Qué otro motivo podía tener el secuestrador? Dinero lo daría todo, todo lo que tenía en el mundo, con tal de recuperar a su preciado hijo. No se detuvo a pensar en el peligro que entrañaba una visita a ese lugar sin compañía. Solo sabía que su hijo estaba cerca, allí en Nueva York, y que había preguntado por ella. Ni por un instante hizo caso a las advertencias de prudencia. Tenía que ir, y de inmediato. Ni siquiera se detuvo a dejarle una nota explicativa a Ray. Metió algo de dinero en una bolsa y salió de la casa, diciendo que volvería pronto.
Tras tomar el tren elevado de la Tercera Avenida, bajó en la estación de Tremont Avenue y, después de bastante dificultad, encontró la casa indicada en la carta. Efectivamente, allí estaban las contraventanas verdes cerradas. Al principio, al ver que parecía estar desocupada, pensó que se había equivocado con el número, pero, al comprobar que no había ningún otro lugar cercano que coincidiera con la descripción, decidió arriesgarse a subir el largo tramo de escaleras.
Llegó al último piso, sin aliento por el esfuerzo inusual, y vio un pasillo largo y estrecho, y al final de este, una puerta. Sin duda, ese era el lugar. Con el corazón latiéndole con fuerza, se acercó a la puerta y llamó tres veces. Por un instante no hubo respuesta. Reinaba un profundo silencio. Entonces oyó pasos que se acercaban. Al instante siguiente, la puerta se abrió de golpe y una voz masculina, que le resultaba algo familiar, le dijo que entrara.
Al entrar, no vio nada. Todas las contraventanas que daban a la calle estaban cerradas, y la única luz era la que se filtraba por las rendijas. Era un piso común y corriente, sin alfombras y con pocos o ningún mueble. En el suelo, esparcidas aquí y allá, había cajas clavadas y piezas de maquinaria, algunas ya embaladas, como si fueran a ser retiradas.
—¡Así que has venido! Me lo imaginaba —dijo una voz a sus espaldas.
Se giró y se encontró cara a cara con el señor Keralio.
Al principio, quedó tan atónita que se quedó sin palabras. Entonces, su instinto la impulsó a darse la vuelta y huir. Si aquel hombre la había atraído a esa casa, no podía ser con buenas intenciones. Pero no había salida. La puerta principal estaba cerrada con llave. No había ni un alma a su alrededor. Estaba sola en una casa vacía con el único hombre en quien más desconfiaba y a quien más temía en el mundo.
Haciendo un esfuerzo por disimular su alarma, se giró y lo miró fijamente con valentía:
—¿Qué haces aquí? —preguntó ella.
Él sonrió, una sonrisa horrible y cínica que ella conocía demasiado bien.
"¿Acaso un hombre no tiene derecho a estar en su propia casa?"
Ella retrocedió sorprendida.
—¿Esta es tu casa? —exclamó, echando un vistazo a los escasos y destartalados muebles.
Se encogió de hombros.
«Oh, no te dejes engañar por las apariencias. Me siento muy a gusto aquí. Es un lugar apartado del mundo. Me gusta trabajar sin interrupciones». Y añadió, de forma significativa: «Como ves, es todo mío. Me siento como en casa. Nadie puede echarme, ni siquiera tú».
Levantó la mano en señal de desaprobación.
"Por favor, no me lo recuerdes. Lo olvidé hace mucho tiempo."
Sus ojos brillaron peligrosamente mientras daba un paso hacia adelante y exclamaba:
«Tú sí, pero yo no. No he olvidado que me echaste de tu casa de forma tan humillante como a un sirviente. No he olvidado ni perdonado. Por eso estás aquí hoy.»
Ella lo miró con total asombro.
"¿Qué quieres decir?"
Hizo una reverencia y, con falsa cortesía, le indicó con un gesto que se sentara.
"Te lo diré. ¿Recibiste alguna carta hoy?"
"Sí, lo hice."
"Usted vino aquí en respuesta a esa carta."
"Sí, lo hice."
"¿Sabes quién escribió esa carta?"
"No, ni mucho menos."
"Fui yo; yo escribí la carta."
Con un grito ahogado, una mezcla de miedo y asombro, Helen se levantó de un salto de la silla.
—¿Tú escribiste la carta? —exclamó, incrédula.
Él asintió.
"Sí, yo escribí la carta."
Con los ojos muy abiertos por el terror, las manos entrelazadas nerviosamente, exclamó:
"Entonces eres..."
Hizo una reverencia.
"Exactamente. Soy el secuestrador de tu hijo..."
Sin palabras, lo miró fijamente, con sus grandes ojos negros abiertos de par en par por el terror. Mirando a su alrededor con desesperación como si buscara a su pequeña hija, jadeó:
"¿Dorothy? ¿Dorothy está aquí? ¿Dónde está?"
—Está a salvo —respondió con calma.
«¿Dónde está, dónde está? ¡Llévame con ella!», gritó, distraída, acercándose a él y juntando las manos en humilde súplica.
Se quitó de encima la mano que, en su angustia maternal, ella había posado sobre su brazo. Encendió un cigarrillo y soltó una risita.
"Hay tiempo de sobra. No hay prisa. Todavía no te vas."
Ansiosa, lo escudriñó el rostro, como si intentara descifrar lo que quería decir.
"Ella se irá cuando yo me vaya, ¿verdad?"
Se encogió de hombros.
"Eso depende... de ti."
"¿Qué quieres decir?"
De nuevo le hizo señas para que se sentara.
"Siéntate y te lo contaré."
Temblorosa, se dejó caer de nuevo en una silla y esperó. Él dio unas caladas a su cigarrillo durante unos instantes y luego, volviendo la mirada hacia ella, sonrió de una manera peculiar y horrible, recorriendo su figura con la mirada de tal forma que el carmesí le subió furiosamente a las mejillas. No cabía duda de aquella sonrisa. Era la mirada audaz y lujuriosa del libertino que disfruta deleitándose con la presa que sabe que ya no puede escapar.
—Señora Traynor —comenzó con un tono suave y melifluo que ella temía más que su ira—, usted es una mujer excepcional. A la mayoría de los hombres de mi temperamento no les resultaría atractiva. Encontrarían su belleza demasiado imponente y fría. Sé que es inteligente, pero el amor no se nutre solo de intelecto. He amado a muchas mujeres, pero nunca a una como usted. Su frialdad, su altiva reserva, su refinamiento intimidarían a la mayoría de los hombres y los mantendrían alejados, pero no a mí. Su distanciamiento, su indiferencia, solo me avivan, solo aumentan la intensidad de mi deseo. Juré que la conquistaría, que vencería su resistencia, que la doblegaría a mi voluntad. Usted me echó de su casa. Juré vengarme.
Se detuvo un instante y la observó atentamente, como si estudiara y disfrutara del efecto de sus palabras. Luego, entre una nube de humo azul de tabaco, continuó:
"Solo conocía una manera de ganarte: humillarte, ponerte en una posición en la que tuvieras que venir a mí de rodillas."
Se incorporó a medias de su silla.
—¡Jamás haría eso! —gritó—. ¡Prefiero morir!
—Oh, sí, lo harás —continuó con calma, haciéndole un gesto para que permaneciera sentada—. Cuando te lo haya contado todo, verás las cosas desde otra perspectiva. Mirándola fijamente con sus penetrantes ojos negros, preguntó: —¿Has notado algún cambio en tu marido desde su regreso?
Ella levantó la vista rápidamente.
"Sí, ¿qué significa? ¿Puedes explicarlo?"
Él asintió.
"¿Alguna vez oíste a tu marido hablar de un hermano gemelo que tuvo?"
Con el rostro pálido como la muerte y el corazón latiéndole violentamente, miró impotente a su perseguidor. Intentó mantener la calma, pero no pudo. Sin embargo, ¿por qué alarmarse tanto? ¿Por qué aquella simple pregunta la inquietaba tanto? En lo más profundo de su ser, sabía que su infalible instinto le advertía que estaba a punto de escuchar algo que le acarrearía un sufrimiento peor que cualquiera que hubiera padecido hasta entonces.
"Sí, sí, ¿por qué lo preguntas?", exclamó entrecortada.
"Todos creíais que el hermano estaba muerto."
"Sí."
"Te equivocaste. Él está vivo."
—¿Dónde está? —balbuceó.
"Aquí en Nueva York."
"¿Dónde?"
"En tu casa. El hombre que regresó no era tu marido. Era el hermano gemelo de tu marido."
Lo miró con expresión desconcertada, como si no entendiera lo que decía, como si las palabras hubieran perdido repentinamente su significado. Con el rostro pálido como la muerte, vaciló:
"No es Kenneth... ¿entonces dónde está Kenneth?"
"¡Está muerto!"
Paralizada por el dolor, con los ojos desorbitados por el terror, una expresión de agonía muda e indefensa en su bello rostro, lo miró horrorizada. Aún no comprendía del todo el significado de sus palabras. Finalmente, el terrible hechizo se rompió. Con esfuerzo, las palabras brotaron:
—¡Entonces tú! —gritó—. ¡Tú eres su asesino!
Sacudió la cabeza mientras respondía con indiferencia:
"¡No, yo no, su hermano!"
Lanzó un grito de angustia y, poniéndose de pie, se inclinó hacia adelante, agarrándose la garganta convulsivamente. ¡Aire! ¡Aire! Necesitaba respirar. Se sentía mareada y con náuseas. La habitación daba vueltas como una peonza, y entonces todo se oscureció. Se tambaleó hacia adelante y habría caído si él no la hubiera sujetado.
Al instante, se estremeció ante el contacto como si fuera algo impuro, y con un leve gemido se dejó caer en una silla y se cubrió el rostro con las manos. Su instinto le había dicho la verdad. Su ser querido estaba muerto, jamás lo volvería a ver, y aquel hombre que había entrado en la intimidad de su hogar y la había manoseado era su asesino. ¡Oh, era demasiado horrible!
La sonrisa amarga y cínica seguía en los labios de Keralio mientras continuaba:
"Ves lo absurdo de resistirte. Si te hubieras rendido en aquel momento, todo habría salido bien. El precio no era demasiado alto. Habría sido discreto. Nadie más que nosotros dos habría sabido que tú y yo estábamos..."
No pudo terminar la frase, pues en ese instante ella se abalanzó sobre él como una tigresa enfurecida y, agarrando un bastón que estaba cerca, le golpeó en la cara con toda la fuerza de su ultrajada feminidad.
¡Asesino! ¡Sicario! —gritó indignada—. ¿Cómo te atreves a hablarme así? Te denunciaré ante el mundo entero. No descansaré hasta verte a ti y a ese otro canalla castigados y a mi pobre marido vengado. Al salir de aquí, iré directamente a la policía.
Imbuida de una fuerza que jamás imaginó poseer, estaba a punto de golpearlo de nuevo cuando él agarró el bastón y lo arrojó lejos. Pero en su pálido y apuesto rostro se extendía una inconfundible marca roja, cuyo dolor le quemaba el alma.
Sus ojos brillaron de ira y se esforzó visiblemente por controlarse. Dio un paso adelante y, al verlo avanzar, ella notó una expresión en su rostro que la impulsó a retroceder precipitadamente. Era una mirada peligrosa, la de un hombre que sabía que tenía a una mujer indefensa en su poder, un hombre desesperado que no se detendría ante nada para lograr sus objetivos. Ahora, aterrorizada, buscó con la mirada alguna forma de escapar. Las ventanas eran imposibles; la única salida era por la puerta, pero él le cerró el paso. Además, jamás se iría sin su hijo.
Notó el movimiento y la expresión de alarma, y sonrió. Siguiendo avanzando, dijo:
"No sirve de nada armar un escándalo. Nadie te oiría aunque gritaras pidiendo ayuda hasta el fin del mundo. Estás a solas conmigo, y completamente en mi poder. Haz lo que te pido y no te faltará de nada. Niégate, y no te responderé por nada. Ven..."
Con todo el cuerpo temblando y el rostro pálido de terror, siguió retrocediendo:
—¡Déjame en paz! —exclamó, «o gritaré».
—Grita todo lo que quieras —rió—. Aquí no hay nadie que te oiga.
De repente, él se abalanzó sobre ella y la agarró. Ella forcejeó y resistió con toda la fuerza que le daba la desesperación, empujando, retorciéndose, arañando. Pero la diferencia era abismal. Era como una niña en las garras de un Hércules. Poco a poco, sintió que sus fuerzas la abandonaban. Su férreo agarre se fue cerrando sobre ella, acercándola cada vez más a su abrazo.
Con un último esfuerzo sobrehumano, logró liberarse de su agarre y, separándose por completo, huyó a la habitación contigua. Pero él la persiguió al instante y la agarró de nuevo, no sin antes que ella gritara con todas sus fuerzas:
"¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Kenneth! ¡Wilbur! ¡Ayuda! ¡Ayuda!"
Intentó amordazarla para acallar sus gritos, pero ya era demasiado tarde. Su oído agudo captó el sonido de pasos que se acercaban en el vestíbulo. Casi al mismo tiempo, llamaron con fuerza a la puerta.
Keralio retrocedió, con el rostro pálido y tenso. Si sus planes hubieran fallado en el último momento, ¿podría alguien haberlo engañado? Si el juego había terminado, jamás deberían capturarlo con vida. Dejando a Helen, sacó un revólver y, entrando rápidamente en el vestíbulo, esperó en sombrío silencio a que los visitantes forzaran la entrada.
—¡Abre la puerta o la derribaremos! —gritó una voz severa desde afuera—. No sirve de nada resistirse. El lugar está rodeado.
Aún no había respuesta. Keralio permanecía sombríamente en la sombra de la puerta del salón, revólver en mano, mientras Helen se acurrucaba en la habitación interior, esperando momentáneamente una tragedia.
¡Crash! La puerta principal se derrumbó, hecha añicos en mil pedazos, y por la brecha así hecha se precipitaron Wilbur Steell, Dick Reynolds y media veinte fornidos detectives de la Oficina Central, revólveres en mano.
—¡Ahí está! —exclamó el abogado, señalando a Keralio.
En un abrir y cerrar de ojos, el italiano alzó el revólver y disparó; la bala se incrustó en la pared enyesada a un centímetro de la cabeza del abogado. Casi simultáneamente, se oyó otro disparo de pistola, pero esta vez el tiro fue más certero, pues, con un grito de rabia contenida, Keralio levantó los brazos por encima de la cabeza y cayó muerto al suelo. Rápidamente, uno de los detectives se agachó y comparó su rostro con una fotografía que había sacado de su bolsillo.
—Sí... —exclamó—. Ese es el tipo, un falsificador muy conocido. Estuvo en San Quentin y Joliet. Se le conoce como Barón Rapp, Richard Barton y con una docena de alias más. Es uno de los delincuentes más astutos del país. Tenemos la caja fuerte del valet abajo. Supongo que le caerán veinte años.
Pero Steell no había esperado a oír hablar de Keralio. Había otras cosas más importantes en las que pensar. Entró corriendo en la habitación interior y encontró a Helena postrada, medio desmayada por el susto.
"¡Gracias a Dios, llego a tiempo!", exclamó.
—Dorothy —murmuró débilmente—. ¡Salven a Dorothy! Está por aquí.
Al entrar en otra habitación, el abogado encontró a la niña profundamente dormida en una cama. Llevándola junto a su madre, le dijo con ternura:
"Aquí tienes tu tesoro. Ahora puedes ser feliz."
Negó con la cabeza. La pesadilla de lo que Keralio le había contado aún la atormentaba.
—No... —se estremeció—, nunca más. ¡Lo han matado!
Para su sorpresa, el abogado, en lugar de compartir su tristeza, sonrió.
—Helen —dijo—, te tengo una gran sorpresa. Un amigo me ha acompañado hasta aquí. Hoy pasó por tu casa, pero te acababas de ir, así que vino a verme. No lo has visto desde que zarpó hace tres meses en el Mauretania .
Ella escuchaba desconcertada. Su color aparecía y desaparecía. ¿Qué quería decir? ¿Sería posible que... no, ¿acaso Keralio no había dicho que estaba muerto? Temblorosa por la emoción contenida, susurró:
"Dime... ¿qué es? Dime..."
Ante la falta de respuesta, el abogado se dirigió a la puerta e hizo una seña a alguien que esperaba en el vestíbulo. Un instante después entró un hombre, una figura alta y bien proporcionada que le resultaba extrañamente familiar. Esforzándose por contener las lágrimas, le pareció que su mente le estaba jugando una mala pasada, pues allí, frente a ella, estaba Kenneth, no el impostor que su instinto le había advertido que debía detestar y evitar, sino el verdadero Kenneth al que había amado, el padre de su hijo. Con una exclamación de júbilo, avanzó tambaleándose.
—¡Kenneth! —gritó ella.
El hombre, con su figura atlética quebrada por los sollozos, abrió los brazos.
"¡Mi precioso amor!"
Un instante después, se abrazaron. ¡Ah! Ahora sí que sabía que había vuelto a casa. Este sí que era el marido al que amaba. Esta vez no había engaño. Con asombro, se volvió hacia Steell.
—¿Cómo sucedió? —preguntó con asombro.
—Te lo contaremos más tarde, no ahora —respondió.
Se estremeció al preguntar en voz baja.
"¿Pero dónde está su hermano?"
¡Muerto! Se suicidó en el club. Kenneth y yo fuimos a enfrentarlo allí antes de venir aquí. Era su única salida.
El detective dio un paso al frente. Dirigiéndose al abogado y mostrándole dos enormes diamantes que brillaban como fuego bajo la luz del sol, dijo:
"Acabamos de encontrar esto, junto con una gran cantidad de dinero falsificado."
El abogado rió mientras se hacía cargo de los diamantes.
"Al señor Parker le complacerá ver esto. Vamos, Dick. Nuestro trabajo ha terminado."
Kenneth rodeó a su esposa con sus brazos.
"Por fin a salvo en puerto, querida."
"Nunca te irás de nuevo", murmuró entre lágrimas.
FIN

