© Libro N° 15593. Crónicas De Avonlea. Montgomery, LM. Emancipación. Septiembre 19 de 2026

Título Original: © Crónicas De Avonlea. LM Montgomery

Versión Original: © Crónicas De Avonlea. LM Montgomery

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/1354/pg1354-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de:  Imagen con ChtGPT

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

CRÓNICAS DE AVONLEA

LM Montgomery

                           EN MEMORIA DE
                           Señora William A. Houston,
                           UN QUERIDO AMIGO, QUE HA IDO MÁS ALLÁ
            

                          La belleza oculta
                          Cosas comunes de la vida a continuación.
                          —Whittier
            

Una tarde de sábado, Anne Shirley estaba acurrucada en el alféizar de la ventana del salón de Theodora Dix, mirando soñadoramente a lo lejos un hermoso paisaje estrellado más allá de las colinas del atardecer. Anne estaba de visita durante quince días en Echo Lodge, donde el señor y la señora Stephen Irving pasaban el verano, y solía ir a la antigua casa de los Dix a charlar un rato con Theodora. Ya habían charlado esa tarde, y Anne se entregaba al placer de construir un castillo de fantasía. Apoyó su cabeza bien formada, con su corona trenzada de cabello rojo oscuro, contra el marco de la ventana, y sus ojos grises brillaban como el resplandor de la luna sobre estanques sombríos.

Entonces vio a Ludovic Speed ​​bajando por el camino. Aún estaba lejos de la casa, pues el camino de Dix era largo, pero a Ludovic se le reconocía a simple vista. Nadie más en Middle Grafton tenía una figura tan alta, de andares tan encorvados y serenos. En cada curva y recodo de su cuerpo se apreciaba una individualidad propia de Ludovic.

Anne despertó de su ensoñación, pensando que lo más prudente sería marcharse. Ludovic cortejaba a Theodora. Todo el mundo en Grafton lo sabía, o, si alguien lo ignoraba, no era por falta de tiempo. ¡Ludovic llevaba quince años bajando por ese camino para ver a Theodora, con la misma actitud reflexiva y pausada!

Cuando Ana, que era delgada, juvenil y romántica, se levantó para irse, Teodora, que era regordeta, de mediana edad y práctica, dijo con un brillo en los ojos:

No hay prisa, muchacho. Siéntate y haz tu llamada. Has visto a Ludovic venir por el camino y supongo que piensas que habrá mucha gente alrededor. Pero no la habrá. A Ludovic le gusta tener a una tercera persona cerca, y a mí también. Anima la conversación, por así decirlo. Cuando un hombre lleva quince años viniendo a verte dos veces por semana, te cansas de hablar sin parar.

Theodora jamás fingió timidez cuando se trataba de Ludovic. No tenía reparos en referirse a él y a su lento cortejo. De hecho, parecía divertirle.

Anne volvió a sentarse y juntos observaron a Ludovic bajar por el camino, contemplando con calma los exuberantes campos de trébol y las curvas azules del río que serpenteaban a través del valle brumoso que se extendía a sus pies.

Anne contempló el rostro sereno y de rasgos delicados de Theodora e intentó imaginar cómo se sentiría ella misma si estuviera sentada allí, esperando a un amante anciano que, al parecer, había tardado tanto en decidirse. Pero ni siquiera la imaginación de Anne pudo con esto.

«En fin», pensó con impaciencia, «si lo quisiera, creo que encontraría la manera de apurarlo. ¡Ludovic SPEED! ¿Existió alguna vez un nombre tan inapropiado? Un nombre así para un hombre así es un engaño y una trampa».

Enseguida llegó Ludovic a la casa, pero se quedó tanto tiempo en el umbral, en un estudio de tonos marrones, contemplando el enmarañado bosquecillo verde del cerezo, que Theodora finalmente fue a abrir la puerta antes de que él llamara. Al acompañarlo al salón, le dedicó una mueca cómica a Anne por encima del hombro.

Ludovic sonrió amablemente a Anne. Le caía bien; era la única chica joven que conocía, pues solía evitarlas: le hacían sentir incómodo y fuera de lugar. Pero Anne no le causaba esa impresión. Tenía facilidad para llevarse bien con todo el mundo y, aunque no la conocían desde hacía mucho tiempo, tanto Ludovic como Theodora la consideraban una vieja amiga.

Ludovic era alto y algo desgarbado, pero su imperturbable placidez le confería una dignidad que, de otro modo, no le correspondía. Lucía un bigote castaño, sedoso y caído, y un pequeño mechón rizado de barba imperial, una moda considerada excéntrica en Grafton, donde los hombres se afeitaban la barbilla o lucían barba completa. Sus ojos eran soñadores y agradables, con un toque de melancolía en sus profundas aguas azules.

Se sentó en el gran sillón viejo y abultado que había pertenecido al padre de Theodora. Ludovic siempre se sentaba allí, y Anne comentó que la silla había llegado a parecerse a él.

La conversación pronto se animó. Ludovic era un buen conversador cuando tenía a alguien que lo animara a hablar. Era un hombre culto y solía sorprender a Anne con sus perspicaces comentarios sobre los hombres y los asuntos del mundo, de los que solo llegaban leves ecos al río Deland. También le gustaba debatir sobre religión con Theodora, a quien no le interesaban mucho la política ni la historia, pero era una ávida estudiosa de las doctrinas y leía todo lo relacionado con ellas. Cuando la conversación derivó en una amistosa disputa entre Ludovic y Theodora sobre la Ciencia Cristiana, Anne comprendió que su utilidad había terminado por el momento y que no la echarían de menos.

—Es hora de ver las estrellas y de dar las buenas noches —dijo, y se marchó en silencio.

Pero tuvo que detenerse para reír cuando ya estaba lejos de la casa, en un prado verde salpicado de margaritas blancas y doradas. Una brisa, cargada de fragancia, lo atravesaba suavemente. Anne se apoyó en un abedul blanco en la esquina y rió a carcajadas, como solía hacer siempre que pensaba en Ludovic y Theodora. Para su joven e impetuosa juventud, aquel cortejo suyo le parecía de lo más divertido. Le gustaba Ludovic, pero se dejaba provocar por él.

—¡El pobre ganso, grande e irritante! —exclamó—. Nunca antes había existido un idiota tan adorable. Es igual que el caimán de la vieja rima, que no se dejaba llevar ni se quedaba quieto, sino que no paraba de subir y bajar.

Dos noches después, cuando Anne fue a casa de los Dix, ella y Theodora entablaron una conversación sobre Ludovic. Theodora, que era la persona más trabajadora del mundo y, además, tenía una manía por las labores finas, estaba ocupada con sus dedos suaves y regordetes en un elaborado centro de mesa de encaje Battenburg. Anne estaba recostada en una pequeña mecedora, con las manos delgadas entrelazadas en el regazo, observando a Theodora. Se dio cuenta de que Theodora era muy hermosa, con una elegancia majestuosa, como la de Juno, de piel firme y blanca, rasgos grandes y bien definidos, y unos grandes ojos marrones y penetrantes. Cuando Theodora no sonreía, parecía imponente. Anne pensó que probablemente Ludovic la admiraba profundamente.

“¿Usted y Ludovic hablaron de la Ciencia Cristiana TODA la noche del sábado?”, preguntó ella.

Teodora sonrió ampliamente.

“Sí, e incluso discutimos por eso. Al menos yo sí. Ludovic no discute con nadie. Cuando entrenas con él, es como pelear contra el aire. Odio enfrentarme a alguien que no te devuelve los golpes.”

—Theodora —dijo Ana con tono persuasivo—, voy a ser curiosa e impertinente. Puedes ignorarme si quieres. ¿Por qué no os casáis tú y Ludovic?

Theodora rió con naturalidad.

—Esa es la pregunta que la gente de Grafton lleva haciéndose desde hace tiempo, creo, Anne. Bueno, no tendría ningún inconveniente en casarme con Ludovic. Eso es bastante sincero para ti, ¿no? Pero no es fácil casarse con un hombre a menos que te lo pida. Y Ludovic nunca me lo ha pedido.

—¿Es demasiado tímido? —insistió Anne. Como Theodora estaba de humor, tenía la intención de esclarecer este enigmático asunto.

Theodora dejó a un lado su trabajo y contempló pensativa las verdes laderas del mundo veraniego.

No, no creo que sea eso. Ludovic no es tímido. Es simplemente su forma de ser, la forma de ser de los Speed. Los Speed ​​son terriblemente metódicos. Pasan años dándole vueltas a algo antes de decidirse a hacerlo. A veces se acostumbran tanto a pensarlo que nunca lo superan, como el viejo Alder Speed, que siempre hablaba de ir a Inglaterra a ver a su hermano, pero nunca fue, aunque no había ninguna razón lógica para que no lo hiciera. No son perezosos, ¿sabes?, pero les encanta tomarse su tiempo.

“Y Ludovic no es más que un caso agravado de speedismo”, sugirió Anne.

Exacto. Nunca ha tenido prisa en su vida. De hecho, lleva seis años pensando en pintar su casa. Lo comenta conmigo de vez en cuando, elige el color, y ahí se queda el asunto. Me tiene cariño y piensa invitarme a su casa algún día. La única pregunta es: ¿llegará ese momento?

—¿Por qué no lo apuras? —preguntó Anne con impaciencia.

Theodora volvió a sus puntos de sutura con otra carcajada.

“Si Ludovic pudiera ser presionado, yo no sería la indicada para hacerlo. Soy demasiado tímida. Suena ridículo oír a una mujer de mi edad y estatura decir eso, pero es verdad. Claro, sé que es la única manera en que algún Speed ​​ha logrado casarse. Por ejemplo, hay una prima mía casada con el hermano de Ludovic. No digo que le propusiera matrimonio abiertamente, pero, créeme, Anne, no estuvo lejos de serlo. Yo no podría hacer nada parecido. Lo intenté una vez. Cuando me di cuenta de que me estaba volviendo seria y melancólica, y todas las chicas de mi generación se estaban yendo por los dos lados, intenté darle una indirecta a Ludovic. Pero se me atascó en la garganta. Y ahora no me importa. Si no cambio Dix a Speed ​​hasta que tome la iniciativa, seré Dix hasta el fin de mi vida. Ludovic no se da cuenta de que nos estamos haciendo viejos, ¿sabes? Cree que todavía somos jóvenes despreocupados, con mucho tiempo por delante. Ante nosotros. Ese es el fallo de la Velocidad. Nunca se dan cuenta de que están vivos hasta que mueren.

—Le tienes cariño a Ludovic, ¿verdad? —preguntó Anne, detectando un matiz de auténtica amargura entre las paradojas de Theodora.

—Sí, las leyes —dijo Teodora con franqueza. No creía que valiera la pena sonrojarse ante un hecho tan evidente. “Aprecio muchísimo a Ludovic. Y sin duda necesita que alguien lo cuide. Está descuidado, se le ve demacrado. Puedes verlo tú mismo. Su tía anciana cuida de la casa de alguna manera, pero no lo cuida a él. Y ahora está llegando a la edad en que un hombre necesita que lo cuiden y lo mimen un poco. Estoy solo aquí, y Ludovic está solo allá arriba, y parece ridículo, ¿verdad? No me extraña que seamos el hazmerreír de Grafton. Dios sabe que yo mismo me río bastante. A veces he pensado que si Ludovic se pusiera celoso, tal vez le animaría. Pero nunca he sabido coquetear y no hay nadie con quien coquetear si pudiera. Todo el mundo por aquí me considera propiedad de Ludovic y a nadie se le ocurriría meterse con él.”

—¡Theodora! —exclamó Ana—. ¡Tengo un plan!

—¿Y ahora qué vas a hacer? —exclamó Teodora.

Anne se lo contó. Al principio, Theodora rió y protestó. Finalmente, cedió con cierta reticencia, abrumada por el entusiasmo de Anne.

—Bueno, inténtalo entonces —dijo con resignación—. Si Ludovic se enfada y me deja, estaré peor que nunca. Pero quien no arriesga no gana. Y supongo que hay una posibilidad. Además, debo admitir que estoy harta de sus indecisiones.

Anne regresó a Echo Lodge rebosante de entusiasmo por su plan. Localizó a Arnold Sherman y le explicó lo que necesitaba de él. Arnold Sherman la escuchó y rió. Era un viudo anciano, amigo íntimo de Stephen Irving, y había venido a pasar parte del verano con él y su esposa en la Isla del Príncipe Eduardo. Era apuesto, con un aire maduro, y aún conservaba un toque de picardía, por lo que se sumó sin problemas al plan de Anne. Le divertía pensar en apresurar a Ludovic Speed, y sabía que podía confiar en que Theodora Dix cumpliría con su parte. La comedia no sería aburrida, fuera cual fuera el resultado.

Tras la reunión de oración del jueves siguiente, se alzó el telón para el primer acto. La luna llena iluminaba el cielo cuando la gente salió de la iglesia, y todos lo vieron claramente. Arnold Sherman estaba de pie en los escalones, cerca de la puerta, y Ludovic Speed ​​se apoyaba en una esquina de la cerca del cementerio, como había hecho durante años. Los muchachos decían que había desgastado la pintura de ese lugar en particular. Ludovic no entendía por qué se pegaba a la puerta de la iglesia. Theodora saldría como de costumbre, y él la acompañaría al pasar por la esquina.

Esto fue lo que sucedió: Theodora bajó los escalones, su figura majestuosa recortada en la oscuridad contra el resplandor de la luz de la lámpara del porche. Arnold Sherman le preguntó si podía acompañarla a casa. Theodora lo tomó del brazo con serenidad, y juntos pasaron junto al estupefacto Ludovic, quien los observaba impotente, como si no pudiera creer lo que veían sus ojos.

Durante unos instantes permaneció allí inmóvil; luego emprendió la marcha tras su voluble dama y su nuevo admirador. Los muchachos y jóvenes irresponsables se agolparon tras ellos, esperando alguna emoción, pero se llevaron una decepción. Ludovic siguió caminando hasta que adelantó a Theodora y Arnold Sherman, y luego se unió dócilmente a ellos.

A Theodora no le gustó nada el camino a casa, aunque Arnold Sherman se esforzó por ser especialmente entretenido. Su corazón anhelaba a Ludovic, cuyos pasos arrastrados oía a sus espaldas. Temía haber sido muy cruel, pero ahora le esperaban las consecuencias. Se armó de valor pensando que todo era por su propio bien y le habló a Arnold Sherman como si fuera el único hombre del mundo. El pobre y desamparado Ludovic, que la seguía humildemente, la oyó, y si Theodora hubiera sabido lo amarga que era la copa que le ofrecía, jamás habría tenido la suficiente determinación para presentársela, sin importar el bien que le buscara.

Cuando ella y Arnold llegaron a su puerta, Ludovic tuvo que detenerse. Theodora miró por encima del hombro y lo vio inmóvil en el camino. Su figura solitaria la atormentó toda la noche. Si Anne no hubiera ido al día siguiente y reafirmado sus convicciones, podría haberlo echado todo a perder cediendo prematuramente.

Mientras tanto, Ludovic permaneció inmóvil en el camino, ajeno a las risas y los comentarios del grupo de niños pequeños, que se divertían enormemente, hasta que Theodora y su rival desaparecieron de su vista bajo los abetos en el valle de su calle. Entonces se dio la vuelta y regresó a casa, no con su habitual paso pausado, sino con un andar inquieto que delataba su inquietud interior.

Se sentía desconcertado. Si el mundo se hubiera acabado de repente o si el perezoso y serpenteante río Grafton hubiera cambiado de dirección y hubiera subido la colina, Ludovic no podría haberse quedado más asombrado. Durante quince años había vuelto a casa a pie después de sus encuentros con Theodora; y ahora, este anciano desconocido, con todo el glamour de los Estados Unidos a su alrededor, se había marchado tranquilamente con ella ante sus narices. Peor aún —la mayor crueldad de todas—, Theodora se había ido con él de buena gana; es más, evidentemente había disfrutado de su compañía. Ludovic sintió que una justa indignación se despertaba en su alma despreocupada.

Al llegar al final de su callejón, se detuvo ante la puerta y contempló su casa, apartada del camino entre una hilera de abedules. Incluso a la luz de la luna, su aspecto desgastado por el tiempo era claramente visible. Pensó en el rumor de la "residencia palaciega" que se le atribuía a Arnold Sherman en Boston y se acarició la barbilla con nerviosismo con los dedos quemados por el sol. Luego, cerró el puño y lo golpeó con fuerza contra el poste de la puerta.

«Theodora no debería pensar que me va a dejar plantado de esta manera, después de haber estado conmigo quince años», dijo. «Ya tendré algo que decir al respecto, con Arnold Sherman o sin él. ¡Qué descaro el de la cachorrita!»

A la mañana siguiente, Ludovic condujo hasta Carmody y contrató a Joshua Pye para que pintara su casa, y esa misma tarde, aunque no tenía que ir hasta el sábado por la noche, fue a ver a Theodora.

Arnold Sherman estaba allí antes que él, y de hecho estaba sentado en la silla que Ludovic había diseñado para sus necesidades. Ludovic tuvo que acomodarse en la nueva mecedora de mimbre de Theodora, donde se veía y se sentía lamentablemente fuera de lugar.

Si Theodora sentía que la situación era incómoda, la manejó con maestría. Nunca había lucido más hermosa, y Ludovic notó que llevaba su segundo mejor vestido de seda. Se preguntó con amargura si se lo habría puesto esperando la llamada de su rival. Jamás se había puesto vestidos de seda para él. Ludovic siempre había sido el más manso y apacible de los mortales, pero se sentía bastante violento mientras permanecía sentado en silencio, escuchando la refinada conversación de Arnold Sherman.

—Deberías haber estado aquí para verlo con esa cara de enfado —le dijo Theodora a la encantada Anne al día siguiente—. Puede que sea una maldad mía, pero me alegré mucho. Temía que se fuera y se enfurruñara. Mientras venga y se enfurruñe, no me preocupa. Pero lo está pasando bastante mal, pobrecito, y me muero de remordimiento. Intentó quedarse más tiempo que el señor Sherman anoche, pero no lo consiguió. Nunca viste a una criatura con aspecto más deprimido que él mientras se apresuraba por el camino. Sí, de verdad que se apresuró.

El domingo siguiente por la tarde, Arnold Sherman fue a la iglesia con Theodora y se sentó con ella. Al entrar, Ludovic Speed ​​se levantó repentinamente de su asiento bajo la galería. Volvió a sentarse enseguida, pero todos los presentes lo vieron, y esa noche la gente de toda la región de Grafton River comentó el dramático suceso con gran entusiasmo.

—Sí, se levantó de un salto, como si lo hubieran tirado del suelo, mientras el pastor leía el capítulo —le dijo su prima, Lorella Speed, que había estado en la iglesia, a su hermana, que no. —Tenía la cara blanca como un papel y los ojos desorbitados. ¡Jamás me había sentido tan emocionada! Casi esperaba que se abalanzara sobre ellos en ese mismo instante. Pero solo dio un jadeo y volvió a sentarse. No sé si Theodora Dix lo vio o no. Parecía de lo más tranquila e indiferente.

Theodora no había visto a Ludovic, pero aunque parecía tranquila e indiferente, su apariencia la delataba, pues se sentía terriblemente nerviosa. No podía impedir que Arnold Sherman la acompañara a la iglesia, pero le parecía que eso sería ir demasiado lejos. En Grafton, la gente no iba a la iglesia ni se sentaba junta a menos que estuvieran a punto de comprometerse. ¿Y si esto llenaba a Ludovic con la desesperación en lugar de espabilarlo? Se sentó durante todo el servicio, sumida en la tristeza, y no escuchó ni una palabra del sermón.

Pero las espectaculares actuaciones de Ludovic aún no habían terminado. A los Speed ​​les costaba arrancar, pero una vez que lo hacían, su ímpetu era irresistible. Cuando Theodora y el señor Sherman salieron, Ludovic los esperaba en las escaleras. Se mantuvo erguido y severo, con la cabeza echada hacia atrás y los hombros rectos. Había un desafío abierto en la mirada que dirigió a su rival, y maestría en el simple roce de su mano sobre el brazo de Theodora.

—¿Puedo acompañarla a casa, señorita Dix? —dijo. Su tono decía: —La acompañaré a casa sí o sí.

Theodora, con una mirada de desdén hacia Arnold Sherman, lo tomó del brazo, y Ludovic la condujo a través del prado en medio de un silencio que parecía compartir incluso los caballos atados a la cerca. Para Ludovic, era una hora intensa de vida gloriosa.

Anne caminó desde Avonlea al día siguiente para enterarse de la noticia. Theodora sonrió con disimulo.

—Sí, por fin está decidido, Anne. Anoche, al volver a casa, Ludovic me pidió matrimonio, sin rodeos, ¡y eso que era domingo! La boda será enseguida, porque Ludovic no se demorará ni una semana más de lo necesario.

«Así que Ludovic Speed ​​por fin ha encontrado un propósito», dijo el señor Sherman cuando Anne pasó por Echo Lodge, rebosante de noticias. «Y usted está encantada, por supuesto, y mi pobre orgullo debe ser el chivo expiatorio. Siempre seré recordado en Grafton como el hombre de Boston que quería a Theodora Dix y no pudo conseguirla».

—Pero eso no será cierto, ¿sabes? —dijo Anne con tono tranquilizador.

Arnold Sherman pensó en la belleza madura de Theodora y en la dulce camaradería que había demostrado en su breve encuentro.

—No estoy del todo seguro —dijo, con un suspiro a medias.

II. La anciana Lloyd

I. El capítulo de mayo

Los chismes de Spencervale siempre decían que la "vieja señora Lloyd" era rica, tacaña y orgullosa. Como de costumbre, los chismes tenían un tercio de razón y dos tercios de mentira. La vieja señora Lloyd no era ni rica ni tacaña; en realidad era terriblemente pobre, tan pobre que "Jack el Corrupto" Spencer, quien le cultivaba el jardín y le cortaba la leña, era opulento en comparación, pues él, al menos, nunca carecía de tres comidas al día, mientras que la vieja señora a veces no conseguía más que una. Pero sí era muy orgullosa, tan orgullosa que habría preferido morir antes que dejar que la gente de Spencervale, entre quienes había reinado en su juventud, sospechara de su pobreza y de las penurias a las que a veces se veía reducida. Prefería que la consideraran avara y rara: una vieja ermitaña peculiar que nunca iba a ningún sitio, ni siquiera a la iglesia, y que pagaba la menor cuota al sueldo del pastor de toda la congregación.

«¡Y ella nadando en la abundancia!», dijeron indignados. «Bueno, no heredó su tacañería de sus padres. Ellos sí que eran generosos y amables con los vecinos. Nunca hubo un caballero más distinguido que el viejo doctor Lloyd. Siempre tenía favores para todos; y los tenía de una manera que te hacía sentir como si fueras tú quien le hiciera el favor, no él. Bueno, bueno, que la señora Lloyd se quede con su dinero si quiere. Si no quiere nuestra compañía, que no la sufra, eso es todo. Supongo que no está muy contenta con todo su dinero y su orgullo».

No, la anciana no estaba nada contenta, por desgracia era cierto. No es fácil ser feliz cuando la soledad y el vacío espiritual te consumen la vida, y cuando, materialmente, lo único que te separa de la inanición es el poco dinero que te dan tus gallinas.

La anciana vivía «allá atrás, en la vieja casa de los Lloyd», como siempre la llamaban. Era una casa pintoresca, de techo bajo, con grandes chimeneas y ventanas cuadradas, rodeada de abetos que crecían frondosos. La anciana vivía allí sola y pasaba semanas enteras sin ver a nadie, excepto a Jack el Torcido. El enigma de la anciana era lo que hacía y cómo ocupaba su tiempo. Los niños creían que se entretenía contando el oro en la gran caja negra debajo de su cama. Los niños de Spencervale le tenían un miedo terrible; algunos, los niños de «Spencer Road», creían que era una bruja; todos salían corriendo si, mientras vagaban por el bosque en busca de bayas o resina de abeto, veían a lo lejos la figura delgada y erguida de la anciana recogiendo leña para su fuego. Mary Moore era la única que estaba completamente segura de que no era una bruja.

—Las brujas siempre son feas —dijo con firmeza—, y la anciana Lloyd no es fea. Es muy guapa: tiene un pelo blanco y suave, unos ojos negros grandes y una carita blanca. Esos chicos del Camino no saben de qué hablan. Mamá dice que son un grupo muy ignorante.

“Bueno, ella nunca va a la iglesia, y se la pasa murmurando y hablando sola mientras recoge palos”, afirmó Jimmy Kimball con firmeza.

La anciana hablaba consigo misma porque le gustaba mucho la compañía y la conversación. Claro que, cuando uno lleva casi veinte años hablando solo consigo mismo, es normal que la monotonía se agrave; y hubo momentos en que la anciana habría sacrificado todo menos su orgullo por un poco de compañía humana. En esos momentos, sentía mucha amargura y resentimiento hacia el Destino por haberle arrebatado todo. No tenía nada que amar, y esa es una situación tan insana como cualquiera pueda imaginar.

Siempre era más difícil en primavera. Hubo un tiempo en que la anciana —cuando no era la anciana, sino la bella, obstinada y vivaz Margaret Lloyd— amaba las primaveras; ahora las odiaba porque le dolían; y esta primavera en particular, en este capítulo de mayo en particular, le dolía más que ninguna otra. La anciana sentía que no podía soportar el dolor. Todo le dolía: las nuevas puntas verdes de los abetos, la bruma de hadas en el pequeño hueco del haya debajo de la casa, el fresco olor de la tierra roja que Jack el Torcido había cavado en su jardín. La anciana permaneció despierta toda una noche de luna llena y lloró desconsoladamente. Incluso olvidó el hambre de su cuerpo por el hambre de su alma; y la anciana había tenido hambre, más o menos, toda la semana. Sobrevivía a base de galletas de la tienda y agua, para poder pagarle a Jack el Torcido por cavar en su jardín. Cuando los pálidos y hermosos colores del amanecer comenzaron a asomar por el cielo tras los abetos, la anciana hundió el rostro en la almohada y se negó a mirarlos.

—Odio el nuevo día —dijo con rebeldía—. Será igual que todos los demás días duros y comunes. No quiero levantarme y vivirlo. ¡Y pensar que hace mucho tiempo extendía mis manos con alegría hacia cada nuevo día, como a un amigo que me traía buenas noticias! ¡Me encantaban las mañanas entonces, soleadas o grises, eran tan deliciosas como un libro sin leer! ¡Y ahora las odio, las odio, las odio!

Pero la anciana se levantó de todos modos, pues sabía que Jack el Torcido llegaría temprano para terminar el jardín. Se arregló con esmero su hermoso y espeso cabello blanco y se puso su vestido de seda púrpura con pequeños lunares dorados. La anciana siempre vestía seda por motivos económicos. Era mucho más barato usar un vestido de seda que había pertenecido a su madre que comprar uno nuevo en la tienda. La anciana tenía muchos vestidos de seda que habían pertenecido a su madre. Los usaba mañana, tarde y noche, y la gente de Spencervale lo consideraba una prueba más de su orgullo. En cuanto a la moda, claro está, era simplemente porque era demasiado tacaña para mandarlos a arreglar. No imaginaban que la anciana nunca se ponía uno de sus vestidos de seda sin angustiarse por lo anticuado que estaba, y que incluso las miradas de Jack el Torcido sobre sus volantes y sobrefaldas antiguas eran casi más de lo que su vanidad femenina podía soportar.

A pesar de que la anciana no había recibido con agrado el nuevo día, su belleza la cautivó cuando salió a pasear después de cenar, o mejor dicho, después de su galleta de mediodía. Era tan fresco, tan dulce, tan puro; y el bosque de abetos que rodeaba la antigua casa de los Lloyd bullía con la actividad primaveral, salpicado de jóvenes luces y sombras. Parte de su encanto se coló en el amargo corazón de la anciana mientras vagaba entre ellos, y cuando llegó al pequeño puente de tablones sobre el arroyo, bajo las hayas, sintió de nuevo una sensación de dulzura y ternura. Había allí una haya grande en particular, a la que la anciana amaba por razones que solo ella conocía: una haya grande y alta con un tronco como el fuste de una columna de mármol gris y una frondosa extensión de ramas sobre el tranquilo charco dorado formado bajo ella por el arroyo. Había sido un retoño joven en los días en que la gloria desvanecida de la vida de la anciana la había ensombrecido.

La anciana oyó voces infantiles y risas a lo lejos, en el camino que llevaba a la casa de William Spencer, justo encima del bosque. El camino de entrada a la casa de William Spencer desembocaba en la carretera principal en otra dirección, pero este "camino trasero" servía de atajo y sus hijos siempre iban al colegio por ahí.

La anciana se escondió apresuradamente tras un grupo de abetos jóvenes. No le caían bien los niños Spencer porque siempre parecían tenerle miedo. A través de la cortina de abetos, los vio bajar alegremente por el camino: los dos mayores delante, los gemelos detrás, aferrados a las manos de una joven alta y delgada, probablemente la nueva profesora de música. La anciana había oído del vendedor de huevos que se iba a hospedar en casa de William Spencer, pero no había oído su nombre.

La miró con cierta curiosidad mientras se acercaban, y entonces, de repente, el corazón de la anciana dio un vuelco y comenzó a latir como no lo había hecho en años, mientras su respiración se agitaba y temblaba violentamente. ¿Quién... quién podría ser esa chica?

Bajo el sombrero de paja de la nueva profesora de música había una abundante cabellera castaña, del mismo tono y ondulación que la Anciana recordaba en otra cabeza años atrás; bajo esas ondas asomaban unos grandes ojos azul violeta con pestañas y cejas muy negras, y la Anciana conocía esos ojos tan bien como los suyos; y el rostro de la nueva profesora, con toda su belleza de delicados rasgos, su sutil coloración y su alegre y vivaz juventud, era un rostro del pasado de la Anciana, un parecido perfecto en todos los sentidos salvo en uno: el rostro que la Anciana recordaba había sido débil, con todo su encanto; pero el rostro de esta muchacha poseía una fuerza fina y dominante, compacta de dulzura y feminidad. Al pasar junto al escondite de la Anciana, se rió de algo que dijo uno de los niños; y oh, pero la Anciana conocía bien esa risa. La había oído antes bajo aquel mismo haya.

Los observó hasta que desaparecieron tras la colina boscosa que se extendía más allá del puente; y luego regresó a casa como si estuviera en un sueño. Jack el Torcido trabajaba con ahínco en el jardín; por lo general, la anciana no hablaba mucho con él, pues le disgustaba su afición a los chismes; pero ahora entró en el jardín, una figura majestuosa y anciana, ataviada con su seda púrpura salpicada de oro, con el sol brillando sobre su cabello blanco.

Jack el Torcido la había visto salir y había pensado que la anciana estaba perdiendo terreno; estaba pálida y demacrada. Ahora se dio cuenta de que se había equivocado. Las mejillas de la anciana estaban sonrosadas y sus ojos brillaban. En algún momento de su andar había rejuvenecido al menos diez años. Jack el Torcido se apoyó en su pala y decidió que no había muchas mujeres más guapas que la anciana Lloyd. ¡Qué lástima que fuera tan vieja avara!

—Señor Spencer —dijo la anciana con amabilidad —siempre hablaba con mucha amabilidad con sus subordinados cuando les dirigía la palabra—, ¿podría decirme el nombre del nuevo profesor de música que se aloja en casa del señor William Spencer?

—Sylvia Gray —dijo Jack el Torcido.

El corazón de la anciana dio otro vuelco. Pero ella ya lo sabía; sabía que aquella chica con el pelo, los ojos y la risa de Leslie Gray tenía que ser la hija de Leslie Gray.

Jack el Torcido escupió en su mano y reanudó su trabajo, pero su lengua iba más rápido que su pala, y la Anciana escuchaba con avidez. Por primera vez, disfrutó y bendijo la locuacidad y los chismes de Jack el Torcido. Cada palabra que pronunciaba era para ella como una manzana de oro en un cuadro de plata.

Había estado trabajando en casa de William Spencer el día que llegó el nuevo profesor de música, y lo que Jack el Torcido no pudiera averiguar sobre una persona en un solo día —al menos en lo que respecta a su vida exterior— no merecía la pena averiguarlo. Después de descubrir cosas, lo que más le gustaba era contarlas, y sería difícil decir quién disfrutaba más de esa media hora siguiente: Jack el Torcido o la Anciana.

En resumen, la versión de Jack el Torcido se resumía en lo siguiente: los padres de la señorita Gray habían fallecido cuando ella era un bebé, había sido criada por una tía, era muy pobre y muy ambiciosa.

«Necesita una lección de música», concluyó Jack el Torcido, «y, ¡por Dios!, se la merece, porque jamás había oído una voz como la suya. Cantó para nosotros aquella noche después de cenar y me pareció que cantaba un ángel. Me atravesó como un rayo de luz. Los jóvenes Spencer ya están locos por ella. Tiene veinte alumnos por aquí, en Grafton y en Avonlea».

Cuando la anciana hubo escuchado todo lo que Jack el Torcido podía contarle, entró en la casa y se sentó junto a la ventana de su pequeña sala de estar para reflexionar sobre todo aquello. Estaba eufórica de la emoción.

¡La hija de Leslie! Esta anciana había tenido su romance una vez. Hace mucho tiempo, cuarenta años atrás, estuvo comprometida con Leslie Gray, un joven universitario que impartió clases en Spencervale durante el verano de un año: el verano dorado de la vida de Margaret Lloyd. Leslie era un joven tímido, soñador y apuesto, con ambiciones literarias que, como él y Margaret creían firmemente, algún día le traerían fama y fortuna.

Luego, al final de aquel verano dorado, tuvo lugar una discusión tonta y amarga. Leslie se marchó enfadado; después escribió, pero Margaret Lloyd, aún dominada por el orgullo y el resentimiento, le mandó una dura respuesta. No volvieron a llegar cartas; Leslie Gray nunca regresó; y un día Margaret se dio cuenta de que había expulsado el amor de su vida para siempre. Sabía que jamás volvería a ser suya; y desde ese momento, dejó atrás la juventud para adentrarse en el valle de las sombras, hacia una vejez solitaria y excéntrica.

Muchos años después, se enteró del matrimonio de Leslie; luego llegó la noticia de su muerte, tras una vida que no había cumplido sus sueños. No supo nada más, ni siquiera hasta el día de hoy, cuando vio a su hija pasar a su lado, sin verla, en el hueco del haya.

«¡Su hija! ¡Y podría haber sido MI hija!», murmuró la anciana. «¡Ay, si tan solo pudiera conocerla y amarla, y tal vez ganarme su amor a cambio! Pero no puedo. No podría permitir que la hija de Leslie Gray supiera lo pobre que soy, lo bajo que he caído. No podría soportarlo. Y pensar que vive tan cerca de mí, mi querida, justo al final del camino, al otro lado de la colina. La veo pasar todos los días; al menos puedo tener ese dulce placer. Pero ¡ay, si tan solo pudiera hacer algo por ella, darle un pequeño placer! Sería una delicia».

Cuando la anciana entró en su habitación de invitados aquella noche, vio desde allí una luz que brillaba a través de un hueco entre los árboles de la colina. Sabía que brillaba desde la habitación de invitados de los Spencer. Así que era la luz de Sylvia. La anciana se quedó en la oscuridad y la observó hasta que se apagó; la observó con una gran dulzura que respiraba en su corazón, como la que surge de los viejos pétalos de rosa cuando se agitan. Imaginó a Sylvia moviéndose por su habitación, cepillándose y trenzándose su largo y brillante cabello, dejando a un lado sus pequeños adornos y baratijas de niña, haciendo sus sencillos preparativos para dormir. Cuando la luz se apagó, la anciana imaginó una figura blanca y menuda arrodillada junto a la ventana bajo el suave brillo de las estrellas, y la anciana se arrodilló allí mismo y dijo sus propias oraciones en comunión. Dijo la sencilla fórmula de las palabras que siempre había usado; pero un nuevo espíritu parecía inspirarlas; Y terminó con una nueva petición: «Déjame pensar en algo que pueda hacer por ella, querido Padre, alguna cosita que pueda hacer por ella».

La anciana había dormido toda su vida en la misma habitación —la que daba al norte, hacia los abetos— y la adoraba; pero al día siguiente se mudó a la habitación de invitados sin remordimientos. A partir de entonces, sería su habitación; debía estar donde pudiera ver la luz de Sylvia, así que colocó la cama donde pudiera recostarse y contemplar esa estrella terrenal que de repente había brillado en las sombras crepusculares de su corazón. Se sentía muy feliz; no se había sentido feliz en muchos años; pero ahora un interés extraño, nuevo, onírico, alejado de las duras realidades de su existencia, pero no por ello menos reconfortante y seductor, había entrado en su vida. Además, había pensado en algo que podía hacer por Sylvia: «una cosita» que podría darle placer.

Los habitantes de Spencervale solían decir con pesar que no había Mayflowers en Spencervale; los jóvenes de Spencervale, cuando querían Mayflowers, pensaban que tenían que ir a los páramos de Avonlea, a seis millas de distancia, para conseguirlas. La anciana Lady Lloyd sabía que no era así. En sus muchas y largas caminatas solitarias, había descubierto un pequeño claro en lo profundo del bosque: una colina arenosa con pendiente hacia el sur en un terreno boscoso que pertenecía a un hombre que vivía en el pueblo, y que en primavera se cubría con el rosa y el blanco de los madroños.

Aquel claro se dirigió la anciana aquella tarde, paseando por senderos boscosos y bajo la tenue sombra de los abetos, como una mujer con un propósito alegre. De repente, la primavera volvió a serle querida y hermosa; pues el amor había entrado de nuevo en su corazón, y su alma hambrienta se deleitaba con su alimento divino.

La anciana señora Lloyd encontró un sinfín de flores de mayo en la colina arenosa. Llenó su cesta con ellas, deleitándose con la belleza que haría feliz a Sylvia. Al llegar a casa, escribió en un trozo de papel: «Para Sylvia». Era poco probable que alguien en Spencervale reconociera su letra, pero, para asegurarse, la disimuló escribiendo con letras grandes y redondas, como la de un niño. Bajó las flores de mayo hasta el valle y las amontonó en un hueco entre las grandes raíces de la vieja haya, con la pequeña nota insertada por un tallo en la parte superior.

Entonces la anciana se escondió deliberadamente tras el grupo de abetos. Se había puesto su vestido de seda verde oscuro a propósito para ocultarse. No tuvo que esperar mucho. Pronto Sylvia Gray bajó la colina con Mattie Spencer. Al llegar al puente, vio a los Mayflower y exclamó con alegría. Luego vio su nombre y su expresión cambió a asombro. La anciana, mirando entre las ramas, casi se echó a reír de placer por el éxito de su pequeña estratagema.

—¡Para mí! —dijo Sylvia, alzando las flores—. ¿De verdad pueden ser para mí, Mattie? ¿Quién las habrá dejado aquí?

Mattie soltó una risita.

—Creo que fue Chris Stewart —dijo—. Sé que estuvo en Avonlea anoche. Y mi madre dice que le gustas; lo sabe por la forma en que te miró cuando cantabas anteanoche. Sería muy típico de él hacer algo así; es tan tímido con las chicas.

Sylvia frunció un poco el ceño. No le gustaban las expresiones de Mattie, pero sí las flores de Mayflower, y Chris Stewart no le caía mal; a ella le parecía simplemente un chico de campo, simpático y modesto. Levantó las flores y hundió el rostro en ellas.

—En fin, le agradezco mucho a quien me lo regaló, sea quien sea —dijo alegremente—. No hay nada que me guste más que los Mayflower. ¡Oh, qué dulces son!

Cuando pasaron, la anciana salió de su escondite, radiante de triunfo. No le molestaba que Sylvia pensara que Chris Stewart le había regalado las flores; al contrario, mejor aún, pues así sería menos probable que sospechara del verdadero donante. Lo importante era que Sylvia las disfrutara. Eso satisfizo plenamente a la anciana, que regresó a su solitaria casa con el corazón rebosante de alegría.

Pronto corrió el rumor en Spencervale de que Chris Stewart dejaba flores de Mayflower en el haya para la profesora de música cada dos días. El propio Chris lo negó, pero nadie le creyó. Primero, no había flores de Mayflower en Spencervale; segundo, Chris tenía que ir a Carmody cada dos días a llevar leche a la fábrica de mantequilla, y las flores de Mayflower crecían en Carmody; y tercero, los Stewart siempre habían sido románticos. ¿Acaso no eran suficientes pruebas circunstanciales para nadie?

En cuanto a Sylvia, no le importaba que Chris la admirara con aires de niño y lo expresara con tanta delicadeza. De hecho, le parecía muy amable de su parte que no la molestara con otros avances, y se contentaba con disfrutar de sus Mayflowers.

La anciana Lloyd escuchó todos los chismes del vendedor de huevos y lo escuchó con una sonrisa que brillaba en sus ojos. El vendedor de huevos se marchó jurando que nunca había visto a la anciana tan animada como aquella primavera; parecía muy interesada en las andanzas de los jóvenes.

La anciana guardó su secreto y se rejuveneció en él. Regresó a la colina del Mayflower mientras los Mayflowers existieron; y siempre se escondía entre los abetos para ver pasar a Sylvia Gray. Cada día la amaba más y la anhelaba con mayor intensidad. Toda la ternura reprimida de su naturaleza se desbordó hacia esta muchacha que no era consciente de ello. Estaba orgullosa de la gracia y la belleza de Sylvia, de la dulzura de su voz y su risa. Empezó a apreciar a los hijos de los Spencer porque adoraban a Sylvia; envidiaba a la señora Spencer porque esta podía atender las necesidades de Sylvia. Incluso el vendedor de huevos le parecía una persona encantadora porque traía noticias de Sylvia: su popularidad, su éxito profesional, el amor y la admiración que ya se había ganado.

La anciana jamás soñó con revelarse a Sylvia. En su pobreza, eso era impensable. Habría sido muy dulce conocerla, dulce que viniera a la vieja casa, dulce hablar con ella, entrar en su vida. Pero tal vez no sería posible. El orgullo de la anciana seguía siendo mucho más fuerte que su amor. Era lo único que nunca había sacrificado y que jamás —o eso creía— podría sacrificar.

II. El capítulo de junio

En junio no había flores del Mayflower; pero ahora el jardín de la anciana estaba repleto de flores y cada mañana Sylvia encontraba un ramo junto al haya: el marfil perfumado del narciso blanco, la llama de los tulipanes, las ramas delicadas del corazón sangrante, el rosa pálido y blanco de las pequeñas rosas tempranas, espinosas, solitarias y de dulce aliento. La anciana no temía ser descubierta, pues las flores que crecían en su jardín también crecían en todos los demás jardines de Spencervale, incluido el de los Stewart. Cuando Chris Stewart fue objeto de burlas por la profesora de música, simplemente sonrió y guardó silencio. Chris sabía perfectamente quién era la verdadera portadora de esas flores. Se había propuesto averiguar cuándo habían comenzado los rumores sobre el Mayflower. Pero como era evidente que la anciana Lloyd no quería que se supiera, Chris no se lo contó a nadie. A Chris siempre le había caído bien la anciana Lloyd desde aquel día, diez años atrás, cuando ella lo encontró llorando en el bosque con un pie cortado, lo acogió en su casa, lo bañó, le vendó la herida y le dio diez centavos para que comprara caramelos en la tienda. La anciana se quedó sin cenar esa noche por su culpa, pero Chris nunca lo supo.

La anciana pensaba que era un junio precioso. Ya no odiaba los nuevos días; al contrario, los recibía con agrado.

«Ahora cada día es un día extraordinario», se decía a sí misma con júbilo, pues ¿acaso no veía a Sylvia casi a diario? Incluso en los días de lluvia, la anciana desafiaba valientemente el reumatismo para esconderse tras su grupo de abetos goteantes y ver pasar a Sylvia. Los únicos días en que no podía verla eran los domingos; y ningún domingo le había parecido tan largo a la anciana Lloyd como aquellos domingos de junio.

Un día, el vendedor de huevos tenía noticias para ella.

—Mañana, la profesora de música va a cantar un solo para una pieza de la colección —le dijo.

Los ojos negros de la anciana brillaron con interés.

“No sabía que la señorita Gray era miembro del coro”, dijo.

“Se reunió con nosotros hace dos domingos. Le digo que nuestra música ahora es digna de escuchar. La iglesia estará llena mañana, estoy seguro; su nombre se ha hecho famoso en todo el país por su canto. Debería venir a escucharla, señorita Lloyd.”

El vendedor ambulante dijo esto por bravuconería, simplemente para demostrar que no le tenía miedo a la anciana, a pesar de sus aires de grandeza. La anciana no respondió, y él pensó que la había ofendido. Se marchó, deseando no haberlo dicho. Si lo hubiera sabido, la anciana habría olvidado la existencia de todos los vendedores de huevos. Con su última frase, él se había borrado a sí mismo y su insignificancia de su conciencia. Todos sus pensamientos, sentimientos y deseos se sumergieron en un torbellino de anhelo por oír a Sylvia cantar ese solo. Entró en la casa aturdida e intentó vencer ese deseo. No pudo, aunque invocó todo su orgullo. El orgullo dijo:

“Tendrás que ir a la iglesia para escucharla. No tienes ropa adecuada para ir a la iglesia. Piensa en la imagen que darás ante todos ellos.”

Pero, por primera vez, una voz más insistente que el orgullo le habló al alma, y, por primera vez, la anciana la escuchó. Era cierto que no había ido a la iglesia desde el día en que tuvo que empezar a usar los vestidos de seda de su madre. La anciana misma pensaba que esto era muy malo, e intentaba expiarlo observando el domingo con mucha disciplina y celebrando siempre un pequeño servicio religioso por la mañana y por la tarde. Cantaba tres himnos con su voz quebrada, rezaba en voz alta y leía un sermón. Pero no se atrevía a ir a la iglesia con su ropa pasada de moda; ella, que una vez había marcado tendencia en Spencervale, y cuanto más tiempo pasaba lejos, más imposible le parecía volver a ir. Ahora lo imposible se había vuelto no solo posible, sino insistente. Tenía que ir a la iglesia y oír cantar a Sylvia, sin importar lo ridícula que pareciera, sin importar cómo la gente hablara y se riera de ella.

La congregación de Spencervale tuvo una pequeña sorpresa la tarde siguiente. Justo antes de que comenzara el servicio, la anciana señora Lloyd subió por el pasillo y se sentó en el banco Lloyd, que llevaba mucho tiempo desocupado, frente al púlpito.

La anciana sentía un nudo en la garganta. Recordó el reflejo que había visto en el espejo antes de marcharse: la vieja seda negra, al estilo de hacía treinta años, y el peculiar sombrerito de satén negro fruncido. Pensó en lo absurda que debía parecer ante los ojos del mundo.

De hecho, no se veía para nada ridícula. Algunas mujeres sí; pero la majestuosa distinción de la anciana, tanto en su porte como en su figura, era tan sutilmente imponente que hacía innecesaria cualquier consideración sobre su vestimenta.

La anciana lo ignoraba. Pero sí sabía que la señora Kimball, la esposa del tendero, se sentó en el banco contiguo, vestida a la última moda; ella y la señora Kimball tenían la misma edad, y hubo un tiempo en que esta última se contentaba con imitar los trajes de Margaret Lloyd a una distancia discreta. Pero el tendero había hecho una propuesta, y las cosas habían cambiado; y allí estaba sentada la pobre anciana Lloyd, sintiendo el cambio con amargura, y casi deseando no haber ido a la iglesia.

Entonces, de repente, el Ángel del Amor tocó esos pensamientos necios, nacidos de la vanidad y el orgullo enfermizo, y se desvanecieron como si nunca hubieran existido. Sylvia Gray había entrado al coro y estaba sentada justo donde la luz del sol de la tarde caía sobre su hermoso cabello como un halo. La Anciana la miró con un éxtasis de anhelo satisfecho y, a partir de entonces, el servicio fue bendecido para ella, como todo lo que se bendice a través del amor desinteresado, ya sea humano o divino. ¿Acaso no son uno y el mismo, diferenciándose solo en grado, no en esencia?

La anciana nunca había tenido una mirada tan buena y satisfactoria a Sylvia. Todas sus miradas anteriores habían sido fugaces y robadas. Ahora se sentaba y la contemplaba a gusto, deteniéndose con deleite en cada pequeño encanto y belleza: la forma en que el cabello brillante de Sylvia ondeaba hacia atrás desde su frente, el dulce truco que tenía de bajar rápidamente sus párpados de largas pestañas cuando se encontraba con una mirada demasiado atrevida o curiosa, y las manos delgadas y bellamente modeladas —tan parecidas a las de Leslie Gray— que sostenían su libro de himnos. Iba vestida con sencillez, con una falda negra y una blusa blanca; pero ninguna de las otras chicas del coro, con todas sus finas plumas, podía compararse con ella, como le dijo el vendedor de huevos a su esposa al regresar de la iglesia.

La anciana escuchó los himnos iniciales con gran placer. La voz de Sylvia resonó con fuerza y ​​los dominó por completo. Pero cuando los ujieres se levantaron para recoger la colecta, una oleada de emoción contenida recorrió la congregación. Sylvia se puso de pie y se acercó a Janet Moore, que tocaba el órgano. Al instante, su hermosa voz resonó por todo el edificio como la esencia misma de la melodía: pura, clara, potente y dulce. Nadie en Spencervale había escuchado jamás una voz semejante, excepto la propia anciana Lloyd, quien, en su juventud, había oído suficiente buen canto como para tener un criterio aceptable. Comprendió al instante que aquella muchacha, a quien tanto quería, poseía un gran don, un don que algún día le traería fama y fortuna, si lograba cultivarlo y desarrollarlo adecuadamente.

“¡Ay, qué contenta estoy de haber venido a la iglesia!”, pensó la anciana Lloyd.

Cuando terminó el solo, la conciencia de la anciana la obligó a apartar la mirada y los pensamientos de Sylvia y fijarlos en el ministro, quien durante la primera parte del servicio se había jactado de que la anciana Lloyd había ido a la iglesia por su culpa. Era un recién llegado, pues llevaba solo unos meses al frente de la congregación de Spencervale; era un tipo astuto y creía sinceramente que la fama de sus sermones era lo que había atraído a la anciana Lloyd a la iglesia.

Al terminar el servicio religioso, todos los vecinos de la anciana se acercaron a saludarla con una amable sonrisa y un apretón de manos. Pensaron que debían animarla, ahora que había dado un paso en la dirección correcta; a la anciana le agradaba su cordialidad, y le agradaba aún más porque percibía en ella el mismo respeto y deferencia inconscientes que solía recibir en el pasado, un respeto y deferencia que su personalidad inspiraba en todos los que se le acercaban. La anciana se sorprendió al descubrir que aún podía lograrlo, a pesar de llevar un sombrero pasado de moda y una vestimenta anticuada.

Janet Moore y Sylvia Gray volvieron a casa juntas después de la iglesia. —¿Viste a la señora Lloyd hoy? —preguntó Janet—. Me sorprendió mucho cuando entró. Que yo recuerde, nunca ha ido a la iglesia. ¡Qué personaje tan peculiar! Es muy rica, ¿sabes?, pero usa la ropa vieja de su madre y nunca se compra nada nuevo. Algunos piensan que es tacaña; pero —concluyó Janet con benevolencia—, creo que simplemente es una excentricidad.

—En cuanto la vi, supe que era la señorita Lloyd, aunque nunca la había visto antes —dijo Sylvia soñadoramente—. Llevo tiempo queriendo verla, por una razón en particular. Tiene un rostro muy llamativo. Me gustaría conocerla.

—No creo que vayas a conocerla nunca —dijo Janet con indiferencia—. No le gustan los jóvenes y nunca sale de casa. No creo que quisiera conocerla. Le tendría miedo; tiene modales tan altivos y una mirada tan extraña y penetrante.

« No debería tenerle miedo», se dijo Sylvia a sí misma mientras giraba hacia el callejón Spencer. «Pero no creo que llegue a conocerla. Si supiera quién soy, supongo que le caería mal. Supongo que nunca sospecha que soy la hija de Leslie Gray».

El ministro, pensando que era buena idea aprovechar el momento, fue a visitar a la anciana Lloyd a la tarde siguiente. Fue temeroso y tembloroso, pues había oído hablar mal de ella; pero su refinado carácter le resultó tan agradable que quedó encantado, y al regresar a casa le comentó a su esposa que la gente de Spencervale no entendía a la señorita Lloyd. Esto era totalmente cierto; pero no es seguro que el ministro la entendiera tampoco.

Solo cometió un error, pero como la anciana no lo reprendió, nunca se enteró. Al marcharse, dijo: «Espero verla en la iglesia el próximo domingo, señorita Lloyd».

—En efecto, lo harás —dijo la anciana con énfasis.

III. El capítulo de julio

El primer día de julio, Sylvia encontró una pequeña barquita de corteza de abedul llena de fresas en la haya del valle. Eran las primeras de la temporada; la anciana las había encontrado en uno de sus escondites secretos. Habrían sido un delicioso añadido a la escasa comida de la anciana; pero nunca pensó en comerlas. Le complacía mucho más pensar que Sylvia las disfrutara con su té. Después, las fresas se alternaron con las flores mientras duraron, y luego llegaron los arándanos y las frambuesas. Los arándanos crecían lejos y la anciana tenía muchos vagabundos tras ellos. A veces le dolían los huesos por la noche; pero ¿qué le importaba a la anciana? El dolor de huesos es más fácil de soportar que el dolor del alma; y el alma de la anciana había dejado de doler por primera vez en muchos años. Estaba siendo nutrida con maná celestial.

Una tarde, Jack el Torcido subió a arreglar un problema con el pozo de la anciana. La anciana salió amablemente a su encuentro, pues sabía que había estado trabajando en casa de los Spencer todo el día y que tal vez encontraría alguna pista sobre Sylvia.

—Me imagino que la profesora de música debe estar bastante deprimida esta noche —comentó Jack el Torcido, tras agotar la paciencia de la anciana hasta el límite de la resistencia humana al explayarse sobre la nueva bomba de agua de William Spencer, la nueva lavadora de la señora Spencer y el nuevo novio de Amelia Spencer.

—¿Por qué? —preguntó la anciana, palideciendo visiblemente—. ¿Le había ocurrido algo a Sylvia?

—Bueno, la han invitado a una gran fiesta en casa del hermano de la señora Moore, en la ciudad, y no tiene vestido —dijo Jack el Torcido—. Son unos tipos muy elegantes y todos se levantarán de todas formas. La señora Spencer me lo contó. Dice que la señorita Gray no puede permitirse un vestido nuevo porque está ayudando a pagar las facturas del médico de su tía. Dice que está segura de que la señorita Gray está muy decepcionada, aunque no lo demuestre. Pero la señora Spencer dice que sabe que lloró anoche después de acostarse.

La anciana se dio la vuelta y entró bruscamente en la casa. Esto era terrible. Sylvia tenía que ir a esa fiesta; tenía que hacerlo. Pero ¿cómo lo iba a organizar? A la anciana le venían a la mente imágenes descabelladas de los vestidos de seda de su madre. Pero ninguno sería apropiado, aunque hubiera tiempo para arreglar uno. Jamás la anciana había lamentado tanto la pérdida de su fortuna.

—Solo tengo dos dólares en casa —dijo—, y tengo que vivir con eso hasta que venga el vendedor de huevos mañana. ¿Hay algo que pueda vender? ¿Algo? ¡Sí, sí, la jarra de uvas!

Hasta ese momento, la anciana habría preferido vender su cabeza antes que la jarra de uvas. La jarra tenía doscientos años y había pertenecido a la familia Lloyd desde que era una jarra. Era grande, abombada, adornada con uvas rosadas y doradas, con un verso impreso en un lado, y había sido un regalo de bodas para la bisabuela de la anciana. Desde que la anciana tenía memoria, había permanecido en el estante superior del armario de la sala, demasiado valiosa para ser usada.

Dos años antes, una mujer coleccionista de porcelana antigua había explorado Spencervale y, al enterarse de la existencia de la jarra de uvas, se presentó con osadía en la casa de los Lloyd y se ofreció a comprarla. Jamás olvidó la cálida bienvenida que le brindó la anciana; pero, con la sabiduría propia de su época, dejó su tarjeta, advirtiendo que si la señorita Lloyd cambiaba de opinión sobre vender la jarra, descubriría que ella, la coleccionista mencionada, no había cambiado de opinión respecto a comprarla. Quienes coleccionan porcelana antigua como afición deben pasar por alto los desaires, y esta persona en particular jamás había visto nada que deseara tanto como aquella jarra de uvas.

La anciana había hecho pedazos la tarjeta, pero recordaba el nombre y la dirección. Fue al armario y sacó la jarra que tanto apreciaba.

—Nunca pensé en desprenderme de él —dijo con nostalgia—, pero Sylvia necesita un vestido, y no hay otra opción. Y, al fin y al cabo, cuando yo ya no esté, ¿quién lo tendrá? Se lo quedarían desconocidos entonces; bien podría ser para ellos ahora. Tendré que ir al pueblo mañana por la mañana, porque no hay tiempo que perder si la fiesta es el viernes por la noche. No he ido al pueblo en diez años. Me aterra la idea de ir, más que la de desprenderme de la jarra. ¡Pero por Sylvia!

A la mañana siguiente, en Spencervale, corría la voz de que la anciana Lloyd había ido al pueblo, llevando consigo una caja cuidadosamente custodiada. Todos se preguntaban por qué había ido; la mayoría suponía que, tras los dos robos ocurridos en Carmody, se había asustado demasiado como para guardar su dinero en una caja negra debajo de la cama, y ​​que lo había llevado al banco.

La anciana buscó la dirección del coleccionista de porcelana, temblando de miedo de que estuviera muerto o desaparecido. Pero el coleccionista estaba allí, muy vivo, y tan ansioso como siempre por poseer la jarra de uvas. La anciana, pálida por el dolor de su orgullo herido, vendió la jarra y se marchó, convencida de que su bisabuela se habría revuelto en su tumba en el momento de la transacción. La anciana Lloyd se sentía como una traidora a sus tradiciones.

Pero ella, sin dudarlo, fue a una gran tienda y, guiada por esa providencia especial que cuida de las almas sencillas en sus peligrosas incursiones por el mundo, encontró a una dependienta comprensiva que supo exactamente lo que quería y se lo consiguió. La anciana escogió un delicado vestido de muselina, con guantes y zapatillas a juego; y ordenó que se lo enviaran de inmediato, con franqueo pagado, a la señorita Sylvia Gray, a nombre de William Spencer, en Spencervale.

Luego pagó el dinero —el precio total de la jarra, menos un dólar y medio por el pasaje del tren— con un aire grandilocuente y despreocupado, y se marchó. Mientras caminaba erguida por el pasillo de la tienda, se encontró con un hombre elegante, corpulento y próspero que entraba. Al cruzar sus miradas, el hombre se sobresaltó y su rostro inexpresivo se sonrojó; se quitó el sombrero e hizo una reverencia con expresión confusa. Pero la anciana lo miró como si no estuviera allí y siguió su camino sin mostrar el menor indicio de reconocimiento. Él dio un paso tras ella, luego se detuvo y se dio la vuelta, con una sonrisa bastante desagradable y un encogimiento de hombros.

Nadie habría imaginado, mientras la anciana se marchaba, la rabia y el desprecio que la embargaban. No habría tenido el valor de venir al pueblo, ni siquiera por Sylvia, si hubiera pensado que se encontraría con Andrew Cameron. Su sola presencia reavivó en su alma una fuente inagotable de amargura; pero el recuerdo de Sylvia, de alguna manera, contuvo el torrente, y al poco rato la anciana sonreía con aire triunfal, convencida de que había salido bien parada de aquel encuentro tan desagradable. Ella, al menos, no se había acobardado ni había perdido la compostura.

«No es de extrañar que lo hiciera», pensó la anciana con resentimiento. Le complacía que Andrew Cameron perdiera, ante ella, la fachada de adamantio que mostraba al mundo. Era su primo y el único ser vivo al que la anciana Lloyd odiaba, y lo odiaba y despreciaba con toda la intensidad de su carácter implacable. Ella y los suyos habían sufrido graves injusticias a manos de él, y la anciana estaba convencida de que preferiría morir antes que siquiera pensar en su existencia.

En ese momento, se empeñó en dejar de pensar en Andrew Cameron. Era una profanación imaginarlos juntos. Cuando apoyó su cansada cabeza en la almohada aquella noche, estaba tan feliz que incluso el recuerdo del estante vacío en la habitación de abajo, donde siempre había estado la jarra de uvas, solo le produjo una punzada momentánea.

“Es dulce sacrificarse por alguien a quien amamos; es dulce tener a alguien por quien sacrificarse”, pensó la anciana.

El deseo crece con aquello de lo que se alimenta. La anciana creía estar contenta; pero llegó el viernes por la noche y la encontró con un frenesí por ver a Sylvia con su vestido de fiesta. No le bastaba con imaginarla así; nada la satisfaría más que verla.

—Y la veré —dijo la anciana con firmeza, mirando desde su ventana la luz de Sylvia que brillaba entre los abetos. Se envolvió en un chal oscuro y salió sigilosamente, deslizándose hacia el valle y subiendo por el sendero del bosque. Era una noche brumosa, con luz de luna, y un viento, perfumado con el aroma de los campos de trébol, soplaba por el sendero a su encuentro.

—Ojalá pudiera tomar tu perfume, tu alma, y ​​verterla en su vida —dijo la anciana en voz alta a aquel viento.

Sylvia Gray estaba en su habitación, lista para la fiesta. Frente a ella se encontraban la señora Spencer, Amelia Spencer y todas las niñas Spencer, formando un semicírculo de admiración. Había otra espectadora. Afuera, bajo el arbusto de lilas, estaba la anciana Lloyd. Podía ver a Sylvia con claridad, con su delicado vestido y las rosas rosa pálido que la anciana Lloyd le había dejado en el haya ese día, adornando su cabello. Aunque eran rosas, no lo eran tanto como sus mejillas, y sus ojos brillaban como estrellas. Amelia Spencer alzó la mano para recolocar una rosa que se había caído un poco, y la anciana la envidió con vehemencia.

—Ese vestido te queda de maravilla, como si te lo hubieran hecho a medida —dijo la señora Spencer con admiración—. ¿Verdad que es precioso, Amelia? ¿Quién podría haberlo enviado?

—Oh, estoy segura de que la señora Moore fue mi hada madrina —dijo Sylvia—. No hay nadie más que pudiera serlo. Fue muy amable de su parte; sabía que deseaba muchísimo ir a la fiesta con Janet. Ojalá la tía pudiera verme ahora. Sylvia suspiró levemente a pesar de su alegría. —No hay nadie más a quien le importe mucho.

¡Ah, Sylvia, te equivocaste! Había alguien más, alguien que se preocupaba mucho, una anciana con ojos ávidos y voraces, que estaba de pie bajo el arbusto de lilas y que pronto se escabulló a través del huerto iluminado por la luna hacia el bosque como una sombra, volviendo a casa con la visión de ti en tu belleza juvenil para que la acompañaras durante las vigilias de aquella noche de verano.

IV. El capítulo de agosto

Un día, la esposa del pastor se apresuró a ir donde los habitantes de Spencervale temían aventurarse, se dirigió con valentía a la anciana Lloyd y le preguntó si no le gustaría asistir a su círculo de costura, que se reunía cada dos semanas los sábados por la tarde.

“Estamos preparando una caja para enviársela a nuestra misionera en Trinidad”, dijo la esposa del pastor, “y nos encantaría que viniera, señorita Lloyd”.

La anciana estuvo a punto de negarse con cierta altivez. No es que se opusiera a las misiones —ni a los grupos de costura—, todo lo contrario, pero sabía que cada miembro del grupo debía pagar diez centavos a la semana para comprar materiales de costura; y la pobre anciana no veía cómo podría permitírselo. Pero un pensamiento repentino la detuvo antes de que pudiera pronunciar su negativa.

—Supongo que algunas de las chicas jóvenes van al Círculo —dijo con astucia.

—¡Oh, todas van! —dijo la esposa del pastor—. Janet Moore y la señorita Gray son nuestras socias más entusiastas. Es muy amable de parte de la señorita Gray dedicar sus tardes de los sábados —las únicas que tiene libres de alumnos— a nuestro trabajo. Pero, en realidad, tiene un carácter encantador.

—Me uniré a su círculo —dijo la anciana sin dudarlo. Estaba decidida a hacerlo, aunque tuviera que vivir con solo dos comidas al día para ahorrar la cuota necesaria.

El sábado siguiente fue al círculo de costura de James Martin y les hizo unas preciosas labores de costura a mano. Era tan experta que ni siquiera tuvo que pensarlo, lo cual fue una suerte, pues todos sus pensamientos estaban puestos en Sylvia, que estaba sentada en el rincón de enfrente con Janet Moore, con sus gráciles manos ocupadas cosiendo la tosca camisa de cuadros de un niño. A nadie se le ocurrió presentarle a Sylvia a la anciana Lloyd, y la anciana se alegró. Sylvia cosía con esmero y escuchaba con atención la charla juvenil que tenía lugar en el rincón de enfrente. Descubrió algo: el cumpleaños de Sylvia era el veinte de agosto. Y la anciana sintió de inmediato un deseo irrefrenable de regalarle algo a Sylvia. Pasó casi toda la noche en vela preguntándose si podría hacerlo, y con gran tristeza concluyó que era completamente imposible, por mucho que intentara arreglarlo. La anciana Lloyd se preocupó de forma bastante absurda por esto, y la atormentó como un espectro hasta el siguiente día del Círculo de Costura.

La reunión tuvo lugar en casa de la señora Moore, quien fue especialmente amable con la anciana Lloyd e insistió en que se sentara en la mecedora de mimbre del salón. La anciana hubiera preferido estar en la sala con las jóvenes, pero accedió por cortesía, y su favor se vio recompensado. Su silla estaba justo detrás de la puerta del salón, y poco después Janet Moore y Sylvia Gray llegaron y se sentaron en las escaleras del vestíbulo, donde una brisa fresca entraba entre los arces frente a la puerta principal.

Hablaban de sus poetas favoritos. Janet, al parecer, adoraba a Byron y Scott. Sylvia se inclinaba por Tennyson y Browning.

—¿Sabes? —dijo Sylvia en voz baja—. Mi padre era poeta. Publicó un pequeño libro de versos una vez; y, Janet, nunca he visto un ejemplar, ¡y cómo me gustaría tenerlo! Se publicó cuando estaba en la universidad; una edición pequeña y privada para regalar a sus amigos. Nunca publicó más... ¡Pobre padre! Creo que la vida lo decepcionó. Pero tengo tantas ganas de ver ese librito de sus versos. No tengo ni un solo fragmento de sus escritos. Si lo tuviera, sentiría que poseo algo de él: de su corazón, de su alma, de su vida interior. Sería algo más que un simple nombre para mí.

—¿No tenía él una copia? ¿Tu madre no tenía una? —preguntó Janet.

“Mi madre no. Murió cuando yo nací, ¿sabes?, pero la tía dice que no había ningún ejemplar de los poemas de mi padre entre sus libros. A mi madre no le gustaba la poesía, dice la tía; a ella tampoco. Mi padre se fue a Europa después de que mi madre muriera, y murió allí al año siguiente. Nunca nos enviaron nada de lo que llevaba consigo. Había vendido la mayoría de sus libros antes de irse, pero le dio algunos de sus favoritos a la tía para que me los guardara. Su libro no estaba entre ellos. Supongo que nunca encontraré un ejemplar, pero me alegraría muchísimo si lo encontrara.”

Cuando la anciana llegó a casa, sacó del cajón superior de su cómoda una caja de sándalo con incrustaciones. Dentro había un pequeño y delgado volumen, envuelto en papel de seda: la posesión más preciada de la anciana. En la guarda estaba escrito: «Para Margaret, con el cariño de la autora».

La anciana hojeó las hojas amarillas con dedos temblorosos y, con los ojos llenos de lágrimas, leyó los versos, aunque se los sabía de memoria desde hacía años. Pensaba regalarle el libro a Sylvia por su cumpleaños, uno de los regalos más preciados que jamás se hayan dado, si el valor de un regalo se mide por el sacrificio que implica. En aquel librito había amor inmortal, risas antiguas, lágrimas antiguas, una belleza antigua que había florecido como una rosa años atrás, conservando aún su dulzura como los pétalos de una rosa vieja. Quitó la hoja de guarda que la delataba; y a altas horas de la noche anterior al cumpleaños de Sylvia, la anciana se escabulló, al amparo de la oscuridad, por callejones y campos, como si emprendiera una expedición siniestra, hasta la pequeña tienda de Spencervale donde estaba la oficina de correos. Deslizó el delgado paquete por la rendija de la puerta y luego regresó a casa sigilosamente, sintiendo una extraña sensación de pérdida y soledad. Era como si hubiera entregado el último vínculo entre ella y su juventud. Pero no se arrepintió. Eso le producía placer a Sylvia, y esa se había convertido en la pasión dominante del corazón de la anciana.

La noche siguiente, la luz de la habitación de Sylvia permaneció encendida hasta muy tarde, y la anciana la observó triunfante, comprendiendo su significado. Sylvia leía los poemas de su padre, y la anciana, en la oscuridad, también los leía, murmurando los versos una y otra vez. Al fin y al cabo, regalar el libro no había tenido tanta importancia. Aún conservaba su esencia, y la guarda con el nombre, escrito por Leslie, con el que ya nadie la llamaba.

La anciana estaba sentada en el sofá de Marshall la siguiente tarde, durante la reunión del Círculo de Costura, cuando Sylvia Gray se acercó y se sentó a su lado. A la anciana le temblaban un poco las manos, y un lado del pañuelo, que luego se regaló por Navidad a un joven coolie de piel morena en Trinidad, no estaba tan exquisitamente hecho como los otros tres.

Sylvia al principio habló del Círculo y de las dalias de la señora Marshall, y la anciana estaba en el séptimo cielo de alegría, aunque se cuidó de no demostrarlo, e incluso se mostró un poco más solemne y refinada de lo habitual. Cuando le preguntó a Sylvia qué le parecía vivir en Spencervale, Sylvia dijo:

—Muchísimo. Todos son muy amables conmigo. Además —Sylvia bajó la voz para que nadie más que la anciana pudiera oírla—, tengo un hada madrina aquí que hace cosas maravillosas por mí.

Sylvia, siendo una muchacha de finos instintos, no miró a la anciana Lloyd mientras decía esto. Pero no habría visto nada si la hubiera mirado. La anciana no se apellidaba Lloyd por casualidad.

—Qué interesante —dijo ella con indiferencia.

¿Verdad? Le estoy tan agradecida y he deseado tanto que supiera la alegría que me ha dado. He encontrado preciosas flores y deliciosas bayas por el camino durante todo el verano; estoy segura de que me envió mi vestido de fiesta. Pero el regalo más preciado llegó la semana pasada, el día de mi cumpleaños: un pequeño libro con los poemas de mi padre. No puedo expresar lo que sentí al recibirlo. Pero ansiaba conocer a mi hada madrina y darle las gracias.

“Un misterio bastante fascinante, ¿verdad? ¿De verdad no tienes ni idea de quién es ella?”

La anciana formuló esta peligrosa pregunta con notable éxito. No lo habría logrado si no hubiera estado tan segura de que Sylvia desconocía por completo el antiguo romance entre ella y Leslie Gray. De hecho, tenía la firme convicción de que ella misma era la última persona de la que Sylvia sospecharía.

Sylvia vaciló un instante casi imperceptible. Luego dijo: «No he intentado averiguarlo, porque no creo que quiera que lo sepa. Al principio, claro, con lo de las flores y el vestido, sí que intenté resolver el misterio; pero, desde que recibí el libro, me convencí de que era mi hada madrina quien lo hacía todo, y he respetado su deseo de mantenerlo en secreto y siempre lo haré. Quizás algún día se me revele. Eso espero, al menos».

—No lo creo —dijo la anciana con desánimo—. Las hadas madrinas —al menos, en todos los cuentos de hadas que he leído— suelen ser personas raras y quisquillosas, mucho más agradables cuando están envueltas en misterio que cuando se las encuentra cara a cara.

“Estoy convencida de que en mi caso es todo lo contrario, y que cuanto mejor la conozca, más encantadora me parecerá”, dijo Sylvia alegremente.

La señora Marshall se acercó en ese momento y le rogó a la señorita Gray que cantara para ellas. La señorita Gray accedió dulcemente, dejando a la anciana sola, algo que agradeció bastante. Disfrutó mucho más de su conversación con Sylvia al reflexionar sobre ella al llegar a casa que mientras la estaba teniendo lugar. Cuando una anciana tiene la conciencia intranquila, suele ponerse nerviosa y distraerla del placer inmediato. Se preguntó con cierta inquietud si Sylvia realmente sospechaba de ella. Luego concluyó que era impensable. ¿Quién sospecharía de una anciana tacaña y antisocial, sin amigos, que solo aportaba cinco centavos al club de costura cuando todos los demás aportaban diez o quince, para ser un hada madrina, la donante de hermosos vestidos de fiesta y la receptora de regalos de jóvenes poetas románticos y aspirantes?

V. El capítulo de septiembre

En septiembre, la anciana rememoró el verano y reconoció que había sido extrañamente feliz, con los domingos y los días del Círculo de Costura destacando como puntos de puntuación dorados en un poema de vida. Se sentía una mujer completamente diferente; y los demás también la notaban diferente. Las mujeres del Círculo de Costura la encontraban tan agradable, incluso amigable, que empezaron a pensar que la habían juzgado mal, y que tal vez, después de todo, era la excentricidad, y no la mezquindad, lo que explicaba su peculiar forma de vida. Sylvia Gray siempre venía a charlar con ella las tardes del Círculo, y la anciana atesoraba cada palabra que decía y se las repetía una y otra vez a sí misma en las vigilias de la noche.

Sylvia nunca hablaba de sí misma ni de sus planes, a menos que le preguntaran al respecto; y la timidez de la anciana le impedía hacer preguntas personales: así que su conversación se mantuvo en la superficie de las cosas, y no fue de Sylvia, sino de la esposa del ministro, de quien la anciana finalmente descubrió cuál era la ambición más preciada de su amada.

La esposa del pastor había pasado por la vieja casa de los Lloyd una tarde a finales de septiembre, cuando un viento frío soplaba del noreste y gemía en los aleros de la casa, como si su canto anunciara que "la cosecha ha terminado y el verano se ha ido". La anciana lo había estado escuchando mientras tejía una pequeña cesta de hierba dulce para Sylvia. Había caminado hasta las dunas de Avonlea el día anterior para conseguirla, y estaba muy cansada. Y su corazón estaba triste. Este verano, que tanto había enriquecido su vida, estaba a punto de terminar; y sabía que Sylvia Gray hablaba de irse de Spencervale a finales de octubre. A la anciana se le encogió el corazón al pensarlo, y casi agradeció la llegada de la esposa del pastor como una distracción, aunque temía desesperadamente que hubiera venido a pedir una suscripción para la nueva alfombra de la sacristía, y la anciana simplemente no podía permitirse dar ni un céntimo.

Pero la esposa del pastor simplemente había pasado a saludar de camino a casa de los Spencer y no hizo ninguna petición incómoda. En cambio, habló de Sylvia Gray, y sus palabras llegaron a los oídos de la anciana como notas de una música dulce e inefable. La esposa del pastor no tenía más que elogios para Sylvia: era tan dulce, hermosa y encantadora.

«¡Y con semejante voz!», exclamó la esposa del ministro con entusiasmo, añadiendo con un suspiro: «Es una lástima que no pueda recibir la formación adecuada. Sin duda, se convertiría en una gran cantante; críticos competentes se lo han confirmado. Pero es tan pobre que no cree que pueda lograrlo jamás, a menos que consiga una de las becas Cameron, como se llaman; y tiene muy pocas esperanzas de conseguirla, aunque el profesor de música que le dio clase ya ha propuesto su solicitud».

—¿Qué son las becas Cameron? —preguntó la anciana.

—Bueno, supongo que habrá oído hablar de Andrew Cameron, el millonario —dijo la esposa del ministro, serenamente ajena a que estaba haciendo que los huesos del esqueleto familiar de la anciana tintinearan en su armario.

En el rostro pálido de la anciana apareció de repente una tenue mancha de color, como si una mano áspera le hubiera golpeado la mejilla.

—Sí, he oído hablar de él —dijo ella.

“Bueno, parece que tenía una hija, una chica muy guapa a la que idolatraba. Tenía una voz preciosa, y él pensaba enviarla al extranjero para que la perfeccionara. Pero ella falleció. Por lo que entiendo, le rompió el corazón. Desde entonces, envía cada año a una joven a Europa para que reciba una formación musical completa con los mejores profesores, en memoria de su hija. Ya ha enviado a nueve o diez; pero me temo que Sylvia Gray no tiene muchas posibilidades, y ella misma no cree tenerlas.”

—¿Por qué no? —preguntó la anciana con entusiasmo—. Estoy segura de que pocas voces pueden igualar la de la señorita Gray.

“Es cierto. Pero verá, estas supuestas becas son asuntos privados, que dependen únicamente del capricho y la decisión del propio Andrew Cameron. Claro que, cuando una chica tiene amigas que usan su influencia con él, a menudo la envía por recomendación de ellas. Dicen que el año pasado envió a una chica que no tenía mucha voz solo porque su padre había sido un antiguo socio suyo. Pero Sylvia no conoce a nadie que, por decirlo de alguna manera, tenga influencia sobre Andrew Cameron, y ni siquiera lo conoce personalmente. Bueno, me tengo que ir; espero verla en la casa parroquial el sábado, señorita Lloyd. El Círculo se reúne allí, ¿sabe?”

—Sí, lo sé —dijo la anciana distraídamente. Cuando la esposa del pastor se hubo marchado, dejó caer su cesta de hierba dulce y se sentó durante un buen rato con las manos apoyadas ociosamente en el regazo y sus grandes ojos negros fijos, sin ver nada, en la pared que tenía delante.

La anciana señora Lloyd, tan miserablemente pobre que tenía que comer seis galletas menos a la semana para pagar su cuota al club de costura, sabía que estaba en su poder —en SU ​​poder— enviar a la hija de Leslie Gray a Europa para su formación musical. Si decidía usar su influencia con Andrew Cameron —si acudía a él y le pedía que enviara a Sylvia Gray al extranjero al año siguiente— no tenía la menor duda de que lo conseguiría. Todo dependía de ella, si —si— si lograba doblegar y vencer su orgullo hasta el punto de rebajarse a pedirle un favor al hombre que la había perjudicado tan amargamente a ella y a su familia.

Años atrás, su padre, siguiendo el consejo y la insistencia de Andrew Cameron, había invertido toda su pequeña fortuna en una empresa que resultó un fracaso. Abraham Lloyd perdió hasta el último centavo y su familia quedó sumida en la más absoluta pobreza. Andrew Cameron podría haber sido perdonado por un error; pero existía una fuerte sospecha, casi una certeza, de que había cometido algo mucho peor que un simple error con respecto a la inversión de su tío. No se podía probar legalmente nada; pero era seguro que Andrew Cameron, ya conocido por sus prácticas turbias, había salido beneficiado económicamente de un embrollo que había arruinado a muchos hombres de mayor valía; y el viejo doctor Lloyd había muerto con el corazón roto, convencido de que su sobrino lo había perjudicado deliberadamente.

Andrew Cameron no había hecho exactamente eso; al principio, su tío tenía buenas intenciones, y lo que finalmente hizo intentó justificarlo ante sí mismo con la doctrina de que un hombre debe velar por sus propios intereses.

Margaret Lloyd no le puso excusas; lo responsabilizó no solo de la pérdida de su fortuna, sino también de la muerte de su padre, y jamás lo perdonó. Tras la muerte de Abraham Lloyd, Andrew Cameron, quizás movido por la conciencia, se acercó a ella con astucia y tacto para ofrecerle ayuda económica. Le aseguró que se aseguraría de que nunca le faltara nada.

Margaret Lloyd le devolvió la oferta con una franqueza impecable. Le dijo con vehemencia que preferiría morir antes que aceptar un centavo o un favor suyo. Él mantuvo la compostura, lamentó profundamente que ella tuviera una opinión tan injusta de él y le aseguró, con un tono empalagoso, que siempre sería su amigo y que estaría encantado de ayudarla en lo que estuviera a su alcance cuando ella lo necesitara.

La anciana había vivido veinte años convencida de que moriría en el asilo de pobres —algo que, en efecto, parecía probable— antes de pedirle un favor a Andrew Cameron. Y, en verdad, así lo habría hecho si hubiera sido por ella misma. ¡Pero por Sylvia! ¿Podría humillarse tanto por Sylvia?

La cuestión no se resolvió fácil ni rápidamente, como había ocurrido con el asunto de la jarra de uvas y el libro de poemas. Durante toda una semana, la anciana luchó contra su orgullo y amargura. A veces, en las horas de insomnio, cuando todos los resentimientos y rencores humanos parecían insignificantes y despreciables, creía haberlos vencido. Pero durante el día, con la imagen de su padre observándola desde la pared y el susurro de sus vestidos pasados ​​de moda, usados ​​por culpa de la doble moral de Andrew Cameron, resonando en sus oídos, la amargura volvía a apoderarse de ella.

Pero el amor de la anciana por Sylvia se había vuelto tan fuerte, profundo y tierno que ningún otro sentimiento podía resistirlo. El amor es un gran hacedor de milagros; y su poder nunca se había manifestado con tanta fuerza como en aquella fría y gris mañana de otoño, cuando la anciana caminó hasta la estación de tren de Bright River y tomó el tren a Charlottetown, empeñada en un recado cuya sola idea le revolvía el alma. El jefe de estación que le vendió el billete pensó que la anciana Lloyd estaba inusualmente pálida y demacrada: «como si no hubiera pegado ojo ni comido nada en una semana», le dijo a su esposa a la hora de la cena. «Supongo que algo anda mal en sus negocios. Esta es la segunda vez que va a la ciudad este verano».

Cuando la anciana llegó al pueblo, comió su escaso almuerzo y luego caminó hasta el suburbio donde se encontraban las fábricas y almacenes de Cameron. Fue una larga caminata para ella, pero no podía permitirse el lujo de conducir. Se sentía muy cansada cuando la acompañaron a la reluciente y lujosa oficina donde Andrew Cameron estaba sentado en su escritorio.

Tras la primera mirada de sorpresa, se acercó radiante, con la mano extendida.

—¡Vaya, prima Margaret! ¡Qué grata sorpresa! Siéntate, permíteme, esta silla es mucho más cómoda. ¿Viniste esta mañana? ¿Cómo están todos en Spencervale?

La anciana se sonrojó al oír sus primeras palabras. Escuchar el nombre con el que su padre, su madre y su amante la habían llamado, en labios de Andrew Cameron, le pareció una profanación. Pero, se dijo a sí misma, ya no había tiempo para la mojigatería. Si podía pedirle un favor a Andrew Cameron, podría soportar menos molestias. Por Sylvia le estrechó la mano, por Sylvia se sentó en la silla que él le ofreció. Pero por ningún ser humano podía esta anciana decidida mostrar cordialidad alguna en sus modales ni en sus palabras. Fue directa al grano con la sencillez de Lloyd.

—He venido a pedirte un favor —dijo, mirándolo a los ojos, no con humildad ni mansedumbre, como correspondería a una suplicante, sino con desafío y rebeldía, como si lo retara a negarse.

—Me alegra mucho oírlo, prima Margaret. Jamás había nada tan suave y amable como su tono. —Con mucho gusto haré todo lo que pueda por ti. Me temo que me has visto como un enemigo, Margaret, y te aseguro que he sentido profundamente tu injusticia. Entiendo que algunas apariencias estaban en mi contra, pero…

La anciana levantó la mano y, con ese simple gesto, truncó su elocuencia.

—No he venido aquí para hablar de ese asunto —dijo—. No nos referiremos al pasado, por favor. He venido a pedirle un favor, no para mí, sino para una joven muy querida amiga mía, la señorita Gray, que tiene una voz extraordinariamente bella que desea perfeccionar. Es pobre, así que he venido a preguntarle si le concedería una de sus becas de música. Entiendo que ya le han sugerido su nombre, con una recomendación de su profesor. Desconozco qué ha dicho de su voz, pero sé que difícilmente podría exagerar. Si la envía al extranjero a formarse, no se equivocará.

La anciana dejó de hablar. Estaba segura de que Andrew Cameron accedería a su petición, pero esperaba que lo hiciera de mala gana o con rudeza. Aceptaría el favor con mucha más facilidad si se lo arrojaran como un hueso a un perro. Pero no era así. Andrew Cameron estaba más encantador que nunca. Nada le daría mayor placer que conceder la petición de su querida prima Margaret; solo deseaba que le supusiera más problemas. Su pequeña protegida debía recibir su educación musical sin duda, debía irse al extranjero el año que viene, y él estaba encantado.

—Gracias —dijo la anciana, interrumpiéndolo de nuevo—. Le estoy muy agradecida y le pido que no le cuente a la señorita Gray nada de mi intromisión. Y no le quitaré más de su valioso tiempo. Buenas tardes.

—Oh, no debes irte tan pronto —dijo, con una genuina amabilidad o camaradería que impregnaba la odiosa cordialidad de su voz, pues Andrew Cameron no carecía del todo de las virtudes sencillas del hombre común. Había sido un buen esposo y padre; en su momento había sentido un gran cariño por su prima Margaret; y lamentaba profundamente que las circunstancias lo hubieran obligado a actuar como lo hizo en aquel viejo asunto de la inversión de su padre—. Esta noche debes ser mi invitada.

—Gracias. Debo volver a casa esta noche —dijo la anciana con firmeza, y en su tono se notaba que Andrew Cameron sabía que sería inútil insistirle. Pero él insistió en llamar por teléfono para que su carruaje la llevara a la estación. La anciana accedió, pues temía en secreto que sus propias piernas no le bastaran para llegar hasta allí; incluso le estrechó la mano al despedirse y le agradeció por segunda vez que hubiera accedido a su petición.

—Para nada —dijo—. Por favor, intenta pensar un poco mejor de mí, prima Margaret.

Cuando la anciana llegó a la estación, descubrió, para su consternación, que su tren acababa de partir y que tendría que esperar dos horas para el de la tarde. Entró en la sala de espera y se sentó. Estaba muy cansada. Toda la emoción que la había mantenido con vida se había desvanecido, y se sentía débil y vieja. No había comido nada, pues esperaba llegar a casa a tiempo para el té; la sala de espera estaba fría, y temblaba con su fina y vieja mantilla de seda. Le dolía la cabeza y el corazón. Había conquistado el deseo de Sylvia; pero Sylvia se iría de su vida, y la anciana no veía cómo iba a seguir viviendo después de eso. Sin embargo, permaneció sentada allí imperturbable durante dos horas, una figura anciana, erguida e indomable, luchando en silencio su batalla perdida contra las fuerzas del dolor físico y mental, mientras la gente feliz iba y venía, reía y conversaba a su alrededor.

A las ocho en punto, la anciana bajó del tren en la estación de Bright River y se adentró sin ser vista en la oscuridad de la noche húmeda. Tenía que caminar dos millas y caía una lluvia fría. Pronto, la anciana estaba empapada hasta los huesos y helada hasta los huesos. Se sentía como si estuviera caminando en una pesadilla. Solo el instinto ciego la guió durante la última milla y por el camino hasta su casa. Al tantear la puerta, se dio cuenta de que un calor abrasador había reemplazado repentinamente su frío. Tropezó al cruzar el umbral y cerró la puerta.

VI. El capítulo de octubre

En la segunda mañana después del viaje de la anciana Lloyd al pueblo, Sylvia Gray caminaba alegremente por el sendero del bosque. Era una hermosa mañana de otoño, clara, fresca y soleada; los helechos escarchados, empapados y azotados por la lluvia del día anterior, desprendían una fragancia deliciosa; aquí y allá, en el bosque, un arce ondeaba una alegre bandera carmesí, o una rama de abedul mostraba un pálido dorado contra los oscuros e inmutables abetos. El aire era muy puro y estimulante. Sylvia caminaba con alegre ligereza de pasos y una frente erguida.

Junto al haya en el valle, se detuvo un instante, expectante, pero entre las viejas raíces grises no encontró nada. Estaba a punto de marcharse cuando el pequeño Teddy Kimball, que vivía al lado de la casa parroquial, bajó corriendo la ladera desde la antigua propiedad de los Lloyd. El rostro pecoso de Teddy estaba muy pálido.

—¡Oh, señorita Gray! —exclamó—. Creo que la anciana Lloyd se ha vuelto completamente loca. La esposa del pastor me pidió que fuera a verla con un mensaje sobre el Círculo de Costura, y llamé a la puerta, y llamé, y nadie abrió, así que pensé en entrar y dejar la carta sobre la mesa. Pero al abrir la puerta, oí una risa espantosa en la sala, y al instante, la anciana salió a la puerta. ¡Oh, señorita Gray! Tenía un aspecto terrible. La cara roja y los ojos desorbitados, murmuraba, hablaba sola y se reía como una loca. Me asusté tanto que me di la vuelta y salí corriendo.

Sylvia, sin detenerse a reflexionar, tomó la mano de Teddy y corrió cuesta arriba. Ni se le ocurrió asustarse, aunque pensó, al igual que Teddy, que la pobre, solitaria y excéntrica anciana finalmente había perdido la cabeza.

La anciana estaba sentada en el sofá de la cocina cuando Sylvia entró. Teddy, demasiado asustado para entrar, se quedó al acecho en el escalón de la entrada. La anciana aún llevaba el vestido de seda negro y húmedo con el que había llegado de la estación. Tenía el rostro enrojecido, los ojos desorbitados y la voz ronca. Pero reconoció a Sylvia y se agachó.

—No me mires —gimió—. Por favor, vete. No soporto que sepas lo pobre que soy. Vas a ir a Europa; Andrew Cameron te va a enviar. Se lo pedí; no pudo negármelo. Pero, por favor, vete.

Sylvia no se marchó. De un vistazo, comprendió que se trataba de enfermedad y delirio, no de locura. Envió a Teddy a toda prisa a buscar a la señora Spencer, y cuando esta llegó, convencieron a la anciana para que se acostara y llamaron al médico. Por la noche, todos en Spencervale sabían que la anciana Lloyd tenía neumonía.

La señora Spencer anunció que se quedaría a cuidar a la anciana. Varias mujeres más se ofrecieron a ayudar. Todos fueron amables y considerados. Pero la anciana no lo sabía. Ni siquiera conocía a Sylvia Gray, quien venía y se sentaba a su lado cada minuto que podía. Sylvia Gray ahora sabía todo lo que había sospechado: la anciana era su hada madrina. La anciana hablaba sin cesar de Sylvia, revelando todo el amor que sentía por ella y traicionando todos los sacrificios que había hecho. El corazón de Sylvia se conmovió profundamente, y rezó fervientemente para que la anciana se recuperara.

—Quiero que sepa que le doy amor por amor —murmuró.

Ahora todos sabían lo pobre que era la anciana. Dejó escapar todos los secretos celosamente guardados de su vida, excepto su antiguo amor por Leslie Gray. Incluso en su delirio, algo le impedía hablar de eso. Pero todo lo demás salió a la luz: su angustia por su ropa pasada de moda, sus lamentables improvisaciones y artilugios, su humillación por usar vestidos anticuados y pagar solo cinco centavos donde todas las demás socias del club de costura pagaban diez. Las amables mujeres que la atendían la escuchaban con los ojos llenos de lágrimas y se arrepentían de sus duros juicios del pasado.

—¿Pero quién lo hubiera imaginado? —le dijo la señora Spencer a la esposa del pastor. “Nadie jamás imaginó que su padre hubiera perdido TODO su dinero, aunque la gente suponía que había perdido algo en aquel viejo asunto de la mina de plata del oeste. Es impactante pensar en cómo ha vivido todos estos años, a menudo sin suficiente para comer, y acostándose en los días de invierno para ahorrar combustible. Aunque supongo que si hubiéramos sabido que no podríamos haber hecho mucho por ella, es tan orgullosa y desesperada. Pero si vive y nos deja ayudarla, las cosas serán diferentes después de esto. Jack el Torcido dice que nunca se perdonará por haber cobrado por los pocos trabajos que hizo para ella. Dice que, si tan solo se lo permite, hará todo lo que ella quiera después de esto gratis. ¿No es extraño el cariño que le tiene a la señorita Gray? Piensa en ella haciendo todas esas cosas por ella durante todo el verano, y vendiendo la jarra de uvas y todo. Bueno, la anciana ciertamente no es mala, pero nadie se equivocó al llamarla rara. Todo parece desesperadamente lamentable. La señorita Gray lo está pasando muy mal. Parece pensar en La anciana la aprecia tanto como ella piensa de ella. Está tan alterada que ni siquiera parece importarle ir a Europa el año que viene. De verdad va a ir; Andrew Cameron se lo ha confirmado. Me alegro muchísimo, porque nunca ha habido una chica más dulce en el mundo; pero dice que costará demasiado si la vida de la anciana tiene que pagarlo.

Andrew Cameron se enteró de la enfermedad de la anciana y fue personalmente a Spencervale. Por supuesto, no se le permitió verla; pero les dijo a todos los implicados que no se escatimarían gastos ni molestias, y se le ordenó al médico de Spencervale que le enviara la factura a Andrew Cameron y guardara silencio al respecto. Además, cuando Andrew Cameron regresó a casa, envió a una enfermera cualificada para que atendiera a la anciana, una mujer capaz y amable que se las ingenió para hacerse cargo del caso sin ofender a la señora Spencer; ¡un elogio inmenso para su tacto!

La anciana no murió; la constitución de los Lloyd la salvó. Un día, cuando Sylvia entró, la anciana le sonrió con una sonrisa débil, tenue y sensible, y murmuró su nombre. La enfermera dijo que la crisis había pasado.

La anciana era una enferma admirablemente paciente y dócil. Hacía exactamente lo que se le decía y aceptaba la presencia de la enfermera con total naturalidad.

Pero un día, cuando tuvo fuerzas suficientes para hablar un poco, le dijo a Sylvia:

—Supongo que Andrew Cameron envió a la señorita Hayes aquí, ¿verdad? —Sí —dijo Sylvia con cierta timidez.

La anciana notó la timidez y sonrió, con algo de su antiguo humor y vitalidad reflejados en sus ojos negros.

“Hubo un tiempo en que habría despedido sin contemplaciones a cualquier persona que Andrew Cameron enviara aquí”, dijo. “Pero, Sylvia, he atravesado el Valle de la Sombra de la Muerte y he dejado atrás el orgullo y el resentimiento para siempre, espero. Ya no siento lo que sentía por Andrew. Incluso puedo aceptar un favor personal de su parte ahora. Por fin puedo perdonarlo por el daño que nos hizo a mí y a los míos. Sylvia, me doy cuenta de que he estado sacando a la luz muchos secretos durante mi enfermedad. Ahora todos saben lo pobre que soy, pero parece que no me importa en absoluto. Solo lamento haber excluido a mis vecinos de mi vida por mi tonto orgullo. Todos han sido tan amables conmigo, Sylvia. En el futuro, si mi vida se salva, será una vida muy diferente. Voy a abrirme a toda la bondad y compañía que pueda encontrar en jóvenes y mayores. Voy a ayudarlos en todo lo que pueda y dejar que ellos me ayuden a mí. PUEDO ayudar a la gente; he aprendido que el dinero no es el único poder para ayudar a los demás. Cualquiera que tenga compasión y comprensión para dar posee un tesoro invaluable. Sin dinero y sin precio. Y oh, Sylvia, has descubierto algo que nunca quise que supieras. Pero ahora tampoco me importa.

Sylvia tomó la delgada mano blanca de la anciana y la besó.

«Nunca podré agradecerte lo suficiente todo lo que has hecho por mí, queridísima señorita Lloyd», dijo con sinceridad. «Y me alegra muchísimo que se haya disipado todo misterio entre nosotras, y que pueda amarte tanto y tan abiertamente como siempre he deseado. Me alegra y te agradezco enormemente que me ames, querida hada madrina».

—¿Sabes POR QUÉ te quiero tanto? —dijo la anciana con nostalgia—. ¿También lo dije en mi delirio?

“No, pero creo que lo sé. Es porque soy la hija de Leslie Gray, ¿no? Sé que tu padre te quería mucho; su hermano, el tío Willis, me lo contó todo.”

—Arruiné mi vida por mi orgullo perverso —dijo la anciana con tristeza—. Pero me querrás a pesar de todo, ¿verdad, Sylvia? ¿Y vendrás a verme de vez en cuando? ¿Y me escribirás cuando te vayas?

—Vendré a verte todos los días —dijo Sylvia—. Me quedaré en Spencervale un año más, solo para estar cerca de ti. Y el año que viene, cuando vaya a Europa —gracias a ti, hada madrina—, te escribiré todos los días. ¡Seremos las mejores amigas y tendremos un año maravilloso de compañerismo!

La anciana sonrió con satisfacción. En la cocina, la esposa del pastor, que había traído un plato de mermelada, conversaba con la señora Spencer sobre el club de costura. Por la ventana abierta, donde colgaban las vides rojas, entraba el aire penetrante y cálido de octubre. El sol caía sobre el cabello castaño de Sylvia como una corona de gloria y juventud.

—Me siento tan perfectamente feliz —dijo la anciana con un largo y exultante suspiro.

III. Cada uno en su propia lengua

El sol otoñal, con un tono miel, caía abundantemente sobre los arces carmesí y ámbar que rodeaban la puerta del viejo Abel Blair. Solo había una puerta exterior en la casa del viejo Abel, y casi siempre permanecía abierta de par en par. Un perrito negro, con una oreja menos y una pata delantera coja, casi siempre dormía sobre la desgastada losa de arenisca roja que le servía de umbral; y sobre el alféizar, aún más desgastado, un gran gato gris casi siempre dormía. Justo dentro de la puerta, en una silla torcida de antaño, el viejo Abel casi siempre se sentaba.

Allí estaba sentado esta tarde: un viejecito, tristemente aquejado de reumatismo; su cabeza era desproporcionadamente grande, cubierta de una larga y áspera cabellera negra; su rostro estaba surcado de arrugas y curtido por el sol; sus ojos eran hundidos y negros, con ocasionales destellos dorados peculiares. El viejo Abel Blair era un hombre de aspecto extraño; y tan extraño era como parecía. La gente de Lower Carmody te lo habría dicho.

El viejo Abel casi siempre estuvo sobrio en sus últimos años. Hoy también lo estaba. Le gustaba disfrutar del sol radiante, al igual que a su perro y a su gato; y en esos momentos, casi siempre miraba por la puerta hacia el lejano y hermoso cielo azul que se extendía sobre las copas de los arces. Pero hoy no miraba al cielo, sino que contemplaba las vigas negras y polvorientas de su cocina, donde colgaban carnes secas, ristras de cebollas, manojos de hierbas, aparejos de pesca, armas y pieles.

Pero el viejo Abel no veía estas cosas; su rostro era el de un hombre que contempla visiones, una mezcla de placer celestial y dolor infernal, pues el viejo Abel veía lo que podría haber sido y lo que era; como siempre veía cuando Felix Moore le tocaba el violín. Y la terrible alegría de soñar que era joven de nuevo, con una vida intacta por delante, era tan grande y convincente que contrarrestaba la agonía de darse cuenta de una vejez deshonrosa, tras años en los que había malgastado la riqueza de su alma de maneras en las que la Sabiduría no alzó su voz.

Felix Moore estaba de pie frente a él, delante de una estufa desaliñada, donde el fuego del mediodía se había convertido en cenizas pálidas y dispersas. Bajo la barbilla sostenía el violín marrón y maltrecho del viejo Abel; sus ojos también estaban fijos en el techo; y él también veía cosas que no se podían expresar en ningún idioma salvo el de la música; y de toda música, solo la que emanaba del espíritu angustiado y extasiado del violín. Y sin embargo, este Felix tenía poco más de doce años, y su rostro seguía siendo el de un niño que no conocía ni la tristeza, ni el pecado, ni el fracaso, ni el remordimiento. Solo en sus grandes ojos grisáceos había algo que no era propio de un niño: algo que hablaba de una herencia de muchos corazones, ahora cenizas, que antaño habían sufrido y se habían alegrado, habían luchado y fracasado, habían triunfado y se habían humillado. Los gritos inarticulados de sus anhelos habían penetrado en el alma de este niño y se habían transformado en la expresión de su música.

Felix era un niño hermoso. La gente de Carmody, que se quedaba en casa, así lo pensaba; y el viejo Abel Blair, que había vagado por muchas tierras, también lo pensaba; e incluso el reverendo Stephen Leonard, que enseñaba y trataba de creer que el favor es engañoso y la belleza vana, así lo pensaba.

Era un muchacho delgado, de hombros caídos, cuello fino y moreno, y una cabeza que se alzaba con gracia y elegancia, como la de un ciervo. Su cabello, cortado recto sobre la frente y cayéndole sobre las orejas, por capricho de Janet Andrews, el ama de llaves del ministro, era de un brillante negro azulado. La piel de su rostro y sus manos era como el marfil; sus ojos eran grandes y de un hermoso color grisáceo, con pupilas dilatadas; sus facciones tenían los contornos de un camafeo. Las madres de Carmody lo consideraban delicado y hacía tiempo que habían predicho que el ministro jamás lo criaría; pero el viejo Abel se acarició el bigote canoso al oír tales presagios y sonrió.

«Felix Moore vivirá», afirmó con seguridad. «No se puede acabar con esa clase de gente hasta que termine su labor. Tiene una tarea pendiente, si el ministro se lo permite. Y si el ministro no se lo permite, entonces no me gustaría estar en su lugar cuando llegue el momento del juicio; no, preferiría estar en el mío. Es terrible oponerse a los designios del Todopoderoso, ya sea en la propia vida o en la de cualquier otra persona. A veces pienso que a eso se refiere el pecado imperdonable, ¡sí, lo creo!».

La gente de Carmody nunca se preguntaba qué quería decir el viejo Abel. Hacía tiempo que habían abandonado esas vanas preguntas. Cuando un hombre había vivido como el viejo Abel durante la mayor parte de su vida, ¿acaso era de extrañar que dijera disparates? Y en cuanto a insinuar que el señor Leonard, un hombre que era casi demasiado bueno para vivir, era culpable de algún pecado, y mucho menos de uno imperdonable... ¡bueno, ya está! ¿De qué servía prestar atención a los extraños discursos del viejo Abel? Aunque, claro, no había nada de malo en un violín, y quizás el señor Leonard era un poco demasiado estricto con el niño en ese sentido. Pero entonces, ¿cómo no iba a ser así? Ahí estaba su padre, ¿entiendes?

Finalmente, Félix bajó el violín y regresó a la cocina del viejo Abel con un largo suspiro. El viejo Abel le dedicó una sonrisa triste, la sonrisa de un hombre que ha sufrido a manos de sus verdugos.

—Es horrible cómo tocas, es horrible —dijo con un escalofrío—. Nunca había oído nada igual, y tú que no has recibido clases desde los nueve años, y casi no has practicado, salvo lo que podías hacer aquí de vez en cuando con mi viejo y maltrecho violín. ¡Y pensar que lo improvisas sobre la marcha! Supongo que tu abuelo jamás se enteraría de que estudias música, ¿verdad?

Félix negó con la cabeza.

“Sé que no lo haría, Abel. Quiere que sea ministro. Ser ministro es algo bueno, pero me temo que no puedo serlo.”

—No soy un pastor de púlpito. Hay distintos tipos de pastores, y cada uno debe hablarle a la gente en su propio idioma si quiere hacerles algún bien —dijo el viejo Abel pensativo—. Tu lengua es música. ¡Qué extraño que tu abuelo no lo vea, siendo él un hombre tan abierto de mente! Es el único pastor que me ha sido útil. Es un verdadero elegido de Dios. Y te quiere... sí, señor, te quiere como a la niña de sus ojos.

—Y lo amo —dijo Félix con afecto—. Lo amo tanto que incluso intentaré ser pastor por él, aunque no quiera serlo.

“¿Qué quieres ser?”

—Un gran violinista —respondió el niño, con el rostro pálido como el marfil sonrojándose de repente—. Quiero tocar para miles de personas y ver cómo sus ojos se ponen como los tuyos cuando toco. A veces tus ojos me asustan, ¡pero es un susto maravilloso! Si tuviera el violín de mi padre, podría hacerlo mejor. Recuerdo que una vez dijo que tenía un alma que estaba en el purgatorio expiando sus pecados de cuando vivió en la tierra. No sé qué quería decir, pero me pareció que SU violín estaba vivo. Me enseñó a tocarlo en cuanto tuve la edad suficiente para sostenerlo.

—¿Amabas a tu padre? —preguntó el viejo Abel con una mirada penetrante.

De nuevo, Félix se sonrojó; pero miró fijamente y con serenidad el rostro de su viejo amigo.

—No —dijo—, no lo hice; pero —añadió, con gravedad y deliberación—, no creo que debieras haberme hecho esa pregunta.

Le tocó al viejo Abel sonrojarse. La gente de Carmody no habría creído que pudiera sonrojarse; y quizás ningún ser vivo podría haber provocado ese intenso rubor en sus mejillas curtidas por el sol, salvo aquel niño de ojos grises y rostro reprendido.

—No, supongo que no debería —dijo—. Pero siempre cometo errores. Nunca he cometido otra cosa. Por eso, para la gente de Carmody no soy más que el viejo Abel. Nadie, excepto tú y tu abuelo, me llama «Señor Blair». Sin embargo, William Blair, el de la tienda de allá arriba, rico y respetado como es, no era ni la mitad de listo que yo cuando empezamos nuestra vida juntos: puede que no lo creas, pero es verdad. Y lo peor de todo, joven Félix, es que la mayor parte del tiempo me da igual ser el señor Blair o el viejo Abel. Solo me importa cuando juegas. Me hace sentir igual que me hizo sentir una mirada que vi en los ojos de una niña hace algunos años. Se llamaba Anne Shirley y vivía con los Cuthbert en Avonlea. Entablamos conversación en la tienda de Blair. ¡Qué labia tenía! Dije algo que no le importaba a un viejo cascarrabias de sesenta y tantos años como yo. Me miró con sus grandes ojos inocentes, con un poco de reproche, como si hubiera dicho algo terriblemente herético. «¿No cree, señor Blair?», dijo, «que cuanto mayores nos hacemos, más cosas deberían importarnos?». ¿A nosotros? —con la seriedad de si tuviera cien años en lugar de once—. Las cosas me importan muchísimo ahora —dice, juntando las manos—, y estoy segura de que cuando tenga sesenta me importarán cinco veces más. Bueno, su mirada y su forma de hablar me avergonzaron profundamente, porque para mí las cosas habían dejado de importarme. Pero no importa. Mis viejos y miserables sentimientos no cuentan para nada. ¿Qué fue del violín de tu padre?

“Mi abuelo se lo llevó cuando llegué aquí. Creo que lo quemó. Y lo echo mucho de menos.”

“Bueno, siempre puedes recurrir a mi viejo violín marrón cuando lo necesites.”

Sí, lo sé. Y me alegro. Pero siempre tengo ganas de tocar el violín. Y solo vengo aquí cuando esas ganas son insoportables. Siento que ni siquiera entonces debería venir; siempre digo que no lo volveré a hacer, porque sé que a mi abuelo no le gustaría si lo supiera.

“Él nunca lo ha prohibido, ¿verdad?”

No, pero es porque no sabe que vengo aquí para eso. Ni se le pasa por la cabeza. Estoy segura de que me lo prohibiría si lo supiera. Y eso me hace sentir muy mal. Y sin embargo, tengo que venir. Señor Blair, ¿sabe por qué mi abuelo no soporta que toque el violín? Le encanta la música y no le importa que toque el órgano, siempre que no descuide otras cosas. No lo entiendo, ¿usted sí?

Tengo una idea bastante clara, pero no puedo decírtelo. No es mi secreto. Quizás él mismo te lo cuente algún día. Pero, fíjate bien, joven Félix, tiene buenas razones para todo esto. Sabiendo lo que sé, no puedo culparlo de mucho, aunque creo que se equivoca. Vamos, toca algo más para mí antes de irte; algo alegre y brillante esta vez, para que me quede un buen sabor de boca. Lo último que tocaste me llevó directo al cielo, pero el cielo está terriblemente cerca del infierno, y al final me empujaste hacia él.

—No te entiendo —dijo Félix, frunciendo el ceño con expresión perpleja, mostrando sus finas y estrechas cejas negras.

—No, y no querría que lo hicieras. No podrías entenderlo a menos que fueras un anciano que alguna vez tuvo la capacidad de hacer algo y ser un HOMBRE, y simplemente fue y se convirtió en un tonto diabólico. Pero debe haber algo en ti que entienda las cosas, todo tipo de cosas, o no podrías plasmarlo todo en la música como lo haces. ¿Cómo lo haces? ¿Cómo demonios lo haces, joven Félix?

“No lo sé. Pero toco de forma diferente para cada persona. No sé cómo es. Cuando estoy a solas contigo, tengo que tocar de una manera; y cuando Janet viene a escuchar, me siento de otra forma, no tan emocionante, pero más feliz y solitaria. Y ese día, cuando Jessie Blair estaba aquí escuchando, sentí ganas de reír y cantar, como si el violín quisiera reír y cantar todo el tiempo.”

Un extraño destello dorado cruzó los ojos hundidos del viejo Abel.

—Dios mío —murmuró entre dientes—, creo que el chico puede, de alguna manera, meterse en el alma de otras personas y plasmar lo que su propia alma ve allí.

—¿Qué dices? —preguntó Félix, acariciando su violín.

“Nada, no importa, continúa. Algo animado ahora, joven Félix. Deja de indagar en mi alma, donde no tienes nada que hacer, niño, y tócame algo tuyo, algo dulce, alegre y puro.”

“Tocaré como me sienta en las mañanas soleadas, cuando los pájaros cantan y me olvido de que tengo que ser ministro”, dijo Félix con sencillez.

Una melodía hipnótica, burbujeante y alegre, como una mezcla de canto de pájaros y arroyo, flotaba en el aire quieto, a lo largo del sendero donde las hojas de arce rojas y doradas caían suavemente, una a una. El reverendo Stephen Leonard la oyó al pasar por el camino y sonrió. Ahora bien, cuando Stephen Leonard sonreía, los niños corrían hacia él y los adultos sentían como si desde Pisgah contemplaran una hermosa tierra prometida más allá de la inquietud y la preocupación de sus vidas terrenales, ensombrecidas por las preocupaciones.

El señor Leonard amaba la música, como amaba todo lo bello, tanto en el mundo material como en el espiritual, aunque no se daba cuenta de cuánto las amaba por su mera belleza, pues de lo contrario se habría escandalizado y arrepentido. Él mismo era hermoso. Su figura era erguida y juvenil, a pesar de sus setenta años. Su rostro era tan expresivo y encantador como el de una mujer, pero con toda la fuerza y ​​firmeza propias de un hombre maduro, y sus ojos azul oscuro brillaban con la intensidad de un hombre de veintiún años; ni siquiera su sedoso cabello plateado lograba que pareciera un anciano. Era venerado por todos los que lo conocían, y, en la medida en que un mortal puede serlo, era digno de esa veneración.

«El viejo Abel se está entreteniendo otra vez con su violín», pensó. «¡Qué delicia toca! Tiene un don para el violín. Pero ¿cómo puede tocar algo así, un viejo desaliñado que, tarde o temprano, se ha entregado a casi todos los pecados imaginables? Hace tres días, en una de sus borracheras —la primera en más de un año—, estaba tirado, completamente ebrio, en la plaza del mercado de Charlottetown, entre los perros; y ahora toca algo que solo un joven arcángel en las colinas del cielo debería poder tocar. Bueno, eso me facilitará mucho la tarea. Abel siempre está arrepentido cuando por fin puede tocar el violín».

El señor Leonard estaba sentado en la piedra de la puerta. El perrito negro había bajado a su encuentro, y la gata gris frotaba su cabeza contra su pierna. El viejo Abel no lo notó; marcaba el ritmo con la mano en alto y una sonrisa en el rostro al son de la música de Félix, y sus ojos, rejuvenecidos, brillaban de risa y pura felicidad.

“¡Felix! ¿Qué significa esto?”

El arco del violín cayó al suelo con un estrépito; Félix se giró y miró a su abuelo. Al encontrarse con la intensidad del dolor y la tristeza en los ojos del anciano, los suyos se nublaron con una profunda agonía de arrepentimiento.

—Abuelo, lo siento —exclamó con la voz quebrada.

—¡Tranquilo, tranquilo! —exclamó el viejo Abel, levantándose con aire de reproche—. Es toda mi culpa, señor Leonard. No culpe al muchacho. Lo convencí para que tocara un poco para mí. Yo mismo no me sentía preparado para tocar el violín todavía; era demasiado pronto después del viernes, ¿sabe? Así que lo animé; no lo dejé en paz hasta que tocó. Es toda mi culpa.

—No —dijo Félix, echando la cabeza hacia atrás. Su rostro estaba blanco como el mármol, pero parecía arder con una verdad desesperada y un desprecio por la mentira protectora del viejo Abel—. No, abuelo, no es culpa de Abel. Vine aquí a propósito para jugar, porque pensé que te habías ido al puerto. He venido aquí a menudo desde que vivo contigo.

“Desde que vives conmigo, me has estado engañando así, Félix.”

En el tono del señor Leonard no había ira, solo una tristeza inmensa. Los labios sensibles del muchacho temblaron.

—Perdóname, abuelo —susurró suplicante.

—Nunca le prohibiste venir —interrumpió el viejo Abel con enojo—. Sé justo, señor Leonard, sé justo.

“Yo soy justo. Félix sabe que me ha desobedecido, en espíritu si no en letra. ¿Acaso no lo sabes, Félix?”

“Sí, abuelo, he obrado mal; siempre supe que estaba obrando mal cada vez que venía. Perdóname, abuelo.”

—Felix, te perdono, pero te pido que me prometas, aquí y ahora, que jamás volverás a tocar un violín mientras vivas. Un intenso rubor tiñó el rostro del muchacho. Dio un grito como si lo hubieran azotado. El viejo Abel se puso de pie de un salto.

—¡No le pidas semejante promesa, señor Leonard! —gritó furioso—. Es un pecado, eso es lo que es. ¡Hombre, hombre! ¿Qué te ciega? ¡Estás ciego! ¿Acaso no ves lo que hay en el muchacho? Su alma está llena de música. Lo torturará hasta la muerte —o algo peor— si no la dejas fluir.

“Hay algo diabólico en ese tipo de música”, dijo el señor Leonard con vehemencia.

—Sí, puede que sí, pero no olvides que también hay un Cristo en ello —replicó el viejo Abel en un tono bajo y tenso.

El señor Leonard pareció sorprendido; pensó que el viejo Abel había proferido una blasfemia. Se apartó de él con gesto de reproche.

“Felix, prométemelo.”

No había compasión en su rostro ni en su tono. Fue despiadado en el uso del poder que poseía sobre ese espíritu joven y amoroso. Félix comprendió que no había escapatoria; pero sus labios estaban muy blancos cuando dijo:

“Te lo prometo, abuelo.”

El señor Leonard respiró hondo, aliviado. Sabía que la promesa se cumpliría. También lo sabía el viejo Abel. Este cruzó la habitación y, con gesto hosco, tomó el violín de la mano relajada de Félix. Sin decir palabra ni mirar, entró en la pequeña habitación contigua a la cocina y cerró la puerta de golpe, con justa indignación. Pero desde la ventana, observó sigilosamente cómo sus visitantes se marchaban. Justo cuando entraban por el sendero de arces, el señor Leonard puso la mano sobre la cabeza de Félix y lo miró. Al instante, el muchacho alzó el brazo sobre el hombro del anciano y le sonrió. En la mirada que intercambiaron había un amor y una confianza infinitos, sí, y camaradería. Los ojos desdeñosos del viejo Abel volvieron a contener el brillo dorado.

“¡Cómo se aman esos dos!”, murmuró con envidia. “¡Y cómo se torturan el uno al otro!”

Al llegar a casa, el señor Leonard se dirigió a su estudio para rezar. Sabía que Félix había acudido en busca de consuelo a Janet Andrews, la mujer menuda, delgada, de rostro dulce y labios rígidos que se encargaba de la casa. El señor Leonard sabía que Janet desaprobaría su acción con la misma vehemencia con la que lo había hecho el viejo Abel. No diría nada, solo lo miraría con reproche por encima de las tazas de té a la hora de la cena. Pero el señor Leonard creía haber hecho lo correcto y su conciencia no lo atormentaba, aunque su corazón sí.

Trece años antes, su hija Margaret casi le había roto el corazón al casarse con un hombre que no aprobaba. Martin Moore era violinista profesional. Era un intérprete popular, aunque no de gran renombre. Conoció a la esbelta y rubia hija del párroco en casa de una amiga de la universidad que ella visitaba en Toronto, y se enamoró perdidamente de ella. Margaret lo amó con toda su inocencia y se casó con él, a pesar de la desaprobación de su padre. El señor Leonard no se oponía a la profesión de Martin Moore, sino al hombre en sí. Sabía que el pasado del violinista no era propio de un pretendiente para Margaret Leonard; y su perspicacia para conocer el carácter de las personas le advertía que Martin Moore jamás podría hacer feliz a ninguna mujer de forma duradera.

Margaret Leonard no lo creía. Se casó con Martin Moore y vivió un año en el paraíso. Quizás eso compensó los tres años amargos que siguieron, eso y su hijo. En cualquier caso, murió como había vivido: leal y sin quejarse. Murió sola, pues su marido estaba de gira de conciertos, y su enfermedad fue tan breve que su padre no tuvo tiempo de llegar hasta ella antes de su muerte. Su cuerpo fue llevado a casa para ser enterrado junto a su madre en el pequeño cementerio de Carmody. El señor Leonard deseaba llevarse al niño, pero Martin Moore se negó a entregarlo.

Seis años después, Moore también falleció, y por fin el señor Leonard vio cumplido su mayor anhelo: tener al hijo de Margaret. El abuelo esperaba la llegada del niño con sentimientos encontrados. Lo anhelaba, pero a la vez temía encontrarse con una versión mejorada de Martin Moore. ¡Imagínese que el hijo de Margaret se pareciera a su apuesto padre, ese vagabundo! O, peor aún, ¡imagínese que heredara la falta de principios, la inestabilidad y los instintos bohemios de su padre! Así, el señor Leonard se torturaba miserablemente antes de la llegada de Felix.

La niña no se parecía ni a su padre ni a su madre. En cambio, el señor Leonard se encontró mirando un rostro que había enterrado bajo la hierba treinta años atrás: el rostro de su joven esposa, que había fallecido al dar a luz a Margaret. Allí estaban de nuevo sus brillantes ojos grisáceos, sus contornos color marfil, su ceja finamente arqueada; y allí, reflejada en esos ojos, parecía estar de nuevo su alma. Desde ese instante, el alma del anciano se unió al alma de la niña, y se amaron con un amor que superaba el de las mujeres.

La única herencia que Felix recibió de su padre fue su amor por la música. Pero el niño tenía genio, donde su padre solo había tenido talento. A la maestría de Martin Moore con el violín se sumaban el misterio y la intensidad de la naturaleza de su madre, con una cualidad aún más sutil, que tal vez había heredado de la abuela a la que tanto se parecía. Moore había comprendido lo que era una carrera musical antes que el niño, y lo había instruido en la técnica de su arte desde que sus pequeños dedos pudieron sujetar el arco por primera vez. Cuando Felix, de nueve años, llegó a la casa parroquial de Carmody, dominaba la ciencia del violín tanto como nueve de cada diez músicos adquieren en toda una vida; y trajo consigo el violín de su padre; era todo lo que Martin Moore tenía para dejarle a su hijo, pero era un Amati, cuyo valor comercial nadie en Carmody sospechaba. El señor Leonard se había apoderado de él y Felix no lo había vuelto a ver. Lloraba hasta quedarse dormido muchas noches por su pérdida. El señor Leonard lo desconocía, y si Janet Andrews lo sospechaba, guardaba silencio, un arte en el que era una experta. Ella misma no veía nada malo en el violín y consideraba al señor Leonard excesivamente estricto en ese asunto, aunque no le habría convenido a ningún incauto que se hubiera atrevido a decírselo. Había sido cómplice de las visitas de Felix al viejo Abel Blair, conciliando el asunto con su conciencia presbiteriana mediante un peculiar proceso que solo ella conocía.

Cuando Janet se enteró de la promesa que el señor Leonard le había exigido a Felix, se enfureció; y, aunque sabía que no debía decirle nada al señor Leonard al respecto, manifestó su desaprobación de forma tan evidente en su actitud que el anciano, severo y amable, encontró el ambiente de su hasta entonces pacífica casa parroquial desagradablemente frío y hostil durante un tiempo.

Su mayor anhelo era que Félix fuera ministro, tal como hubiera deseado que lo fuera su propio hijo si hubiera tenido uno. El señor Leonard creía, con razón, que la labor más elevada a la que un hombre podía estar llamado era una vida de servicio a sus semejantes; pero cometió el error de suponer que el ámbito de servicio era mucho más limitado de lo que realmente es, al no comprender que un hombre puede atender las necesidades de la humanidad de muchas maneras diferentes, pero igualmente efectivas.

Janet esperaba que el señor Leonard no le exigiera a Felix que cumpliera su promesa; pero Felix, con la comprensión instintiva del amor verdadero, sabía que era inútil esperar un cambio de opinión en su abuelo. Se dedicó a cumplir su promesa, tanto en la letra como en el espíritu. Nunca más volvió a casa del viejo Abel; ni ​​siquiera tocó el órgano, aunque no estaba prohibido, porque cualquier música despertaba en él una pasión de anhelo y éxtasis que exigía expresarse con una intensidad insoportable. Se volcó con ahínco en sus estudios y dominó los verbos latinos y griegos con una persistencia que pronto lo colocó a la cabeza de todos sus competidores.

Solo una vez en todo el largo invierno estuvo a punto de romper su promesa. Una tarde, cuando marzo se fundía con abril y los primeros atisbos de la primavera se agitaban bajo la nieve persistente, volvía solo a casa después de la escuela. Al descender al pequeño valle bajo la casa parroquial, una alegre melodía llegó hasta él. Era solo el sonido de una armónica, tocada por un muchacho franco-canadiense de ojos negros, sentado en la cerca junto al arroyo; pero había música en aquel niño andrajoso, y esta emanaba de su sencillo instrumento. Un cosquilleo recorrió a Félix de pies a cabeza; y, cuando Leon le tendió la armónica con una sonrisa fraternal de invitación, la agarró con la misma avidez con la que un animal hambriento agarra su comida.

Entonces, con el violín a medio camino de sus labios, se detuvo. Es cierto que solo era el violín que había prometido no tocar jamás; pero sentía que si cedía aunque fuera un poco al deseo que lo atormentaba, este lo arrasaría todo. Si tocaba la armónica de Leon Buote, allí en aquel valle brumoso de primavera, iría a casa del viejo Abel esa misma noche; SABÍA que iría. Para asombro de Leon, Felix le arrojó la armónica y subió corriendo la colina como si lo persiguieran. Había algo en su rostro juvenil que inquietó a Leon; y también inquietó a Janet Andrews cuando Felix pasó corriendo junto a ella en el vestíbulo de la casa parroquial.

—Hijo/a, ¿qué te pasa? —gritó—. ¿Estás enfermo/a? ¿Has tenido miedo?

—No, no. Déjame en paz, Janet —dijo Félix con voz ahogada, subiendo corriendo las escaleras hacia su habitación.

Se mostró bastante sereno cuando bajó a tomar el té, una hora después, aunque estaba inusualmente pálido y tenía ojeras moradas bajo sus grandes ojos.

El señor Leonard lo observó con cierta inquietud; de repente, al viejo ministro le pareció que Félix estaba más delicado de lo habitual esta primavera. Bueno, había estudiado mucho durante todo el invierno y, sin duda, estaba creciendo muy rápido. Cuando llegaran las vacaciones, tendrían que enviarlo de visita.

—Me dicen que Naomi Clark está muy enferma —dijo Janet—. Ha estado enferma todo el invierno y ahora está postrada en cama. La señora Murphy dice que cree que se está muriendo, pero nadie se atreve a decírselo. No admite que está enferma ni toma medicinas. Y no hay nadie que la atienda, excepto esa ingenua criatura, Maggie Peterson.

—Me pregunto si debería ir a verla —dijo el señor Leonard con inquietud.

¿De qué serviría molestarse? Sabes que no te vería; te cerraría la puerta en la cara, como ya hizo antes. Es una mujer terriblemente malvada, pero da mucha pena pensar que esté ahí tumbada, enferma, sin nadie responsable que la atienda.

«Naomi Clark es una mala mujer y vivió una vida de vergüenza, pero me cae bien, a pesar de todo», comentó Felix, con el tono grave y meditativo con el que a veces decía cosas bastante sorprendentes.

El señor Leonard miró a Janet Andrews con cierto reproche, como preguntándole por qué Felix había adquirido ese dudoso conocimiento del bien y del mal bajo su cuidado; y Janet le devolvió una mirada severa que, interpretada, significaba que si Felix iba a la escuela del distrito, ella no podía ni sería responsable si aprendía allí algo más que aritmética y latín.

—¿Qué sabes de Naomi Clark que te guste o te disguste? —preguntó con curiosidad—. ¿La has visto alguna vez?

—Oh, sí —respondió Felix, dirigiéndose a su mermelada de cerezas con considerable entusiasmo—. Estaba en Spruce Cove una noche del verano pasado cuando se desató una gran tormenta. Fui a casa de Naomi para refugiarme. La puerta estaba abierta, así que entré sin más, porque nadie respondió a mi llamada. Naomi Clark estaba en la ventana, observando la nube que se acercaba al mar. Me miró una sola vez, pero no dijo nada, y luego siguió mirando la nube. No me apetecía sentarme porque no me lo había pedido, así que me acerqué a la ventana junto a ella y también la observé. Era una visión espantosa: la nube era tan negra y el agua tan verde, y había una luz tan extraña entre la nube y el agua; sin embargo, también había algo espléndido en ella. Parte del tiempo observé la tormenta, y la otra parte observé el rostro de Naomi. Era espantoso de ver, como la tormenta, y sin embargo me gustaba verlo.

Después de que cesó la tormenta, llovió un rato más, y Naomi se sentó a hablar conmigo. Me preguntó quién era, y cuando se lo dije, me pidió que tocara algo para ella con su violín —Felix le lanzó una mirada despectiva al señor Leonard—, porque, según dijo, había oído que yo tocaba muy bien. Quería algo animado, y me esforcé al máximo por tocar algo así. Pero no pude. Toqué algo terrible; simplemente sonaba solo; parecía como si algo se hubiera perdido para siempre. Y antes de que terminara, Naomi se abalanzó sobre mí, me arrebató el violín y... ¡maldijo! Y me dijo: «¡Mocoso de ojos grandes! ¿Cómo supiste eso?». Luego me agarró del brazo —y me hizo daño, te lo aseguro—, me echó a la lluvia y dio un portazo.

—¡Qué criatura tan grosera y maleducada! —exclamó Janet indignada.

—Oh, no, tenía toda la razón —dijo Félix con serenidad—. Me lo merecía por lo que toqué. Verás, ella no sabía que no podía evitar tocarla. Supongo que pensó que lo hice a propósito.

¿A qué demonios jugabas, niño?

—No lo sé —dijo Felix, estremeciéndose—. Fue horrible, espantoso. Era para partirte el corazón. Pero tenía que tocarlo, si es que tocaba algo.

—No entiendo a qué te refieres; te aseguro que no —dijo Janet, desconcertada.

“Creo que cambiaremos de tema de conversación”, dijo el señor Leonard.

Un mes después, "la sencilla criatura, Maggie", apareció una tarde en la puerta de la casa parroquial y pidió que le predicaran.

—Naomi quiere verte —murmuró—. Naomi envió a Maggie para que te dijera que vinieras enseguida.

—Iré, por supuesto —dijo el señor Leonard con suavidad—. ¿Está muy enferma?

—Se está muriendo —dijo Maggie con una amplia sonrisa—. Y está terriblemente asustada del infierno. Ayer supo que se estaba muriendo. Maggie se lo contó; no les creyó a las mujeres del puerto, pero sí le creyó a Maggie. Gritó terriblemente.

Maggie soltó una risita al recordar aquello tan macabro. El señor Leonard, conmovido por la compasión, llamó a Janet y le pidió que le diera algo de comer a la pobre criatura. Pero Maggie negó con la cabeza.

“No, no, predicador, Maggie debe regresar enseguida con Naomi. Maggie le dirá que el predicador viene a salvarla del infierno.”

Lanzó un grito escalofriante y corrió a toda velocidad hacia la orilla a través del bosque de abetos.

—¡Dios nos libre! —exclamó Janet con asombro—. Sabía que la pobre chica era sencilla, pero no sabía que era así. ¿Y usted va a ir, señor?

—Sí, por supuesto. Ruego a Dios que pueda ayudar a esa pobre alma —dijo el señor Leonard con sinceridad. Era un hombre que jamás eludía lo que consideraba su deber; pero a veces el deber se le había presentado de una forma más agradable que esta llamada al lecho de muerte de Naomi Clark.

La mujer había sido la pesadilla de Lower Carmody y Carmody Harbour durante una generación. En los primeros tiempos de su ministerio en la congregación, él había intentado recuperarla, pero Naomi se había burlado de él y lo había despreciado. Luego, por el bien de aquellos para quienes ella representaba una trampa o una fuente de dolor, él había intentado poner en marcha la ley contra ella, pero Naomi se había burlado de la ley. Finalmente, se vio obligado a dejarla en paz.

Sin embargo, Naomi no siempre había sido una marginada. Su niñez había sido inocente; pero poseía una belleza peligrosa, y su madre había muerto. Su padre era un hombre conocido por su dureza y su carácter violento. Cuando Naomi cometió el fatal error de confiar en un falso amor que la traicionó y la abandonó, él la echó de su casa con burlas y maldiciones.

Naomi se instaló en una casita abandonada en Spruce Cove. Si su hijo hubiera vivido, tal vez la habría salvado. Pero murió al nacer, y con su corta vida se esfumó su última oportunidad de redención terrenal. Desde entonces, su destino quedó sellado.

Sin embargo, durante los últimos cinco años, Naomi había llevado una vida bastante respetable. Cuando Janet Peterson falleció, su hija, Maggie, se quedó sin familia en el mundo. Nadie sabía qué hacer con ella, pues nadie quería ocuparse de ella. Naomi Clark fue a ver a la niña y le ofreció un hogar. La gente decía que no era la persona adecuada para hacerse cargo de Maggie, pero todos eludieron la desagradable tarea de inmiscuirse en el asunto, excepto el señor Leonard, quien fue a discutir con Naomi y, como dijo Janet, por su insistencia, le cerraron la puerta en las narices.

Pero desde el día en que Maggie Peterson se fue a vivir con ella, Naomi dejó de ser la Magdalena del puerto.

El sol se había puesto cuando el señor Leonard llegó a Spruce Cove, y el puerto se envolvía en un maravilloso esplendor crepuscular. A lo lejos, el mar palpitaba púrpura, y el gemido de la barra llegaba a través del dulce y frío aire primaveral, cargando con su anhelo y búsqueda interminables y sin esperanza. El cielo se llenaba de estrellas sobre el resplandor del atardecer; hacia el este, la luna ascendía, y el mar bajo ella era un espectáculo de resplandor, plata y glamour; y una pequeña barcaza que navegaba por el puerto se transformó en una chalupa élfica de la costa de un país de las hadas.

El señor Leonard suspiró al apartarse de la impoluta belleza del mar y el cielo y dirigirse al umbral de la casa de Naomi Clark. Era muy pequeña: una habitación abajo y un altillo para dormir; pero habían preparado una cama para la enferma junto a la ventana de la planta baja con vistas al puerto. Naomi yacía en ella, con una lámpara encendida junto a su cabeza y otra a su lado, aunque aún no había oscurecido. Un gran temor a la oscuridad siempre había sido una de las peculiaridades de Naomi.

Se revolvía inquieta en su pobre sofá, mientras Maggie se acurrucaba en una caja a los pies. El señor Leonard no la había visto en cinco años y le impactó el cambio que había experimentado. Estaba muy demacrada; sus rasgos definidos y aquilinos se habían vuelto indescriptiblemente lúgubres con la edad, y, aunque Naomi Clark apenas tenía sesenta años, parecía de cien. Su cabello caía sobre la almohada en mechones blancos y descuidados, y las manos que tiraban de las sábanas parecían garras arrugadas. Solo sus ojos permanecían inalterados; seguían siendo tan azules y brillantes como siempre, pero ahora rebosaban de un terror y una súplica tan agonizantes que el corazón bondadoso del señor Leonard casi se paralizó ante el horror que le producían. Eran los ojos de una criatura enloquecida por la tortura, acosada por la furia, atenazada por un miedo inefable.

Naomi se incorporó y tiró de su brazo.

¿Puedes ayudarme? ¿Puedes ayudarme? —jadeó implorando—. ¡Oh, pensé que nunca vendrías! Tenía miedo de morir antes de que llegaras, de morir e irme al infierno. No sabía hasta hoy que me estaba muriendo. Ninguno de esos cobardes me lo dijo. ¿Puedes ayudarme?

—Si yo no puedo, Dios puede —dijo el señor Leonard con suavidad. Se sentía muy impotente e ineficaz ante aquel terror y frenesí espantosos. Había visto lechos de muerte tristes, lechos de muerte atormentados, incluso lechos de muerte desesperados, pero nunca nada como esto. —¡Dios! —la voz de Naomi resonó terriblemente al pronunciar el nombre—. No puedo acudir a Dios en busca de ayuda. Oh, le tengo miedo al infierno, pero le tengo aún más miedo a Dios. Preferiría ir al infierno mil veces antes que enfrentarme a Dios después de la vida que he vivido. Te digo que lamento haber vivido maldadmente; siempre lo lamenté. No ha habido un solo momento en que no lo haya lamentado, aunque nadie lo creería. Me impulsaban demonios del infierno. Oh, no lo entiendes, NO PUEDES entenderlo, ¡pero siempre lo lamenté!

“Si te arrepientes, eso es todo lo que se necesita. Dios te perdonará si se lo pides.”

“¡No, no puede! Pecados como los míos no pueden ser perdonados. No puede, ni lo hará.”

“Él puede y lo hará. Él es un Dios de amor, Naomi.”

—No —dijo Naomi con firme convicción—. Él no es un Dios de amor en absoluto. Por eso le tengo miedo. No, no. Es un Dios de ira, justicia y castigo. ¡Amor! ¡El amor no existe! Nunca lo he encontrado en la tierra, y no creo que se encuentre en Dios.

“Naomi, Dios nos ama como un padre.”

“¿Como MI padre?” La risa estridente de Naomi, que resonaba en la silenciosa habitación, era horrible de oír.

El anciano ministro se estremeció.

“¡No, no! Como un padre bondadoso, tierno y sabio, Naomi, como habrías amado a tu pequeño hijo si hubiera vivido.”

Naomi se encogió y gimió.

“¡Ojalá pudiera creer eso! No tendría miedo si pudiera creerlo. ¡Hazme creerlo! Seguro que puedes hacerme creer que hay amor y perdón en Dios si tú mismo lo crees.”

“Jesucristo perdonó y amó a la Magdalena, Noemí.”

“¿Jesucristo? Oh, a ÉL no le tengo miedo. Sí, ÉL podía comprender y perdonar. Era mitad humano. Te digo, a quien le tengo miedo es a Dios.”

«Son uno y el mismo», dijo el señor Leonard con impotencia. Sabía que no podía hacer que Naomi lo comprendiera. Aquel lecho de muerte, sumida en la angustia, no era lugar para una disertación teológica sobre los misterios de la Trinidad.

“Cristo murió por ti, Noemí. Él llevó tus pecados en su propio cuerpo en la cruz.”

—Cargamos con nuestros propios pecados —dijo Naomi con vehemencia—. Yo he cargado con los míos toda mi vida, y los cargaré por toda la eternidad. No puedo creer otra cosa. ¡No puedo creer que Dios pueda perdonarme! He arruinado a la gente en cuerpo y alma, he roto corazones y envenenado hogares; soy peor que una asesina. No, no, no, no hay esperanza para mí. Su voz se elevó de nuevo en aquel chillido agudo e insoportable. —Tengo que ir al infierno. No es tanto el fuego lo que me aterra, sino la oscuridad exterior. Siempre he tenido tanto miedo a la oscuridad; está llena de cosas y pensamientos horribles. ¡Oh, no hay nadie que me ayude! El hombre no sirve para nada y le tengo demasiado miedo a Dios.

Se retorcía las manos. El señor Leonard caminaba de un lado a otro de la habitación, sumido en la más profunda angustia que jamás había sentido. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía decir? Su religión ofrecía sanación y paz a esta mujer, como a todas las demás, pero no podía expresarlo en un lenguaje que aquella alma atormentada comprendiera. Observó su rostro convulso; observó a la muchacha, con su necedad, riéndose para sí misma al pie de la cama; miró a través de la puerta abierta hacia la lejana noche estrellada, y una horrible sensación de impotencia absoluta lo invadió. No podía hacer nada, ¡absolutamente nada! En toda su vida jamás había experimentado una amargura tan profunda como la que le produjo aquella comprensión.

“¿De qué sirves si no puedes ayudarme?”, gimió la moribunda. “¡Reza, reza, reza!”, gritó de repente.

El señor Leonard cayó de rodillas junto a la cama. No sabía qué decir. Ninguna oración que hubiera rezado jamás le servía de nada. Las viejas y hermosas fórmulas, que habían consolado y ayudado a tantas almas en sus últimos momentos, no eran más que palabras vacías para Naomi Clark. En su angustia, Stephen Leonard pronunció con un suspiro la oración más breve y sincera que jamás había pronunciado.

«¡Oh Dios, Padre nuestro! Ayuda a esta mujer. Háblale en una lengua que ella pueda entender.»

Un hermoso rostro blanco apareció por un instante en la luz que se filtraba por la puerta hacia la oscuridad de la noche. Nadie lo notó, y rápidamente se desvaneció en la penumbra. De repente, Naomi cayó sobre la almohada, con los labios azules, el rostro horriblemente contraído y los ojos en blanco. Maggie se levantó de un salto, apartó al señor Leonard y procedió a administrarle un remedio con sorprendente habilidad y destreza. El señor Leonard, creyendo que Naomi se estaba muriendo, se dirigió a la puerta, sintiéndose enfermo y con el alma abatida.

En ese momento, una figura se deslizó hacia la luz.

—¿Felix, eres tú? —preguntó el señor Leonard con tono de sorpresa.

—Sí, señor —dijo Felix, acercándose al escalón de piedra—. Janet se asustó de que pudieras caerte en ese camino accidentado al anochecer, así que me pidió que te siguiera con una linterna. He estado esperando detrás del promontorio, pero al final pensé que sería mejor venir a ver si te quedarías mucho más tiempo. Si es así, volveré con Janet y te dejaré la linterna aquí. —Sí, eso será lo mejor. Puede que todavía no esté listo para irme a casa —dijo el señor Leonard, pensando que el lecho de muerte del pecado que tenía detrás no era una visión para los jóvenes ojos de Felix.

—¿Es tu nieto con quien estás hablando? —preguntó Naomi con claridad y firmeza. El espasmo había pasado—. Si es así, hazlo pasar. Quiero verlo.

A regañadientes, el señor Leonard le hizo una señal a Felix para que entrara. El muchacho se quedó junto a la cama de Naomi y la miró con ojos compasivos. Pero al principio ella no lo miró; ​​más allá de él, miró al ministro.

—Podría haber muerto en ese hechizo —dijo con un tono de reproche sombrío—, y si hubiera muerto, ahora estaría en el infierno. No puedes ayudarme; he terminado contigo. No hay esperanza para mí, y ahora lo sé.

Ella se volvió hacia Félix.

—Quita ese violín de la pared y toca algo para mí —dijo con tono imperioso—. Me estoy muriendo, voy al infierno, y no quiero pensar en ello. Toca algo para distraerme; no me importa lo que toques. Siempre me ha gustado la música; siempre ha tenido algo que no he encontrado en ningún otro sitio.

Felix miró a su abuelo. El anciano asintió, demasiado avergonzado para hablar; se sentó con su hermosa cabeza plateada entre las manos, mientras Felix descolgaba y afinaba el viejo violín, en el que tantas melodías impías habían resonado en innumerables juergas desenfrenadas. El señor Leonard sentía que había traicionado su fe. No podía brindarle a Naomi la ayuda que le correspondía.

Felix deslizó el arco suavemente, perplejo, sobre las cuerdas. No tenía ni idea de qué debía tocar. De repente, la mirada ardiente, hipnótica y azul de Naomi, recostada sobre su almohada arrugada, captó su atención. Una extraña expresión de inspiración apareció en el rostro del muchacho. Comenzó a tocar como si no fuera él quien tocaba, sino un poder superior, del cual él era solo un instrumento pasivo.

Dulce, suave y maravillosa era la música que inundaba la habitación. El señor Leonard olvidó su dolor y la escuchó con asombro y perplejidad. Jamás había oído nada igual. ¿Cómo podía la niña tocar así? Miró a Naomi y se maravilló del cambio en su rostro. El miedo y el frenesí se desvanecían; escuchaba sin aliento, sin apartar la vista de Félix. Al pie de la cama, la niña, con lágrimas en las mejillas, permanecía sentada.

En aquella música extraña se encontraba la alegría de una infancia inocente y jovial, mezclada con la risa de las olas y el llamado de vientos alegres. Luego, albergaba los sueños salvajes y caprichosos de la juventud, dulces y puros en toda su rebeldía e indomabilidad. Les seguía el éxtasis del amor juvenil: un amor que lo entregaba todo, que lo sacrificaba todo. La música cambió. Retenía la tortura de las lágrimas contenidas, la angustia de un corazón engañado y desolado. El señor Leonard casi se tapó los oídos para no oír su insoportable intensidad. Pero en el rostro de la moribunda solo había un extraño alivio, como si un dolor mudo, largamente oculto, hubiera finalmente encontrado la sanación a través de la palabra.

Luego llegó la hosca indiferencia de la desesperación, la amargura de la rebelión latente y la miseria, el descarte imprudente de todo lo bueno. Había algo indescriptiblemente maligno en la música ahora; tan maligno que el alma blanca del señor Leonard se estremeció de repugnancia, y Maggie se encogió y gimió como un animal asustado.

La música volvió a cambiar. Ahora había agonía y miedo, arrepentimiento y un clamor de perdón. Al señor Leonard le resultaba extrañamente familiar. Se esforzó por recordar dónde la había oído antes; entonces, de repente, lo supo: ¡la había oído antes de que Félix llegara, en las terribles palabras de Naomi! Miró a su nieto con una mezcla de asombro y reverencia. Allí había un poder que desconocía por completo: un poder extraño y terrible. ¿Era de Dios? ¿O de Satanás?

Por última vez, la música cambió. Y ahora ya no era música, sino un perdón inmenso e infinito, un amor que todo lo abarcaba. Era sanación para un alma enferma; era luz, esperanza y paz. Un pasaje bíblico, aparentemente incongruente, le vino a la mente al señor Leonard: «Esta es la casa de Dios; esta es la puerta del cielo».

Felix bajó el violín y se dejó caer exhausto en una silla junto a la cama. La luz de la inspiración se desvaneció de su rostro; una vez más, no era más que un muchacho cansado. Pero Stephen Leonard estaba de rodillas, sollozando como un niño; y Naomi Clark permanecía inmóvil, con las manos entrelazadas sobre el pecho.

—Ahora lo entiendo —dijo en voz muy baja—. Antes no lo veía, y ahora es tan evidente. Simplemente lo siento. Dios es un Dios de amor. Él puede perdonar a cualquiera, incluso a mí, incluso a mí. Él lo sabe todo. Ya no tengo miedo. Él simplemente me ama y me perdona como yo habría amado y perdonado a mi bebé si hubiera vivido, sin importar lo mala que fuera o lo que hubiera hecho. El pastor me lo dijo, pero no podía creerlo. Ahora lo sé. Y te envió aquí esta noche, muchacho, para que me lo dijeras de una manera que pudiera sentirlo.

Naomi Clark falleció justo al amanecer sobre el mar. El señor Leonard se levantó de su puesto de guardia junto a su lecho y se dirigió a la puerta. Ante él se extendía el puerto, gris y austero bajo la tenue luz, pero a lo lejos el sol desgarraba la niebla blanquecina que envolvía el mar, y bajo ella brillaba un resplandor virginal de agua cristalina.

Los abetos de la punta se mecían suavemente y susurraban entre sí. El mundo entero cantaba sobre la primavera, la resurrección y la vida; y tras él, el rostro inerte de Naomi Clark adquirió una paz que sobrepasa todo entendimiento.

El anciano ministro y su nieto caminaron juntos a casa en un silencio que ninguno de los dos deseaba romper. Janet Andrews les dio una buena reprimenda y un excelente desayuno. Luego les ordenó a ambos que se fueran a la cama; pero el señor Leonard, sonriéndole, dijo:

—Ahora mismo, Janet, ahora mismo. Toma esta llave, sube al cofre negro del desván y tráeme lo que encuentres allí.

Cuando Janet se hubo marchado, se volvió hacia Félix.

“Felix, ¿te gustaría dedicarte profesionalmente a la música?”

Félix alzó la vista, con un rubor que le transformaba el rostro pálido.

“¡Oh, abuelo! ¡Oh, abuelo!”

«Puedes hacerlo, hija mía. Después de esta noche, no me atreveré a impedírtelo. Vete con mi bendición, y que Dios te guíe y te proteja, y te dé la fuerza para hacer su obra y transmitir su mensaje a la humanidad a tu manera. No es el camino que yo deseaba para ti, pero veo que me equivoqué. El viejo Abel tenía razón cuando dijo que en tu violín había un Cristo, además de un demonio. Ahora entiendo lo que quería decir.»

Se giró para encontrarse con Janet, que entró en el estudio con un violín. A Felix le dio un vuelco el corazón; lo reconoció. El señor Leonard se lo quitó a Janet y se lo ofreció al chico.

«Este es el violín de tu padre, Félix. Procura que tu música jamás se convierta en sirvienta del poder del mal; jamás la envilezcas con fines indignos. Porque tu responsabilidad es como tu don, y Dios te pedirá cuentas de él. Habla al mundo con tu propia lengua a través de él, con verdad y sinceridad; y todo lo que he esperado de ti se cumplirá con creces.»

IV. La pequeña Joscelyn

—Ni se te ocurra pensarlo, tía Nan —dijo la señora William Morrison con firmeza. La señora William Morrison era de esas personas que siempre hablan con decisión. Si tan solo anuncian que van a pelar las patatas para la cena, quienes las escuchan saben que no hay escapatoria posible para las patatas. Además, a estas personas siempre se las llama por su título completo. A William Morrison lo llamaban Billy casi siempre; pero si hubieras preguntado por la señora Billy Morrison, nadie en Avonlea habría sabido a qué te referías a primera vista.

—Tienes que verlo tú misma, tía —prosiguió la señora William, descorazonando fresas con destreza con sus dedos grandes, firmes y blancos mientras hablaba. La señora William siempre mejoraba con cada momento de luz—. Son diez millas hasta Kensington, y piensa en lo tarde que llegarías. No estás en condiciones de conducir tanto. No te recuperarías en un mes. Sabes que este verano no estás nada fuerte.

La tía Nan suspiró y acarició con dedos temblorosos al pequeño gatito gris y peludo que tenía en su regazo. Sabía, mejor que nadie, que no se sentía fuerte ese verano. En lo más profundo de su ser, la tía Nan, dulce, frágil y tímida bajo el peso de sus setenta años, presentía con una misteriosa e inconfundible premonición que sería su último verano en la granja Gull Point. Pero esa era precisamente la razón por la que debía ir a escuchar cantar a la pequeña Joscelyn; jamás tendría otra oportunidad. ¡Y oh, escuchar cantar a la pequeña Joscelyn aunque solo fuera una vez! Joscelyn, cuya voz deleitaba a miles de personas en el mundo, tal como en años anteriores había deleitado a la tía Nan y a los habitantes de la granja Gull Point durante todo un verano dorado con villancicos al amanecer y al atardecer en aquel lugar.

—Oh, sé que no soy muy fuerte, María —dijo la tía Nan con voz suplicante—, pero soy lo suficientemente fuerte para eso. De verdad que sí. Podría quedarme a dormir en Kensington con la familia de George, ¿sabes?, y así no me cansaría mucho. Tengo muchísimas ganas de oír cantar a Joscelyn. ¡Ay, cómo quiero a la pequeña Joscelyn!

—No lo entiendo, la forma en que añoras a esa niña —exclamó la señora William con impaciencia—. ¡Pero si era una completa desconocida para ti cuando llegó aquí, y solo estuvo aquí un verano!

“¡Pero qué verano tan maravilloso!”, dijo la tía Nan en voz baja. “Todos queríamos mucho a la pequeña Joscelyn. Era como una hija más. Era una niña preciosa, que irradiaba amor por todas partes. En cierto modo, la pequeña Anne Shirley que los Cuthbert tienen en Green Gables me recuerda a ella, aunque en otros aspectos no se parecen en nada. Joscelyn era una belleza.”

—Bueno, ese fragmento de Shirley desde luego no es eso —dijo la señora William con sarcasmo—. Y si la lengua de Joscelyn era un tercio de la de Anne Shirley, lo que me asombra es que no los haya matado a todos hablando sin parar.

«La pequeña Joscelyn no era muy habladora», dijo la tía Nan soñadoramente. «Era una niña bastante callada. Pero uno recuerda lo poco que decía. Y yo jamás he olvidado a la pequeña Joscelyn».

La señora William se encogió de hombros, dejando al descubierto sus hombros regordetes y bien formados.

“Bueno, eso fue hace quince años, tía Nan, y Joscelyn ya no puede ser tan 'pequeña'. Es una mujer famosa, y puede estar segura de que se ha olvidado por completo de usted.”

«Joscelyn no era de las que olvidan», dijo la tía Nan con lealtad. «Y, en fin, lo que pasa es que yo no la he olvidado. Oh, María, he anhelado durante años y años oírla cantar una vez más. Parece que DEBO oír a mi pequeña Joscelyn cantar otra vez antes de morir. Nunca antes tuve la oportunidad y nunca la volveré a tener. Por favor, pídele a William que me lleve a Kensington».

—¡Ay, tía Nan, esto es una niñería! —dijo la señora William, metiendo su tazón de bayas en la despensa—. Debes dejar que otros decidan qué es lo mejor para ti ahora. No tienes fuerzas para conducir hasta Kensington, y, aunque las tuvieras, sabes perfectamente que William no podría ir mañana por la noche. Tiene que asistir a esa reunión política en Newbridge. No pueden prescindir de él.

—Jordan podría llevarme a Kensington —suplicó la tía Nan con una insistencia inusual.

¡Tonterías! No podías ir a Kensington con el hombre contratado. Ahora, tía Nan, sé razonable. ¿Acaso William y yo no somos amables contigo? ¿No hacemos todo lo posible por tu comodidad?

—Sí, oh, sí —admitió la tía Nan con tono despectivo.

—Bueno, entonces, deberías guiarte por nuestra opinión. Y deja de pensar en el concierto de Kensington, tía, y no te preocupes más por eso, ni por ti ni por mí. Voy ahora mismo al campo junto a la orilla a llamar a William para que tome el té. Vigila al bebé por si se despierta y asegúrate de que la tetera no se desborde.

La señora William salió corriendo de la cocina, fingiendo no ver las lágrimas que caían por las mejillas rosadas y marchitas de la tía Nan. La tía Nan se estaba volviendo muy infantil, pensó la señora William mientras bajaba al campo junto a la orilla. ¡Lloraba por cualquier cosa! ¡Y qué idea tan descarada: querer ir al concierto de los veteranos en Kensington y estar tan empeñada en ello! De verdad, era difícil soportar sus caprichos. La señora William suspiró con resignación.

En cuanto a la tía Nan, se sentó sola en la cocina y lloró amargamente, como solo la soledad de la vejez puede hacerlo. Le parecía que no podía soportarlo, que DEBÍA ir a Kensington. Pero sabía que no sería así, pues la señora William había decidido lo contrario. La palabra de la señora William era ley en la granja Gull Point.

—¿Qué le pasa a mi tía Nan? —exclamó una voz juvenil y vivaz desde la puerta. Jordan Sloane estaba allí, con su rostro redondo y pecoso, que reflejaba la mayor ansiedad y compasión posibles para un rostro tan redondo y pecoso. Jordan era el chico contratado por los Morrison ese verano y adoraba a la tía Nan.

—¡Ay, Jordan! —sollozó la tía Nan, que no tenía reparos en contarle sus problemas a la empleada doméstica, aunque la señora William pensaba que debería tenerlos—. No puedo ir a Kensington mañana por la noche a escuchar a la pequeña Joscelyn cantar en el concierto de los veteranos. María dice que no puedo.

—Qué lástima —dijo Jordan—. Viejo gato —murmuró tras la señora William, que se alejaba serenamente inconsciente. Luego entró arrastrando los pies y se sentó en el sofá junto a la tía Nan.

—Ya, ya, no llores —dijo, dándole palmaditas en su delgado hombro con su gran pata quemada por el sol—. Te vas a enfermar si sigues llorando, y no podemos prescindir de ti en la granja Gull Point.

La tía Nan sonrió débilmente.

—Me temo que pronto tendrás que arreglártelas sin mí, Jordan. No voy a estar aquí mucho tiempo. —No, Jordan, lo sé. Algo me lo dice con toda claridad. Pero estaría dispuesto a irme —me alegraría irme, porque estoy muy cansado, Jordan— si tan solo pudiera oír cantar a la pequeña Joscelyn una vez más.

—¿Por qué tienes tanto empeño en escucharla? —preguntó Jordan—. Ella no es pariente tuya, ¿verdad?

“No, pero más querida para mí, más querida que muchos de los míos. María piensa que es una tontería, pero tú no lo pensarías si la hubieras conocido, Jordan. Ni siquiera la propia María lo pensaría si la hubiera conocido. Han pasado quince años desde que vino aquí un verano a hospedarse. Tenía trece años entonces y no tenía parientes excepto un tío viejo que la mandaba a la escuela en invierno y la alojaba en verano, y al que no le importaba nada. La niña estaba hambrienta de amor, Jordan, y lo encontró aquí. William y sus hermanos eran solo niños entonces y no tenían ninguna hermana. Todos la adorábamos. Era tan dulce, Jordan. ¡Y bonita, Dios mío! como una niña de un cuadro, con grandes rizos largos, todos negros y morados y finos como seda hilada, y grandes ojos oscuros, y esas mejillas rosadas, mejillas de rosas silvestres de verdad. ¡Y cantaba! ¡Dios mío! ¡Pero cómo cantaba! Siempre cantando, a cada hora del día, esa voz resonaba por toda la vieja casa. ese lugar. Solía ​​contener la respiración para oírla. Siempre decía que algún día sería una cantante famosa, y nunca lo dudé ni un ápice. Lo llevaba en la sangre. Los domingos por la noche solía cantarnos himnos. ¡Ay, Jordan, recordarlo me rejuvenece el corazón! ¡Qué niña tan dulce era mi pequeña Joscelyn! Me escribió durante tres o cuatro años después de irse, pero hace muchísimo que no sé nada de ella. Supongo que se ha olvidado de mí, como dice María. No me extrañaría. Pero yo no la he olvidado, y ¡ay, cuánto deseo verla y oírla! Va a cantar mañana por la noche en el concierto de los veteranos en Kensington. Los organizadores son amigos suyos, o, claro, nunca habría venido a un pueblecito. A solo dieciséis millas de distancia, ¡y no puedo ir!

Jordan no supo qué decir. Pensó con amargura que si tuviera un caballo propio, llevaría a la tía Nan a Kensington, con o sin la señora William. Aunque, claro, era un viaje largo para ella; y este verano se la veía muy débil.

—No va a durar mucho —murmuró Jordan, escapando por la puerta del porche mientras la señora William entraba resoplando por la otra—. La anciana más dulce que jamás haya existido se irá cuando tenga que irse. ¡Sí, vieja señora, me gustaría decirle cuatro cosas!

Esta última carta iba dirigida a la señora William, pero la pronunció con un tono prudente. Jordan detestaba a la señora William, pero aun así, era una mujer con la que había que contar. El manso y tranquilo Billy Morrison hizo exactamente lo que su esposa le ordenó.

Así que la tía Nan no llegó a Kensington para escuchar cantar a la pequeña Joscelyn. No dijo nada más al respecto, pero después de esa noche pareció debilitarse rápidamente. La señora William dijo que era por el calor y que la tía Nan se cansaba con demasiada facilidad. Pero la tía Nan no podía evitar desfallecer; estaba muy, muy cansada. Incluso tejer la agotaba. Se sentaba durante horas en su mecedora con el gatito gris en su regazo, mirando por la ventana con ojos soñadores y sin vida. Hablaba mucho consigo misma, generalmente sobre la pequeña Joscelyn. La señora William les contaba a los vecinos de Avonlea que la tía Nan se había vuelto terriblemente infantil y siempre acompañaba el comentario con un suspiro que dejaba entrever cuánto tenía que lidiar ella, la señora William.

Sin embargo, hay que hacer justicia a la señora William. No fue cruel con la tía Nan; al contrario, fue muy amable con ella en la carta. Se preocupó escrupulosamente por su bienestar, y la señora William tuvo la gentileza de no expresar ninguna queja en presencia de la anciana. Si la tía Nan sintió la ausencia de su espíritu, jamás lo expresó con desdén.

Un día, cuando las laderas de Avonlea lucían un tono dorado por la cosecha madura, la tía Nan no se levantó. Solo se quejaba de un cansancio extremo. La señora William le comentó a su marido que si ella se quedaba en la cama todos los días cansada, no se haría mucho en la granja Gull Point. Pero preparó un excelente desayuno y se lo llevó pacientemente a la tía Nan, quien comió muy poco.

Después de cenar, Jordan subió sigilosamente por la escalera trasera para verla. La tía Nan estaba recostada, con la mirada fija en las rosas trepadoras de color rosa pálido que se mecían junto a la ventana. Al ver a Jordan, sonrió.

—Esas rosas me recuerdan tanto a la pequeña Joscelyn —dijo en voz baja—. Le encantaban. ¡Si tan solo pudiera verla! ¡Ay, Jordan, si tan solo pudiera verla! María dice que es terriblemente infantil insistir siempre en eso, y tal vez lo sea. Pero... ¡ay, Jordan, siento un anhelo tan grande por ella, un anhelo tan grande!

Jordan sintió una extraña sensación en la garganta y retorció su desgarrado sombrero de paja entre sus grandes manos. Justo entonces, una vaga idea que había rondado su cabeza todo el día se cristalizó en una decisión. Pero todo lo que dijo fue:

“Espero que te mejores pronto, tía Nan.”

—Oh, sí, querido Jordan, pronto estaré mejor —dijo la tía Nan con su dulce sonrisa—. «Ya sabes, "que nadie diga que estoy enferma". ¡Pero si tan solo pudiera ver primero a la pequeña Joscelyn!»

Jordan salió y bajó corriendo las escaleras. Billy Morrison estaba en el establo cuando Jordan asomó la cabeza por la media puerta.

“Dime, ¿puedo tener el resto del día libre, señor? Quiero ir a Kensington.”

—Bueno, no me importa —dijo Billy Morrison amablemente—. Mejor que hagas tu excursión antes de la cosecha. Y toma, Jord; coge esta moneda de veinticinco centavos y compra unas naranjas para la tía Nan. No hace falta que se lo digas a la sede.

El rostro de Billy Morrison estaba serio, pero Jordan guiñó un ojo mientras guardaba el dinero en el bolsillo.

—Si tengo suerte, le traeré algo que le hará más bien que las naranjas —murmuró mientras se apresuraba hacia el pasto. Jordan ya tenía su propio caballo, un ejemplar bastante flaco llamado Dan. Billy Morrison había accedido a pastorear al animal si Jordan lo usaba en las labores de la granja, un acuerdo que la señora William rechazó con vehemencia.

Jordan enganchó a Dan al segundo mejor carruaje, se vistió con su ropa de domingo y se marchó. En el camino, releyó un párrafo que había recortado del Charlottetown Daily Enterprise del día anterior.

“Joscelyn Burnett, la famosa contralto, está pasando unos días en Kensington a su regreso de su gira de conciertos por las Provincias Marítimas. Se hospeda en casa del Sr. y la Sra. Bromley, de The Beeches.”

“Ahora, si logro llegar a tiempo”, dijo Jordan enfáticamente.

Jordan llegó a Kensington, dejó a Dan en una cuadra y preguntó cómo llegar a The Beeches. Se sintió algo nervioso al encontrarlo; era un lugar tan señorial e imponente, apartado de la calle en un entorno tranquilo y verde esmeralda, rodeado de hermosos jardines.

«¿Te imaginas que me presente como si fuera a la puerta principal y pregunte por la señorita Joscelyn Burnett?», sonrió Jordan con timidez. «Quizás me digan que vaya por la parte de atrás y pregunte por la cocinera. Pero tú irás igual, Jordan Sloane, y nada de andar a escondidas. ¡Vamos, adelante! Piensa en la tía Nan y no dejes que el estilo te desanime».

Una criada de aspecto vivaz contestó al timbre de Jordan y lo miró fijamente cuando él preguntó por la señorita Burnett.

—No creo que puedas verla —dijo secamente, observando con cierta altivez su corte de pelo campestre y su ropa—. ¿Qué te importa ella?

El desprecio de la criada despertó la "enojo" de Jordan, como él mismo lo habría expresado.

—Se lo diré cuando la vea —replicó con frialdad—. Dile que tengo un mensaje para ella de la tía Nan Morrison de la granja Gull Point, en Avonlea. Si no se le ha olvidado, eso la traerá. Date prisa, por favor, no tengo mucho tiempo.

La vivaz criada decidió ser al menos cortés e invitó a Jordan a entrar. Pero lo dejó esperando en el vestíbulo mientras iba en busca de la señorita Burnett. Jordan miró a su alrededor asombrado. Nunca había estado en un lugar como aquel. El vestíbulo era maravilloso, y a través de las puertas abiertas a ambos lados se extendían vistas de hermosas habitaciones que, a los ojos de Jordan, parecían las de un palacio.

¡Caramba! ¿Cómo se las arreglan para moverse sin tirar nada?

Entonces llegó Joscelyn Burnett, y Jordan se olvidó de todo lo demás. Aquella mujer alta y hermosa, con sus cortinas de seda y un rostro como nunca antes había visto, ni siquiera imaginado, ¿podría ser la pequeña Joscelyn de la tía Nan? El rostro redondo y pecoso de Jordan se puso rojo. Se sintió terriblemente mudo y avergonzado. ¿Qué podía decirle? ¿Cómo podía decírselo?

Joscelyn Burnett lo miró con sus grandes ojos oscuros, los ojos de una mujer que había sufrido mucho, aprendido mucho y alcanzado la victoria a través de la lucha.

—¿Vienes de casa de la tía Nan? —preguntó—. ¡Ay, qué alegría saber de ella! ¿Está bien? Entra y cuéntame todo sobre ella.

Se giró hacia una de esas habitaciones de cuento de hadas, pero Jordan la interrumpió desesperadamente.

—Oh, no ahí dentro, señora. Jamás lo sacaría. Déjeme que lo saque a duras penas por aquí. Sí, la tía Nan no está muy bien. Creo que se está muriendo. Y te echa de menos día y noche. Parece que no podría morir en paz sin verte. Quería ir a Kensington a oírte cantar, pero esa vieja bruja de la señora William —con perdón, señora— no la dejó venir. Siempre está hablando de ti. Si pudiera venir a la granja Gull Point a verla, se lo agradecería muchísimo, señora.

Joscelyn Burnett parecía preocupada. No había olvidado la granja Gull Point, ni a la tía Nan; pero durante años el recuerdo había sido vago, relegado a un segundo plano por los acontecimientos más emocionantes de su ajetreada vida. Ahora volvía con fuerza. Lo recordaba todo con ternura: la paz, la belleza y el amor de aquel verano, y a la dulce tía Nan, tan sabia en la sabiduría de todo lo sencillo, bueno y verdadero. Por un instante, Joscelyn Burnett volvió a ser una niña solitaria y con el corazón vacío, que buscaba amor sin encontrarlo, hasta que la tía Nan la acogió en su gran corazón maternal y le enseñó su significado.

—Oh, no lo sé —dijo perpleja—. Si hubieras venido antes... Salgo en el tren de las 11:30 esta noche. Tengo que irme antes o no llegaré a Montreal a tiempo para un compromiso muy importante. Y además tengo que ver a la tía Nan. He sido descuidada y negligente. Podría haberla visitado antes. ¿Cómo vamos a arreglárnoslas?

—Te llevaré de vuelta a Kensington a tiempo para que tomes ese tren —dijo Jordan con entusiasmo—. No hay nada que no haría por la tía Nan, Dan y yo. Sí, señor, llegarás a tiempo. ¡Imagínate la cara de la tía Nan cuando te vea!

—Iré —dijo el gran cantante con dulzura.

Llegaron a Gull Point Farm al atardecer. Un arco de cálido dorado se extendía sobre los abetos detrás de la casa. La señora William estaba en el corral, ordeñando, y la casa estaba desierta, salvo por el bebé que dormía en la cocina y la ancianita de ojos vigilantes en la habitación de arriba.

—Por aquí, señora —dijo Jordan, felicitándose para sí mismo de que no hubiera nadie—. La llevaré directamente a su habitación.

Arriba, Joscelyn llamó a la puerta entreabierta y entró. Antes de que se cerrara tras ella, Jordan oyó a la tía Nan decir: «¡Joscelyn! ¡Pequeña Joscelyn!», con un tono que le hizo atragantarse de nuevo. Afortunadamente, bajó las escaleras tambaleándose, solo para encontrarse con la señora William en la cocina.

“Jordan Sloane, ¿quién era esa mujer elegante con la que entraste al patio? ¿Y qué has hecho con ella?”

—Era la señorita Joscelyn Burnett —dijo Jordan, extendiéndose en su discurso—. Era su momento de triunfo sobre la señora William. —Fui a Kensington y la traje a ver a la tía Nan. Ahora está con ella.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó la señora William con impotencia—. ¡Y yo con mi equipo de ordeño! Jordan, por favor, sujeta al bebé mientras me pongo mi vestido de seda negro. Podrías haber avisado a alguien. ¡Te juro que no sé quién es la más tonta, tú o la tía Nan!

Cuando la señora William salió pavoneándose de la cocina, Jordan esbozó una risa silenciosa para su satisfacción.

Arriba, en la pequeña habitación, reinaba la majestuosidad del atardecer y la alegría en los corazones. Joscelyn estaba arrodillada junto a la cama, abrazando a la tía Nan; y la tía Nan, con el rostro radiante, acariciaba con cariño el cabello oscuro de Joscelyn.

—Oh, pequeña Joscelyn —murmuró—, parece demasiado bueno para ser verdad. Parece un sueño precioso. Te reconocí en cuanto abriste la puerta, mi amor. No has cambiado nada. ¡Y ahora eres una cantante famosa, pequeña Joscelyn! Siempre supe que lo serías. Oh, quiero que me cantes una pieza, solo una, ¿quieres, cariño? Canta esa pieza que a la gente le gusta oírte cantar. No recuerdo el nombre, pero he leído sobre ella en los periódicos. Cántala para mí, pequeña Joscelyn.

Y Joscelyn, de pie junto a la cama de la tía Nan, a la luz del atardecer, cantó la canción que había cantado ante un público brillante en muchos escenarios de renombre; la cantó como nunca antes, mientras la tía Nan yacía escuchando beatíficamente, y abajo incluso la señora William contuvo la respiración, extasiada por la exquisita melodía que flotaba por la vieja granja.

“¡Oh, pequeña Joscelyn!”, exclamó la tía Nan con entusiasmo cuando terminó la canción.

Joscelyn se arrodilló junto a ella de nuevo y charlaron largo rato sobre los viejos tiempos. Una a una, rememoraron los recuerdos de aquel verano ya lejano. El pasado derramó lágrimas y risas. El corazón y la imaginación vagaron por los caminos de antaño. La tía Nan estaba radiante de felicidad. Y entonces Joscelyn le contó toda la historia de sus luchas y triunfos desde que se habían separado.

Cuando la luz de la luna comenzó a colarse por la ventana baja, la tía Nan extendió la mano y tocó la cabeza inclinada de Joscelyn.

—Pequeña Joscelyn —susurró—, si no es mucho pedir, quiero que cantes una pieza más. ¿Recuerdas cuando estabas aquí cómo cantábamos himnos en la sala todos los domingos por la noche? Mi favorito siempre era «Las arenas del tiempo se hunden». Nunca he olvidado cómo la cantabas, y quiero oírla una vez más, cariño. Cántala para mí, pequeña Joscelyn.

Joscelyn se levantó y se acercó a la ventana. Descorrió la cortina y, bajo el esplendor de la luz de la luna, cantó el antiguo y majestuoso himno. Al principio, la tía Nan marcaba el ritmo débilmente sobre la colcha; pero cuando Joscelyn llegó al verso «Con misericordia y con justicia», juntó las manos sobre el pecho y sonrió.

Cuando terminó el himno, Joscelyn se acercó a la cama.

—Me temo que debo despedirme ahora, tía Nan —dijo.

Entonces vio que la tía Nan se había quedado dormida. No quiso despertarla, sino que sacó de su pecho el ramillete de rosas carmesí que llevaba y lo deslizó suavemente entre sus dedos cansados ​​por el trabajo.

—Adiós, querida y dulce madre —murmuró.

Abajo se encontró con la señora William, espléndida con un vestido de seda negra que susurraba al oído, con su rostro ancho y rubicundo, sonriente y rebosante de disculpas y bienvenidas, que Joscelyn interrumpió fríamente.

—Gracias, señora Morrison, pero no puedo quedarme más tiempo. No, gracias, no quiero nada de comer ni beber. Jordan me llevará de vuelta a Kensington enseguida. Vine a ver a la tía Nan. —Seguro que le encantaría —dijo la señora William con entusiasmo—. Lleva semanas hablando de usted.

—Sí, la ha hecho muy feliz —dijo Joscelyn con gravedad—. Y a mí también. Quiero mucho a la tía Nan, la señora Morrison, y le debo muchísimo. En toda mi vida jamás he conocido a una mujer tan pura, desinteresada, buena, noble y sincera.

“¡Qué curioso!”, dijo la señora William, algo conmovida al oír a esta gran cantante pronunciar semejante elogio sobre la tranquila y tímida tía Nan.

Jordan llevó a Joscelyn de vuelta a Kensington; y arriba, en su habitación, la tía Nan dormía con esa sonrisa extasiada en el rostro y las rosas rojas de Joscelyn entre las manos. Así la encontró la señora William a la mañana siguiente, entrando con su desayuno. La luz del sol se colaba sobre la almohada, iluminando su dulce rostro y sus canas, y descendiendo sigilosamente hasta las rosas rojas marchitas sobre su pecho. Sonriente, tranquila y feliz yacía la tía Nan, pues se había sumido en un sueño profundo que no conoce el despertar terrenal, mientras la pequeña Joscelyn cantaba.

V. La conquista de Lucinda

El matrimonio de un Penhallow siempre anunciaba una reunión de los Penhallow. Venían de los confines de la tierra: Penhallow de nacimiento, Penhallow por matrimonio y Penhallow por ascendencia. East Grafton era el antiguo hogar de la familia, y Penhallow Grange, donde vivió el "viejo" John Penhallow, era su lugar de peregrinación.

En cuanto a la familia en sí, definir con exactitud el parentesco de todas sus ramas y ramificaciones era complicado. El tío Julius Penhallow era considerado un verdadero prodigio, pues lo tenía todo memorizado y podía distinguir a simple vista la relación entre los Penhallow. El resto, en su mayoría, hacía conjeturas, y los Penhallow más jóvenes se limitaban a un parentesco lejano.

En este caso, la que iba a casarse era Alice Penhallow, hija del joven John Penhallow. Alice era una buena chica, pero ella y su boda solo son relevantes para esta historia en la medida en que sirven de trasfondo para Lucinda; por lo tanto, no es necesario decir nada más sobre ella.

La tarde del día de su boda —los Penhallows seguían la buena y antigua costumbre de celebrar bodas vespertinas con un animado baile posterior— Penhallow Grange estaba abarrotada de invitados que habían acudido a tomar el té y descansar antes de bajar a casa del joven John. Muchos de ellos habían conducido ochenta kilómetros. En el gran huerto otoñal, los jóvenes se reunían, charlaban y coqueteaban. Arriba, en el dormitorio de la anciana señora John, ella y sus hijas casadas celebraban una importante reunión. El anciano John se había instalado con sus hijos y yernos en el salón, y las tres nueras se sentían como en casa en la sala de estar azul, inmersas en inofensivos chismes familiares. Lucinda y Romney Penhallow también estaban allí.

La delgada señora Nathaniel Penhallow estaba sentada en una mecedora, calentándose los pies junto a la chimenea, pues la brillante tarde otoñal era algo fresca y Lucinda, como de costumbre, tenía la ventana abierta. Ella y la corpulenta señora Frederick Penhallow eran las que más hablaban. La señora George Penhallow estaba un poco ausente debido a su reciente llegada. Era la segunda esposa de George Penhallow, casada hacía apenas un año. Por lo tanto, sus intervenciones en la conversación eran algo esporádicas, improvisadas, a veces apropiadas y otras veces con un punto de vista que no era precisamente propio de los Penhallow.

Romney Penhallow estaba sentado en un rincón, escuchando la charla de las mujeres, con esa sonrisa enigmática que siempre exasperaba a la señora Frederick. La señora George se preguntaba qué hacía él allí, entre ellas. También se preguntaba qué lugar ocupaba en el árbol genealógico. No era uno de los tíos, pero no podía ser mucho más joven que George.

«Tendrá cuarenta años, si es que tiene uno», pensó la señora George, «pero es un hombre muy guapo y fascinante. Jamás vi una barbilla y un hoyuelo tan espléndidos».

Lucinda, de cabello color bronce y tez blanquísima, desafiando la luz del sol implacable y disfrutando del aire fresco, estaba sentada en el alféizar de la ventana abierta, tras las hojas carmesí de la vid, contemplando el jardín, donde las dalias resplandecían y los ásteres se rompían en oleadas de púrpura y nieve. La luz rojiza de la tarde otoñal daba brillo a las ondas de su cabello y resaltaba la pureza de sus rasgos griegos.

La señora George sabía quién era Lucinda: una prima de segunda generación y, a pesar de sus treinta y cinco años, la belleza más reconocida de toda la familia Penhallow.

Era una de esas raras mujeres que conservan su belleza intacta a pesar del paso de los años. Había madurado, pero no había envejecido. Los Penhallow mayores, por pura costumbre, aún la consideraban una muchacha, y los más jóvenes la aclamaban como una más. Sin embargo, Lucinda jamás se comportó como una niña; su buen gusto y su agudo sentido del humor la protegieron de las numerosas tentaciones. Era, sencillamente, una mujer hermosa y plena, con quien el Tiempo había declarado una tregua, joven con una serenidad que nada tenía que ver con los años.

La señora George apreciaba y admiraba a Lucinda. Ahora bien, cuando la señora George apreciaba y admiraba a alguien, para ella era imprescindible compartir sus opiniones con la persona de confianza más adecuada. En este caso, fue Romney Penhallow a quien la señora George le comentó dulcemente:

“De verdad, ¿no crees que nuestra Lucinda está estupenda este otoño?”

Parecía una pregunta inofensiva, trivial y bienintencionada. La pobre señora George bien podría estar desconcertada por el efecto que provocó. Romney juntó sus largas piernas, se puso de pie y le dedicó al desafortunado orador una aplastante reverencia al estilo Penhallow.

“Ni se me ocurriría discrepar de la opinión de una dama, especialmente cuando se trata de otra dama”, dijo al salir de la habitación azul.

Conmovida por la mordaz sátira de su tono, la señora George miró a Lucinda sin decir palabra. Lucinda, que le había dado la espalda a la fiesta, miraba hacia el jardín con un rubor intenso en las curvas níveas de su cuello y mejillas. Entonces, la señora George miró a sus cuñadas. La observaban con la indulgente diversión que podrían mostrar hacia una niña torpe. La señora George experimentó esa sutil premonición que nos permite saber que hemos metido la pata. Sintió que se ponía roja como un tomate. ¿Qué secreto de Penhallow había destapado sin darse cuenta? ¿Por qué, oh, por qué, era una falta tan evidente a las normas de etiqueta alabar a Lucinda?

La señora George agradeció enormemente que la invitación a tomar el té la rescatara de su bochornoso bochorno. Sin embargo, la comida se le arruinó; el humillante recuerdo de su misterioso error, sumado a su curiosidad, le quitó el apetito. Tan pronto como pudo después del té, convenció a la señora Frederick para que saliera al jardín y, en el paseo de las dalias, le preguntó solemnemente el motivo de todo aquello.

La señora Frederick soltó una carcajada que puso a prueba la resistencia de las costuras de seda marrón de su vestido festivo.

—Querida Cecilia, ¡fue divertidísimo! —dijo con un tono un tanto condescendiente.

—¡Pero POR QUÉ! —exclamó la señora George, molesta por el favoritismo y el misterio—. ¿Qué tenía de terrible lo que dije? ¿O de gracioso? ¿Y QUIÉN es ese Romney Penhallow con quien no se debe hablar?

—Oh, Romney es uno de los Penhallow de Charlottetown —explicó la señora Frederick—. Es abogado allí. Es primo hermano de Lucinda y segundo de George... ¿o no? ¡Ay, qué fastidio! Si quieres saber la genealogía, tienes que consultar con el tío John. Estoy hecha un lío con el parentesco de los Penhallow. Y en cuanto a Romney, claro que puedes hablar con él de lo que quieras, excepto de Lucinda. ¡Ay, qué ingenua! ¡Preguntarle si no le parecía que Lucinda se veía bien! ¡Y justo delante de ella! Claro que pensó que lo hiciste a propósito para burlarte de él. Eso es lo que lo vuelve tan cruel y sarcástico.

“¿Pero POR QUÉ?”, insistió la señora George, aferrándose tenazmente a su argumento.

“¿No te lo ha contado George?”

—No —dijo la esposa de George con leve exasperación—. Desde que nos casamos, George se ha pasado la mayor parte del tiempo contándome cosas raras sobre los Penhallows, pero, por lo visto, todavía no ha llegado a eso.

“Pues, querida, es un romance familiar. Lucinda y Romney están enamorados. Llevan quince años enamorados y en todo ese tiempo ¡nunca se han dirigido la palabra!”

—¡Dios mío! —murmuró la señora George, sintiendo la insuficiencia de las palabras. ¿Era este un método de cortejo de los Penhallow? —¿Pero POR QUÉ?

—Tuvieron una pelea hace quince años —dijo la señora Frederick con paciencia. Nadie sabe cómo se originó ni nada al respecto, excepto que Lucinda misma nos lo admitió después. Pero, en el primer arrebato de su ira, le dijo a Romney que nunca volvería a hablarle en su vida. Y ÉL dijo que nunca le hablaría hasta que ella hablara primero, porque, como ella estaba equivocada, debía dar el primer paso. Y nunca han hablado. Supongo que todos los involucrados han intentado reconciliarlos, pero nadie lo ha logrado. No creo que Romney haya pensado jamás en otra mujer en toda su vida, y ciertamente Lucinda nunca ha pensado en otro hombre. Notarás que todavía lleva el anillo de Romney. Prácticamente siguen comprometidos, por supuesto. Y Romney dijo una vez que si Lucinda dijera una sola palabra, sin importar cuál fuera, incluso si fuera algo insultante, él también hablaría y le pediría perdón por su parte en la disputa, porque entonces, como ves, no sería Rompió su promesa. No ha vuelto a mencionar el tema en años, pero supongo que sigue pensando lo mismo. Y siguen tan enamorados como siempre. Siempre anda cerca de ella, sobre todo cuando hay otras personas presentes. La evita a toda costa cuando está sola. Por eso hoy estaba atrapado con nosotros en la habitación azul. No parece haber ni rastro de resentimiento entre ellos. ¡Si Lucinda hablara! Pero Lucinda no lo hará.

—¿No crees que lo hará todavía? —preguntó la señora George.

La señora Frederick negó con la cabeza, con expresión sabia, dejando al descubierto su cabello rizado.

Ahora no. Todo esto se ha estancado demasiado. Su orgullo jamás la dejará hablar. Solíamos tener la esperanza de que la engañaran por olvido o accidente; le tendíamos trampas, pero todo fue en vano. Es una verdadera lástima. Estaban hechos el uno para el otro. ¿Sabes? Me enfado cuando empiezo a darle vueltas a este asunto tan tonto. ¿No parece que estuviéramos hablando de la pelea de dos niños? Últimamente hemos aprendido que no conviene hablar de Lucinda con Romney, ni siquiera de la forma más trivial. Parece que le molesta.

—Él debería hablar —exclamó la señora George con vehemencia—. Aunque ella estuviera completamente equivocada, él debería pasarlo por alto y hablar primero.

—Pero él no lo hará. Y ella tampoco. Jamás has visto a dos mortales tan decididos. Lo heredaron de su abuelo materno, el viejo Absalom Gordon. En la familia Penhallow no existe tal terquedad. Su obstinación era un proverbio, querida, literalmente un proverbio. Dijera lo que dijera, lo mantendría aunque se cayera el cielo. Además, era un viejo terrible para maldecir —añadió la señora Frederick, divagando sobre un tema irrelevante. “Pasó mucho tiempo en un campamento minero cuando era joven y nunca lo superó; me refiero a su costumbre de decir palabrotas. Te habría helado la sangre, querida, oírlo hablar a veces. Y sin embargo, en todo lo demás era un buen hombre. No podía evitarlo. Lo intentaba, pero solía decir que las palabrotas le salían tan naturalmente como respirar. A su familia le daba muchísima vergüenza. Por suerte, ninguno heredó ese defecto. Pero está muerto, y no se debe hablar mal de los muertos. Tengo que ir a que Mattie Penhallow me peine. Si lo intentara yo misma, reventaría las mangas y no quiero tener que volver a vestirme así. ¿No volverás a hablar con Romney sobre Lucinda, querida Cecilia?”

—¡Quince años! —murmuró la señora George con impotencia a las dalias—. ¡Comprometidas durante quince años y sin hablarse jamás! ¡Por Dios, piensen en ello! ¡Ay, estos Penhallows!

Mientras tanto, Lucinda, ajena a que la señora Frederick le contara su historia de amor en voz baja en el jardín de dalias, se vestía para la boda. A Lucinda aún le gustaba vestirse para una fiesta, ya que el espejo todavía la trataba con benevolencia. Además, tenía un vestido nuevo. Ahora bien, un vestido nuevo —y sobre todo uno tan bonito como este— era una rareza para Lucinda, que pertenecía a una rama de los Penhallows conocida por su constante pobreza. De hecho, Lucinda y su madre viuda eran realmente pobres, por lo que un vestido nuevo era todo un acontecimiento en la vida de Lucinda. Un tío le había regalado este: una prenda hermosa y efímera, como las que Lucinda jamás se habría atrevido a elegir, pero con la que se deleitaba con un placer femenino.

Era de velo verde pálido, un color que realzaba admirablemente el brillo rojizo de su cabello y la luminosidad de su piel. Al terminar de vestirse, se miró en el espejo con sincero deleite. Lucinda no era vanidosa, pero era muy consciente de su belleza y la disfrutaba con una devoción impersonal, como si contemplara un cuadro finamente pintado por un maestro.

La forma y el rostro reflejados en el espejo la satisficieron. Los volantes y drapeados del velo verde realzaban a la perfección las curvas de su esbelta figura, sin caer en la exageración. Lucinda alzó el brazo y se llevó una rosa roja a los labios con la mano en la que brillaba el destello gélido del diamante de Romney, observando con aprobación crítica la elegante caída de su hombro y la espléndida línea de su mentón y garganta.

También notó lo bien que le sentaba el vestido a sus ojos, resaltando su intenso color. Lucinda tenía unos ojos magníficos. Romney les había dedicado un soneto en el que comparaba su color con el de los arándanos maduros. Esto puede no sonar poético a menos que conozcas o recuerdes los distintos tonos de los arándanos maduros: un púrpura oscuro con cierta luz, un gris pizarra con otra, y en otra el tono brumoso de las violetas silvestres.

—Te ves realmente muy bien —comentó la verdadera Lucinda a su reflejo—. Nadie pensaría que eres una solterona. Pero lo eres. Alice Penhallow, que se casa esta noche, tenía cinco años cuando tú pensabas en casarte hace quince. Eso te convierte en una solterona, querida. Bueno, es culpa tuya, y seguirá siéndolo, ¡terca descendiente de una raza terca!

Estiró la cola de su vestido y se puso los guantes.

«Espero que este vestido no se manche esta noche», reflexionó. «Tendrá que servirme para una gala al menos durante un año, y tengo la extraña sensación de que se mancha con mucha facilidad. ¡Bendito sea el buen corazón del tío Mark! ¡Cómo lo habría detestado si me hubiera dado algo práctico, útil y feo, como habría hecho la tía Emilia!».

Todos fueron a casa del joven John Penhallow al amanecer. Lucinda condujo a través de los tres kilómetros de colinas y valles con un primo segundo, Carey Penhallow. La boda fue un evento espléndido. Lucinda parecía impregnar el ambiente social, y allá donde iba, una pequeña ola de admiración la seguía como una marea. Era innegablemente bella, pero se sentía un poco aburrida y se alegró más que nada cuando los invitados empezaron a marcharse.

—Me temo que estoy perdiendo mi capacidad de disfrutar —pensó con cierta melancolía—. Sí, debo estar envejeciendo. Eso es lo que significa cuando las reuniones sociales empiezan a aburrirte.

Fue la desafortunada señora George quien volvió a cometer un error. Estaba en la veranda cuando Carey Penhallow se abalanzó sobre ella.

Dile a Lucinda que no puedo llevarla de vuelta a Grange. Tengo que llevar a Mark y a Cissy Penhallow a Bright River para que tomen el tren expreso de las dos. Tendrá muchas oportunidades con los demás.

En ese momento, George Penhallow, sujetando con dificultad a su caballo encabritado, gritó llamando a su esposa. La señora George, presa del pánico, regresó corriendo al salón, aún abarrotado. Nadie en la familia Penhallow supo jamás a quién le había dado el mensaje. Pero una muchacha alta y pelirroja, vestida con organza verde pálido —Anne Shirley de Avonlea—, les contó a Marilla Cuthbert y Rachel Lynde, en tono de broma, a la mañana siguiente, cómo una mujer regordeta con un tocado rosa brillante la había agarrado del brazo y le había dicho entrecortadamente: «Carey Penhallow no puede llevarte; dice que tienes que cuidar de otra persona», y se había marchado antes de que ella pudiera responder o darse la vuelta.

Así fue como Lucinda, al salir al porche, se encontró inexplicablemente sola. Todos los habitantes de Grange Penhallows se habían marchado; Lucinda se dio cuenta tras unos instantes de búsqueda desconcertada y comprendió que, si quería llegar a Grange esa noche, tendría que ir andando. Evidentemente, no había nadie que la llevara.

Lucinda estaba enfadada. No es agradable sentirse olvidada y desatendida. Menos aún es volver a casa sola por un camino rural, a la una de la madrugada, vestida con un velo verde pálido. Lucinda no estaba preparada para semejante paseo. No llevaba nada en los pies salvo unos zapatos de suela fina, y sus únicas prendas eran un tocado endeble y un abrigo corto.

«Qué pinta tendré, volviendo a casa sola en este coche», pensó con enfado.

No había solución, a menos que confesara su situación a alguno de los huéspedes desconocidos y les suplicara que la llevaran a casa. El orgullo de Lucinda despreciaba tal petición y la admisión de abandono que implicaba. No, caminaría, pues no había otra opción; pero no iría por la carretera principal para que todo el mundo la mirara fijamente. Había un atajo por un camino que cruzaba los campos; lo conocía a la perfección, aunque no lo había recorrido en años.

Recogió el velo verde con la mayor precisión posible, se deslizó alrededor de la casa entre las agradables sombras, cruzó el jardín lateral y encontró una puerta que daba a un camino bordeado de abedules, donde los árboles escarchados brillaban con un resplandor dorado plateado a la luz de la luna. Lucinda avanzó rápidamente por el camino, enfureciéndose cada vez más al darse cuenta de lo vergonzosamente que parecía haber sido tratada. Creía que nadie se había acordado de ella, lo cual era diez veces peor que la negligencia premeditada.

Cuando llegó a la puerta al final del camino, un hombre que estaba inclinado sobre ella se sobresaltó, conteniendo la respiración rápidamente, lo que, en cualquier otro hombre que no fuera Romney Penhallow, o en cualquier otra mujer que no fuera Lucinda Penhallow, habría sido una exclamación de sorpresa.

Lucinda lo reconoció con bastante fastidio y un poco de alivio. No tendría que volver a casa sola. ¡Pero con Romney Penhallow! ¿Pensaría él que ella lo había planeado todo a propósito?

Romney le abrió la puerta en silencio, la cerró tras ella con el pestillo y se puso a su lado en silencio. Caminaron a través de una extensa pradera aterciopelada; el aire era gélido, tranquilo y silencioso; una bruma de luz de luna y niebla cubría el mundo, transformando las prosaicas colinas y campos de East Grafton en un resplandeciente país de las hadas. Al principio, Lucinda se sintió más furiosa que nunca. ¡Qué situación tan ridícula! ¡Cómo se reirían los Penhallows!

En cuanto a Romney, él también estaba furioso por la broma que le había jugado el destino. Como a la mayoría de los hombres, le disgustaba ser el blanco de las situaciones incómodas; y sin duda, verse obligado a caminar a casa a la una de la madrugada, cruzando campos iluminados por la luna, con la mujer a la que había amado y con la que no había hablado en quince años, era la ironía del destino en su máxima expresión. ¿Pensaría ella que él lo había planeado? ¿Y cómo demonios había acabado ella caminando a casa después de la boda?

Para cuando cruzaron el campo y llegaron al sendero de cerezos silvestres que había más allá, el enfado de Lucinda se había disipado gracias a su reconfortante sentido del humor. Incluso esbozaba una sonrisa ligeramente maliciosa bajo su tocado.

El sendero era un lugar mágico: una larga columnata iluminada por la luna, por la que ninfas del bosque seductoras podrían haber caminado con destreza. La luz de la luna se filtraba entre las ramas arqueadas, creando un mosaico de luz plateada y sombras nítidas por donde caminaban los amantes, a menudo distantes. A ambos lados se cernía la penumbra del bosque, y a su alrededor reinaba un gran silencio, imperturbable ante el viento y cualquier murmullo.

A mitad del camino, Lucinda fue asaltada por un recuerdo nostálgico. Pensó en la última vez que Romney y ella habían vuelto a casa juntos por ese mismo camino, después de una fiesta en casa del joven John. También había luna llena entonces, y —Lucinda contuvo un suspiro— habían caminado de la mano. Justo allí, junto a la gran haya gris, él la había detenido y la había besado. Lucinda se preguntó si él también estaría pensando en ello, y le lanzó una mirada furtiva por debajo del encaje de su tocado.

Pero él caminaba con paso melancólico, con las manos en los bolsillos y el sombrero calado hasta los ojos, pasando junto a la vieja haya sin siquiera mirarla. Lucinda contuvo otro suspiro, recogió un trozo de velo que se le había escapado y siguió su camino.

Más allá del camino, una hilera de tres campos de cultivo plateados descendía hasta el arroyo de Peter Penhallow, un riachuelo ancho y poco profundo que antiguamente cruzaba el tronco musgoso de un viejo árbol caído. Cuando Lucinda y Romney llegaron al arroyo, contemplaron el agua embravecida con expresión vacía. Lucinda recordó que no debía hablar con Romney justo a tiempo para evitar una exclamación de consternación. ¡No había ningún árbol! ¡No había ningún puente sobre el arroyo!

¡Menudo aprieto! Pero antes de que Lucinda pudiera hacer algo más que preguntarse con desesperación qué hacer, Romney respondió, no con palabras, sino con hechos. Con serenidad, la alzó en brazos como si fuera una niña en lugar de una mujer adulta de considerable peso, y comenzó a vadear con ella a través del agua.

Lucinda jadeó impotente. No podía prohibírselo y la rabia que sentía por su osadía la ahogaba, por lo que no habría podido hablar en ningún caso. Entonces ocurrió la catástrofe. Romney resbaló sobre una piedra redonda y traicionera —se oyó un tremendo chapoteo— y Romney y Lucinda Penhallow quedaron sentados en medio del arroyo de Peter Penhallow.

Lucinda fue la primera en ponerse de pie. A su alrededor colgaba, con una desgarradora languidez, el velo destrozado. El recuerdo de todas las injusticias de aquella noche la invadió, y sus ojos brillaron con furia a la luz de la luna. Lucinda Penhallow jamás había sentido tanta rabia en su vida.

“¡Eres un maldito idiota!”, dijo con una voz que literalmente temblaba de rabia.

Romney, tímidamente, subió la ladera tras ella.

—Lo siento muchísimo, Lucinda —dijo, esforzándose, con escaso éxito, por evitar que un leve temblor de risa se notara en su voz—. Fui terriblemente torpe, pero esa piedrecita giró justo debajo de mi pie. Por favor, perdóname por eso y por otras cosas.

Lucinda se dignó a no responder. Se quedó de pie sobre una piedra plana y escurrió el agua de la pobre tela verde. Romney la observó con aprensión.

—Date prisa, Lucinda —le suplicó—. Te vas a resfriar de muerte.

—Yo nunca me resfrío —respondió Lucinda, castañeteando los dientes—. Y es en mi vestido en el que estoy pensando... en el que estaba pensando. Tienes más prisa. Estás empapada y sabes que te resfrías con facilidad. ¡Vamos!

Lucinda recogió el desaliñado tren, que cinco minutos antes había sido tan valiente y alegre, y comenzó a subir por el campo a paso ligero. Romney se acercó a ella y la entrelazó con el brazo como en los viejos tiempos. Durante un rato caminaron en silencio. Entonces Lucinda comenzó a temblar de risa contenida. Rió en silencio durante todo el recorrido por el campo; y al llegar a la cerca que separaba las tierras de Peter Penhallow de las de Grange, se detuvo, se quitó el tocado de la cara y miró a Romney con desafío.

—Estás pensando en... ESO —gritó—, y yo también. Y seguiremos pensando en ello de vez en cuando durante el resto de nuestras vidas. Pero si alguna vez me lo mencionas, ¡jamás te lo perdonaré, Romney Penhallow!

—Jamás lo haré —prometió Romney. Esta vez, en su voz se percibía algo más que una simple sospecha de risa, pero Lucinda no quiso ofenderse. No volvió a hablar hasta que llegaron a la puerta de la granja. Entonces lo miró con solemnidad.

“Fue un caso de atavismo”, dijo. “El viejo abuelo Gordon tuvo la culpa”.

En la mansión, casi todos estaban acostados. Con los invitados regresando poco a poco y apresurándose somnolientos a sus habitaciones, nadie había echado de menos a Lucinda; cada grupo suponía que estaba con otro. Solo la señora Frederick, la señora Nathaniel y la señora George estaban despiertas. La siempre friolera señora Nathaniel había encendido una hoguera de virutas en la chimenea azul para calentarse los pies antes de acostarse, y las tres mujeres conversaban en voz baja sobre la boda cuando se abrió la puerta y apareció la majestuosa figura de Lucinda, majestuosa incluso con el velo arrastrado, con el empapado Romney detrás.

“¡Lucinda Penhallow!”, exclamaron todos, sin cesar.

—Me dejaron sola para volver a casa —dijo Lucinda con frialdad—. Así que Romney y yo cruzamos los campos. No había puente sobre el arroyo, y cuando me llevaba en brazos resbaló y caímos. Eso es todo. No, Cecilia, nunca me resfrío, así que no te preocupes. Sí, mi vestido está arruinado, pero eso no tiene importancia. No, gracias, Cecilia, no me apetece una bebida caliente. Romney, quítate la ropa mojada inmediatamente. No, Cecilia, NO me voy a dar un baño de pies caliente. Me voy directamente a la cama. Buenas noches.

Cuando la puerta se cerró tras ellas, las tres cuñadas se miraron fijamente. La señora Frederick, sintiéndose incapaz de expresar sus sensaciones inicialmente, se refugió en una cita:

«¿Duermo, sueño, me pregunto y dudo? ¿Son las cosas lo que parecen, o son visiones?»

—Pronto habrá otra boda en Penhallow —dijo la señora Nathaniel, con un largo suspiro—. ¡Lucinda por fin ha hablado con Romney!

—¡Oh, ¿qué crees que le dijo?! —exclamó la señora George.

—Mi querida Cecilia —dijo la señora Frederick—, nunca lo sabremos.

Nunca lo supieron.

VI. La hija del viejo Shaw

«Pasado mañana, pasado mañana», dijo el viejo Shaw, frotándose las manos largas y delgadas con alegría. «Tengo que repetirlo una y otra vez para creérmelo de verdad. Parece demasiado bueno para ser verdad que vaya a tener a Blossom otra vez. Y todo está listo. Sí, creo que todo está listo, excepto un poco de cocción. ¡Y vaya sorpresa se llevará este huerto! La traeré aquí en cuanto pueda, sin decir ni una palabra. La llevaré por el sendero de abetos, y cuando lleguemos al final del camino me apartaré disimuladamente y la dejaré salir sola de debajo de los árboles, sin que sospeche nada. Merecerá la pena todo el esfuerzo por ver sus grandes ojos marrones abrirse de par en par y oírla decir: "¡Oh, papá! ¡Papá!"»

Se frotó las manos de nuevo y rió entre dientes. Era un anciano alto y encorvado, de cabello blanco como la nieve, pero con el rostro fresco y sonrosado. Sus ojos eran los de un niño: grandes, azules y alegres, y su boca conservaba la costumbre juvenil de sonreír ante cualquier provocación, y a menudo, incluso sin motivo alguno.

Sin duda, la gente de White Sands no te habría dado la opinión más favorable del mundo sobre el viejo Shaw. Para empezar, te habrían dicho que era un vago y que había dejado que su pequeña granja se deteriorara mientras se entretenía con flores e insectos, vagaba sin rumbo por el bosque o leía libros a la orilla del mar. Quizás fuera cierto; pero la vieja granja le daba de comer, y más allá de eso, el viejo Shaw no tenía ambición alguna. Era tan despreocupado como un peregrino en un sendero que asciende hacia el oeste. Había aprendido el raro secreto de que hay que aceptar la felicidad cuando se encuentra; que no sirve de nada marcar el lugar y volver a él en un momento más oportuno, porque entonces ya no estará allí. Y es muy fácil ser feliz si uno sabe, como el viejo Shaw sabía perfectamente, cómo encontrar placer en las pequeñas cosas. Disfrutaba de la vida, siempre la había disfrutado y había ayudado a otros a disfrutarla; por consiguiente, su vida era un éxito, independientemente de lo que pensara la gente de White Sands. ¿Y si no hubiera "mejorado" su granja? Hay personas para quienes la vida nunca será más que un huerto; y hay otras para quienes siempre será un palacio real con cúpulas y minaretes de fantasía multicolor.

El huerto del que tanto se enorgullecía era, por el momento, poco más que la esencia de una ilusión: una floreciente plantación de árboles jóvenes que, con el tiempo, darían lugar a algo importante. La casa del viejo Shaw se alzaba en la cima de una colina árida y soleada, con unos pocos abetos y piceas viejos y robustos detrás; los únicos árboles que podían resistir la fuerza de los vientos que a veces soplaban con furia desde el mar. Jamás crecerían árboles frutales cerca de allí, y esto había sido una gran pena para Sara.

«¡Ay, papá, si tan solo pudiéramos tener un huerto!», solía decir con nostalgia, cuando otras granjas de White Sands estaban cubiertas de flores blancas de manzanos. Y cuando se marchó, y su padre no tenía nada que esperar salvo su regreso, estaba decidido a que encontrara un huerto cuando volviera.

Sobre la colina que daba al sur, resguardado por un bosque de abetos y con una ligera pendiente hacia el sol, se extendía un pequeño campo tan fértil que ni toda una vida de descuido había logrado agotarlo. Allí, el viejo Shaw plantó su huerto y lo vio florecer, cuidándolo con esmero hasta que llegó a conocer cada árbol como a un niño y a amarlo. Sus vecinos se reían de él y decían que toda la fruta de un huerto tan lejos de la casa sería robada. Pero aún no había fruta, y cuando llegara la época de cosecha, habría suficiente, incluso de sobra.

“Blossom y yo conseguiremos todo lo que queramos, y los chicos se pueden quedar con el resto, si lo desean más que una buena conciencia”, dijo aquel viejo Shaw, ajeno al mundo y sin visión para los negocios.

De regreso a casa desde su querido huerto, encontró un helecho raro en el bosque y lo desenterró para Sara; a ella le encantaban los helechos. Lo plantó en el lado sombreado y resguardado de la casa y luego se sentó en el viejo banco junto a la puerta del jardín para leer su última carta, una simple nota, pues pronto regresaría a casa. Se sabía cada palabra de memoria, pero eso no le impedía disfrutar releyéndola cada media hora.

El viejo Shaw no se casó hasta una edad avanzada y, según decían los habitantes de White Sands, eligió a su esposa con su habitual criterio, lo que, interpretado, significaba que no había tenido ningún criterio; de lo contrario, nunca se habría casado con Sara Glover, una simple muchacha menuda, con grandes ojos marrones como los de una criatura asustada del bosque y la delicada y efímera belleza de un Mayflower primaveral.

“La peor mujer del mundo para ser la esposa de un granjero; no tiene ni fuerza ni porte.”

Ni siquiera los habitantes de White Sands podían comprender por qué Sara Glover se había casado con él.

“Bueno, la cosecha de tontos fue la única que nunca falló.”

El viejo Shaw —se le conocía como el viejo Shaw incluso entonces, aunque solo tenía cuarenta años— y su joven esposa no se habían preocupado en absoluto por la opinión de White Sands. Tuvieron un año de felicidad plena, que siempre merece la pena vivir, aunque el resto de la vida sea una lúgubre peregrinación, y entonces el viejo Shaw se encontró solo de nuevo, salvo por la pequeña Blossom. La bautizaron como Sara, en honor a su madre fallecida, pero para su padre siempre fue Blossom: la preciosa florecilla cuyo desprendimiento le había costado la vida a su madre.

La familia de Sara Glover, especialmente una tía adinerada de Montreal, había querido adoptar a la niña, pero el viejo Shaw se enfureció ante la idea. No entregaría a su hija a nadie. Contrataron a una mujer para que cuidara la casa, pero fue el padre quien se encargó principalmente de la niña. Era tan tierno, fiel y hábil como una mujer. Sara nunca echó de menos el cuidado de su madre y creció hasta convertirse en una criatura llena de vida, luz y belleza, una alegría constante para todos los que la conocían. Tenía la habilidad de adornar la vida con estrellas. Heredó todas las encantadoras características de sus padres, con una vitalidad y actividad inagotables que no poseían ninguno de ellos. A los diez años, despidió a todos los empleados domésticos y se dedicó a cuidar la casa de su padre durante seis maravillosos años, años en los que fueron padre e hija, hermano y hermana, y amigos inseparables. Sara nunca fue a la escuela, pero su padre se ocupó de su educación a su manera. Cuando terminaban su trabajo, vivían en los bosques y campos, en el pequeño jardín que habían creado al resguardo de la casa, o en la orilla, donde el sol y la tormenta les resultaban igualmente hermosos y queridos. Jamás la camaradería había sido más perfecta ni más plenamente satisfactoria.

“Estaban completamente absortos el uno en el otro”, decían los habitantes de White Sands, entre la envidia y la desaprobación.

Cuando Sara tenía dieciséis años, la señora Adair, la tía adinerada antes mencionada, irrumpió en White Sands con un derroche de glamour, moda, cultura y sofisticación. Bombardeó al viejo Shaw con tales argumentos que este tuvo que ceder. Era una lástima que una chica como Sara creciera en un lugar como White Sands, «sin ventajas ni educación», dijo la señora Adair con desdén, sin comprender que la sabiduría y el conocimiento son dos cosas completamente distintas.

—Al menos déjame darle a la hija de mi querida hermana lo que le habría dado a mi propia hija si la hubiera tenido —suplicó entre lágrimas—. Déjame llevármela conmigo y enviarla a una buena escuela durante unos años. Luego, si ella lo desea, podrá volver contigo, por supuesto.

En privado, la señora Adair no creyó ni por un momento que Sara quisiera regresar a White Sands, y a su peculiar padre, después de los tres años de la vida que le había brindado.

El viejo Shaw cedió, influenciado no en absoluto por las lágrimas que brotaban de la señora Adair, sino en gran medida por su convicción de que la justicia para Sara así lo exigía. Sara misma no quería ir; protestó y suplicó; pero su padre, convencido de que era lo mejor para ella, se mostró inflexible. Todo, incluso sus propios sentimientos, debía ceder ante eso. Pero debía regresar con él sin impedimentos ni obstáculos cuando terminara su “educación”. Solo cuando esto quedó perfectamente claro, Sara accedió a ir. Sus últimas palabras, dichas a su padre entre lágrimas mientras ella y su tía conducían por el camino, fueron:

“Volveré, papá. Volveré en tres años. No llores, solo espera con ilusión ese momento.”

Durante los tres largos y solitarios años que siguieron, en los que nunca vio a su amada, la había esperado con ansias. Medio continente los separaba y la señora Adair había vetado las visitas de vacaciones con algún pretexto engañoso. Pero cada semana recibía una carta de Sara. El viejo Shaw las guardaba todas, atadas con una de sus viejas cintas azules para el pelo, en la pequeña caja de madera de palisandro de su madre, en el salón. Pasaba cada domingo por la tarde releyéndolas, con su fotografía delante. Vivía solo, rechazando la ayuda que le ofrecían, pero mantenía la casa impecable.

«Mejor ama de casa que granjero», decían los habitantes de White Sands. No quería que cambiaran nada. Cuando Sara regresara, no debía verse afectada por los cambios. Jamás se le ocurrió que ella misma pudiera cambiar.

Y ahora esos tres años interminables habían terminado, y Sara volvía a casa. No le escribió nada sobre las súplicas, los reproches y las lágrimas fútiles de su tía; solo le escribió que se graduaría en junio y que partiría hacia casa una semana después. A partir de entonces, el viejo Shaw anduvo en un estado de beatitud, preparándose para su regreso. Sentado en el banco bajo el sol, con el mar azul brillando y ondulando al pie de la verde ladera, reflexionó con satisfacción que todo estaba en perfecto orden. No quedaba nada por hacer salvo contar las horas hasta ese hermoso y anhelado día pasado mañana. Se entregó a una ensoñación, tan dulce como un sueño en un valle encantado.

Las rosas rojas estaban en plena floración. A Sara siempre le habían encantado esas rosas rojas; eran tan vibrantes como ella misma, con toda su plenitud de vida y alegría de vivir. Y, además de esto, un milagro había ocurrido en el jardín del viejo Shaw. En un rincón había un rosal que nunca había florecido, a pesar de todos los intentos por insistirle: «el rosal taciturno», como Sara solía llamarlo. ¡Y he aquí! Este verano, la dulzura acumulada durante años se había transformado en abundantes flores blancas, como copas de marfil poco profundas con una fragancia especiada y evocadora. Era en honor al regreso de Sara a casa, o al menos eso le gustaba imaginar al viejo Shaw. Todo, incluso el rosal taciturno, sabía que iba a volver y se alegraba por ello.

Se regodeaba con la carta de Sara cuando llegó la señora Peter Blewett. Ella le dijo que había subido corriendo para ver cómo estaba y si necesitaba que se ocupara de algo antes de que llegara Sara.

“No, gracias, señora. Todo está listo. No podía dejar que nadie más se preparara para Blossom. Pensar, señora, que estará en casa pasado mañana... Me siento completamente llena de alegría, en cuerpo y alma, al pensar en tener a mi pequeña Blossom de vuelta en casa.”

La señora Blewett sonrió con amargura. Cuando la señora Blewett sonreía, presagiaba problemas, y la gente sensata había aprendido a buscar otro camino antes de que la sonrisa se convirtiera en palabras. Pero el viejo Shaw nunca había aprendido a ser sensato con la señora Blewett, a pesar de que había sido su vecina más cercana durante años y lo había agobiado con consejos y gestos de buena vecindad.

La señora Blewett era una de esas personas a las que la vida les había dado un vuelco. El efecto en ella era que la felicidad ajena se convertía en una ofensa personal. Le molestaba la radiante alegría del viejo Shaw por el regreso de su hija, y consideraba que era su deber borrar esa ilusión de inmediato.

—¿Crees que Sary estará contenta ahora en White Sands? —preguntó.

El viejo Shaw parecía un poco desconcertado.

—Claro que estará contenta —dijo lentamente—. ¿Acaso no es su casa? ¿Y no estoy yo aquí?

La señora Blewett volvió a sonreír, con un desprecio doblemente concentrado hacia tal simplicidad.

“Bueno, supongo que es bueno que estés tan segura. Si fuera mi hija la que volviera a White Sands, después de tres años de una vida de lujo entre gente rica y elegante, y en un colegio de élite, no tendría ni un minuto de tranquilidad. Sabría perfectamente que despreciaría todo aquí y que estaría descontenta y miserable.”

—Puede que tu hija —dijo el viejo Shaw con más sarcasmo del que creía poseer—, pero Blossom no.

La señora Blewett se encogió de hombros, mostrando sus afilados hombros.

“Quizás no. Ojalá que no, por el bien de ambos, estoy segura. Pero yo estaría preocupada si fuera yo. Sary ha estado viviendo entre gente estupenda y pasándolo de maravilla, así que es lógico que piense que White Sands es terriblemente solitario y aburrido. Fíjate en Lauretta Bradley. Estuvo en Boston solo un mes el invierno pasado y desde entonces no ha podido soportar White Sands.”

“Lauretta Bradley y Sara Shaw son dos personas diferentes”, dijo el padre de Sara, intentando sonreír.

—Y tu casa también —insistió la señora Blewett sin piedad—. Es un lugar tan peculiar, pequeño y antiguo. ¿Qué pensará de él después de la casa de su tía? He oído decir que la señora Adair vive en un palacio perfecto. Te advierto amablemente que probablemente Sary te menospreciará, y más vale que estés preparada. Claro, supongo que en cierto modo piensa que tiene que volver, ya que te lo prometió con tanta solemnidad. Pero estoy segura de que no quiere, y no la culpo.

Incluso la señora Blewett tuvo que detenerse para recuperar el aliento, y el viejo Shaw encontró su oportunidad. Había escuchado, aturdido y encogido, como si ella le estuviera propinando golpes físicos, pero ahora un cambio repentino lo invadió. Sus ojos azules brillaron ominosamente, clavados en los ojos grises, dispersos y penetrantes de la señora Blewett.

—Si has dicho lo que tienes que decir, Martha Blewett, puedes irte —dijo con vehemencia—. No voy a escuchar ni una palabra más como esa. ¡Lárgate de mi vista y de mi oído con tu lengua maliciosa!

La señora Blewett se fue, demasiado estupefacta por semejante arrebato inaudito del apacible Viejo Shaw como para decir una palabra de defensa o ataque. Cuando ella se hubo ido, el Viejo Shaw, el fuego de sus ojos se desvaneció, se hundió en su banco. Su alegría había muerto; su corazón estaba lleno de dolor y amargura. Martha Blewett era una mujer retorcida y malhumorada, pero temía que hubiera demasiada verdad en lo que decía. ¿Por qué no lo había pensado antes? Claro que White Sands le parecería aburrido y solitario a Blossom; claro que la pequeña casa gris donde nació le parecería una morada pobre después de los esplendores de la casa de su tía. El Viejo Shaw caminó por su jardín y miró todo con nuevos ojos. ¡Qué pobre y simple era todo! ¡Qué destartalada y desgastada por el tiempo la vieja casa! Entró y subió a la habitación de Sara. Estaba ordenada y limpia, tal como la había dejado hacía tres años. Pero era pequeña y oscura; El techo estaba descolorido, los muebles anticuados y deslucidos; ella lo consideraría un lugar pobre y miserable. Ni siquiera el huerto al otro lado de la colina le brindaba consuelo ya. A Blossom no le interesaban los huertos. Se avergonzaría de su estúpido padre y de la granja estéril. Odiaría White Sands, se irritaría con la existencia monótona y despreciaría todo lo que conformaba su vida sin sobresaltos.

El viejo Shaw estaba tan desdichado aquella noche que incluso la señora Blewett lo habría estado de haber sabido. Se veía a sí mismo como creía que lo veían los habitantes de White Sands: un pobre anciano, vago y necio, que solo tenía una cosa valiosa en el mundo, su hijita, y que no había sido lo suficientemente digno como para mantenerla.

“¡Oh, Blossom, Blossom!”, dijo, y cuando pronunció su nombre sonó como si pronunciara el nombre de alguien muerto.

Al cabo de un rato, el peor escozor pasó. Se negó a creer por mucho tiempo que Blossom se avergonzaría de él; sabía que no lo haría. Tres años no podían alterar tanto su naturaleza leal, ni siquiera diez veces tres años. Pero cambiaría; se habría distanciado de él en esos tres años intensos y brillantes. Su compañía ya no la satisfacía. ¡Qué ingenuo e infantil había sido al esperarlo! Sería dulce y amable; Blossom nunca podría ser otra cosa. No mostraría abiertamente su descontento o insatisfacción; no sería como Lauretta Bradley; pero estaría ahí, y él lo intuiría, y le rompería el corazón. La señora Blewett tenía razón. Cuando renunció a Blossom, no debió haber hecho un sacrificio a medias; no debió haberla obligado a volver con él.

Paseó por su pequeño jardín hasta altas horas de la noche, bajo las estrellas, con el mar susurrándole y llamándolo desde la ladera. Cuando finalmente se acostó, no durmió, sino que permaneció acostado hasta la mañana con los ojos llenos de lágrimas y la desesperación en el corazón. Toda la mañana se dedicó a sus tareas diarias habituales con distracción. Con frecuencia caía en largas ensoñaciones, permaneciendo inmóvil dondequiera que estuviera, y mirando fijamente al frente. Solo una vez mostró algo de animación. Cuando vio a la señora Blewett subir por el camino, corrió a la casa, cerró la puerta con llave y la escuchó llamar en sombrío silencio. Después de que ella se hubo ido, salió y encontró un plato de rosquillas recién hechas, cubierto con una servilleta, colocado en el banco de la puerta. La señora Blewett quería indicar así que no le guardaba rencor por su brusco despido del día anterior; posiblemente su conciencia también le remordía. Pero sus rosquillas no podían aliviar la mente que había enfermado. El viejo Shaw las tomó; Los llevó al corral de los cerdos y se los dio de comer. Fue el primer acto de rencor que cometió en su vida, y sintió una satisfacción de lo más inmoral al hacerlo.

A media tarde salió al jardín, pues la nueva soledad de la casita le resultaba insoportable. El viejo banco estaba cálido bajo el sol. El viejo Shaw se sentó con un largo suspiro y apoyó su cabeza blanca, cansada, sobre el pecho. Había decidido lo que debía hacer. Le diría a Blossom que podía volver con su tía y olvidarse de él; estaría muy bien solo y no la culpaba en absoluto.

Él seguía allí sentado, pensativo, cuando una muchacha subió por el camino. Era alta y erguida, y caminaba con un andar algo altivo, como si volar le resultara más fácil que no hacerlo. Era morena, de una oscuridad profunda y tenue, que recordaba al color de las ciruelas moradas o al resplandor de las manzanas rojas entre hojas bronceadas. Sus grandes ojos marrones se detenían en todo lo que veía, y de vez en cuando pequeños gorgoteos escapaban de sus labios entreabiertos, como si una alegría inarticulada se expresara así.

En la puerta del jardín vio la figura encorvada en el viejo banco, y al instante siguiente estaba corriendo por el sendero de rosas.

“¡Papá!”, gritó, “¡papá!”

El viejo Shaw se levantó apresuradamente desconcertado; entonces un par de brazos de niña rodearon su cuello, y un par de labios rojos y cálidos se posaron sobre los suyos; ojos de niña, llenos de amor, lo miraron, y una voz jamás olvidada, vibrante de risa y lágrimas mezcladas en un acorde delicioso, estaba llorando,

“¡Oh, papá, ¿eres tú de verdad? ¡Oh, no te imaginas lo bien que me hace verte de nuevo!”

El viejo Shaw la abrazó con fuerza en un silencio de asombro y alegría demasiado profundo para ser un simple milagro. ¡Esta era su Blossom, la misma Blossom que se había marchado hacía tres años! Un poco más alta, un poco más femenina, pero su querida Blossom, y no una desconocida. Para él, aquello fue un nuevo cielo y una nueva tierra.

“¡Oh, Bebé Flor!”, murmuró, “¡Pequeña Bebé Flor!”

Sara frotó su mejilla contra la manga desteñida del abrigo.

“Papá cariño, este momento lo compensa todo, ¿verdad?”

—Pero… ¿de dónde saliste? —preguntó, mientras sus sentidos comenzaban a recuperarse de la sorpresa—. No te esperaba hasta mañana. No tenías que caminar desde la estación, ¿verdad? ¡Y tu viejo papá no estaba allí para recibirte!

Sara rió, se impulsó hacia atrás con la punta de los dedos y bailó a su alrededor como una niña, como en los viejos tiempos.

Ayer descubrí que podía contactar con la CPA antes y llegar a la isla anoche. Tenía tantas ganas de volver a casa que aproveché la oportunidad. Por supuesto que caminé desde la estación; son solo dos millas y cada paso fue una bendición. Mis baúles están allí. Mañana iremos a buscarlos, papá, pero ahora mismo quiero visitar todos mis rincones favoritos de una vez.

—Primero tienes que comer algo —me animó con cariño—. Y me temo que no hay mucho en casa. Pensaba hornear algo mañana por la mañana. Pero supongo que puedo buscarte algo, cariño.

Se arrepentía profundamente de haber dado las rosquillas de la señora Blewett a los cerdos, pero Sara desestimó todas esas consideraciones con un gesto de la mano.

“Ahora mismo no quiero comer nada. Al rato ya comeremos algo, como solíamos hacer cuando teníamos hambre. ¿No te acuerdas de lo escandalizados que se ponían los de White Sands con nuestros horarios tan irregulares? Tengo hambre, pero es hambre del alma, de vislumbrar todas esas queridas habitaciones y lugares. Ven, aún quedan cuatro horas antes del atardecer, y quiero aprovecharlas para ver todo lo que me he perdido en estos tres años. Empecemos por aquí, por el jardín. ¡Ay, papá! ¿Con qué magia has conseguido que florezca ese rosal tan retraído?”

“No fue brujería en absoluto; simplemente floreció porque volvías a casa, cariño”, dijo su padre.

Los dos niños disfrutaron de una tarde maravillosa. Exploraron el jardín y luego la casa. Sara bailó por todas las habitaciones y, finalmente, subió a la suya, agarrada con fuerza de la mano de su padre.

“Oh, qué alegría volver a ver mi habitación, papá. Estoy segura de que todos mis viejos sueños y esperanzas me esperan aquí.”

Corrió hacia la ventana y la abrió de golpe, asomándose hacia afuera.

“Papá, no hay vista en el mundo tan hermosa como esa curva del mar entre los promontorios. He contemplado paisajes magníficos, y luego cerraba los ojos y evocaba esa imagen. ¡Oh, escucha el viento gimiendo entre los árboles! ¡Cuánto he anhelado esa música!”

La llevó al huerto y ejecutó a la perfección su astuto plan de sorpresa. Ella lo recompensó haciendo exactamente lo que él había soñado que hiciera: aplaudiendo y gritando:

“¡Oh, papá! ¡Por qué, papá!”

Terminaron su paseo por la orilla, y al atardecer regresaron y se sentaron en el viejo banco del jardín. Ante ellos, un mar de esplendor, resplandeciente como una gran joya, se extendía hasta las puertas del oeste. Los largos promontorios a ambos lados eran de un púrpura oscuro, y el sol dejó tras de sí un vasto arco despejado de narcisos ardientes y rosas esquivas. De vuelta sobre el huerto, en un cielo fresco y verde, brillaba un planeta cristalino, y la noche derramaba sobre ellos un vino claro de rocío de su cáliz etéreo. Los abetos se regocijaban con el viento, e incluso los abetos maltrechos cantaban al mar. Viejos recuerdos acudieron a sus corazones como espíritus brillantes.

—Niña Blossom —dijo el viejo Shaw con voz temblorosa—, ¿estás segura de que serás feliz aquí? Allá afuera —con un vago gesto de la mano hacia horizontes que ocultaban un mundo muy alejado de White Sands— hay placer, emoción y todo eso. ¿No lo echarás de menos? ¿No te cansarás de tu viejo padre y de White Sands?

Sara le dio una palmadita suave en la mano.

—El mundo exterior es un buen lugar —dijo pensativa—. He tenido tres años espléndidos y espero que enriquezcan toda mi vida. Hay cosas maravillosas que ver y aprender, gente noble y admirable que conocer, actos hermosos que admirar; pero —lo rodeó con el brazo por el cuello y apoyó la mejilla contra la suya— ¡no hay papá!

Y el viejo Shaw contempló en silencio la puesta de sol, o mejor dicho, a través de ella, hacia esplendores aún más grandiosos y radiantes que se extendían más allá, de los cuales lo que se veía eran solo pálidos reflejos, indignos de la atención de aquellos que tenían el don de la visión.

VII. El novio de la tía Olivia

La tía Olivia nos habló de él a Peggy y a mí la tarde que fuimos a ayudarla a recoger sus rosas tardías para el popurrí. La encontramos extrañamente callada y absorta en sus pensamientos. Por lo general, le gustaba divertirse sin complicaciones, estaba atenta a los chismes de East Grafton y solía soltar pequeñas risitas repentinas, casi infantiles, que por un momento disipaban la atmósfera de dulce solterona que parecía envolverla como una prenda. En esos momentos, no nos costaba creer —como en otras ocasiones— que la tía Olivia también hubiera sido una niña.

Ese día, ella recogió las rosas distraídamente y sacudió los pétalos de hadas en su pequeña cesta de hierba dulce con la mirada de una mujer con la mente en otro mundo. No dijimos nada, sabiendo que los secretos de la tía Olivia siempre llegaban a nosotros tarde o temprano. Cuando terminamos de recoger los pétalos de rosa, los llevamos adentro y arriba en fila india, con la tía Olivia cerrando la marcha para recoger cualquier pétalo que se nos cayera. En la habitación suroeste, donde no había alfombra que se destiñera, los extendimos sobre periódicos en el suelo. Luego, volvimos a colocar nuestras cestas de hierba dulce en su lugar correspondiente, en el armario correspondiente, en la habitación correspondiente. No sé qué habría sido de nosotras, ni de las cestas de hierba dulce, si no lo hubiéramos hecho. En casa de la tía Olivia, nada podía estar fuera de lugar ni un instante.

Cuando bajamos, la tía Olivia nos invitó a pasar al salón. Tenía algo que contarnos, dijo, y al abrir la puerta un delicado rubor rosado cubrió sus mejillas. Lo noté con sorpresa, pero no intuí la verdad, pues nadie jamás había relacionado la idea de posibles amantes o matrimonio con aquella remilgada solterona, Olivia Sterling.

El salón de la tía Olivia era muy parecido a ella: impecablemente ordenado. Cada mueble permanecía exactamente en el mismo lugar de siempre. Jamás se permitía que nada se moviera. Las borlas del cojín de tela de lana se colocaban con precisión sobre el brazo del sofá, y el tapete de ganchillo siempre estaba extendido con el mismo ángulo sobre la mecedora de crin. Ni una mota de polvo era visible; ninguna mosca invadía jamás aquel sagrado espacio.

La tía Olivia subió una persiana para dejar pasar la poca luz que se filtraba entre las hojas de la vid y se sentó en una vieja silla de respaldo alto que había pertenecido a su bisabuela. Juntó las manos en el regazo y nos miró con una tímida súplica en sus ojos azul grisáceos. Claramente le costaba contarnos su secreto, pero en todo momento irradiaba orgullo y júbilo; también, en cierto modo, una nueva dignidad. La tía Olivia nunca había sido muy segura de sí misma, pero si hubiera podido, ese habría sido su momento.

—¿Alguna vez me has oído hablar del señor Malcolm MacPherson? —preguntó la tía Olivia.

Jamás la habíamos oído hablar del señor Malcolm MacPherson, ni a ella ni a nadie más; pero ni todas las explicaciones posibles habrían podido decirnos más de él que la voz de la tía Olivia al pronunciar su nombre. Supimos, como si nos lo hubieran anunciado a viva voz, que el señor Malcolm MacPherson debía ser el pretendiente de la tía Olivia, y la noticia nos dejó sin aliento. Tan asombradas estábamos que ni siquiera nos dimos cuenta de nuestra curiosidad.

Y allí estaba sentada la tía Olivia, orgullosa, tímida, exultante y avergonzada, ¡todo a la vez!

—Es hermano de la señora John Seaman, que vive al otro lado del puente —explicó la tía Olivia con una sonrisa burlona—. Claro que no te acuerdas de él. Se fue a la Columbia Británica hace veinte años. Pero ahora vuelve a casa... y... y... dile a tu padre, ¿quieres?... yo... yo... no me gusta decírselo... el señor Malcolm MacPherson y yo nos vamos a casar.

—¡Casada! —exclamó Peggy, sin aliento. —Y yo, estúpidamente, repetí—.

La tía Olivia se ofendió un poco.

—No hay nada inapropiado en eso, ¿verdad? —preguntó con bastante brusquedad.

—Oh, no, no —me apresuré a asegurarle, dándole a Peggy una patada disimulada para distraerla de la risa—. Solo debes comprender, tía Olivia, que esto es una gran sorpresa para nosotras. —Ya me lo imaginaba —dijo la tía Olivia con aire de satisfacción—. Pero tu padre lo sabrá, lo recordará. Espero que no me tome por tonta. Una vez pensó que el señor Malcolm MacPherson no era un buen candidato para casarme. Pero eso fue hace mucho tiempo, cuando el señor Malcolm MacPherson era muy pobre. Ahora goza de una situación económica muy acomodada.

—Cuéntanos, tía Olivia —dijo Peggy. No me miró, lo cual fue mi salvación. Si hubiera cruzado la mirada con Peggy cuando la tía Olivia pronunció el nombre de «Señor Malcolm MacPherson» con ese tono, me habría reído, sin pensarlo dos veces.

Cuando era niña, los MacPherson vivían al otro lado de la calle. El señor Malcolm MacPherson era mi novio entonces. Pero mi familia —y tu padre en especial—, querida, espero que no se enfade mucho, se oponían a sus atenciones y eran muy fríos con él. Creo que por eso nunca me dijo nada sobre casarnos. Y después de un tiempo se marchó, como ya te he contado, y no supe nada de él directamente durante muchos años. Claro que su hermana a veces me daba noticias suyas. Pero el pasado junio recibí una carta suya. Decía que volvía a casa para establecerse definitivamente en la vieja isla y me preguntaba si me casaría con él. Le respondí que sí. Quizás debería haber consultado con tu padre, pero temía que pensara que debía rechazar al señor Malcolm MacPherson.

—Oh, no creo que a papá le importe —dijo Peggy con tono tranquilizador.

“Espero que no, porque, por supuesto, considero que es mi deber cumplir la promesa que le hice al señor Malcolm MacPherson. Estará en Grafton la semana que viene, invitado de su hermana, la señora John Seaman, al otro lado del puente.”

La tía Olivia lo dijo exactamente como si lo estuviera leyendo en la sección de anuncios personales del Daily Enterprise.

—¿Cuándo será la boda? —pregunté.

—¡Oh! —La tía Olivia se sonrojó con preocupación—. No sé la fecha exacta. Nada se puede concretar hasta que llegue el señor Malcolm MacPherson. Pero no será antes de septiembre, como muy pronto. Habrá mucho que hacer. Se lo dirás a tu padre, ¿verdad?

Prometimos que lo haríamos, y la tía Olivia se levantó con un aire de alivio. Peggy y yo corrimos a casa, deteniéndonos, cuando ya estábamos fuera del alcance del oído, para reír. Los romances de la mediana edad pueden ser para ellos tan tiernos y dulces como los de la juventud, pero suelen tener un buen toque de humor para los espectadores. Solo la juventud puede ser sentimental sin provocar risa. Queríamos mucho a la tía Olivia y nos alegró su tardía y flamante felicidad; pero también nos divertía. El recuerdo de su "Sr. Malcolm MacPherson" nos resultaba demasiado cada vez que lo recordábamos.

Al principio, mi padre se mostró incrédulo, pero, cuando lo convencimos, soltó una carcajada. La tía Olivia ya no tenía por qué temer más oposición de su cruel familia.

—MacPherson era un buen tipo, pero terriblemente pobre —dijo mi padre—. He oído que le ha ido muy bien en el oeste, y si él y Olivia se gustan, por mí son bienvenidos a casarse. Dile a Olivia que no se preocupe si él ensucia la casa con barro de vez en cuando.

Así se organizó todo, y, antes de darnos cuenta, la tía Olivia estaba inmersa en los preparativos de la boda, en los que Peggy y yo éramos indispensables. Nos consultaba sobre todo, y prácticamente vivimos en su casa durante los días previos a la llegada del señor Malcolm MacPherson.

La tía Olivia se sentía claramente muy feliz e importante. Siempre había deseado casarse; no era nada testaruda y su soltería siempre le había causado resentimiento. Creo que la consideraba una especie de deshonra. Y sin embargo, era una solterona nata; al verla, y teniendo en cuenta toda su mojigatería y sus costumbres tan arraigadas, era imposible imaginarla como la esposa del señor Malcolm MacPherson, ni de nadie más.

Pronto descubrimos que, para la tía Olivia, el señor Malcolm MacPherson representaba una mera idea abstracta: el hombre que le otorgaría la dignidad de matrona, largamente anhelada. Su romance comenzó y terminó allí, aunque ella misma no era consciente de ello y creía estar profundamente enamorada de él.

“¿Cuál será el resultado, Mary, cuando él llegue en persona y ella se vea obligada a tratar con el 'Sr. Malcolm MacPherson' como un hombre real, en lugar de una nebulosa 'parte de la segunda parte' en la ceremonia nupcial?”, preguntó Peggy, mientras remataba servilletas para la tía Olivia, sentada en sus escalones de piedra arenisca bien fregados, y colocaba cuidadosamente todos los restos de hilo y hebras sueltas en la pequeña cesta que la tía Olivia había puesto allí para tal fin.

“Puede que la transforme de una solterona egocéntrica en una mujer para la que el matrimonio no parezca algo tan incongruente”, dije.

El día en que se esperaba la visita del señor Malcolm MacPherson, Peggy y yo fuimos a su casa. Habíamos planeado no ir, pensando que los enamorados preferirían que su primer encuentro transcurriera sin testigos, pero la tía Olivia insistió en que estuviéramos presentes. Estaba claramente nerviosa; lo abstracto se estaba volviendo concreto. Su casita estaba impecable, reluciente de arriba abajo. La tía Olivia había fregado el suelo del desván y barrido los escalones del sótano esa misma mañana con tanto esmero como si esperara que el señor Malcolm MacPherson se apresurara a inspeccionarlo todo de inmediato y que ella tuviera que atenerse a su opinión.

Peggy y yo la ayudamos a vestirse. Insistió en ponerse su mejor vestido de seda negra, con el que lucía increíblemente elegante. Su suave muselina le sentaba mucho mejor, pero no pudimos convencerla de que se lo pusiera. Nunca he visto a nadie más remilgada y estirada que la tía Olivia cuando termina de arreglarse. Peggy y yo la observamos mientras bajaba las escaleras, con la falda rígidamente recogida para que no rozara el suelo.

«El señor Malcolm MacPherson quedará tan impresionado que solo podrá sentarse y contemplarla», susurró Peggy. «Ojalá viniera y lo arreglara. Esto me está sacando de quicio».

La tía Olivia entró en el salón, se acomodó en la vieja silla tallada y juntó las manos. Peggy y yo nos sentamos en la escalera a esperar su llegada con una expectación palpable. El gatito de la tía Olivia, una criatura gorda y bigotuda, que parecía sacada de terciopelo negro, nos acompañó en la espera y ronroneó con una tranquilidad enloquecedora.

Desde la ventana del recibidor podíamos ver el sendero del jardín y la puerta, por lo que supusimos que estaríamos al tanto de la llegada del señor Malcolm MacPherson. No fue de extrañar, pues, que diéramos un buen susto cuando un golpe ensordecedor resonó en la puerta principal y retumbó por toda la casa. ¿Acaso el señor Malcolm MacPherson había caído del cielo?

Después descubrimos que había entrado por la parte de atrás de la casa, pero su repentina aparición fue casi sobrecogedora. Bajé corriendo y abrí la puerta. En el escalón estaba un hombre de aproximadamente un metro ochenta y ocho de altura, de complexión robusta y musculosa. Tenía unos hombros espléndidos, una abundante cabellera negra y rizada, grandes ojos azules brillantes y una barba negra, frondosa y enorme, que le caía sobre el pecho en ondas brillantes. En resumen, el señor Malcolm MacPherson era lo que uno llamaría instintivamente, aunque con cierta banalidad, «un magnífico ejemplar de virilidad».

En una mano llevaba un ramo de vara de oro temprana y ásteres azul humo.

—Buenas tardes —dijo con una voz resonante que parecía apoderarse de la adormecida tarde de verano—. ¿Está la señorita Olivia Sterling? ¿Podría usted decirle que Malcolm MacPherson está aquí?

Lo acompañé al salón. Entonces Peggy y yo nos asomamos por la rendija de la puerta. Cualquiera lo habría hecho. Nos habríamos disculpado con la excusa. Y, en efecto, lo que vimos nos habría provocado remordimientos de conciencia, si es que hubiéramos sentido alguno.

La tía Olivia se levantó y avanzó con aire altivo, con la mano extendida.

—Señor MacPherson, me alegra mucho verlo —dijo formalmente.

“¡Eres tú, Nillie!”, dijo el señor Malcolm MacPherson, dando dos zancadas.

Dejó caer las flores al suelo, tiró una mesita y lanzó el puf contra la pared. Luego, tomó a la tía Olivia en sus brazos y... ¡zas, zas, zas! Peggy se dejó caer en el escalón con el pañuelo en la boca. ¡La tía Olivia estaba siendo besada!

En ese momento, el señor Malcolm MacPherson la sujetó con sus grandes manos, manteniéndola a distancia, y la examinó. Vi cómo la tía Olivia miraba por encima de su brazo hasta la mesa volcada y el manojo de ásteres y vara de oro. Sus lisos rizos estaban revueltos y su pañuelo de encaje medio enredado alrededor de su cuello. Parecía angustiada.

—No has cambiado nada, Nillie —dijo el señor Malcolm MacPherson con admiración—. Y me alegra mucho verte de nuevo. ¿Te alegras de verme, Nillie?

—Oh, por supuesto —dijo la tía Olivia.

Se liberó con un movimiento rápido y fue a poner la mesa. Luego se dirigió a las flores, pero el señor Malcolm MacPherson ya las había recogido, dejando una buena cantidad de hojas y tallos esparcidos sobre la alfombra.

—Las recogí para ti en el campo junto al río, Nillie —dijo—. ¿Dónde voy a encontrar algo para clavarlas? Aquí, esto servirá.

Tomó un jarrón frágil y pintado que estaba sobre la repisa de la chimenea, le puso las flores y lo colocó sobre la mesa. La expresión de la tía Olivia fue demasiado para mí. Me giré, agarré a Peggy por el hombro y la saqué a rastras de la casa.

—Si sigue así, ¡va a horrorizar a la tía Olivia hasta la médula! —exclamé, sin aliento—. Pero es espléndido, la adora, y, ¡ay, Peggy!, ¿alguna vez has oído semejantes besos? ¡Qué envidia me da la tía Olivia!

No tardamos en conocer bien al señor Malcolm MacPherson. Casi rondaba la casa de la tía Olivia, y ella insistía en que nos quedáramos con ella la mayor parte del tiempo. Parecía muy cohibida al encontrarse a solas con él. La horrorizó una docena de veces en una hora; sin embargo, estaba muy orgullosa de él y también le gustaba que la molestaran con eso. Le encantaba que lo admiráramos.

—Aunque, la verdad, ha cambiado muchísimo —dijo—. ¡Está enorme! Y no me gusta la barba, pero no me atrevo a pedirle que se la afeite. Podría ofenderse. Ha comprado la antigua casa de los Lynde en Avonlea y quiere casarse dentro de un mes. Pero, ¡ay de mí!, es demasiado pronto. No sería apropiado.

Peggy y yo apreciábamos mucho al señor Malcolm MacPherson. Mi padre también. Nos alegraba que pareciera considerar a la tía Olivia perfecta. Estaba radiante de felicidad; pero la pobre tía Olivia, bajo toda su aparente orgullo e importancia, no lo estaba. En medio de la ironía de la situación, Peggy y yo presenciamos una tragedia mezclada con humor.

El señor Malcolm MacPherson jamás se acostumbraría a la vida de solterona, e incluso la tía Olivia parecía darse cuenta. Nunca se detenía a limpiarse las botas al entrar, aunque ella había colocado un rascador ostentosamente nuevo en cada puerta para su comodidad. Rara vez se movía por la casa sin tirar alguno de los tesoros de la tía Olivia. Fumaba puros en su salón y esparcía las cenizas por el suelo. Le traía flores todos los días y las colocaba en el jarrón que tuviera más a mano. Se sentaba en sus cojines y hacía bolas con sus tapetes. Ponía los pies en los travesaños de su silla, y todo con la más distraída inconsciencia de hacer algo fuera de lugar. Nunca notó el nerviosismo de la tía Olivia. Peggy y yo nos reíamos más de lo debido en aquellos días. Era tan gracioso ver a la tía Olivia rondando ansiosamente, recogiendo tallos de flores, ordenando cosas y, en general, siguiéndolo para arreglarlo todo. Una vez incluso cogió un ala de avión y un recogedor y barrió las cenizas del cigarro justo debajo de sus ojos.

—No te preocupes por eso, Nillie —protestó—. ¡A mí no me importa que haya basura, gracias!

¡Qué bueno y alegre era el señor Malcolm MacPherson! ¡Qué canciones cantaba, qué historias contaba, qué ambiente tan desenfadado y poco convencional creaba en aquella casa tan formal, donde la monotonía había reinado durante años! Adoraba a la tía Olivia, y su adoración se manifestaba en forma de regalos a raudales. Le traía un regalo casi en cada visita, generalmente alguna joya. Pulseras, anillos, cadenas, pendientes, relicarios, brazaletes... nuestra tímida tía los colmaba de atenciones; ella los aceptaba con modestia, pero nunca los usaba. Esto le dolía un poco, pero ella le aseguraba que algún día los usaría todos.

—No estoy acostumbrada a las joyas, señor MacPherson —le decía ella.

Sí que llevaba puesto su anillo de compromiso; era una combinación bastante llamativa de oro grabado y ópalos. A veces la veíamos dándose vueltas en el dedo con una expresión muy preocupada.

—Sentiría lástima por el señor Malcolm MacPherson si no estuviera tan enamorado de ella —dijo Peggy—. Pero como él la considera perfecta, no necesita compasión.

—Lo siento mucho por la tía Olivia —dije—. Sí, Peggy, lo siento. El señor MacPherson es un hombre espléndido, pero la tía Olivia es una solterona nata, y le resulta insoportable ser otra cosa. ¿No ves cómo la lastima? Sus aires de grandeza y virilidad la atormentan; no puede salir de su ensimismamiento, y la mata que la saquen de ahí.

“¡Tonterías!”, dijo Peggy. Luego añadió riendo:

“Mary, ¿alguna vez viste algo tan gracioso como a la tía Olivia sentada en las rodillas del señor Malcolm MacPherson?”

Fue muy gracioso. La tía Olivia pensaba que era muy inapropiado sentarse allí delante de nosotros, pero él la obligaba. Con su risa fuerte y jovial, decía: «No te preocupes por las niñas», y la sentaba en sus rodillas, sujetándola allí. Jamás olvidaré la expresión en el rostro de la pobre mujer.

Pero, con el paso de los días y la insistencia del señor Malcolm MacPherson en fijar una fecha para la boda, la tía Olivia empezó a mostrarse extrañamente preocupada. Se volvió muy callada y solo reía a regañadientes. Además, se mostraba irritable cuando alguno de nosotros, sobre todo mi padre, la molestaba por su prometido. Me daba lástima, pues creo que entendía mejor que los demás cuáles eran sus verdaderos sentimientos. Pero ni siquiera yo estaba preparada para lo que sucedió. No habría creído que la tía Olivia fuera capaz de hacerlo. Pensaba que su deseo de casarse, en abstracto, superaría las desventajas de la realidad. Pero uno nunca puede contabilizar la verdadera soltería, esa que lleva en la sangre.

Una mañana, el señor Malcolm MacPherson nos dijo que vendría esa misma tarde para obligar a la tía Olivia a poner orden en el día. Peggy y yo, entre risas, lo aprobamos, diciéndole que ya era hora de que impusiera su autoridad. Él se marchó de muy buen humor, cruzando el río y la pradera, silbando una melodía tradicional escocesa. Pero la tía Olivia parecía una mártir. Ese día le dio un ataque de furia con la limpieza y lo dejó todo impecable, hasta los rincones.

—Como si fuera a haber un funeral en la casa —dijo Peggy con desdén.

Esa tarde, al anochecer, Peggy y yo estábamos en la habitación suroeste, cosiendo una colcha, cuando oímos al señor Malcolm MacPherson gritar en el pasillo de abajo para saber si había alguien en casa. Salí corriendo al rellano, pero justo en ese momento la tía Olivia salió de su habitación, pasó a mi lado y bajó corriendo las escaleras.

—Señor MacPherson —la oí decir con una mojigatería casi exasperante—, ¿podría pasar al salón? Tengo algo que decirle.

Ellos entraron y yo regresé a la habitación suroeste.

—Peg, se avecinan problemas —dije—. Estoy segura por la cara de la tía Olivia, estaba GRIS. Y se ha ido SOLA... y ha cerrado la puerta.

—Voy a escuchar lo que le diga —dijo Peggy con firmeza—. Es culpa suya; nos ha malcriado insistiendo siempre en que estemos presentes en sus entrevistas. Ese pobre hombre ha tenido que cortejarlo delante de nosotras. ¡Vamos, Mary!

La habitación suroeste estaba justo encima del salón y desde allí se veía un hueco abierto en la chimenea. Peggy quitó la sombrerera que había encima, y ​​ambos, de forma deliberada y sin pudor alguno, nos agachamos y escuchamos con todas nuestras fuerzas.

Era bastante fácil oír lo que decía el señor Malcolm MacPherson.

“He venido a concretar la fecha, Nillie, como te dije. Vamos, mujercita, dime el día.”

¡GOLPE!

—No, señor MacPherson —dijo la tía Olivia. Hablaba como una mujer que se había preparado mentalmente para realizar una tarea muy desagradable y deseaba terminarla cuanto antes—. Hay algo que debo decirle. No puedo casarme con usted, señor MacPherson.

Hubo una pausa. Hubiera dado cualquier cosa por verlos juntos. Cuando el señor Malcolm MacPherson habló, su voz denotaba un asombro vacío e incomprensible.

—Nillie, ¿a qué te refieres? —preguntó.

—No puedo casarme contigo, señor MacPherson —repitió la tía Olivia.

“¿Por qué no?” La sorpresa estaba dando paso a la consternación.

—No creo que lo entienda, señor MacPherson —dijo la tía Olivia con voz débil—. No se da cuenta de lo que significa para una mujer renunciar a todo: su hogar, sus amigos y toda su vida pasada, por así decirlo, e irse lejos con un desconocido.

“Pues supongo que será bastante difícil. Pero, Nillie, Avonlea no está muy lejos; no más de doce millas, si es que llega a ser así.”

—¡Doce millas! Es como si estuviera al otro lado del mundo —dijo la tía Olivia con obstinación—. No conozco a nadie allí, excepto a Rachel Lynde.

¿Por qué no me lo dijiste antes de que comprara la casa? Pero aún no es tarde. Puedo venderla y comprar otra aquí mismo en East Grafton si te parece bien, aunque no hay ninguna ni la mitad de bonita. ¡Pero la arreglaré como sea!

—No, señor MacPherson —dijo la tía Olivia con firmeza—, eso no resuelve el problema. Sabía que no lo entendería. Mis costumbres no son las suyas y no puedo cambiarlas. Porque usted ensucia todo con barro y no le importa si las cosas están ordenadas o no.

La pobre tía Olivia tenía que ser la tía Olivia; si la estuvieran quemando en la hoguera, estoy segura de que habría añadido un toque grotesco a la tragedia del momento.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Malcolm MacPherson, no con groserías ni enfado, sino con total desconcierto. Luego añadió: —Nillie, debes estar bromeando. Ya soy bastante descuidado —el oeste no es el mejor lugar para aprender cosas delicadas—, pero tú puedes enseñarme. ¡No me vas a tirar por el suelo solo porque ensucie con barro!

—No puedo casarme contigo, señor MacPherson —dijo la tía Olivia de nuevo.

—¡No puedes estar hablando en serio! —exclamó, pues empezaba a comprender que sí hablaba en serio, aunque a su mente masculina le resultaba imposible entender nada más del enigma—. ¡Nillie, me rompes el corazón! Haré lo que sea, iré a donde sea, seré lo que quieras, pero no me traiciones así.

—No puedo casarme con usted, señor MacPherson —dijo la tía Olivia por cuarta vez.

—¡Nillie! —exclamó el señor Malcolm MacPherson. Había tal angustia en su voz que Peggy y yo nos sentimos repentinamente avergonzadas. ¿Qué estábamos haciendo? No teníamos derecho a escuchar esa entrevista tan lamentable. El dolor y la protesta en su voz habían desterrado de repente todo el humor, dejando solo la cruda y desoladora tragedia. Nos levantamos y salimos de la habitación de puntillas, profundamente avergonzadas.

Cuando el señor Malcolm MacPherson se marchó, tras una hora de súplicas inútiles, la tía Olivia se acercó a nosotros, pálida, recatada y decidida, y nos dijo que no habría boda. No pudimos fingir sorpresa, pero Peggy se atrevió a protestar levemente.

“Oh, tía Olivia, ¿crees que has hecho lo correcto?”

—Era lo único que podía hacer —dijo la tía Olivia con frialdad—. No podía casarme con el señor Malcolm MacPherson y se lo dije. Por favor, díselo a tu padre y no me digas nada más al respecto.

Entonces la tía Olivia bajó las escaleras, cogió una escoba y barrió el barro que el señor Malcolm MacPherson había dejado en los escalones.

Peggy y yo volvimos a casa y se lo contamos a papá. Nos sentíamos muy desanimadas, pero no había nada que hacer ni decir. Papá se rió de todo, pero yo no pude reír. Sentía lástima por el señor Malcolm MacPherson y, aunque estaba enfadada con ella, también sentía lástima por la tía Olivia. Era evidente que se sentía muy mal por sus esperanzas y planes frustrados, pero había desarrollado una extraña e inexplicable reserva que nada podía traspasar.

—No es más que un caso crónico de solterona —dijo el padre con impaciencia.

La semana fue muy aburrida. No volvimos a ver al señor Malcolm MacPherson y lo echamos muchísimo de menos. La tía Olivia era inescrutable y trabajaba con ahínco en tareas superfluas.

Una tarde, mi padre llegó a casa con una noticia. «Malcolm MacPherson se va en el tren de las 7:30 hacia el oeste», dijo. «Ha alquilado la casa de Avonlea y se marcha. Dicen que está furioso por la broma que le gastó Olivia».

Después del té, Peggy y yo fuimos a ver a la tía Olivia, que nos había pedido consejo sobre una envoltura. Estaba cosiendo con ahínco, y su rostro estaba más serio y frío que nunca. Me pregunté si sabría de la partida del señor Malcolm MacPherson. La discreción me impedía mencionarlo, pero Peggy no tenía tales escrúpulos.

—Bueno, tía Olivia, tu novio se va —anunció alegremente—. Ya no tendrás que preocuparte por él. Se marcha en el tren de correos hacia el oeste.

La tía Olivia dejó caer su costura y se puso de pie. Jamás había visto una transformación semejante. Fue tan profunda y repentina que resultaba casi inquietante. La solterona desapareció por completo, y en su lugar surgió una mujer, con los labios llenos de emoción y dolor primitivos.

—¿Qué debo hacer? —gritó con voz terrible—. Mary, Peggy, ¿qué debo hacer?

Fue casi un grito. Peggy palideció.

—¿Te importa? —dijo estúpidamente.

¡Cuidado! ¡Chicas, me muero si Malcolm MacPherson se va! He estado loca, debí de estarlo. Casi me muero de soledad desde que lo despedí. ¡Pero pensé que volvería! Tengo que verlo; todavía tengo tiempo de llegar a la estación antes de que salga el tren si voy por los campos.

Dio un paso descontrolado hacia la puerta, pero la detuve con una repentina visión mental de la tía Olivia volando con la cabeza descubierta y angustiada a través de los campos.

—Un momento, tía Olivia. Peggy, corre a casa y dile a papá que enganche a Dick al carruaje lo más rápido posible. Llevaremos a la tía Olivia a la estación. Llegaremos a tiempo, tía.

Peggy salió corriendo y la tía Olivia subió corriendo las escaleras. Me quedé un rato para recoger su costura, y cuando llegué a su habitación ya llevaba puesto el sombrero y la capa. Sobre la cama estaban todas las cajas de regalos que el señor Malcolm MacPherson le había traído, y la tía Olivia se las colocaba con entusiasmo. Anillos, tres broches, un relicario, tres cadenas y un reloj, todo se ponía de cualquier manera. ¡Era un espectáculo maravilloso ver a la tía Olivia tan elegante!

—Jamás me los pondría, pero ahora me los pondré todos para demostrarle que lo siento —jadeó, con los labios temblorosos.

Cuando los tres nos apretujamos en el carruaje, la tía Olivia agarró el látigo antes de que pudiéramos detenerla y, asomándose, le dio al pobre Dick un latigazo como nunca antes había sentido en su vida. Salió disparado por el empinado y pedregoso camino que se oscurecía rápidamente, de una manera que nos hizo gritar de alarma a Peggy y a mí. La tía Olivia solía ser la más tímida de las mujeres, pero ahora parecía no conocer el miedo. Siguió azotando y espoleando al pobre Dick durante todo el camino hasta la estación, completamente ajena a nuestras garantías de que teníamos tiempo de sobra. La gente que nos encontró esa noche debió pensar que estábamos locos. Yo sujetaba las riendas, Peggy se aferraba al costado del carruaje que se balanceaba, y la tía Olivia se inclinaba hacia adelante, con el sombrero y el cabello ondeando al viento, dejando al descubierto su rostro serio con sus mejillas extrañamente carmesí, y empuñaba el látigo. Con ese aspecto, pasamos a toda velocidad por el pueblo y recorrimos los tres kilómetros del camino a la estación.

Cuando llegamos a la estación, donde el tren maniobraba entre las sombras, la tía Olivia saltó del cochecito y corrió por el andén, con su capa ondeando al viento y todos sus broches y cadenas brillando bajo las luces. Le lancé las riendas a un chico que estaba cerca y la seguimos. Justo bajo el resplandor de la farola de la estación vimos al señor Malcolm MacPherson, con la mano en la mano. Por suerte, no había nadie más cerca, pero habría sido lo mismo si hubieran estado en medio de una multitud. La tía Olivia prácticamente se abalanzó sobre él.

—Malcolm —gritó—, no te vayas, no te vayas, me casaré contigo, iré a cualquier parte, ¡y no me importa cuánto barro traigas!

Ese gesto tan propio de la tía Olivia alivió un poco la tensión de la situación. El señor MacPherson la rodeó con el brazo y la atrajo de nuevo hacia las sombras.

—Tranquila, tranquila —la consoló—. Por supuesto que no iré. No llores, Nillie.

—¿Y volverás conmigo ahora mismo? —imploró la tía Olivia, aferrándose a él como si temiera que se lo arrebataran si lo soltaba aunque fuera por un instante.

“Por supuesto, por supuesto”, dijo.

Peggy tuvo la oportunidad de volver a casa con una amiga, y la tía Olivia, el señor Malcolm MacPherson y yo regresamos en el carruaje. El señor MacPherson sentó a la tía Olivia en sus rodillas porque no había sitio, pero creo que se habría sentado allí si hubiera habido una docena de asientos libres. Se aferró a él con la mayor naturalidad, y toda su anterior recato y reserva se desvanecieron por completo. Lo besó una docena de veces o más y le dijo que lo amaba, y yo ni siquiera sonreí, ni quise hacerlo. De alguna manera, no me pareció gracioso en absoluto entonces, ni me lo parece ahora, aunque sin duda a otros sí. Había demasiada intensidad de sentimiento real en todo aquello como para dejar espacio a lo ridículo. Estaban tan absortos el uno en el otro que ni siquiera me sentí superfluo.

Los dejé a salvo en el jardín de la tía Olivia y me dirigí a casa, completamente olvidado por ellos. Pero a la luz de la luna, que inundaba la fachada de la casa, vi algo que atestiguaba elocuentemente la transformación de la tía Olivia. Había llovido esa tarde y el jardín estaba embarrado. Sin embargo, entró por la puerta principal y llevó al señor Malcolm MacPherson con ella ¡sin siquiera mirar la raspadora!

VIII. La cuarentena en casa de Alexander Abraham

Me negué a dar esa clase en la escuela dominical la primera vez que me lo propusieron. No es que me opusiera a enseñar en la escuela dominical. Al contrario, me gustaba la idea; pero fue el reverendo Allan quien me lo pidió, y siempre había sido una cuestión de principios para mí no hacer nada que un hombre me pidiera si podía evitarlo. Era conocido por eso. Ahorra muchos problemas y lo simplifica todo maravillosamente. Siempre me habían disgustado los hombres. Debió de ser algo innato, porque, desde que tengo memoria, la antipatía hacia los hombres y los perros era una de mis características más marcadas. Era conocido por eso. Mis experiencias vitales solo sirvieron para profundizarla. Cuanto más veía a los hombres, más me gustaban los gatos.

Así que, por supuesto, cuando el reverendo Allan me preguntó si aceptaría asistir a una clase de catecismo, le dije que no de una manera que pretendiera darle una lección. Si hubiera enviado a su esposa la primera vez, como hizo la segunda, habría sido más prudente. La gente suele hacer lo que la señora Allan les pide porque saben que así ahorran tiempo.

La señora Allan habló con fluidez durante media hora antes de mencionar la Escuela Dominical y me dedicó varios halagos. La señora Allan es famosa por su tacto. El tacto es la facultad de divagar hacia un punto determinado en lugar de ir directamente al grano. Yo no tengo tacto. Soy conocido por eso. Tan pronto como la conversación de la señora Allan llegó a la vista de la Escuela Dominical, yo, que sabía desde el principio hacia dónde se dirigía, dije, sin rodeos:

“¿Qué clase quieres que imparta?”

La señora Allan estaba tan sorprendida que se olvidó de ser discreta y, por una vez en su vida, respondió con franqueza:

Hay dos clases —una de niños y otra de niñas— que necesitan profesor/a. He estado dando clase a las niñas, pero tendré que dejarlo por un tiempo debido a la salud del bebé. Usted puede elegir, señorita MacPherson.

—Entonces me llevaré a los chicos —dije con firmeza. Soy conocida por mi decisión—. Ya que tienen que crecer y convertirse en hombres, conviene educarlos bien desde pequeños. De todas formas, se convertirán en una molestia; pero si se les corrige a tiempo, tal vez no crezcan y eso beneficie a alguna mujer desafortunada. La señora Allan me miró con recelo. Sabía que esperaba que eligiera a las chicas.

“Son unos chicos muy alocados”, dijo.

—Nunca conocí a chicos que no lo fueran —repliqué.

—Creo que quizás te gustarían más las chicas —dijo la señora Allan con vacilación. Si no hubiera sido por una cosa —que jamás le habría confesado a la señora Allan—, puede que a mí también me hubiera gustado más la clase de chicas. Pero la verdad era que Anne Shirley estaba en esa clase; y Anne Shirley era la única persona que me infundía temor. No es que me cayera mal. Pero tenía la costumbre de hacer preguntas extrañas e inesperadas, que ni un abogado de Filadelfia podría responder. La señorita Rogerson tuvo esa clase una vez y Anne la humilló por completo. No pensaba asumir una clase con un interrogatorio andante como esa. Además, pensé que la señora Allan merecía un pequeño desaire. Las esposas de los pastores suelen creer que pueden controlarlo todo y a todos, si no se las corrige de vez en cuando.

—No se trata de lo que a mí me gusta más, señora Allan —le dije con tono de reproche—. Se trata de lo que sea mejor para esos chicos. Creo que seré la mejor para ELLOS.

—Oh, no me cabe duda, señorita MacPherson —dijo la señora Allan amablemente. Era una mentira para ella, a pesar de ser la esposa del pastor. Tenía dudas. Pensaba que yo sería un fracaso total como maestra de una clase de chicos.

Pero no fue así. No suelo fracasar estrepitosamente cuando me propongo hacer algo. Soy conocido por eso.

«Es maravilloso el cambio que ha logrado en esa clase, señorita MacPherson; maravilloso», dijo el reverendo Allan unas semanas después. No pretendía demostrar lo increíble que le parecía que una solterona conocida por odiar a los hombres lo hubiera conseguido, pero su rostro lo delató.

—¿Dónde vive Jimmy Spencer? —le pregunté secamente—. Vino un domingo hace tres semanas y no ha vuelto desde entonces. Quiero averiguar por qué.

El señor Allan tosió.

“Creo que trabaja como peón para Alexander Abraham Bennett, en la carretera de White Sands”, dijo.

“Entonces iré a casa de Alexander Abraham Bennett, en la carretera de White Sands, para ver por qué Jimmy Spencer no viene a la escuela dominical”, dije con firmeza.

Los ojos del señor Allan brillaron levemente. Siempre he insistido en que si ese hombre no fuera ministro, tendría sentido del humor.

«¡Quizás al señor Bennett no le agrade su amable interés! Tiene... ah... una singular aversión hacia las mujeres, según tengo entendido. Ninguna mujer ha entrado jamás en la casa del señor Bennett desde que su hermana falleció hace veinte años.»

«Ah, ¿es él?», dije, recordando. «Es el misógino que amenaza con echar a patadas a una horca si alguna mujer entra en su jardín. ¡Pues a mí no me echará!».

El señor Allan soltó una risita, una risita ministerial, pero una risita al fin y al cabo. Me irritó un poco, porque parecía implicar que pensaba que Alexander Abraham Bennett era demasiado para mí. Pero no le demostré al señor Allan que me molestaba. Siempre es un gran error dejar que un hombre vea que puede irritarte.

A la tarde siguiente, enganché mi poni alazán al carruaje y conduje hasta la casa de Alexander Abraham Bennett. Como de costumbre, llevé a William Adolphus conmigo. William Adolphus es mi favorito entre mis seis gatos. Es negro, con un pito blanco y unas preciosas patas blancas. Se sentó a mi lado y parecía mucho más un caballero que muchos hombres que he visto en una situación similar.

La casa de Alexander Abraham estaba a unos cinco kilómetros por el camino de White Sands. La reconocí en cuanto llegué por su aspecto descuidado. Necesitaba pintura urgentemente; las persianas estaban torcidas y rotas; la maleza crecía hasta la puerta. Claramente, no había ninguna mujer en aquella casa. Aun así, era una casa bonita y los graneros eran espléndidos. Mi padre siempre decía que cuando los graneros de un hombre eran más grandes que su casa, era señal de que sus ingresos superaban sus gastos. Así que estaba bien que fueran más grandes; pero estaba mal que estuvieran más cuidados y mejor pintados. Aun así, pensé, ¿qué más se podía esperar de un misógino?

“Pero Alexander Abraham evidentemente sabe cómo administrar una granja, aunque odie a las mujeres”, le comenté a William Adolphus mientras bajaba del caballo y ataba el poni a la barandilla.

Había llegado a la casa en coche por la parte de atrás y ahora me encontraba frente a una puerta lateral que daba a la veranda. Pensé que bien podría entrar, así que cargué a William Adolphus bajo el brazo y subí por el sendero. Justo cuando iba a mitad de camino, un perro apareció de repente por la esquina delantera y se dirigió directamente hacia mí. Era el perro más feo que jamás había visto; y ni siquiera ladró, simplemente se acercó en silencio y a toda velocidad, con una mirada penetrante.

Jamás me detengo a discutir con un perro que no ladra. Sé cuándo la discreción es la mejor opción. Sujetando firmemente a William Adolphus, corrí, no hacia la puerta, porque el perro se interponía entre ella y yo, sino hacia un gran cerezo de ramas bajas en la esquina trasera de la casa. Llegué justo a tiempo. Tras colocar a William Adolphus en una rama por encima de mi cabeza, me trepé a aquel árbol bendito sin pensar en cómo lo vería Alexander Abraham si me estuviera observando.

Me llegó el momento de reflexionar cuando me encontré encaramado a media copa del árbol, con William Adolphus a mi lado. William Adolphus estaba tranquilo e imperturbable. Apenas sabría decir con sinceridad cómo me sentía yo. Al contrario, admito que estaba bastante alterado.

El perro estaba sentado sobre sus patas traseras en el suelo, observándonos, y era evidente, por su actitud relajada, que no era un día ajetreado. Mostró los dientes y gruñó al cruzar su mirada con la mía.

—Pareces el perro de un misógino —le dije. Quería insultarlo, pero la bestia lo tomó como un cumplido.

Entonces me propuse resolver la pregunta: "¿Cómo puedo salir de este aprieto?".

No parecía fácil resolverlo.

—¿Debo gritar, William Adolphus? —le pregunté a aquel inteligente animal. William Adolphus negó con la cabeza. Era cierto. Y yo le di la razón.

—No, no gritaré, Guillermo Adolfo —dije—. Probablemente nadie me oiga salvo Alejandro Abraham, y tengo mis más sinceras dudas sobre su misericordia. Ahora bien, es imposible bajar. ¿Es posible, entonces, Guillermo Adolfo, subir?

Levanté la vista. Justo encima de mi cabeza había una ventana abierta con una rama bastante robusta que la atravesaba.

—¿Probamos de esa manera, Guillermo Adolfo? —pregunté.

William Adolphus, sin perder palabra, comenzó a trepar al árbol. Seguí su ejemplo. El perro corría en círculos alrededor del árbol y profería palabras prohibidas. Probablemente le habría aliviado ladrar si no hubiera ido tan en contra de sus principios.

Entré fácilmente por la ventana y me encontré en una habitación tan desordenada, polvorienta y espantosa como jamás había visto en mi vida. Pero no me detuve a observar los detalles. Con William Adolphus bajo el brazo, bajé las escaleras a paso firme, esperando fervientemente no encontrarme con nadie por el camino.

No lo hice. El vestíbulo de abajo estaba vacío y polvoriento. Abrí la primera puerta que encontré y entré con decisión. Un hombre estaba sentado junto a la ventana, mirando hacia afuera con aire melancólico. Lo habría reconocido como Alexander Abraham en cualquier parte. Tenía el mismo aspecto descuidado y andrajoso que la casa; y sin embargo, al igual que la casa, parecía que no estaría mal si se arreglara un poco. Su cabello parecía no haber sido peinado nunca, y su bigote era extremadamente salvaje.

Me miró con una expresión de asombro absoluto en su rostro.

—¿Dónde está Jimmy Spencer? —pregunté—. He venido a verlo.

—¿Cómo te dejó entrar? —preguntó el hombre, mirándome fijamente.

—No me dejó entrar —repliqué—. Me persiguió por todo el césped, y solo logré salvarme de ser despedazado trepando a un árbol. ¡Deberían procesarte por tener un perro así! ¿Dónde está Jimmy?

En lugar de responder, Alexander Abraham comenzó a reír de una manera muy desagradable.

“Si una mujer se lo propone, es lógico que entre en casa de un hombre”, dijo con desaprobación.

Al ver que su intención era provocarme, mantuve la calma y la compostura.

—Oh, no tenía ninguna prisa por entrar en su casa, señor Bennett —dije con calma—. No tenía otra opción. Tenía que entrar para evitar algo peor. No era usted ni su casa lo que quería ver —aunque admito que vale la pena verla si uno tiene curiosidad por saber lo sucia que PUEDE estar una casa—. Era Jimmy. Por tercera y última vez: ¿dónde está Jimmy?

—Jimmy no está aquí —dijo el señor Bennett con brusquedad, aunque no con mucha seguridad—. Se fue la semana pasada y empezó a trabajar para un hombre en Newbridge.

—En ese caso —dije, levantando a William Adolphus, que había estado explorando la habitación con aire desdeñoso—, no los molestaré más. Me voy.

—Sí, creo que sería lo más sensato —dijo Alexander Abraham, esta vez no con desagrado, sino reflexivamente, como si tuviera alguna duda al respecto—. Te dejaré salir por la puerta trasera. Así el... ejem... ¡el perro no te molestará! Por favor, vete en silencio y rápido.

Me pregunté si Alexander Abraham pensaba que me iría dando un grito de júbilo. Pero no dije nada, pensando que era la conducta más digna, y lo seguí hasta la cocina tan rápido y silenciosamente como él hubiera deseado. ¡Menuda cocina!

Alexander Abraham abrió la puerta —que estaba cerrada con llave— justo cuando un carruaje con dos hombres a bordo entraba en el patio.

—¡Demasiado tarde! —exclamó con tono trágico. Entendí que algo terrible debía haber sucedido, pero no me importó, ya que, como ingenuamente supuse, no me incumbía. Pasé junto a Alexander Abraham —que parecía tan culpable como si lo hubieran sorprendido robando— y me encontré cara a cara con el hombre que había saltado del carruaje. Era el viejo doctor Blair, de Carmody, y me miraba como si me hubiera pillado robando en una tienda.

—Mi querido Peter —dijo con gravedad—, lamento muchísimo verte aquí, de verdad que lo lamento mucho.

Admito que esto me exasperó. Además, ¡ningún hombre en la tierra, ni siquiera mi propio médico de cabecera, tiene derecho a llamarme "Mi querido Peter"!

—Doctor, no hay motivo para lamentarse —dije con altivez—. Si una mujer de cuarenta y ocho años, miembro de la iglesia presbiteriana y en regla, no puede visitar a uno de sus alumnos de la escuela dominical sin quebrantar todas las normas de decoro, ¿cuántos años tendrá que tener para poder hacerlo?

El médico no respondió a mi pregunta. En cambio, miró a Alexander Abraham con reproche.

—¿Así es como cumple su palabra, señor Bennett? —preguntó—. Creí que me había prometido que no dejaría entrar a nadie en la casa.

—Yo no la dejé entrar —gruñó el señor Bennett—. ¡Dios mío, se coló por una ventana del piso de arriba, a pesar de que había un policía y un perro en mi propiedad! ¿Qué se puede hacer con una mujer así?

—No entiendo qué significa todo esto —dije dirigiéndome al doctor e ignorando por completo a Alexander Abraham—, pero si mi presencia aquí resulta tan inconveniente para todos, pronto podrán librarse de ella. Me marcho de inmediato.

—Lo siento mucho, querido Peter —dijo el doctor con tono solemne—, pero eso es precisamente lo que no puedo permitirte. Esta casa está en cuarentena por viruela. Tendrás que quedarte aquí.

¡Viruela! Por primera y última vez en mi vida, perdí abiertamente los estribos con un hombre. Me volví furioso contra Alexander Abraham.

—¿Por qué no me lo dijiste? —grité.

—¡Te lo diré! —exclamó, mirándome fijamente—. Cuando te vi por primera vez, ya era demasiado tarde para decírtelo. Pensé que lo más amable que podía hacer era callarme y dejar que te fueras con la conciencia tranquila. ¡Esto te enseñará a tomar la casa de un hombre por la fuerza, señora!

—Ahora, ahora, no discutan, buena gente —intervino el doctor con seriedad—, pero vi un brillo en sus ojos. “Tendrán que pasar algún tiempo juntos bajo el mismo techo y no mejorarán la situación con sus desacuerdos. Verás, Peter, fue así. El señor Bennett estuvo ayer en la ciudad —donde, como sabes, hay un grave brote de viruela— y cenó en una pensión donde una de las criadas estaba enferma. Anoche desarrolló síntomas inequívocos de viruela. La Junta de Salud inmediatamente buscó a todas las personas que estuvieron en la casa ayer, hasta donde pudieron localizarlas, y las puso en cuarentena. Esta mañana vine aquí y le expliqué el asunto al señor Bennett. Traje a Jeremiah Jeffries para que vigilara la entrada de la casa y el señor Bennett me dio su palabra de honor de que no dejaría entrar a nadie por la puerta trasera mientras yo iba a buscar a otro policía y hacía todos los arreglos necesarios. He traído a Thomas Wright y he contratado los servicios de otro hombre para que se encargue del trabajo en el granero del señor Bennett y traiga provisiones a la casa. Jacob Green y Cleophas Lee vigilarán por la noche. No creo que haya mucho peligro de El señor Bennett va a contraer la viruela, pero hasta que estemos seguros, debes quedarte aquí, Peter.

Mientras escuchaba al médico, estuve pensando. Era la situación más angustiosa en la que me había encontrado en mi vida, pero no tenía sentido empeorarla.

—Muy bien, doctor —dije con calma—. Sí, me vacunaron hace un mes, cuando llegaron las primeras noticias de la viruela. Cuando vuelva a pasar por Avonlea, por favor, vaya a ver a Sarah Pye y pídale que se quede en mi casa durante mi ausencia y que cuide de todo, especialmente de los gatos. Dígale que les dé leche fresca dos veces al día y un trozo de mantequilla de unos 2,5 cm² a cada uno una vez a la semana. Pídale que meta mis dos envoltorios de tela oscura, algunos delantales y algo de ropa interior de recambio en mi tercera mejor maleta y que me la envíe. Mi poni está atado a la cerca. Por favor, llévelo a casa. Eso es todo, creo.

—No, eso no es todo —dijo Alexander Abraham de mal humor—. ¡Que se lleven también a ese gato! No quiero un gato por aquí; prefiero tener viruela.

Observé a Alexander Abraham detenidamente, como suelo hacerlo, comenzando por sus pies y subiendo hasta su cabeza. Me tomé mi tiempo; y luego dije, muy en voz baja.

“Puedes tener a ambos. De todos modos, tendrás que quedarte con William Adolphus. Él también está en cuarentena, igual que tú y yo. ¿Acaso crees que voy a dejar que mi gato ande suelto por Avonlea, esparciendo gérmenes de viruela entre gente inocente? Tendré que aguantar a tu perro. Tú tendrás que soportar a William Adolphus.”

Alexander Abraham gimió, pero pude ver que la forma en que lo había examinado lo había escarmentado considerablemente.

El médico se marchó y yo entré en casa, sin querer quedarme fuera y soportar la mirada burlona de Thomas Wright. Colgué mi abrigo en el recibidor y coloqué mi sombrero con cuidado sobre la mesa del salón, después de haberle limpiado un sitio con mi pañuelo. Deseaba con ansias ponerme manos a la obra y limpiar la casa, pero tuve que esperar a que el médico volviera con mi abrigo. No podía limpiar la casa con mi traje nuevo y mi blusa de seda.

Alexander Abraham estaba sentado en una silla mirándome. En ese momento dijo:

“No tengo curiosidad, pero ¿podría decirme por qué el doctor lo llamó Peter?”

—Porque ese es mi nombre, supongo —respondí, sacudiendo un cojín para William Adolphus y, con ello, removiendo el polvo de los años.

Alexander Abraham tosió suavemente.

“¿No es ese… ejem… un nombre bastante peculiar para una mujer?”

—Sí —dije, preguntándome cuánto jabón, si es que había alguno, habría en la casa.

—No tengo curiosidad —dijo Alexander Abraham—, pero ¿te importaría contarme cómo llegaste a llamarte Pedro?

Si hubiera sido niño, mis padres querían llamarme Peter en honor a un tío rico. Cuando, por suerte, nací niña, mi madre insistió en que me llamaran Angelina. Me pusieron ambos nombres y me llamaron Angelina, pero en cuanto tuve edad suficiente decidí llamarme Peter. Ya era bastante malo, pero no tanto como Angelina.

—Yo diría que fue más apropiado —dijo Alexander Abraham, con la intención, según entendí, de ser desagradable.

—Exactamente —asentí con calma—. Mi apellido es MacPherson y vivo en Avonlea. Como no tienes curiosidad, esa será toda la información que necesitas sobre mí.

—¡Oh! —Alexander Abraham pareció como si una luz le hubiera dado de lleno—. He oído hablar de ti. Tú... ah... finges que te disgustan los hombres.

¡Imagínate! Solo Dios sabe qué habría pasado con Alexander Abraham en ese preciso instante si no se hubiera producido una distracción. Pero la puerta se abrió y entró un perro... EL perro. Supongo que se había cansado de esperar bajo el cerezo a que bajáramos William Adolphus y yo. Dentro de casa era incluso más feo que fuera.

—Oh, señor Riley, señor Riley, mire por lo que me ha dejado entrar —dijo Alexander Abraham con reproche.

Pero el señor Riley —pues ese era el nombre del bruto— no le prestó atención a Alexander Abraham. Había visto a William Adolphus acurrucado en el cojín y se dirigió hacia él para investigarlo. William Adolphus se incorporó y comenzó a observarlo.

—Detén a ese perro —le dije a Alexander Abraham en tono de advertencia.

—Dile que se calle —replicó—. Ya que trajiste al gato aquí, puedes protegerlo.

—Oh, no hablé por Guillermo Adolfo —dije amablemente—. Guillermo Adolfo puede protegerse solo.

William Adolphus pudo hacerlo, y lo hizo. Arqueó la espalda, aplanó las orejas, maldijo una vez y luego se lanzó en picada hacia el señor Riley. William Adolphus aterrizó de lleno sobre el lomo atigrado del señor Riley y enseguida se aferró a él, escupiendo, arañando y maullando.

Jamás viste un perro más atónito que el señor Riley. Con un aullido de terror, salió disparado hacia la cocina, de la cocina al pasillo, atravesó el pasillo hasta la habitación, y así de nuevo a la cocina y otra vez. Con cada vuelta iba más y más rápido, hasta que parecía una mancha atigrada con un toque de blanco y negro en la parte superior. Jamás oí semejante alboroto y conmoción, y me reí hasta que se me saltaron las lágrimas. El señor Riley volaba en círculos y vueltas, y William Adolphus se aferraba con tenacidad y arañaba. Alexander Abraham se puso morado de rabia.

—¡Mujer, detén a ese gato infernal antes de que mate a mi perro! —gritó por encima del estruendo de aullidos y maullidos.

—Oh, no lo matará —dije para tranquilizarlo—, y va demasiado rápido como para oírme si lo llamara. Si logra detener al perro, señor Bennett, le garantizo que William Adolphus entrará en razón, pero es inútil intentar razonar con un relámpago.

Alexander Abraham se lanzó desesperadamente contra la mancha atigrada mientras esta pasaba a toda velocidad, perdiendo el equilibrio y cayendo al suelo con un fuerte golpe. Corrí a ayudarlo a levantarse, lo que pareció enfurecerlo aún más.

—Mujer —espetó con saña—, ojalá tú y tu gato diabólico estuvieran dentro... dentro...

—En Avonlea —terminé rápidamente para evitar que Alexander Abraham dijera una palabrota—. Yo también, señor Bennett, de todo corazón. Pero como no lo somos, hagamos lo mejor que podamos, como personas sensatas. Y en el futuro, recuerde amablemente que mi nombre es señorita MacPherson, ¡NO Mujer!

Con esto llegó el final y me sentí agradecido, pues el ruido que hicieron esos dos animales fue tan terrible que esperaba que el policía entrara corriendo, con viruela o sin ella, para ver si Alexander Abraham y yo intentábamos asesinarnos. El señor Riley cambió repentinamente de rumbo en su carrera descontrolada y se escondió en un rincón oscuro entre la estufa y el leñero; William Adolphus lo soltó justo a tiempo.

Después de eso, el señor Riley no volvió a dar problemas. No se podía encontrar un perro más dócil y mejor disciplinado. William Adolphus se llevó la palma y la conservó.

Al ver que las cosas se habían calmado y que eran las cinco, decidí prepararme un té. Le dije a Alexander Abraham que yo lo prepararía si él me indicaba dónde estaban los alimentos.

—No te preocupes —dijo Alexander Abraham—. Llevo veinte años preparándome mi propio té.

—Me atrevo a decir que sí. Pero tú no tienes la costumbre de comerme —dije con firmeza—. No comería nada de lo que cocinaras ni aunque me muriera de hambre. Si quieres algo que hacer, será mejor que busques ungüento y le pongas una cura a las heridas de ese pobre perro.

Alexander Abraham dijo algo que, prudentemente, no oí. Al ver que no tenía información que compartir, me aventuré a explorar la despensa. El lugar era espantoso, indescriptible, y por primera vez un vago sentimiento de compasión por Alexander Abraham surgió en mi interior. Cuando un hombre tenía que vivir en semejante entorno, lo sorprendente no era que odiara a las mujeres, sino que no odiara a toda la humanidad.

Pero de alguna manera logré preparar la cena. Soy conocida por preparar cenas. El pan era de la panadería Carmody e hice un buen té y unas tostadas excelentes; además, encontré una lata de duraznos en la despensa que, como ya estaban comprados, no me dio reparo comer.

Aquel té y tostadas suavizaron a Alexander Abraham a pesar de sí mismo. Se comió la última corteza y no protestó cuando le di a William Adolphus toda la crema que quedaba. El señor Riley no parecía querer nada. No tenía apetito.

Para entonces, el ayudante del médico había llegado con mi maleta. Alexander Abraham me dio a entender amablemente que había una habitación libre al otro lado del pasillo y que podía usarla. Fui a ella y me puse una bata. La habitación tenía un juego de muebles elegantes y una cama cómoda. ¡Pero el polvo! William Adolphus me había seguido y sus patas dejaban huellas por todas partes.

—Ahora —dije con brusquedad, volviendo a la cocina—, voy a limpiar y empezaré por esta. Será mejor que se retire a la sala de estar, señor Bennett, para no estorbar.

Alexander Abraham me miró con furia.

—No voy a permitir que se metan con mi casa —espetó—. Me gusta así. Si no les gusta, pueden irse.

—No, no puedo. Ese es precisamente el problema —dije amablemente—. Si pudiera, no estaría aquí ni un minuto. Como no puedo, simplemente hay que limpiarlo. Puedo tolerar a los hombres y a los perros cuando no me queda más remedio, pero no puedo ni voy a tolerar la suciedad y el desorden. Pasa al salón.

Alexander Abraham se fue. Al cerrar la puerta, lo oí decir, en mayúsculas: “¡QUÉ MUJER TAN HORRIBLE!”.

Limpié la cocina y la despensa contigua. Eran las diez cuando terminé, y Alexander Abraham ya se había acostado sin dignarse a decir nada más. Encerré al señor Riley en una habitación y a William Adolphus en otra, y me fui a la cama también. Jamás me había sentido tan agotado. Había sido un día duro.

Pero me levanté muy temprano a la mañana siguiente y disfruté de un desayuno espléndido, que Alexander Abraham tuvo la decencia de comer. Cuando el repartidor entró al patio, lo llamé desde la ventana para que me trajera una caja de jabón por la tarde, y luego me puse a ordenar la sala de estar.

Me llevó casi una semana poner la casa en orden, pero lo hice a conciencia. Soy conocido por hacer las cosas a conciencia. Al final, estaba limpia de arriba abajo. Alexander Abraham no hizo ningún comentario sobre mi trabajo, aunque se quejaba fuerte y a menudo, y le decía cosas cáusticas al pobre señor Riley, que no tenía ánimos para replicar después de la paliza que le había dado William Adolphus. Hice concesiones a Alexander Abraham porque la vacuna le había hecho efecto y le dolía mucho el brazo; y, como no tenía mucho más que hacer, una vez que terminé de limpiar todo. La casa estaba llena de provisiones; Alexander Abraham no era tacaño con esas cosas, eso sí. En general, me sentí más cómodo de lo que esperaba. Cuando Alexander Abraham no hablaba, lo dejaba tranquilo; y cuando hablaba, le decía cosas tan sarcásticas como él, solo que con una sonrisa y amabilidad. Pude ver que me tenía un respeto sincero. Pero de vez en cuando parecía olvidar su actitud y hablaba como un ser humano. Tuvimos un par de conversaciones realmente interesantes. Alexander Abraham era un hombre inteligente, aunque se había desviado terriblemente de su camino. Una vez le dije que pensaba que de niño debió de haber sido buena persona.

Un día me sorprendió al aparecer en la mesa con el pelo peinado y un cuello blanco. Cenamos de maravilla ese día, y yo había preparado un postre demasiado bueno para un misógino. Cuando Alexander Abraham se hubo comido dos grandes platos, suspiró y dijo:

“Sin duda sabes cocinar. Es una pena que seas un excéntrico tan detestable en otros aspectos.”

—Es bastante conveniente ser un cascarrabias —dije—. La gente tiene cuidado al meterse contigo. ¿No lo has comprobado ya?

—No soy un loco —gruñó Alexander Abraham con resentimiento—. Lo único que pido es que me dejen en paz.

—Ese es el peor tipo de persona excéntrica —dije—. Quien quiere que lo dejen solo desafía a la Providencia, que decretó que, por su propio bien, no se debía dejar a la gente sola. Pero anímese, señor Bennett. La cuarentena terminará el martes y entonces, por lo que a William Adolphus y a mí respecta, lo dejaremos solo para siempre. Podrá entonces volver a revolcarse en el fango y estar tan sucio y cómodo como antes.

Alexander Abraham gruñó de nuevo. La perspectiva no pareció animarlo tanto como yo esperaba. Entonces hizo algo asombroso. Vertió un poco de crema en un platillo y lo colocó frente a William Adolphus. William Adolphus la bebió con avidez, sin perder de vista a Alexander Abraham por si este cambiaba de opinión. Para no quedarme atrás, le di un hueso al señor Riley.

Ni Alexander Abraham ni yo nos habíamos preocupado mucho por la viruela. No creíamos que la contraería, pues ni siquiera había visto a la niña enferma. Pero a la mañana siguiente lo oí llamándome desde el rellano de arriba.

—Señorita MacPherson —dijo con una voz tan inusualmente suave que me produjo una extraña sensación—, ¿cuáles son los síntomas de la viruela?

“Escalofríos y sofocos, dolor en las extremidades y la espalda, náuseas y vómitos”, respondí rápidamente, pues los había estado leyendo en un almanaque de medicamentos patentados.

—Los tengo todos —dijo Alexander Abraham con voz hueca.

No sentí tanto miedo como debería haber esperado. Después de soportar a un misógino, a un perro atigrado y el desorden inicial de aquella casa —y salir bien parada de los tres—, la viruela me parecía algo insignificante. Me acerqué a la ventana y llamé a Thomas Wright para que llamara al médico.

El médico bajó de la habitación de Alexander Abraham con semblante grave.

—Todavía es imposible pronunciarse sobre la enfermedad —dijo—. No hay certeza hasta que aparezca la erupción. Pero, por supuesto, es muy probable que sea viruela. Es una verdadera lástima. Me temo que será difícil encontrar una enfermera. Todas las enfermeras de la ciudad que atienden casos de viruela están desbordadas, pues la epidemia sigue azotando la zona. Sin embargo, iré a la ciudad esta noche y haré lo que pueda. Mientras tanto, Peter, por ahora, no debes acercarte a él.

No iba a recibir órdenes de nadie, así que en cuanto el médico se marchó, subí directamente a la habitación de Alexander Abraham con la cena preparada en una bandeja. Había una crema de limón que pensé que podría comer aunque tuviera viruela.

—No te acerques a mí —gruñó—. Estás arriesgando tu vida.

—No voy a permitir que otro ser humano muera de hambre, aunque sea un hombre —repliqué.

—Lo peor de todo —gimió Alexander Abraham, entre bocados de crema de limón— es que el médico dice que necesito una enfermera. Ya me he acostumbrado a que estés en casa, así que no me molestas, pero la idea de que venga otra mujer me resulta insoportable. ¿Le diste algo de comer a mi pobre perro?

—Ha cenado mejor que muchos cristianos —dije con severidad.

Alexander Abraham no tenía por qué haberse preocupado por la llegada de otra mujer. El médico regresó esa noche con el ceño fruncido.

“No sé qué se puede hacer”, dijo. “No consigo que venga ni un alma”.

—Cuidaré del señor Bennett —dije con dignidad—. Es mi deber y jamás lo eludo. Soy conocida por ello. Es un hombre, tiene viruela y tiene un perro repugnante; pero no voy a dejar que muera por falta de atención.

—Eres un buen tipo, Peter —dijo el doctor, con un aire de alivio y varonil, en cuanto encontró a una mujer que asumiera la responsabilidad.

Cuidé de Alexander Abraham durante su viruela, y no me importó demasiado. Estaba mucho más afable enfermo que sano, y la enfermedad fue muy leve. Abajo, yo era la que mandaba, y el señor Riley y William Adolphus dormían juntos como el león y el cordero. Alimentaba al señor Riley con regularidad, y una vez, al verlo solo, le di unas palmaditas suaves. Fue más agradable de lo que imaginaba. El señor Riley levantó la cabeza y me miró con una expresión que me hizo olvidar por qué Alexander Abraham sentía tanto cariño por la bestia.

Cuando Alexander Abraham pudo incorporarse, empezó a recuperar el tiempo perdido siendo amable. Era imposible imaginar a alguien más sarcástico que él durante su convalecencia. Yo simplemente me reía de él, pues sabía que eso lo irritaba. Para irritarlo aún más, volví a limpiar toda la casa. Pero lo que más le molestaba era que el señor Riley me seguía a todas partes y me meneaba la cola.

“No bastaba con que entraras en mi tranquilo hogar y lo pusieras patas arriba, sino que encima te ganas el cariño de mi perro”, se quejó Alexander Abraham.

—Volverá a quererte cuando vuelva a casa —le dije con tono reconfortante—. Los perros no son muy exigentes en ese sentido. Lo que quieren son huesos. Los gatos, en cambio, aman sin interés. William Adolphus nunca me ha sido infiel, aunque le des crema a escondidas en la despensa.

Alexander Abraham parecía un tonto. No creía que yo lo supiera.

No contraje la viruela y, una semana después, el médico vino y mandó al policía a casa. Me desinfectaron y a William Adolphus lo fumigaron, y entonces pudimos marcharnos.

—Adiós, señor Bennett —dije, ofreciéndole la mano en un gesto de perdón—. No dudo que se alegra de librarse de mí, pero no se alegra más que yo de irme. Supongo que dentro de un mes esta casa estará más sucia que nunca, y el señor Riley habrá perdido el poco refinamiento que le quedaba. La reforma, tanto para hombres como para perros, nunca es profunda.

Con esta flecha parta salí de la casa, creyendo que ya no volvería a verla, ni a Alexander Abraham.

Por supuesto, me alegré de volver a casa; pero me sentía extraña y sola. Los gatos apenas me reconocían, y William Adolphus vagaba desolado, como si se sintiera un exiliado. No disfrutaba tanto cocinando como de costumbre, pues me parecía una tontería estar preocupándome tanto por mí misma. Ver un hueso me hizo pensar en el pobre señor Riley. Los vecinos me evitaban deliberadamente, pues no podían quitarse de la cabeza el miedo de que pudiera contraer viruela en cualquier momento. Mi clase de catecismo se la habían dado a otra mujer, y en general me sentía como si no perteneciera a ningún sitio.

Había vivido así durante quince días cuando Alexander Abraham apareció de repente. Entró una tarde al anochecer, pero a primera vista no lo reconocí de lo arreglado y bien peinado que estaba. Pero William Adolphus sí lo conocía. ¿Lo creerás? William Adolphus, mi propio William Adolphus, se frotó contra la pernera del pantalón de aquel hombre con un ronroneo de satisfacción sin disimulo.

—Tenía que venir, Angelina —dijo Alexander Abraham—. No lo soportaba más.

—Me llamo Peter —dije con frialdad, aunque sentía una alegría desmesurada por algo.

—No es así —dijo Alexander Abraham con terquedad—. Para mí es Angelina, y siempre lo será. Jamás te llamaré Peter. Angelina te sienta de maravilla; y Angelina Bennett te quedaría aún mejor. Tienes que volver, Angelina. El señor Riley te echa mucho de menos, y no puedo vivir sin alguien que aprecie mi sarcasmo, ahora que me has acostumbrado a ese lujo.

—¿Y qué pasa con los otros cinco gatos? —pregunté con insistencia.

Alexander Abraham suspiró.

—Supongo que también tendrán que venir —suspiró—, aunque sin duda echarán al pobre señor Riley de aquí. Pero puedo vivir sin él, y no puedo vivir sin ti. ¿Cuándo estarás lista para casarte conmigo?

—No he dicho en ningún momento que me iba a casar contigo, ¿verdad? —dije con brusquedad, solo para ser coherente. Porque no me sentía con ganas de ser brusca.

—No, pero lo harás, ¿verdad? —preguntó Alexander Abraham con ansiedad—. Porque si no lo haces, ojalá me dejaras morir de viruela. Hazlo, querida Angelina.

¡Pensar que un hombre se atreva a llamarme su “querida Angelina”! ¡Y ​​pensar que no me importaría!

—Adonde yo voy, va William Adolphus —dije—, pero regalaré los otros cinco gatos por... por el bien del señor Riley.

IX. La compra de Pa Sloane

—Supongo que la melaza se está acabando, ¿no? —dijo Pa Sloane con tono insinuante—. Creo que será mejor que vaya a Carmody esta tarde a comprar más.

“Todavía queda medio galón de melaza en la jarra”, dijo la señora Sloane sin piedad.

“¿Ah, sí? Bueno, me di cuenta de que la garrafa de queroseno no estaba muy llena la última vez que la rellené. Creo que hay que rellenarla.”

“Tenemos queroseno suficiente para dos semanas más.” Mamá siguió cenando con rostro impasible, pero un brillo asomaba en sus ojos. Para que papá no lo viera y se sintiera animado, miró fijamente su plato.

Pa Sloane suspiró. Su invento estaba fallando.

—¿No te oí decir anteayer que te habías quedado sin nuez moscada? —preguntó, tras unos instantes de profunda reflexión.

—Ayer compré un buen suministro al vendedor de huevos —respondió mamá, esforzándose por contener el brillo en su rostro. Se preguntó si este tercer fracaso desanimaría a papá. Pero a papá no había quien lo desanimara.

—Bueno, en fin —dijo, animándose por una repentina inspiración—. Tendré que subir a herrar a la yegua alazana. Así que, si tienes algún recado que quieras hacer en la tienda, mamá, anótalo mientras engancho el carruaje.

El asunto de herrar a la yegua alazana escapaba al control de Ma, aunque ella tenía sus propias sospechas sobre la necesidad de herrar a la yegua.

—¿Por qué no dejas de andarte con rodeos, papá? —preguntó con una lástima desdeñosa—. Deberías admitir de una vez qué te trae a Carmody. Sé que tus intenciones son claras. Quieres ir a la subasta de Garland. Eso es lo que te preocupa, papá Sloane.

—No sé qué podría pasar por encima, ya que es muy práctico. Pero la yegua alazana realmente necesita herraduras, mamá —protestó papá.

—Siempre hay algo que hacer si conviene —replicó mamá—. Tu manía por las subastas acabará por arruinarte, papá. Un hombre de cincuenta y cinco años ya debería haber superado esa afición. Pero cuanto más viejo te haces, peor te pones. En fin, si quisiera ir a subastas, las elegiría con criterio y no perdería el tiempo en nimiedades como esta de Garland.

“En Garland's uno puede encontrar algo muy barato”, dijo Pa a la defensiva.

—Bueno, no vas a comprar nada, barato o caro, papá Sloane, porque te acompañaré para asegurarme de que no lo hagas. Sé que no puedo impedirte ir. Sería como intentar detener el viento. Pero yo también iré, por mi propia seguridad. Esta casa está tan llena de trastos viejos y cachivaches que has traído de las subastas que me siento como si estuviera hecha de retazos y sobrantes.

Pa Sloane suspiró de nuevo. No era nada emocionante asistir a una subasta con Ma. Ella jamás le permitía pujar por nada. Pero comprendió que Ma era una persona inflexible, más allá del poder de persuasión de cualquier mortal, así que salió a preparar el carruaje.

La disipación de Pa Sloane consistía en ir a subastas y comprar cosas que nadie más compraría. Los pacientes esfuerzos de Ma Sloane durante más de treinta años solo habían logrado una reforma parcial. A veces, Pa se abstenía heroicamente de ir a una subasta durante seis meses seguidos; luego, recaía peor que nunca, iba a todas las subastas en kilómetros a la redonda y volvía a casa con un carro lleno de trastos. Su última hazaña había sido pujar por una vieja mantequera de mano por cinco dólares —los chicos le gastaban una broma a Pa Sloane— y llevársela a casa a una indignada Ma, que llevaba quince años haciendo mantequilla en la mantequera de barril más moderna y actual. Para colmo, esta era la segunda mantequera de mano que Pa compraba en una subasta. Eso lo decidió todo. Ma decretó que, de ahora en adelante, ella acompañaría a Pa cuando fuera a las subastas.

Pero ese era el día del ángel de la guarda de papá. Cuando llegó a la puerta donde mamá lo esperaba, un diablillo de diez años, sin aliento y sin sombrero, entró corriendo al patio y se lanzó entre mamá y el estribo del carro.

—¡Oh, señora Sloane, ¿no podría venir a nuestra casa ahora mismo? —exclamó con voz entrecortada—. El bebé tiene cólicos, mamá está muy alterada y tiene la cara toda morada.

Mamá se fue, sintiendo que las estrellas en su curso luchaban contra una mujer que intentaba cumplir con su deber para con su marido. Pero antes reprendió a papá.

“Tendré que dejarte ir solo. Pero te ordeno, papá, que no pujes por nada, por NADA, ¿me oyes?”

Papá escuchó y prometió obedecer, con toda la intención de cumplir su promesa. Luego se marchó alegremente. En cualquier otra ocasión, mamá habría sido una compañía bienvenida. Pero sin duda arruinó el ambiente de la subasta.

Cuando papá llegó a la tienda de los Carmody, vio que el pequeño patio de la finca de los Garland, al pie de la colina, ya estaba lleno de gente. La subasta ya había comenzado; así que, para no perderse nada más, papá bajó corriendo. La yegua alazana podía esperar a que le pusieran las herraduras.

Mamá no se equivocaba cuando calificó la subasta de Garland como un "asunto sin importancia". Ciertamente fue insignificante, sobre todo si se comparaba con la gran subasta de Donaldson de hacía un mes, que papá aún recordaba con alegría.

Horace Garland y su esposa eran pobres. Cuando fallecieron con apenas seis semanas de diferencia, uno de tuberculosis y el otro de neumonía, no dejaron más que deudas y algunos muebles. La casa era alquilada.

La puja por los diversos artículos domésticos de mala calidad que se pusieron a la venta no fue animada, pero sí denotaba una resignada determinación. Los habitantes de Carmody sabían que debían vender esas cosas para pagar las deudas, y que no podían venderse si no se compraban. Aun así, fue un asunto bastante tranquilo.

Una mujer salió de la casa con un bebé de unos dieciocho meses en brazos y se sentó en el banco que había debajo de la ventana.

“Ahí está Marthy Blair con el bebé Garland”, le dijo Robert Lawson a papá. “¡Me gustaría saber qué será de ese pobre niño!”

—¿No hay ningún familiar del padre o de la madre que pueda acogerlo? —preguntó papá.

No. Horace no tenía parientes conocidos. La señora Horace tenía un hermano, pero se fue a Manitoba hace años y nadie sabe dónde está ahora. Alguien tendrá que hacerse cargo del bebé, pero nadie parece muy interesado. Yo tengo ocho hijos, si no, lo pensaría. Es un niño encantador.

Con la advertencia de despedida de mamá resonando en sus oídos, papá no pujó por nada, aunque jamás se sabrá cuán grande fue el heroico autocontrol que se impuso, hasta el último momento, cuando pujó por una colección de macetas, pensando que podría darse ese pequeño capricho. Pero Josiah Sloane había recibido el encargo de su esposa de llevarle esas macetas a casa; así que papá las perdió.

—Eso es todo —dijo el subastador, secándose la cara, pues hacía mucho calor para ser octubre.

“No hay nada más a menos que vendamos al bebé.”

Una carcajada recorrió la multitud. La venta había sido aburrida y estaban listos para divertirse. Alguien gritó: «¡Súbelo, Jacob!». La broma gustó y la exclamación se repitió entre risas.

Jacob Blair tomó al pequeño Teddy Garland de los brazos de Martha y lo puso de pie sobre la mesa junto a la puerta, sujetándolo con una de sus grandes manos morenas. El bebé tenía una mata de rizos rubios, una carita rosada y blanca, y grandes ojos azules. Se rió a carcajadas al ver a los hombres frente a él y agitó las manos con alegría. El padre Sloane pensó que nunca había visto un bebé tan bonito.

—¡Aquí tienen un bebé en venta! —gritó el subastador—. Un ejemplar auténtico, prácticamente nuevo. Un bebé de verdad, que camina y habla un poco. ¿Quién se anima a pujar? ¿Un dólar? ¿Acaso alguien se atreve a pujar un dólar? No, señor, los bebés no son tan baratos, sobre todo los de pelo rizado.

La multitud volvió a reír. Pa Sloane, para seguir con la broma, gritó: "¡Cuatro dólares!".

Todos lo miraron. La impresión que se extendió entre la multitud fue que Pa hablaba en serio y que con ello quería dejar claro su intención de darle un hogar al bebé. Era un hombre acomodado, y su único hijo ya era adulto y estaba casado.

—¡Seis! —gritó John Clarke desde el otro lado del patio. John Clarke vivía en White Sands y él y su esposa no tenían hijos.

La puja de John Clarke fue la perdición de papá. Papá Sloane no podía tener enemigos; pero sí un rival, y ese rival era John Clarke. En todas las subastas, John Clarke solía pujar contra papá. En la última subasta, lo había superado en todo, sin tener a su esposa presente. En un instante, papá se enfureció; se olvidó de mamá Sloane; se olvidó de por qué estaba pujando; se olvidó de todo excepto de la firme decisión de que John Clarke no volviera a ganar.

—Diez —gritó con voz chillona.

—¡Quince! —gritó Clarke.

—Veinte —vociferó Pa.

—Veinticinco —gritó Clarke.

—¡Treinta! —chilló papá. Casi le da un infarto, pero había ganado. Clarke se marchó riendo y encogiéndose de hombros, y el subastador le entregó el bebé a papá Sloane, mientras tanto, haciendo reír a carcajadas a la multitud con una ráfaga de ocurrencias. Hacía mucho tiempo que no se veía tanta diversión en una subasta en Carmody.

Pa Sloane se acercó, o más bien lo empujaron. Le pusieron al bebé en brazos; se dio cuenta de que se esperaba que se lo quedara, y estaba demasiado aturdido para negarse; además, sintió mucha compasión por el niño.

El subastador miró con recelo el dinero que papá depositó en silencio.

“Supongo que esa parte era solo una broma”, dijo.

“Para nada”, dijo Robert Lawson. “Todo ese dinero no será demasiado para pagar las deudas. Hay una factura del médico, y con esto casi alcanzará para pagarla”.

Pa Sloane regresó a casa en coche, con la yegua alazana aún sin herrar, el bebé y su pequeño bulto de ropa. El bebé no le preocupaba mucho; se había acostumbrado a los extraños en los últimos dos meses y enseguida se durmió en su brazo; pero Pa Sloane no disfrutó del viaje; al final, pensó en Ma Sloane.

Mamá también estaba allí, esperándolo en la puerta trasera mientras él entraba al patio al atardecer. Su rostro, al ver al bebé, reflejaba el máximo grado de asombro.

—Papá Sloane —exigió—, ¿de quién es ese jovencito y de dónde lo sacaste?

—Yo…yo…lo compré en la subasta, mamá —dijo papá con voz débil. Luego esperó la explosión. No llegó. Esta última hazaña de papá fue demasiado para mamá.

Con un jadeo, le arrebató al bebé de los brazos a papá y le ordenó que saliera a meter a la yegua. Cuando papá regresó a la cocina, mamá había acostado al bebé en el sofá, lo había rodeado de sillas para que no se cayera y le había dado una galleta con melaza.

“Ahora, papá Sloane, puedes explicarlo”, dijo ella.

Papá explicó. Mamá escuchó en silencio, con severidad, hasta que terminó. Entonces dijo con firmeza:

“¿Crees que nos vamos a quedar con este bebé?”

—Yo... yo... no lo sé —dijo papá. Y no lo sabía.

—Pues no, no lo somos. Crié a un niño y con eso me basta. No pienso aguantar más molestias. De todas formas, nunca me han llamado mucho la atención los niños como niños. ¿Dices que Mary Garland tenía un hermano en Manitoba? Pues bien, le escribiremos y le diremos que tenga cuidado con su sobrino.

—Pero ¿cómo puedes hacer eso, mamá, si nadie sabe su dirección? —objetó papá, mirando con nostalgia a aquel adorable bebé risueño.

—Averiguaré su dirección aunque tenga que anunciarlo en los periódicos —replicó mamá—. En cuanto a ti, papá Sloane, no estás en condiciones de salir de un manicomio. Supongo que en la próxima subasta comprarás una esposa, ¿no?

Papá, bastante abatido por el sarcasmo de mamá, acercó su silla a la mesa. Mamá cogió al bebé y se sentó a la cabecera. El pequeño Teddy rió y le pellizcó la cara... ¡la cara de mamá! Mamá tenía un semblante muy serio, pero le dio de cenar con tanta destreza como si no hubieran pasado treinta años desde la última vez que lo hizo. Pero claro, quien aprende a ser madre jamás lo olvida.

Después del té, mamá mandó a papá a casa de William Alexander a pedir prestada una trona. Cuando papá regresó al anochecer, el bebé estaba de nuevo en el sofá, y mamá se movía con paso ligero por el desván. Bajaba la pequeña cuna que su hijo había usado antes y la colocaba en su habitación para Teddy. Luego desnudó al bebé y lo acunó hasta que se durmió, cantándole una vieja nana. Papá Sloane se sentó en silencio y escuchó, con dulces recuerdos de antaño, cuando él y mamá eran jóvenes y orgullosos, y el barbudo William Alexander era un niño de pelo rizado como este.

Ma no se vio obligada a buscar al hermano de la Sra. Garland. Este vio la noticia del fallecimiento de su hermana en un periódico local y escribió al jefe de correos de Carmody para obtener más información. La carta fue remitida a Ma, quien la contestó.

Escribió que habían acogido al bebé, a la espera de más detalles, pero que no tenían intención de quedárselo; y con calma le preguntó a su tío qué harían con él. Luego selló y escribió la carta con letra firme; pero, al terminar, miró al otro lado de la mesa a Pa Sloane, que estaba sentado en el sillón con el bebé en su regazo. Se lo estaban pasando de maravilla. Pa siempre había sido terriblemente ingenuo con los bebés. Parecía diez años más joven. La mirada penetrante de Ma se suavizó un poco al observarlos.

Su carta recibió una pronta respuesta. El tío de Teddy escribió que tenía seis hijos, pero que, aun así, estaba dispuesto y encantado de acoger a su pequeño sobrino. Sin embargo, no podía ir tras él. Josiah Spencer, de White Sands, se marchaba a Manitoba en primavera. Si el señor y la señora Sloane podían quedarse con el bebé hasta entonces, podrían enviarlo con los Spencer. Quizás se les presentara una oportunidad antes.

“No habrá otra oportunidad antes”, dijo Pa Sloane con tono de satisfacción.

—¡No, peor suerte! —replicó Ma con brusquedad.

Pasó el invierno. El pequeño Teddy creció y se desarrolló, y el papá Sloane lo adoraba. Su mamá también era muy buena con él, y Teddy la quería tanto como a su papá.

Sin embargo, a medida que se acercaba la primavera, papá se deprimió. A veces suspiraba profundamente, sobre todo cuando oía comentarios casuales sobre la emigración de Josiah Spencer.

Una cálida tarde de principios de mayo llegó Josiah Spencer. Encontró a mamá tejiendo plácidamente en la cocina, mientras papá asentía con la cabeza por encima del periódico y el bebé jugaba con el gato en el suelo.

—Buenas tardes, señora Sloane —dijo Josiah con un gesto teatral—. Solo pasaba a ver a este joven. Nos vamos el miércoles que viene, así que será mejor que lo envíe a nuestra casa el lunes o el martes para que se acostumbre a nosotros y…

—Oh, mamá —comenzó papá, poniéndose de pie con gesto implorante.

Mamá lo cautivó con su mirada.

—Siéntate, papá —ordenó.

El infeliz papá se sentó.

Entonces Ma fulminó con la mirada a Josiah, que sonreía, y este se sintió al instante tan culpable como si lo hubieran pillado con las manos en la masa robando ovejas.

—Le estamos muy agradecidos, señor Spencer —dijo Mai con frialdad—, pero este bebé es NUESTRO. Lo compramos y lo pagamos. Un buen negocio es un buen negocio. Cuando pago al contado por un bebé, espero que valga la pena. Nos quedaremos con este bebé a pesar de todos los tíos que tengamos en Manitoba. ¿Lo he explicado con suficiente claridad, señor Spencer?

—Claro que sí, claro que sí —balbuceó el desafortunado hombre, sintiéndose más culpable que nunca—, pero pensé que no lo querías... pensé que le habías escrito a su tío... pensé...

—Yo no pensaría tanto si fuera tú —dijo mamá amablemente—. Debe ser duro para ti. ¿Te gustaría quedarte a tomar el té con nosotros?

Pero no, Josías no se quedaría. Estaba agradecido de poder escapar con los pocos vestigios de dignidad que le quedaban.

Pa Sloane se levantó y se acercó a la silla de Ma. Le puso una mano temblorosa en el hombro.

—Mamá, eres una buena mujer —dijo en voz baja.

“Ve a por todas, papá”, dijo mamá.

X. El cortejo de Prissy Strong

No pude asistir a la reunión de oración esa noche porque tenía neuralgia en la cara; pero Thomas fue, y en cuanto llegó a casa supe por el brillo en sus ojos que tenía alguna noticia.

—¿Con quién crees que se fue Stephen Clark a casa después de la reunión de esta noche? —dijo, riendo entre dientes.

—Jane Miranda Blair —dije sin dudar. La esposa de Stephen Clark llevaba dos años muerta y, por lo que se sabía, él no se había fijado mucho en nadie. Pero Carmody ya tenía a Jane Miranda preparada para él, y la verdad es que no entiendo por qué no le convenía, salvo que un hombre nunca hace lo que se espera de él cuando se trata de casarse.

Thomas volvió a reírse entre dientes.

“Te equivocas. Se acercó a Prissy Strong y se la llevó. La sopa fría se recalentó.”

“¡Prissy Strong!”, exclamé, levantando las manos. Luego me reí. “No tiene por qué esforzarse por Prissy”, dije. “Emmeline lo atajó de raíz hace veinte años, y lo volverá a hacer”.

—Em'line es una vieja cascarrabias —gruñó Thomas. Detestaba a Emmeline Strong, y siempre la había detestado.

—Sí, es así —asentí—, y esa es precisamente la razón por la que puede manipular a la pobre Prissy como le plazca. Ya verás, en cuanto se entere, se plantará firme ante esto.

Thomas dijo que probablemente yo tenía razón. Me quedé despierta un buen rato después de acostarme esa noche, pensando en Prissy y Stephen. Por lo general, no me preocupo por los asuntos ajenos, pero Prissy era tan indefensa que no podía dejar de pensar en ella.

Veinte años atrás, Stephen Clark intentó conquistar a Prissy Strong. Eso fue poco después de la muerte del padre de Prissy. Ella y Emmeline vivían solas. Emmeline tenía treinta años, diez más que Prissy, y si alguna vez existieron dos hermanas totalmente diferentes en todos los sentidos, esas eran Emmeline y Prissy Strong.

Emmeline se parecía a su padre; era grande, morena y poco agraciada, y la criatura más dominante que jamás haya pisado un zapato. Gobernó a la pobre Prissy con mano de hierro.

Prissy era una chica guapa, o al menos eso pensaba la mayoría. La verdad es que nunca admiré mucho su estilo. Me gusta algo con más personalidad y chispa. Prissy era delgada y rosada, con unos ojos azules suaves y atractivos, y el pelo rubio pálido formando pequeños mechones alrededor de su rostro. Era tan dócil y tímida como parecía, y no tenía nada de mala. Siempre me gustó Prissy, aunque no admirara su belleza tanto como otros.

En fin, era evidente que su estilo le sentaba bien a Stephen Clark. Él empezó a conquistarla, y no cabía la menor duda de que a Prissy le gustaba. Entonces Emmeline puso fin a la relación. Era pura maldad por su parte. Stephen era un buen partido y no se podía decir nada en su contra. Pero Emmeline estaba decidida a que Prissy no se casara. Ella misma no había podido casarse, y le dolía bastante.

Claro, si Prissy hubiera tenido un mínimo de carácter, no se habría rendido. Pero no tenía ni pizca; creo que se habría cortado la nariz si Emmeline se lo hubiera ordenado. Era igualita a su madre. Si alguna vez una chica desmintió su nombre, esa fue Prissy Strong. No tenía nada de fuerte.

Una noche, al salir de la reunión de oración, Stephen se acercó a Prissy, como de costumbre, y le preguntó si podía acompañarla a casa. Thomas y yo estábamos justo detrás —aún no estábamos casados— y lo oímos todo. Prissy miró a Emmeline con una expresión de miedo y súplica, y luego dijo: «No, gracias, esta noche no».

Stephen simplemente dio media vuelta y se marchó. Era un tipo muy animado y yo sabía que jamás pasaría por alto una ofensa pública como esa. Si hubiera tenido la sensatez que debería haber tenido, habría sabido que Emmeline era la culpable; pero no lo hizo, y empezó a salir con Althea Gillis, y se casaron al año siguiente. Althea era una chica bastante simpática, aunque algo alocada, y creo que ella y Stephen fueron bastante felices juntos. En la vida real, las cosas suelen ser así.

Nadie volvió a intentar salir con Prissy. Supongo que le tenían miedo a Emmeline. La belleza de Prissy pronto se desvaneció. Siempre tuvo un aspecto dulce, pero perdió su encanto y se volvió más tímida y débil con cada año que pasaba. No se habría atrevido a ponerse su segundo mejor vestido sin pedirle permiso a Emmeline. Le encantaban los gatos y Emmeline no la dejaba tener uno. Emmeline incluso recortaba la sección de la revista religiosa semanal que recibía antes de dársela a Prissy, porque no creía en leer novelas. Me enfurecía verlo todo. Eran mis vecinos después de casarme con Thomas, y yo entraba y salía a menudo. A veces me molestaba mucho que Prissy fuera tan generosa; pero, al fin y al cabo, no podía evitarlo: había nacido así.

Y ahora Stephen iba a probar suerte de nuevo. Desde luego, parecía divertido.

Stephen acompañó a Prissy a casa después de la reunión de oración cuatro noches antes de que Emmeline se enterara. Emmeline no había ido a la reunión de oración en todo el verano porque estaba enojada con el señor Leonard. Le había expresado su desaprobación porque había enterrado a la anciana Naomi Clark en el puerto "como si fuera cristiana", y el señor Leonard le había dicho algo que la dejó perpleja por un tiempo. No sé qué fue, pero sé que cuando el señor Leonard se enfurecía y reprendía a alguien, la persona reprendida lo recordaba por un tiempo.

De repente supe que debía de haberse enterado de lo de Stephen y Prissy, porque Prissy dejó de ir a la reunión de oración.

Me preocupaba mucho, de alguna manera, y aunque Thomas me dijo que por favor no me metiera en los asuntos ajenos, sentía que debía hacer algo. Stephen Clark era un buen hombre y Prissy tendría un hogar precioso; y esos dos niños pequeños de Althea necesitaban una madre como nadie. Además, sabía muy bien que Prissy, en el fondo, anhelaba casarse. Emmeline también, pero nadie quería ayudarla a encontrar marido.

El resultado de mis reflexiones fue que un día invité a Stephen a cenar con nosotros después de la iglesia. Había oído el rumor de que iba a ver a Lizzie Pye en Avonlea, y sabía que era hora de actuar, si es que quería hacer algo. Si hubiera sido Jane Miranda, no sé si me habría molestado; pero Lizzie Pye no habría servido de madrastra para los hijos de Althea. Era demasiado malhumorada y, además, una persona despreciable.

Llegó Stephen. Parecía apático y malhumorado, y poco dispuesto a hablar. Después de cenar le di una pista a Thomas. Le dije:

“Vete a la cama y échate la siesta. Quiero hablar con Stephen.”

Thomas se encogió de hombros y se marchó. Probablemente pensó que me estaba metiendo en un lío, pero no dijo nada. En cuanto se fue, le comenté a Stephen, con disimulo, que entendía que se iba a llevar a una de mis vecinas y que no podía sentirlo, aunque era una vecina excelente y la echaría mucho de menos.

—Supongo que no la echarás mucho de menos —dijo Stephen con gravedad—. Me han dicho que no me quieren allí.

Me sorprendió oír a Stephen hablar con tanta franqueza, pues no esperaba llegar al fondo del asunto tan fácilmente. Stephen no era de los que guardaban sus cosas para sí mismos. Pero realmente parecía un alivio para él hablar de ello; nunca había visto a un hombre tan dolido por nada. Me contó toda la historia.

Prissy le había escrito una carta; él la sacó del bolsillo y me la dio para que la leyera. Estaba escrita con la letra recatada y bonita de Prissy, efectivamente, y simplemente decía que sus atenciones eran «indeseables» y que si sería «tan amable de abstenerse de ofrecérselas». ¡No es de extrañar que el pobre hombre fuera a ver a Lizzie Pye!

—Stephen, me sorprende que pienses que Prissy Strong escribió esa carta —dije.

—Está escrito de su puño y letra —dijo con terquedad.

—Por supuesto que sí. «La mano es la mano de Esaú, pero la voz es la voz de Jacob», dije, aunque no estaba seguro de que la cita fuera del todo apropiada. «Emmeline escribió esa carta e hizo que Prissy la copiara. Lo sé tan bien como si la hubiera visto hacerlo, y tú también deberías haberlo sabido».

“Si pensara que le demostraría a Emmeline que podría conquistar a Prissy a pesar de ella”, dijo Stephen con saña, “sería una locura. Pero si Prissy no me quiere, no voy a forzar mis atenciones”.

Bueno, lo hablamos un rato y al final accedí a ponerme en el lugar de Prissy para averiguar qué pensaba realmente. No creí que sería difícil, y no lo fue. Fui al día siguiente porque vi a Emmeline irse a la tienda en coche. Encontré a Prissy sola, cosiendo trapos para alfombras. Emmeline la mantenía ocupada cosiendo, supongo que porque a Prissy no le gustaba. Prissy estaba llorando cuando entré, y en pocos minutos ya tenía toda la historia.

Prissy quería casarse, y quería casarse con Stephen, pero Emmeline no se lo permitía.

—¡Prissy Strong! —dije exasperada—, ¡no tienes ni pizca de energía! ¿Por qué demonios le escribiste semejante carta?

—Pues Emmeline me obligó —dijo Prissy, como si no pudiera haber ninguna apelación; y yo sabía que no la había, tratándose de Prissy. También sabía que si Stephen quería volver a ver a Prissy, Emmeline no debía saber nada, y se lo dije cuando bajó a la noche siguiente —a pedir prestada una azada, según dijo. Era un largo camino para venir solo por una azada.

—¿Entonces qué debo hacer? —dijo—. No serviría de nada escribir, pues probablemente caería en manos de Emmeline. Después de esto, no dejará que Prissy vaya sola a ningún sitio, ¿y cómo voy a saber cuándo no está la vieja?

—Por favor, no insultes a los gatos —dije—. Te diré lo que haremos. Desde tu casa puedes ver el ventilador de nuestro granero, ¿verdad? Podrías distinguir una bandera o algo atado a él, ¿no crees, a través de ese catalejo tuyo?

Stephen pensó que podía.

—Bueno, échale un vistazo de vez en cuando —dije—. En cuanto Emmeline deje a Prissy en paz, izaré la señal.

La oportunidad no se presentó hasta dos semanas después. Entonces, una tarde, vi a Emmeline caminando a grandes zancadas por el campo que había debajo de nuestra casa. En cuanto la perdí de vista, corrí a través del bosquecillo de abedules hasta Prissy.

—Sí, Em'line se ha ido a cuidar a Jane Lawson esta noche —dijo Prissy, toda nerviosa y temblando.

—Entonces ponte tu vestido de muselina y arréglate el pelo —dije—. Voy a casa a buscar a Thomas para que le ate algo a ese respirador.

¿Pero crees que Thomas lo haría? No. Dijo que le debía algo a su posición como anciano en la iglesia. Al final tuve que hacerlo yo mismo, aunque no me gusta subir escaleras. Até la larga bufanda roja de lana de Thomas al ventilador y recé para que Stephen la viera. La vio, porque en menos de una hora llegó en coche por nuestro camino y metió su caballo en nuestro establo. Estaba todo arreglado, y tan nervioso y emocionado como un colegial. Fue directamente a Prissy, y comencé a acomodar mi nuevo consuelo con la conciencia tranquila. Nunca sabré por qué de repente se me ocurrió subir al desván y asegurarme de que las polillas no se hubieran metido en mi caja de mantas; pero siempre creí que fue una intervención especial de la Providencia. Subí y casualmente miré por la ventana este; y allí vi a Emmeline Strong volviendo a casa cruzando nuestro campo de estanque.

Bajé corriendo las escaleras del ático y salí entre los abedules. Irrumpí en la cocina de los Strong, donde Stephen y Prissy estaban sentados tan a gusto como uno quisiera.

“¡Stephen, ven rápido! Emmeline ya casi llega”, grité.

Prissy miró por la ventana y se retorció las manos.

—Oh, ahora está en el callejón —exclamó con un suspiro—. No puede salir de la casa sin que ella lo vea. Oh, Rosanna, ¿qué vamos a hacer?

Realmente no sé qué habría sido de esas dos personas si yo no hubiera existido para encontrar ideas para ellas.

—Lleva a Stephen al desván y escóndelo allí, Prissy —dije con firmeza—, y llévatelo rápido.

Prissy lo tomó rápido, pero apenas tuvo tiempo de regresar a la cocina antes de que Emmeline entrara furiosa, como una gallina mojada porque alguien se le había adelantado ofreciéndose a cuidar a Jane Lawson, y así perdió la oportunidad de curiosear mientras Jane dormía. En cuanto vio a Prissy, sospechó algo. No era de extrañar, pues allí estaba Prissy, toda arreglada, con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes. Estaba temblando de emoción y parecía diez años más joven.

—¡Priscilla Strong, estabas esperando a Stephen Clark aquí esta noche! —exclamó Emmeline—. ¡Criatura malvada, engañosa, traicionera e ingrata!

Y ella siguió arremetiendo contra Prissy, que empezó a llorar y parecía tan débil e infantil que temí que lo delatara todo.

—Esto es asunto tuyo y de Prissy, Emmeline —interrumpí—, y no voy a meterme. Pero quiero que vengas y me enseñes a hacer ese nuevo patrón que aprendiste en Avonlea, y como es mejor que lo hagas antes de que oscurezca, me gustaría que vinieras enseguida.

—Supongo que iré —dijo Emmeline con descortesía—, pero Priscilla también vendrá, porque veo que no puedo confiar en ella si se aleja de mi vista después de esto.

Esperaba que Stephen nos viera desde la ventana del ático y lograra escapar. Pero no me atreví a confiar en el azar, así que, cuando Emmeline estuvo a salvo en su trabajo, me disculpé y salí sigilosamente. Por suerte, mi cocina estaba en la parte trasera de la casa, pero estaba muy nerviosa mientras corría hacia la casa de los Strong y subía corriendo las escaleras del ático de Emmeline hasta donde estaba Stephen. Fue una suerte que hubiera ido, porque él no sabía que nos habíamos ido. Prissy lo había escondido detrás del telar y no se atrevía a moverse por miedo a que Emmeline lo oyera en ese suelo crujiente. Era un espectáculo con telarañas.

Lo bajé y lo metí a escondidas en nuestro granero, y allí se quedó hasta que oscureció y las chicas Strong se fueron a casa. Emmeline empezó a gritarle a Prissy en cuanto estuvieron frente a mi puerta.

Entonces entró Stephen y hablamos del asunto. Él y Prissy habían aprovechado bien el tiempo, a pesar de lo corto que había sido. Prissy le había prometido matrimonio, y solo faltaba celebrar la ceremonia.

—Y eso no será nada fácil —le advertí—. Ahora que Emmeline sospecha, no perderá de vista a Prissy hasta que te cases con otra mujer, si pasan años. Conozco a Emmeline Strong. Y conozco a Prissy. Si fuera cualquier otra chica, se escaparía o se las arreglaría como fuera, pero Prissy jamás lo hará. Está demasiado acostumbrada a obedecer a Emmeline. Tendrás una esposa obediente, Stephen, si es que alguna vez la consigues.

Stephen parecía pensar que eso no supondría ningún inconveniente. Los rumores decían que Althea era bastante mandona. No lo sé. Quizás era cierto.

—¿No puedes sugerirme algo, Rosanna? —le imploró—. Nos has ayudado mucho hasta ahora y nunca lo olvidaré.

“Lo único que se me ocurre es que tengas la licencia lista, hables con el Sr. Leonard y vigiles nuestro respirador”, dije. “Yo estaré aquí vigilando y avisaré cuando haya una oportunidad”.

Bueno, yo lo vimos, Stephen también, y el señor Leonard también estaba involucrado. Prissy siempre fue una de sus favoritas, y él habría sido más que humano, por muy santo que sea, si hubiera sentido algún afecto por Emmeline, después de cómo ella siempre intentaba sembrar la discordia en la iglesia.

Pero Emmeline era una rival formidable para todos nosotros. Nunca perdía de vista a Prissy. A dondequiera que iba, también la llevaba consigo. Al cabo de un mes, estaba casi desesperada. El señor Leonard tenía que irse a la Asamblea en una semana y los vecinos de Stephen empezaban a hablar de él. Decían que un hombre que se pasaba el tiempo merodeando por el patio con un catalejo y confiando todo a un mozo de cuadra, no podía estar del todo bien de la cabeza.

Casi no podía creer lo que veían mis ojos cuando vi a Emmeline marcharse sola en coche un día. En cuanto la perdí de vista, me apresuré a acercarme, y Anne Shirley y Diana Barry me acompañaron.

Me visitaban esa tarde. La madre de Diana era mi prima segunda, y como nos visitábamos con frecuencia, había visto a Diana a menudo. Pero nunca había visto a su amiga Anne Shirley, aunque había oído hablar tanto de ella que la curiosidad me moría de ganas. Así que, cuando volvió a casa del Redmond College ese verano, le pedí a Diana que se apiadara de mí y la trajera alguna tarde.

No me decepcionó. La consideraba una belleza, aunque algunos no lo vieran. Tenía el cabello rojo más magnífico y los ojos más grandes y brillantes que jamás había visto en una chica. En cuanto a su risa, me hacía sentir joven de nuevo al oírla. Ella y Diana rieron bastante esa tarde, pues les conté, bajo solemne promesa de secreto, todo sobre el romance de la pobre Prissy. Así que no les quedaba más remedio que venir conmigo.

La apariencia de la casa me asombró. Todas las contraventanas estaban cerradas y la puerta con llave. Llamé una y otra vez, pero nadie respondió. Entonces rodeé la casa hasta la única ventana que no tenía contraventanas: una pequeña en el piso de arriba. Sabía que era la ventana del armario contiguo a la habitación donde dormían las niñas. Me detuve debajo y llamé a Prissy. Al poco rato, Prissy vino y abrió. Estaba tan pálida y con una expresión tan abatida que la compadecí profundamente.

“Prissy, ¿adónde se ha ido Emmeline?”, pregunté.

“Fui a Avonlea a ver a los Roger Pye. Están enfermos de sarampión, y Emmeline no pudo llevarme porque nunca he tenido sarampión.”

¡Pobre Prissy! Nunca había tenido nada de lo que un cuerpo debería tener.

—Entonces, solo tienes que abrir una persiana y venir directamente a mi casa —dije con júbilo—. Enseguida tendremos a Stephen y al pastor aquí.

—No puedo... Em'line me ha encerrado aquí —dijo Prissy con tristeza.

Estaba posando. Ningún ser humano más grande que un bebé podría haber entrado o salido por la ventana de ese armario.

—Bueno —dije finalmente—, de todas formas haré la señal para Stephen y veremos qué se puede hacer cuando llegue.

No sabía cómo iba a conseguir que me conectaran el respirador, porque era uno de esos días en que me mareo; y si me subía a la escalera, probablemente habría un funeral en lugar de una boda. Pero Anne Shirley dijo que lo haría por mí, y así fue. Nunca había visto a esa chica antes, ni la he vuelto a ver, pero creo que no había nada que no pudiera hacer si se lo proponía.

Stephen no tardó en llegar y trajo consigo al ministro. Entonces todos, incluido Thomas —que empezaba a interesarse por el asunto a pesar de sí mismo—, fuimos allí y celebramos un consejo de guerra bajo la ventana del armario.

Thomas sugirió forzar la entrada y llevarse a Prissy a la fuerza, pero vi que el señor Leonard se mostraba muy escéptico, e incluso Stephen opinó que solo sería una opción de último recurso. Estuve de acuerdo con él. Sabía que Emmeline Strong lo demandaría por allanamiento de morada con toda probabilidad. Se pondría tan furiosa que no se detendría ante nada si le dábamos la más mínima excusa. Entonces Anne Shirley, que estaba emocionadísima, acudió de nuevo al rescate.

—¿No podrías poner una escalera hasta la ventana del armario —dijo ella—, para que el señor Clark pueda subir y casarse allí? ¿No es posible, señor Leonard?

El señor Leonard estuvo de acuerdo en que podían. Siempre parecía un hombre de aspecto angelical, pero sé que vi un brillo en sus ojos.

—Thomas, ve y trae nuestra pequeña escalera aquí —le dije.

Thomas olvidó que era un anciano y trajo la escalera tan rápido como un hombre gordo podía hacerlo. Al fin y al cabo, era demasiado corta para alcanzar la ventana, pero no había tiempo para buscar otra. Stephen subió hasta arriba, extendió la mano y Prissy la bajó, y apenas pudieron darse la mano. Jamás olvidaré la expresión de Prissy. La ventana era tan pequeña que solo pudo sacar la cabeza y un brazo. Además, estaba muerta de miedo.

El señor Leonard se paró al pie de la escalera y los casó. Por lo general, hace que la ceremonia sea muy larga y solemne, pero esta vez eliminó todo lo que no era absolutamente necesario; y menos mal que lo hizo, porque justo cuando los declaró marido y mujer, Emmeline entró en el camino con su coche.

Sabía perfectamente lo que había pasado cuando vio al ministro con su libreta azul en la mano. No dijo ni una palabra. Caminó hacia la puerta principal, la abrió y subió las escaleras. Siempre he estado convencida de que fue una suerte que la ventana del armario fuera tan pequeña, porque creo que habría arrojado a Prissy por ahí. En cambio, la bajó del brazo y, literalmente, la lanzó hacia Stephen.

—Toma a tu mujer —dijo—, y yo recogeré hasta la última puntada que tenga y se la enviaré; y no quiero volver a verla ni a ti ni a ella en mi vida.

Entonces se volvió hacia mí y hacia Thomas.

“En cuanto a vosotros, que habéis ayudado e instigado a ese necio de mente débil en esto, salid de mi patio y no volváis a poner un pie en mi casa jamás.”

—¡Dios mío, ¿quién quiere hacerlo, viejo fogoso?! —dijo Thomas.

Quizás no era lo más apropiado que él dijera, pero todos somos humanos, incluso los ancianos.

Las chicas no escaparon. Emmeline las fulminó con la mirada.

—Esto les servirá para llevarse de vuelta a Avonlea —dijo—. Ustedes, las chismosas de allá abajo, tendrán de sobra para hablar durante un tiempo. Para eso es para lo único que salen de Avonlea: para contar y difundir historias.

Finalmente, terminó con el ministro.

—Después de esto, iré a la iglesia bautista de Spencervale —dijo. Su tono y su mirada decían mil cosas más. Entró en la casa dando un portazo.

El señor Leonard nos miró con una sonrisa compasiva mientras Stephen metía a la pobre Prissy, que estaba a punto de desmayarse, en el cochecito.

—Lo siento mucho —dijo con esa dulzura y esa piedad suya— por los bautistas.

XI. El milagro de Carmody

Salomé miró por la ventana de la cocina, y una mueca de angustia apareció en su tersa frente.

—Dios mío, ¿qué habrá estado haciendo Lionel Hezekiah ahora? —murmuró con ansiedad.

Involuntariamente, extendió la mano hacia su muleta; pero estaba un poco fuera de su alcance, ya que se había caído al suelo, y sin ella Salomé no podía dar ni un paso.

—Bueno, en fin, Judith lo está trayendo lo más rápido que puede —reflexionó—. Esta vez debe de haber estado tramando algo terrible; porque se la ve muy enfadada, y nunca camina así a menos que esté furiosa. Dios mío, a veces me tienta pensar que Judith y yo cometimos un error al adoptar al niño. Supongo que dos solteronas no saben mucho sobre cómo criar bien a un niño. Pero no es un mal niño, y de verdad me parece que debe haber alguna manera de hacer que se porte mejor, si tan solo supiéramos cuál es.

El monólogo de Salomé se vio interrumpido por la entrada de su hermana Judith, que sujetaba a Lionel Ezequías por su regordeta muñeca con un agarre firme.

Judith Marsh era diez años mayor que Salomé, y ambas mujeres eran tan diferentes en apariencia como el día y la noche. Salomé, a pesar de sus treinta y cinco años, parecía casi una niña. Era menuda, rosada y delicada como una flor, con pequeños mechones de cabello rubio pálido que se agrupaban por toda su cabeza de una forma nada propia de una solterona, y sus ojos eran grandes y azules, dulces como los de una paloma. Su rostro era quizás delicado, pero muy dulce y atractivo.

Judith Marsh era alta y morena, con un rostro sencillo y trágico y cabello canoso. Sus ojos eran negros y sombríos, y cada rasgo denotaba una voluntad y determinación inquebrantables. En ese momento, como había dicho Salomé, parecía «completamente furiosa», y las miradas amenazantes que dirigió al pequeño mortal que sostenía habrían endurecido a un criminal más endurecido que lo que seis años despreocupados habían hecho con Lionel Hezekiah.

Lionel Hezekiah, con todos sus defectos, no era feo. De hecho, era un pilluelo tan encantador como cualquiera que iluminara el mundo con sus grandes ojos castaños aterciopelados. Era regordete y de complexión robusta, con una melena de hermosos rizos dorados que eran la desesperación de su corazón y el orgullo y la alegría de Salomé; y su rostro redondo solía ser un escondite para hoyuelos, sonrisas y alegría.

Pero justo en ese momento Lionel Hezekiah estaba abatido; lo habían pillado con las manos en la masa y se sentía muy avergonzado. Bajó la cabeza y movió los dedos de los pies ante el reproche melancólico de los ojos de Salomé. Cuando Salomé lo miraba así, Lionel Hezekiah siempre sentía que pagaba un precio demasiado alto por su diversión.

—¿Qué crees que le pillé haciendo esta vez? —preguntó Judith.

—Yo… yo no lo sé —balbuceó Salomé.

—Disparando a un blanco en la puerta del gallinero con huevos recién puestos —dijo Judith con voz pausada y clara—. Ha roto todos los huevos que puso hoy, excepto tres. Y en cuanto al estado de la puerta del gallinero...

Judith hizo una pausa, con un gesto de indignación que pretendía dar a entender que el estado de la puerta del gallinero debía dejarse a la imaginación de Salomé, ya que el idioma inglés no era capaz de describirlo.

—¡Oh, Lionel Ezequías!, ¿por qué haces tales cosas? —dijo Salomé con tristeza.

—Yo... no sabía que estaba mal —dijo Lionel Hezekiah, rompiendo a llorar—. Pensé que sería muy divertido. Parece que todo lo que es divertido está mal.

El corazón de Salomé no era inmune a las lágrimas, como bien sabía Lionel Ezequías. Rodeó con su brazo al culpable que sollozaba y lo atrajo hacia sí.

—Él no sabía que estaba mal —le dijo desafiante a Judith.

—Entonces hay que enseñarle —replicó Judith—. No, no hace falta que intentes convencerlo, Salomé. Se irá directamente a la cama sin cenar y se quedará allí hasta mañana por la mañana.

—¡Oh, no sin su cena! —suplicó Salomé—. Tú, Judith, no mejorarás la moral del niño haciéndole daño en el estómago.

—Sin cenar, te lo digo —repitió Judit con firmeza—. Lionel Ezequías, sube a la habitación del sur y acuéstate de inmediato.

Lionel Ezequías subió las escaleras y se acostó enseguida. Nunca era malhumorado ni desobediente. Salomé lo escuchó mientras subía pacientemente las escaleras sollozando a cada paso, y a ella también se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Ahora, por favor, no te pongas a llorar, Salomé —dijo Judith con irritación—. Creo que lo he dejado escapar demasiado fácilmente. Es capaz de poner a prueba la paciencia de un santo, y yo nunca lo he sido —añadió con total sinceridad.

—Pero no es malo —suplicó Salomé—. Sabes que nunca vuelve a hacer nada después de que le hayan dicho que estaba mal, nunca.

¿De qué sirve eso si seguro que hará algo nuevo y el doble de malo? Jamás he visto a nadie igual a él para idear travesuras. Fíjate en lo que ha hecho en las últimas dos semanas, en tan solo dos semanas, Salomé. Trajo una serpiente viva y casi te da un infarto; se bebió un frasco entero de ungüento y casi se envenena; se llevó tres sapos a la cama; se subió al desván del gallinero, se cayó encima de una gallina y la mató; se pintó la cara con tus acuarelas; y ahora llega esta hazaña. ¡Y huevos a veintiocho centavos la docena! Te digo, Salomé, que Lionel Ezequías es un lujo muy caro.

—Pero no podíamos prescindir de él —protestó Salomé.

“ Podría . Pero como tú no puedes, o crees que no puedes, supongo que tendremos que quedárnoslo. Pero la única manera de quedarnos tranquilos, por lo que veo, es atarlo en el patio y contratar a alguien para que lo vigile.”

—Tiene que haber alguna manera de controlarlo —dijo Salomé desesperada. Pensó que Judith hablaba en serio sobre atarlo. Judith solía ser terriblemente seria en todo lo que decía. —Quizás sea porque no tiene otra ocupación que inventa tantas cosas insólitas. Si tuviera algo con lo que ocuparse —quizás si lo mandáramos a la escuela—

“Es demasiado pequeño para ir al colegio. Mi padre siempre decía que ningún niño debía ir al colegio hasta los siete años, y no me refiero a que Lionel Hezekiah vaya a ir. Bueno, voy a coger un cubo de agua caliente y un cepillo, y a ver qué puedo hacer con la puerta del gallinero. Tengo trabajo para toda la tarde.”

Judith colocó la muleta de Salomé a su lado y se marchó a limpiar la puerta del gallinero. En cuanto se alejó, Salomé tomó su muleta y, cojeando con dificultad, se dirigió al pie de la escalera. No podía subir a consolar a Lionel Ezequías, como tanto deseaba, razón por la cual Judith lo había mandado arriba. Salomé no había subido en quince años. Tampoco se atrevía a llamarlo al rellano, por miedo a que Judith regresara. Además, claro que debía ser castigado; se había portado muy mal.

—Pero ojalá pudiera llevarle algo de cenar a escondidas —reflexionó, sentándose en el escalón más bajo y escuchando. No oigo ni un ruido. Supongo que se ha quedado dormido llorando, pobrecito. Desde luego, es terriblemente travieso; pero me parece que demuestra una curiosidad innata, y si tan solo pudiera canalizarse adecuadamente... Ojalá Judith me dejara hablar con el señor Leonard sobre Lionel Hezekiah. Ojalá Judith no odiara tanto a los pastores. No me importa tanto que no me deje ir a la iglesia, porque estoy tan cojo que de todas formas me dolería; pero me gustaría hablar con el señor Leonard de vez en cuando sobre algunas cosas. Nunca podré creer que Judith y mi padre tuvieran razón; estoy seguro de que no. Hay un Dios, y me temo que es terriblemente malo no ir a la iglesia. Pero ahí, solo un milagro convencería a Judith; así que no tiene sentido pensarlo. Sí, Lionel Hezekiah debe de haberse dormido.

Salomé se lo imaginó así, con sus largas pestañas rizadas rozando su mejilla sonrosada y manchada de lágrimas, y sus puños regordetes apretados sobre el pecho, como era su costumbre; su corazón se llenó de calidez y emoción ante la maternidad que le provocaba la imagen.

Un año antes, los padres de Lionel Hezekiah, Abner y Martha Smith, habían fallecido, dejando una casa llena de niños y muy poco más. Los niños fueron adoptados por diversas familias Carmody, y Salome Marsh sorprendió a Judith al pedirle permiso para llevarse al pequeño de cinco años. Al principio, Judith se rió de la idea; pero, al ver que Salome hablaba en serio, cedió. Judith siempre le daba a Salome lo que quería, excepto en un punto.

—Si quieres al niño, supongo que tendrás que quedártelo —dijo finalmente—. Aunque me gustaría que tuviera un nombre más civilizado. Ezequías es feo, y Lionel es peor; pero la combinación de ambos, y encima con el apellido Smith, es algo que solo Martha Smith podría haber inventado. Su criterio era impecable en todo, desde la elección de maridos hasta los nombres.

Así, Lionel Ezequías entró en la casa de Judit y en el corazón de Salomé. A esta última se le permitió amarlo cuanto quisiera, pero Judit supervisaba su educación con ojo crítico. Quizás fue lo mejor, pues de lo contrario Salomé podría haberlo arruinado con indulgencia. Salomé, que siempre adoptaba las opiniones de Judit, por muy desacertadas que fueran, acataba dócilmente sus decretos y sufrió mucho más que Lionel Ezequías cuando este fue castigado.

Se sentó en las escaleras hasta quedarse dormida, con la cabeza apoyada en el brazo. Judith la encontró allí al entrar, severa y triunfante, tras su enfrentamiento con la puerta del gallinero. Su rostro se suavizó con una ternura admirable al mirar a Salomé.

«A pesar de su edad, ella misma no es más que una niña», pensó con lástima. «Una niña cuya vida ha sido frustrada y malcriada sin tener culpa alguna. ¡Y aun así dicen que hay un Dios bondadoso y bueno! Si existe un Dios, es un tirano cruel y celoso, ¡y lo odio!».

Los ojos de Judith reflejaban amargura y venganza. Creía tener muchas quejas contra el gran Poder que gobernaba el universo, pero la más intensa era la indefensión de Salomé; Salomé, quien quince años antes había sido la doncella más brillante y alegre, vivaz y desbordante, rebosante de una alegría y una vitalidad inofensivas y chispeantes. Si Salomé tan solo pudiera caminar como las demás mujeres, se decía Judith, no odiaría al gran Poder tiránico.

Lionel Ezequías permaneció sereno y angelical durante cuatro días después del incidente de la puerta del gallinero. Luego irrumpió en otro lugar. Una tarde llegó sollozando, con sus rizos dorados llenos de cardos. Judith no estaba, pero Salomé dejó caer su labor de ganchillo y lo miró con consternación.

“¡Oh, Lionel Hezekiah, ¿qué has hecho ahora?”

—Yo... yo solo me puse las espinas porque estaba jugando a que era un jefe pagano —sollozó Lionel Hezekiah—. Fue muy divertido mientras duró; pero cuando intenté sacarlas, me dolió muchísimo.

Ni Salomé ni Lionel Hezekiah olvidaron jamás la angustiosa hora que siguió. Con la ayuda de un peine y unas tijeras, Salomé finalmente logró quitar las rebabas de la melena de Lionel Hezekiah. Sería imposible determinar quién sufrió más en el proceso. Salomé lloró tanto como Lionel Hezekiah, y cada corte de las tijeras o tirón del cabello sedoso le partía el corazón. Estaba casi exhausta cuando terminó la función; pero tomó al cansado Lionel Hezekiah en sus rodillas y apoyó su mejilla húmeda contra su cabeza brillante.

—Oh, Lionel Hezekiah, ¿qué te lleva a meterte en líos tan constantemente? —suspiró.

Lionel Hezekiah frunció el ceño pensativo.

—No lo sé —anunció finalmente—, a menos que sea porque no me mandas a la escuela dominical.

Salomé se sobresaltó como si una descarga eléctrica hubiera recorrido su frágil cuerpo.

—¿Pero qué te hizo pensar eso, Lionel Hezekiah? —balbuceó ella—.

—Bueno, todos los demás chicos van —dijo Lionel Hezekiah desafiante—; y todos son mejores que yo; así que supongo que esa debe ser la razón. Teddy Markham dice que todos los niños pequeños deberían ir a la escuela dominical, y que si no van, seguro que irán al infierno. No veo cómo esperas que me porte bien si no me mandas a la escuela dominical.

—¿Te gustaría ir? —preguntó Salomé casi en un susurro.

“Me gustaría que fuera así de simple”, dijo Lionel Hezekiah con franqueza y brevedad.

—¡Ay, no uses palabras tan terribles! —suspiró Salomé con impotencia—. Veré qué se puede hacer. Quizás puedas ir. Le preguntaré a tu tía Judith.

—¡Ay, la tía Judith no me deja ir! —dijo Lionel Hezekiah con desánimo—. La tía Judith no cree en Dios ni en ningún lugar malo. Teddy Markham dice que no. Dice que es una mujer terriblemente malvada porque nunca va a la iglesia. Así que tú también debes ser malvada, tía Salome, porque nunca vas. ¿Por qué no vas?

—Tu... tu tía Judith no me deja ir —balbuceó Salomé, más perpleja que nunca en su vida.

—Bueno, no me parece que se diviertan mucho los domingos —comentó Lionel Hezekiah pensativo—. Yo me divertiría más si fuera ustedes. Pero supongo que no pueden porque son mujeres. Me alegro de ser hombre. Miren a Abel Blair, ¡qué bien se lo pasa los domingos! Nunca va a la iglesia, pero va a pescar, organiza peleas de gallos y se emborracha. Cuando sea mayor, haré lo mismo los domingos, ya que no iré a la iglesia. No quiero ir a la iglesia, pero me gustaría ir a la escuela dominical.

Salomé escuchaba con angustia. Cada palabra de Lionel Ezequías le revolvía la conciencia insoportablemente. Así que este era el resultado de su débil sumisión a Judit; esta niña inocente la veía como una mujer malvada y, peor aún, consideraba al viejo y depravado Abel Blair un modelo a imitar. ¡Oh! ¿Era demasiado tarde para deshacer el mal? Cuando Judit regresó, Salomé soltó toda la historia. «Lionel Ezequías debe ir a la escuela dominical», concluyó suplicando.

El rostro de Judith se endureció hasta quedar como si estuviera tallado en piedra.

—No, no lo hará —dijo ella con terquedad—. Nadie en mi casa irá jamás a la iglesia ni a la escuela dominical. Cedí cuando quisiste enseñarle a rezar, aunque sabía que era solo una superstición tonta, pero no cederé ni un ápice más. Sabes perfectamente lo que pienso sobre este tema, Salomé; pienso igual que mi padre. Sabes que odiaba las iglesias y asistir a ellas. ¿Y acaso existió un hombre mejor, más amable y más cariñoso?

“Mi madre creía en Dios; mi madre siempre iba a la iglesia”, suplicó Salomé.

—Mamá era débil y supersticiosa, igual que tú —replicó Judith con firmeza—. Te digo, Salomé, que no creo en Dios. Pero si existe, es cruel e injusto, y lo odio.

—¡Judith! —exclamó Salomé, horrorizada por la impiedad. Casi esperaba ver a su hermana muerta a sus pies.

—¡No me vengas con esas, Judith! —exclamó Judith con vehemencia, con la extraña ira que siempre despertaba en ella cualquier conversación sobre el tema—. Lo digo en serio. Antes de que te quedaras cojo, me daba igual; me habría dado igual irme con mamá que con papá. Pero cuando te enfermaste así, supe que papá tenía razón.

Por un instante, Salomé se acobardó. Sintió que no podía, que no se atrevía, a enfrentarse a Judit. Por su propio bien no habría podido hacerlo, pero el pensamiento de Lionel Ezequías la impulsó a la desesperación. Juntó con furia sus delgadas y pálidas manitas.

—Judith, mañana voy a la iglesia —exclamó—. Te lo aseguro, no voy a darle un mal ejemplo a Lionel Ezequías ni un día más. No lo llevaré conmigo; no te desobedeceré en eso, pues es tu generosidad la que lo alimenta y lo viste; pero iré yo misma.

—Si lo haces, Salome Marsh, jamás te lo perdonaré —dijo Judith, con el rostro sombrío y ensombrecido por la ira; y entonces, sin atreverse a hablar más del tema, salió.

Salomé rompió a llorar desconsoladamente y sollozó casi toda la noche. Pero su determinación se mantuvo firme. Iría a la iglesia, por el bien de aquel pequeño.

Judith no le dirigió la palabra durante el desayuno, lo que casi le partió el corazón a Salomé; pero no se atrevió a ceder. Después del desayuno, entró cojeando con dificultad a su habitación y se vistió con aún más dolor. Cuando estuvo lista, sacó de su caja una pequeña Biblia vieja y desgastada. Había sido de su madre, y Salomé leía un capítulo cada noche, aunque jamás se atrevió a que Judith la viera hacerlo.

Cuando Salomé salió cojeando a la cocina, Judith la miró con semblante adusto. Una llama de ira contenida brillaba en sus ojos oscuros, y entró en la sala y cerró la puerta, como si con ese acto estuviera expulsando a su hermana para siempre de su corazón y de su vida. Salomé, al límite de la tensión, sintió intuitivamente el significado de aquella puerta cerrada. Por un instante vaciló; ¡oh, no podía ir en contra de Judith! Estaba a punto de regresar a su habitación cuando Lionel Hezekiah entró corriendo y se detuvo a mirarla con admiración.

—Tienes un aspecto terrible, tía Salomé —dijo—. ¿Adónde vas?

—No uses esa palabra, Lionel Hezekiah —suplicó Salomé—. Voy a la iglesia.

—Llévame contigo —dijo Lionel Ezequías sin dudarlo. Salomé negó con la cabeza.

—No puedo, cariño. A tu tía Judith no le gustaría. Quizás te deje ir después de un tiempo. Pórtate bien mientras no estoy, ¿de acuerdo? No hagas ninguna travesura. —No las haré si sé que son malas —admitió Lionel Hezekiah—. Pero ese es el problema; no sé qué es malo y qué no. Probablemente si fuera a la escuela dominical lo averiguaría.

Salomé salió cojeando del patio y bajó por el sendero bordeado de ásteres y vara de oro. Por suerte, la iglesia estaba justo al otro lado del sendero, cruzando la carretera principal; pero a Salomé le costó incluso recorrer esa corta distancia. Se sentía casi exhausta al llegar a la iglesia y subió penosamente por el pasillo hasta el antiguo banco de su madre. Dejó la muleta en el asiento y se dejó caer en el rincón junto a la ventana con un suspiro de alivio.

Había decidido llegar temprano para poder entrar antes que los demás. La iglesia aún estaba vacía, salvo por un grupo de niños de la escuela dominical y su maestra en un rincón apartado, quienes interrumpieron su lección para contemplar con asombro la sorprendente imagen de Salome Marsh entrando cojeando a la iglesia.

El gran edificio, envuelto en la sombra de los imponentes olmos que lo rodeaban, permanecía en completo silencio. Un leve murmullo provenía de la habitación cerrada tras el púlpito, donde se encontraba el resto de la escuela dominical. Frente al púlpito, un soporte exhibía altos geranios blancos en plena floración. La luz se filtraba a través de la vidriera, creando una suave maraña de colores sobre el suelo. Salomé sintió una oleada de paz y felicidad. Incluso la ira de Judith perdió importancia. Apoyó la cabeza en el alféizar y se abandonó al torrente de tiernos recuerdos que la invadieron.

Su memoria la llevó a los años de su infancia, cuando se sentaba en ese banco todos los domingos con su madre. Judith también venía entonces, y siempre parecía mayor para Salomé por su diferencia de edad de diez años. Su padre, alto, moreno y reservado, nunca venía. Salomé sabía que la gente de Carmody lo llamaba infiel y lo consideraba un hombre malvado. Pero él no había sido malvado; había sido bueno y bondadoso a su peculiar manera.

La dulce madre había fallecido cuando Salomé tenía diez años, pero el cariño y la ternura de Judith fueron tales que la niña no se perdió nada en la vida. Judith Marsh amaba a su hermana pequeña con una intensidad maternal. Ella misma era una chica sencilla y poco agraciada, querida por pocos y a la que ningún hombre pretendía; pero estaba decidida a que Salomé tuviera todo lo que a ella le había faltado: admiración, amistad y amor. Viviría una juventud a través de Salomé.

Todo transcurrió según los planes de Judith hasta que Salomé cumplió dieciocho años, y entonces comenzaron a surgir un sinfín de problemas. Su padre, a quien Judith comprendía y amaba profundamente, falleció; el joven amante de Salomé murió en un accidente ferroviario; y finalmente, la propia Salomé desarrolló síntomas de la enfermedad de la cadera que, a raíz de una lesión insignificante, acabó dejándola inválida. Se hizo todo lo posible por ella. Judith, heredera de una considerable fortuna tras la muerte de la anciana tía de quien recibió su nombre, no escatimó esfuerzos para obtener la mejor atención médica, pero fue en vano. Todos los grandes médicos fracasaron.

Judith había soportado la muerte de su padre con valentía a pesar de la agonía de su dolor; había visto a su hermana languidecer y consumirse por el dolor de su corazón roto sin amargarse; pero cuando supo por fin que Salomé jamás volvería a caminar salvo cojeando penosamente con su muleta, la rebelión latente en su alma rompió sus límites y desbordó su naturaleza en una apasionada rebelión contra el Ser que había enviado, o no había evitado, estas calamidades. No deliró ni denunció con vehemencia; esa no era la forma de ser de Judith; pero nunca más volvió a la iglesia, y pronto se convirtió en un hecho aceptado en Carmody que Judith Marsh era tan infiel como su padre lo había sido antes que ella; es más, peor, ya que ni siquiera permitía que Salomé fuera a la iglesia, y le cerraba la puerta en la cara al pastor cuando este iba a verla.

«Debería haberme opuesto a ella por conciencia», reflexionó Salomé con remordimiento en su asiento. «Pero, ay, me temo que jamás me perdonará, ¿y cómo podré vivir si no lo hace? Debo soportarlo por Lionel Ezequías; mi debilidad quizás ya le haya causado un gran daño. Dicen que lo que un niño aprende en los primeros siete años nunca lo abandona; así que Lionel Ezequías solo tiene un año más para enmendar sus errores. ¡Ay, si ya es demasiado tarde!»

Cuando la gente empezó a entrar, Salomé sintió con dolor las miradas curiosas que se dirigían hacia ella. Mirara donde mirara, las recibía, a menos que mirara por la ventana; así que miró fijamente por la ventana, con su delicado rostro enrojecido por la timidez. Podía ver claramente su casa y el patio trasero, con Lionel Hezekiah jugando alegremente con barro en un rincón. Poco después vio a Judith salir de la casa y dirigirse a grandes zancadas hacia el pinar que había detrás. Judith siempre se refugiaba entre los pinos en momentos de angustia y estrés.

Salomé podía ver la luz del sol brillando sobre la cabeza descubierta de Lionel Hezekiah mientras preparaba sus pasteles. Delante del placer de observarlo, olvidó dónde estaba y las miradas curiosas se posaron en ella.

De repente, Lionel Hezekiah dejó de preparar pasteles y se dirigió a un rincón de la cocina de verano, donde procedió a trepar hasta lo alto de la cerca contra tormentas y desde allí a subir al tejado inclinado de la cocina. Salome juntó las manos con angustia. ¿Y si el niño se caía? ¡Oh! ¿Por qué Judith se había ido y lo había dejado solo? ¿Y si... y si...? Y entonces, mientras su mente con la rapidez de un rayo imaginaba una docena de posibles catástrofes, algo realmente sucedió. Lionel Hezekiah resbaló, se desplomó salvajemente, se deslizó y cayó del tejado, en un desconcertante torbellino de brazos y piernas, cayendo de golpe en el gran barril de agua de lluvia bajo el desagüe, que generalmente estaba lleno hasta el borde, un barril lo suficientemente grande y profundo como para tragarse a media docena de niños pequeños que se subían a los tejados de las cocinas un domingo.

Entonces ocurrió algo de lo que todavía se habla en Carmody, e incluso se discute acaloradamente, dada la cantidad y las opiniones encontradas al respecto. Salome Marsh, que llevaba quince años sin caminar sin ayuda, se puso de pie de repente con un grito, corrió por el pasillo y ¡salió corriendo por la puerta!

Todos los presentes en la iglesia de Carmody, hombres, mujeres y niños, la siguieron, incluso el pastor, que acababa de leer su sermón. Al salir, Salomé ya corría a toda prisa por su calle. Solo un pensamiento angustioso la atormentaba: ¿Se ahogaría Lionel Ezequías antes de que ella pudiera alcanzarlo?

Abrió la puerta del patio y la cruzó jadeando justo cuando una mujer alta y de rostro adusto apareció doblando la esquina de la casa y se quedó paralizada, atónita ante la escena que se presentó ante sus ojos.

Pero Salomé no vio a nadie. Se arrojó contra el barril y miró dentro, horrorizada por lo que pudiera ver. Lo que vio fue a Lionel Ezequías sentado en el fondo del barril, con el agua apenas hasta la cintura. Parecía aturdido y desconcertado, pero aparentemente ileso.

El patio estaba lleno de gente, pero nadie había dicho palabra; el asombro y la admiración los sumían en un silencio hipnotizado. Judith fue la primera en hablar. Se abrió paso entre la multitud hasta Salomé. Su rostro estaba pálido como la muerte; y sus ojos, como declaró después la señora William Blair, eran suficientes para helar la sangre.

—Salomé —dijo con una voz aguda, estridente y antinatural—, ¿dónde está tu muleta?

Salomé recobró el sentido al oír la pregunta. Por primera vez, se dio cuenta de que había caminado, o mejor dicho, corrido, toda esa distancia desde la iglesia sola y sin ayuda. Palideció, se tambaleó y habría caído si Judith no la hubiera sujetado.

El viejo doctor Blair se adelantó con decisión.

—Llévenla adentro —dijo—, y no entren todos amontonados. Necesita tranquilidad y descanso un rato.

La mayoría de la gente regresó obedientemente a la iglesia, con la lengua desatada y murmurando con gran excitación. Unas cuantas mujeres ayudaron a Judith a llevar a Salomé y la acostaron en el sofá de la cocina, seguidas por el médico y el empapado Lionel Ezequías, a quien el ministro había sacado del barril y a quien nadie prestaba la menor atención.

Salomé comenzó a relatar su historia con dificultad, y sus oyentes la escucharon con emociones diversas.

“Es un milagro”, dijo Sam Lawson con voz asombrada.

El doctor Blair se encogió de hombros. «No hay ningún milagro en esto», dijo sin rodeos. «Es completamente natural. La enfermedad de la cadera, evidentemente, ha estado bastante bien durante mucho tiempo; la naturaleza a veces obra curaciones así cuando se la deja en paz. El problema era que los músculos estaban paralizados por la falta de uso prolongada. Esa parálisis se superó con la fuerza de un esfuerzo fuerte e instintivo. Salomé, levántate y cruza la cocina».

Salomé obedeció. Cruzó la cocina de un lado a otro, despacio, con rigidez, vacilando, ahora que el estímulo del miedo frenético había desaparecido; pero siguió caminando. El médico asintió con satisfacción.

“Sigue así todos los días. Camina todo lo que puedas sin cansarte y pronto estarás tan ágil como siempre. Ya no necesitarás muletas, pero no hay milagros en ello.”

Judith Marsh se volvió hacia él. No había pronunciado ni una palabra desde su pregunta sobre la muleta de Salomé. Ahora dijo apasionadamente:

“Fue un milagro. Dios lo obró para demostrarme su existencia, y acepto la prueba.”

El viejo doctor volvió a encogerse de hombros. Siendo un hombre sabio, sabía cuándo callar.

«Bueno, acuesten a Salomé y déjenla dormir el resto del día. Está agotada. Y por favor, que alguien se lleve a ese pobre niño y le ponga ropa seca antes de que se resfríe de muerte.»

Esa tarde, mientras Salome Marsh yacía en su cama bajo la luz del atardecer, con el corazón rebosante de una gratitud y felicidad inefables, Judith entró en la habitación. Llevaba su mejor sombrero y vestido, y sostenía a Lionel Hezekiah de la mano. El rostro radiante de Lionel Hezekiah estaba impecablemente limpio, y sus rizos caían con una elegancia exquisita sobre el cuello de encaje de su traje de terciopelo.

—¿Cómo te sientes ahora, Salomé? —preguntó Judith con dulzura.

“Mejor. He dormido de maravilla. Pero, ¿adónde vas, Judith?”

—Voy a ir a la iglesia —dijo Judith con firmeza—, y voy a llevarme a Lionel Ezequías conmigo.

XII. El fin de una disputa

Nancy Rogerson se sentó en el umbral de la casa de Louisa Shaw y miró a su alrededor, exhalando un largo suspiro de deleite que parecía teñido de dolor. Todo seguía igual; el jardín cuadrado era una encantadora mezcla de frutas y flores, grosellas y lirios tigre, un viejo manzano nudoso que sobresalía aquí y allá, y un espeso bosquecillo de cerezos al pie. Detrás, una hilera de abetos puntiagudos se alzaba oscura contra el cielo rosado del atardecer, sin parecer un día más viejos que veinte años atrás, cuando Nancy era una niña que caminaba y soñaba entre sus sombras. El viejo sauce a la izquierda era tan grande y majestuoso y, pensó Nancy con un ligero escalofrío, probablemente tan oruga como siempre. Nancy había aprendido muchas cosas en sus veinte años de exilio de Avonlea, pero nunca había logrado vencer su miedo a las orugas.

—Nada ha cambiado mucho, Louisa —dijo, apoyando la barbilla en sus regordetas manos blancas y aspirando el delicioso aroma de la menta machacada que Louisa estaba pisoteando—. Me alegro; tenía miedo de volver por temor a que hubieras transformado el viejo jardín en algo tan perfecto como el césped, o que lo hubieras convertido en un césped impecable y ordenado, lo cual habría sido peor. Sigue tan magníficamente desordenado como siempre, y la valla aún se tambalea. No puede ser la misma valla, pero se parece muchísimo. No, nada ha cambiado mucho. Gracias, Louisa.

Louisa no tenía ni la más remota idea de por qué Nancy le daba las gracias, pero claro, nunca había logrado comprenderla del todo, a pesar de que siempre la había querido en aquellos tiempos de juventud que ahora le parecían mucho más lejanos a Louisa que a Nancy. Louisa estaba separada de ellas por la plenitud de la vida de esposa y madre, mientras que Nancy solo recordaba el estrecho vacío que dejan los años.

—Tú tampoco has cambiado mucho, Nancy —dijo, mirando con admiración la esbelta figura de Nancy, con el uniforme de enfermera que se había puesto para mostrarle a Louisa cómo era el trabajo, su rostro firme, rosado y blanco, y las brillantes ondas de su cabello castaño dorado—. Te has mantenido estupendamente.

—¿No es cierto? —dijo Nancy con aire de suficiencia—. Los métodos modernos de masaje y la crema hidratante me han librado de las patas de gallo, y por suerte, ya tenía la tez de los Rogerson. No creerías que tengo treinta y ocho años, ¿verdad? ¡Treinta y ocho! Hace veinte años pensaba que cualquiera que tuviera treinta y ocho era una auténtica Matusalén. Y ahora me siento tan horriblemente, tan ridículamente joven, Louisa. Todas las mañanas, al levantarme, tengo que repetirme solemnemente tres veces: «Eres una solterona, Nancy Rogerson», para calmarme y adoptar una actitud mínimamente apropiada para el día.

—Supongo que no te importa mucho ser solterona —dijo Louisa encogiéndose de hombros. Ella misma no habría sido solterona por nada del mundo; sin embargo, envidiaba, de forma contradictoria, la libertad de Nancy, su vida plena, su frente sin arrugas y su espíritu despreocupado.

—Oh, pero sí me importa —dijo Nancy con franqueza—. Odio ser una solterona.

—¿Por qué no te casas, entonces? —preguntó Louisa, rindiendo un homenaje inconsciente a la eterna oportunidad de Nancy mediante el uso del presente.

Nancy negó con la cabeza.

“No, eso tampoco me convendría. No quiero casarme. ¿Recuerdas aquella historia que Anne Shirley solía contar hace mucho tiempo sobre la alumna que quería ser viuda porque ‘si te casas tu marido te manda y si no te casas la gente te llama solterona’? Pues bien, esa es precisamente mi opinión. Me gustaría ser viuda. Así tendría la libertad de las solteras, con el prestigio de las casadas. Podría tenerlo todo. ¡Ay, qué ganas de ser viuda!”

—¡Nancy! —exclamó Louisa con tono de asombro.

Nancy rió, un suave gorgoteo que se extendió por el jardín como un arroyo.

“Oh, Louisa, aún puedo sorprenderte. Así es como solías decir 'Nancy' hace mucho tiempo, como si hubiera quebrantado todos los mandamientos a la vez.”

—Dices cosas muy raras —protestó Louisa—, y la mitad de las veces no entiendo lo que quieres decir.

«¡Dios te bendiga, querida prima! La mitad del tiempo ni yo misma lo hago. Quizás la alegría de volver a este viejo lugar me ha trastornado un poco la cabeza; he encontrado aquí mi juventud perdida. No tengo treinta y ocho años en este jardín; es una absoluta imposibilidad. Tengo dieciocho años, con una cintura cinco centímetros más pequeña. Mira, el sol se está poniendo. Veo que todavía conserva su viejo truco de lanzar sus últimos rayos sobre la casa de los Wright. Por cierto, Louisa, ¿sigue viviendo Peter Wright allí?»

—Sí —dijo Louisa, lanzando una mirada de interés repentino a la aparentemente tranquila Nancy.

—¿Casada, supongo, con media docena de hijos? —preguntó Nancy con indiferencia, arrancando unas ramitas de menta y prendiéndoselas en el pecho. Quizás el esfuerzo de inclinarse para hacerlo le había sonrojado la cara. En cualquier caso, tenía un tono más intenso que el típico de Rogerson, y Louisa, aunque sus procesos mentales fueran algo lentos, creía entender el significado de un rubor tan bien como cualquier otra. Todo su instinto de casamentera se despertó en ella.

—En efecto, no lo está —dijo ella sin dudar—. Peter Wright nunca se ha casado. Ha sido fiel a tu memoria, Nancy.

—¡Uf! Me haces sentir como si estuviera enterrada allí arriba en el cementerio de Avonlea y tuviera un monumento sobre mí con un sauce llorón tallado —dijo Nancy con un escalofrío—. Cuando se dice que un hombre ha sido fiel a la memoria de una mujer, generalmente significa que no pudo encontrar a nadie más que lo aceptara.

—Ese no es el caso de Peter —protestó Louisa—. Es un buen partido, y muchas mujeres habrían estado encantadas de estar con él, y aún lo estarían. Solo tiene cuarenta y tres años. Pero desde que lo dejaste, Nancy, no ha mostrado el más mínimo interés en nadie.

—Pero no lo hice. Él me tiró —dijo Nancy con voz lastimera, mirando a lo lejos los campos bajos y el valle de abetos jóvenes y esponjosos, hasta llegar a los edificios blancos de la granja Wright, que brillaban con un tono rosado bajo la luz del atardecer, cuando el resto de Avonlea se sumía en la penumbra. Había alegría en sus ojos. Louisa no pudo descifrar lo que se escondía tras esa alegría.

—¡Caramba! —exclamó Louisa—. ¿Por qué demonios discutieron tú y Peter? —añadió con curiosidad.

—A menudo me lo he preguntado —replicó Nancy.

—¿Y no lo has vuelto a ver desde entonces? —reflexionó Louisa.

“No. ¿Ha cambiado mucho?”

Bueno, algo así. Está canoso y con aspecto cansado. Pero no es de extrañar, con la vida que lleva. No ha tenido ama de llaves en dos años, desde que murió su tía anciana. Vive solo allí y se cocina él mismo. Nunca he estado en la casa, pero dicen que su trastorno es terrible.

—Sí, no creo que Peter estuviera hecho para ser un ama de casa ordenada —dijo Nancy con ligereza, mientras tomaba más menta—. Imagínate, Louisa, si no hubiera sido por aquella vieja pelea, ahora mismo podría ser la señora Peter Wright, madre de la mencionada media docena de hijos, y estar preocupándome por las comidas, los calcetines y las vacas de Peter.

—Supongo que estás mejor como estás —dijo Louisa.

—Oh, no lo sé —Nancy volvió a alzar la vista hacia la casa blanca en la colina—. Me lo paso de maravilla, pero no me satisface del todo. Siendo sincera —y, ay, Louisa, la sinceridad es algo raro entre las mujeres cuando se trata de hablar de hombres—, creo que preferiría cocinarle a Peter y quitarle el polvo de la casa. Ahora no me importaría su mala gramática. He aprendido un par de cosas valiosas por ahí, y una es que no importa si un hombre tiene una gramática deficiente, siempre y cuando no te insulte. Por cierto, ¿Peter sigue siendo tan mal gramatical como siempre?

—Yo... no lo sé —dijo Louisa con impotencia—. Nunca supe que fuera tan incorrecto en cuanto a la gramática.

—¿Sigue diciendo "Lo vi" y "Esas cosas"? —preguntó Nancy.

—Nunca me había dado cuenta —confesó Louisa.

¡Qué envidiable, Louisa! ¡Ojalá hubiera nacido con esa bendita facultad de no fijarme en nada! Es una ventaja mayor que la belleza o la inteligencia. Yo solía fijarme en los errores de Peter. Cuando decía "Ya lo vi", me molestaba en mi juventud. Intenté, con mucho tacto, corregirlo en ese aspecto. A Peter no le gustaba que lo corrigieran; los Wright siempre han tenido una opinión bastante alta de sí mismos, ¿sabes? En realidad, discutimos por una cuestión de sintaxis. Peter me dijo que tendría que aceptarlo como era, con su gramática y todo, o prescindir de él. Prefiero prescindir de él, y desde entonces me he preguntado si de verdad lo lamento o si es solo un arrepentimiento agradablemente sentimental que guardo en mi corazón. Me atrevo a decir que es lo segundo. Ahora, Louisa, veo el comienzo de la conspiración en esos ojos plácidos tuyos. Estrangúlala al nacer, querida Louisa. No tiene sentido que intentes emparejar a Peter conmigo. Ahora bien, no, ni tampoco invitándolo disimuladamente a tomar el té aquí alguna tarde, como estás pensando hacer en este preciso instante.

—Bueno, tengo que ir a ordeñar las vacas —jadeó Louisa, aliviada de poder escapar. La capacidad de Nancy para leer la mente le pareció asombrosa. Temía quedarse más tiempo con su prima, no fuera a ser que Nancy sacara a la luz todos sus secretos.

Nancy se sentó largo rato en los escalones después de que Louisa se marchara; se quedó sentada hasta que la noche cayó, oscura y dulce, sobre el jardín, y las estrellas centellearon sobre los abetos. Este había sido su hogar durante su infancia. Aquí había vivido y cuidado la casa de su padre. Cuando él murió, Curtis Shaw, recién casado con su prima Louisa, le compró la granja y se mudó allí. Nancy se quedó con ellos, esperando pronto tener su propio hogar. Ella y Peter Wright estaban comprometidos.

Luego vino su misteriosa disputa, cuya causa mantuvieron a familiares de ambos lados en una molesta ignorancia. Del resultado, no eran ignorantes. Nancy rápidamente hizo las maletas y dejó Avonlea a setecientos kilómetros de distancia. Fue a un hospital en Montreal y estudió enfermería. En los veinte años siguientes, ni siquiera había vuelto a visitar Avonlea. Su repentina visita este verano fue un capricho nacido de un momento de nostalgia por aquel mismo jardín de antaño. No había pensado en Peter. En realidad, había pensado poco en Peter durante los últimos quince años. Suponía que lo había olvidado. Pero ahora, sentada en el viejo umbral, donde solía sentarse durante su noviazgo, con Peter recostado sobre una amplia piedra a sus pies, algo le conmovió profundamente. Miró hacia el valle, hacia la luz de la cocina de la granja de los Wright, e imaginó a Peter sentado allí, solo y desamparado, sin más consuelo que el frío de su propio sustento.

—Bueno, debería haberse casado —dijo con brusquedad—. No me voy a preocupar porque sea un soltero solitario cuando durante todos estos años lo he imaginado como un Benedict acomodado. ¿Por qué no contrata al menos a una ama de llaves? Se lo puede permitir; la casa parece próspera. ¡Uf! Tengo una cuenta bancaria abultada y he visto casi todo lo que vale la pena ver en el mundo; pero tengo varias canas cuidadosamente ocultas y la horrible convicción de que la gramática no es una de las cosas esenciales en la vida. Bueno, no voy a seguir aquí emborrachándome. Voy a entrar a leer la novela social más inteligente, más cursi y más ligera que tengo en mi baúl.

Durante la semana siguiente, Nancy disfrutó a su manera. Leyó y se meció en el jardín, donde tenía una hamaca colgada bajo los abetos. Salió a pasear por bosques y tierras altas solitarias.

—Me gusta mucho más que conocer gente —dijo cuando Louisa le sugirió ir a ver a tal o cual lugar—, sobre todo a la gente de Avonlea. Todos mis viejos amigos se han ido, o están irremediablemente casados ​​y han cambiado, y los jóvenes que han surgido no conocen a José y me hacen sentir incómodamente mayor. Es mucho peor sentirse mayor que viejo, ¿sabes? Allá en el bosque me siento tan eternamente joven como la propia Naturaleza. Y oh, es tan agradable no tener que lidiar con termómetros, temperaturas y los caprichos ajenos. Déjame darme el gusto, querida Louisa, y castígame con un mordisco frío cuando llegue tarde a las comidas. Ni siquiera voy a ir a la iglesia otra vez. Ayer fue horrible. La iglesia es tan ofensivamente impecable, nueva y moderna.

—Se dice que es la iglesia más bonita de por aquí —protestó Louisa, con un tono algo ofendido.

“Las iglesias no deberían ser bonitas; deberían tener al menos cincuenta años y haberse suavizado con el tiempo hasta adquirir una belleza natural. Las iglesias nuevas son una abominación.”

—¿Viste a Peter Wright en la iglesia? —preguntó Louisa. Llevaba mucho tiempo queriendo preguntarle.

Nancy asintió.

—Sí, en efecto. Se sentó justo enfrente de mí, en el banco de la esquina. No me pareció que hubiera cambiado mucho. El pelo canoso le sienta bien. Pero me sentí terriblemente decepcionada conmigo misma. Esperaba sentir al menos una emoción romántica, pero lo único que sentí fue un interés cómodo, como el que podría haber sentido por cualquier viejo amigo. Por mucho que lo intentara, Louisa, no pude sentir ninguna emoción.

—¿Vino a hablar contigo? —preguntó Louisa, que no tenía ni idea de a qué se refería Nancy con sus emociones.

«Ay, no. No fue culpa mía. Me quedé en la puerta con la expresión más amable que pude poner, pero Peter simplemente se alejó sin siquiera mirarme. Sería un consuelo para mi vanidad si pudiera creer que fue por rencor o orgullo. Pero la verdad, querido Weezy, es que me pareció que ni siquiera lo pensó. Estaba más interesado en hablar de la cosecha de heno con Oliver Sloane, quien, por cierto, está más Oliver Sloane que nunca.»

—Si te sentías como dijiste que te sentías la otra noche, ¿por qué no fuiste a hablar con él? —quiso saber Louisa.

“Pero ahora no me siento así. Solo fue un estado de ánimo. No sabes nada de estados de ánimo, cariño. No sabes lo que es anhelar desesperadamente en un momento algo que no aceptarías si te lo ofrecieran al siguiente.”

—Pero eso es una tontería —protestó Louisa.

—Claro que sí, una auténtica tontería. Pero ¡ay!, qué delicia es ser tonta después de haber estado obligada a ser sensata sin interrupción durante veinte años. Bueno, esta tarde voy a recoger fresas, Lou. No me esperes para el té. Probablemente no vuelva hasta que anochezca. Solo me quedan cuatro días y quiero aprovecharlos al máximo.

Esa tarde, Nancy vagó sin rumbo fijo. Incluso después de llenar su jarra, siguió deambulando con una deliciosa falta de propósito. En un momento dado, se encontró en un sendero boscoso que bordeaba un campo donde un hombre segaba heno. El hombre era Peter Wright. Al descubrirlo, Nancy aceleró el paso, sin siquiera mirar atrás, y pronto la verde y frondosa arboleda de arces la envolvió.

Por viejos recuerdos, sabía que estaba en las tierras de Peter Morrison y calculó que si seguía recto llegaría a donde solía estar la antigua casa de los Morrison. Sus cálculos resultaron correctos, con una pequeña variación. Salió a cincuenta yardas al sur de la antigua casa abandonada de los Morrison, ¡y se encontró en el patio de la granja de los Wright!

Al pasar por la casa —la casa donde una vez soñó con reinar como señora—, la curiosidad de Nancy la venció. No había ninguna otra casa cercana a la vista. Se acercó deliberadamente con la intención —aunque parezca mentira— de asomarse por la ventana de la cocina. Pero, al ver la puerta abierta de par en par, se dirigió hacia ella y se detuvo en el escalón, observando atentamente a su alrededor.

La cocina estaba en un estado lamentable. Al parecer, el suelo no se había barrido en quince días. Sobre la mesa de madera desnuda yacían los restos de la cena de Peter, una comida que, en el mejor de los casos, no debió de ser muy apetitosa.

—¡Qué lugar tan miserable para vivir! —se quejó Nancy—. ¡Mira las cenizas en esa estufa! ¡Y en esa mesa! ¿Acaso te extraña que Peter tenga canas? ¡Trabaja duro recogiendo heno toda la tarde y luego llega a casa y se encuentra con ESTO!

De repente, a Nancy se le ocurrió una idea. Al principio, se quedó horrorizada. Luego, rió y miró su reloj.

Lo haré, solo por diversión y un poco de lástima. Son las dos y media, y Peter no llegará a casa hasta las cuatro como muy pronto. Tendré una hora de sobra para hacerlo y aún así escapar a tiempo. Nadie se enterará; nadie puede verme aquí.

Nancy entró, se quitó el sombrero y agarró una escoba. Lo primero que hizo fue barrer la cocina a fondo. Luego encendió el fuego, puso una tetera llena de agua a calentar y se puso a fregar los platos. Por la cantidad de platos, concluyó, con razón, que Peter no había lavado ninguno en al menos una semana.

“Supongo que usa los limpios mientras aguanten, y luego hace una buena limpieza”, dijo riendo. “Me pregunto dónde guarda sus paños de cocina, si es que tiene”.

Evidentemente, Peter no tenía ninguna. Al menos, Nancy no encontró ninguna. Entró con paso decidido en la polvorienta sala de estar y rebuscó en los cajones de un aparador antiguo, llevándose una toalla que encontró allí. Mientras lo hacía, tarareaba una canción; sus pasos eran ligeros y sus ojos brillaban de emoción. Nancy se lo estaba pasando en grande, no cabía duda. El toque de picardía de la aventura la complacía enormemente.

Tras lavar los platos, sacó del aparador un mantel limpio, aunque amarillento y evidentemente sin usar desde hacía mucho tiempo, y procedió a poner la mesa y preparar el té de Peter. Encontró pan y mantequilla en la despensa, bajó al sótano y encontró una jarra de nata. Nancy, sin reparo alguno, sirvió el contenido de su jarra de fresas en el plato de Peter. Preparó el té y lo puso de nuevo a calentar. Y, como toque final, Nancy se arregló el viejo jardín descuidado y colocó un enorme cuenco de rosas carmesí en el centro de la mesa.

—Ahora debo irme —dijo en voz alta—. Aunque, ¿no sería divertido ver la cara de Peter cuando entre? ¡Ja, ja! Me ha gustado mucho hacer esto, pero ¿por qué? Nancy Rogerson, no te hagas preguntas sin sentido. Ponte el sombrero y vuelve a casa, inventándote por el camino alguna excusa creíble para justificar la ausencia de tus fresas.

Nancy se detuvo un instante y miró a su alrededor con nostalgia. Había logrado que el lugar pareciera alegre, ordenado y acogedor. Sintió de nuevo esa extraña punzada en el corazón. ¿Y si perteneciera a ese lugar y estuviera esperando a que Peter volviera a casa para tomar el té? ¿Y si...? ¡Nancy se giró bruscamente con una repentina y horrible premonición de lo que iba a ver! Peter Wright estaba parado en el umbral.

El rostro de Nancy se puso rojo como un tomate. Por primera vez en su vida, no supo qué decir. Peter la miró y luego a la mesa, con sus frutas y flores.

—Gracias —dijo cortésmente.

Nancy se recompuso. Con una risa avergonzada, extendió la mano.

“No me denuncies por allanamiento de morada, Peter. Entré a curiosear en tu cocina por pura curiosidad, y por diversión pensé en entrar a prepararte un té. Creí que te sorprenderías mucho, y por supuesto, pensaba irme antes de que volvieras a casa.”

—No me habría sorprendido —dijo Peter, estrechando la mano—. Te vi pasar por el campo, até los caballos y te seguí por el bosque. He estado sentado en la cerca allá atrás, observando tus idas y venidas. —¿Por qué no viniste a hablar conmigo a la iglesia ayer, Peter? —preguntó Nancy con firmeza.

—Tenía miedo de decir algo incorrecto gramaticalmente —respondió Peter secamente.

El rostro de Nancy se enrojeció de nuevo. Ella apartó la mano.

“Eso es cruel de tu parte, Peter.”

Peter soltó una carcajada repentina. Había un toque juvenil en su risa.

—Así es —dijo—, pero tenía que deshacerme de la malicia y el rencor acumulados durante veinte años. Ya no queda nada, y seré tan amable como pueda. Pero ya que te has tomado la molestia de prepararme la cena, Nancy, debes quedarte y ayudarme a comer. Esas fresas tienen muy buena pinta. No he comido ninguna este verano; he estado demasiado ocupado para recogerlas.

Nancy se quedó. Se sentó a la cabecera de la mesa de Peter y le sirvió el té. Le habló con ingenio sobre la gente de Avonlea y los cambios en su antiguo círculo social. Peter la siguió con aparente naturalidad, cenando como si estuviera en sintonía con él. Nancy se sentía miserable y, al mismo tiempo, ridículamente feliz. Le parecía lo más grotesco del mundo estar allí, sentada a la mesa de Peter, y sin embargo, lo más natural. Hubo momentos en que sintió ganas de llorar; otros en que su risa era tan espontánea y natural como la de una niña. En la naturaleza de Nancy, el sentimiento y el humor siempre habían estado en constante lucha.

Cuando Peter terminó de comerse las fresas, cruzó los brazos sobre la mesa y miró a Nancy con admiración.

—Te ves muy bien al frente de una mesa, Nancy —dijo con tono crítico—. ¿Cómo es que no has presidido una desde hace mucho tiempo? Pensé que conocerías a muchos hombres que te gustarían, hombres que hablaran con buena gramática.

—¡Peter, no! —dijo Nancy, haciendo una mueca—. Yo era un ganso.

“No, tenías toda la razón. Era un necio caprichoso. Si hubiera tenido un poco de sentido común, me habría agradecido que pensaras en mí lo suficiente como para querer mejorar, y habría intentado corregir mis errores en lugar de enfadarme. Supongo que ya es demasiado tarde.”

“¿Demasiado tarde para qué?”, dijo Nancy, recuperando la compostura ante algo en el tono y la mirada de Peter.

“Por corregir errores.”

“¿Gramaticales?”

“No exactamente. Supongo que esos errores son demasiado graves para un viejo como yo. Peores errores, Nancy. Me pregunto qué dirías si te pidiera que me perdonaras y que me aceptaras después de todo.”

—Te atraparía antes de que pudieras cambiar de opinión —dijo Nancy con descaro. Intentó mirar a Peter a los ojos, pero sus ojos azules, donde se mezclaban lágrimas y alegría, se desviaron hacia los grises de él.

Peter se puso de pie, tirando la silla al suelo, y rodeó la mesa para acercarse a ella.

“¡Nancy, mi niña!”, dijo.