© Libro N° 15058. La Edad De La Inocencia. Wharton, Edith. Emancipación. Abril 25 de 2026
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/files/541/541-h/541-h.htm
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Nano Banana 2
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LA
EDAD DE LA INOCENCIA
Edith
Wharton
La Edad De La Inocencia
Edith Wharton
La Edad De La Inocencia
por
Edith Wharton
CONTENIDO
Libro I
|
|
|
Libro II
|
|
|
|
Libro I
I.
Una tarde de enero de principios de los setenta, Christine Nilsson
cantaba en Fausto en la Academia de Música de Nueva York.
Aunque ya se hablaba de la construcción, en zonas metropolitanas remotas
"más allá de los años cuarenta", de una nueva ópera que competiría en
coste y esplendor con las de las grandes capitales europeas, el mundo de la
moda seguía contentándose con reunirse cada invierno en los modestos palcos
rojos y dorados de la antigua y sociable Academia. Los conservadores la
apreciaban por ser pequeña e incómoda, y por mantener alejadas a las
"nuevas personas" a las que Nueva York empezaba a temer y, sin
embargo, atraída; y los sentimentales se aferraban a ella por sus connotaciones
históricas, y los músicos por su excelente acústica, una cualidad siempre
problemática en las salas construidas para la escucha de música.
Fue la primera aparición de Madame Nilsson aquel invierno, y lo que la
prensa diaria ya había aprendido a describir como "un público
excepcionalmente brillante" se había reunido para escucharla, transportada
por las resbaladizas calles nevadas en carruajes privados, en el espacioso
landó familiar o en el más modesto pero más conveniente "Brown
coupe". Llegar a la Ópera en un Brown coupe era casi tan honorable como
llegar en el propio carruaje; y partir por el mismo medio tenía la inmensa
ventaja de permitir (con una alusión juguetona a los principios democráticos)
subirse rápidamente al primer Brown coupe de la fila, en lugar de esperar a que
la nariz congestionada por el frío y la ginebra del propio cochero brillara
bajo el pórtico de la Academia. Fue una de las intuiciones más magistrales del
gran mozo de cuadra haber descubierto que los estadounidenses quieren alejarse
de la diversión incluso más rápido de lo que quieren llegar a ella.
Cuando Newland Archer abrió la puerta del palco, el telón acababa de
subirse para mostrar la escena del jardín. No había razón para que el joven no
hubiera llegado antes, pues había cenado a las siete, solo con su madre y su
hermana, y después se había entretenido fumando un cigarro en la biblioteca
gótica, con sus estanterías de nogal negro acristalado y sillas con remates
decorativos, la única habitación de la casa donde la señora Archer permitía
fumar. Pero, en primer lugar, Nueva York era una metrópolis, y era
perfectamente consciente de que en las metrópolis «no era lo apropiado» llegar
temprano a la ópera; y lo que era o no era «lo apropiado» desempeñaba un papel
tan importante en el Nueva York de Newland Archer como los inescrutables
terrores totémicos que habían regido los destinos de sus antepasados miles de
años atrás.
La segunda razón de su demora era personal. Se había entretenido con su
cigarro porque, en el fondo, era un diletante, y pensar en un placer futuro a
menudo le proporcionaba una satisfacción más sutil que su realización. Esto
ocurría especialmente cuando el placer era delicado, como solían ser sus
placeres; y en esta ocasión, el momento que esperaba era tan singular y
exquisito que, si hubiera coordinado su llegada con el regidor de la prima
donna, no podría haber entrado en la Academia en un momento más significativo
que justo cuando ella cantaba: «¡Me ama, no me ama, me ama ! »,
y rociaba los pétalos de margarita que caían con notas tan claras como el
rocío.
Ella cantaba, por supuesto, " ¡M'ama !" y no
"me ama", ya que una ley inalterable e incuestionable del mundo
musical exigía que el texto alemán de las óperas francesas interpretadas por
artistas suecos se tradujera al italiano para una mejor comprensión por parte
del público angloparlante. Esto le parecía tan natural a Newland Archer como
todas las demás convenciones que moldeaban su vida: como el deber de usar dos
cepillos con mango de plata y su monograma en esmalte azul para peinarse, y de
nunca aparecer en sociedad sin una flor (preferiblemente una gardenia) en el
ojal.
" M'ama... non m'ama... " cantaba la prima
donna, y "¡ M'ama !", con un último estallido de
amor triunfante, mientras se llevaba la margarita desaliñada a los labios y
alzaba sus grandes ojos hacia el sofisticado semblante del pequeño
Fausto-Capoul moreno, que intentaba en vano, con un ajustado jubón de
terciopelo púrpura y un gorro con plumas, parecer tan puro y sincero como su
ingenua víctima.
Newland Archer, apoyado contra la pared al fondo del palco, apartó la
vista del escenario y recorrió con la mirada el lado opuesto de la sala. Justo
enfrente estaba el palco de la anciana señora Manson Mingott, cuya monstruosa
obesidad le había impedido asistir a la ópera hacía tiempo, pero que siempre
estaba representada en las noches de gala por alguna de las jóvenes de la
familia. En esta ocasión, la parte delantera del palco estaba ocupada por su
nuera, la señora Lovell Mingott, y su hija, la señora Welland; y ligeramente
apartada tras estas matronas de brocado se sentaba una joven vestida de blanco
con los ojos extasiados fijos en los amantes del escenario. Mientras el
"¡ M'ama !" de Madame Nilsson resonaba por encima
del silencio de la sala (los palcos siempre dejaban de hablar durante la
Canción de la Margarita), un cálido rubor subió a las mejillas de la joven,
cubrió su frente hasta la raíz de sus rubias trenzas y tiñó la joven curva de
su pecho hasta la línea donde se unía a un modesto tul sujeto con una sola
gardenia. Bajó la mirada hacia el inmenso ramo de lirios del valle que reposaba
sobre su rodilla, y Newland Archer vio cómo sus dedos enguantados de blanco
rozaban suavemente las flores. Respiró hondo, satisfecho por su vanidad, y
volvió a fijar la vista en el escenario.
No se había escatimado en gastos para la escenografía, que incluso
quienes conocían los teatros de ópera de París y Viena reconocían como de gran
belleza. El primer plano, hasta el escenario, estaba cubierto con una tela
verde esmeralda. En la distancia media, montículos simétricos de musgo verde
lanudo, delimitados por aros de croquet, formaban la base de arbustos con forma
de naranjos, pero salpicados de grandes rosas rosas y rojas. Pensamientos
gigantescos, considerablemente más grandes que las rosas y que recordaban mucho
a los limpiapipas florales que las feligresas hacían para los clérigos de moda,
brotaban del musgo bajo los rosales; y aquí y allá, una margarita injertada en
una rama de rosal florecía con una exuberancia profética de los lejanos prodigios
del señor Luther Burbank.
En el centro de este jardín encantado, Madame Nilsson, vestida con
cachemir blanco salpicado de satén azul pálido, un bolso colgando de un
cinturón azul y grandes trenzas amarillas cuidadosamente dispuestas a cada lado
de su camisón de muselina, escuchaba con la mirada baja el apasionado cortejo
del señor Capoul y fingía una ingenua incomprensión de sus intenciones cada vez
que, con palabras o miradas, él señalaba persuasivamente la ventana de la
planta baja de la pulcra villa de ladrillo que sobresalía oblicuamente del ala
derecha.
«¡Qué monada!», pensó Newland Archer, volviendo la mirada a la joven con
los lirios del valle. «Ni siquiera se imagina de qué se trata». Y contempló su
rostro absorto con una emoción de posesión en la que el orgullo por su propia
iniciación masculina se mezclaba con una tierna reverencia por su pureza
abismal. «Leeremos Fausto juntos... junto a los lagos italianos...», pensó,
confundiendo vagamente la escena de su proyectada luna de miel con las obras
maestras de la literatura que tendría el privilegio varonil de revelarle a su
prometida. Apenas esa tarde May Welland le había dejado insinuar que «le
importaba» (la frase sagrada de la declaración de amor de una doncella en Nueva
York), y su imaginación, adelantándose al anillo de compromiso, al beso de la pedida
de mano y a la marcha de Lohengrin, ya la visualizaba a su lado en alguna
escena de la antigua brujería europea.
No deseaba en absoluto que la futura señora Newland Archer fuera una
ingenua. Quería que ella (gracias a su enriquecedora compañía) desarrollara
tacto social e ingenio para desenvolverse con soltura entre las mujeres casadas
más populares de la "élite joven", donde era costumbre atraer la
admiración masculina a la vez que se la rechazaba con humor. Si hubiera
indagado hasta el fondo de su vanidad (como a veces casi hacía), habría
encontrado allí el deseo de que su esposa fuera tan mundana y tan deseosa de complacer
como la mujer casada cuyos encantos lo habían cautivado durante dos años algo
turbulentos; sin, por supuesto, ni rastro de la fragilidad que casi había
arruinado la vida de aquella desdichada y que había trastocado sus propios
planes durante todo un invierno.
Nunca se había detenido a pensar cómo se crearía ese milagro de fuego y
hielo, ni cómo se mantendría en un mundo hostil; pero se contentaba con
mantener su opinión sin analizarla, puesto que sabía que era la de todos esos
caballeros impecablemente vestidos, con chalecos blancos y prendedores
floreados, que se sucedían en el palco del club, intercambiaban saludos
amistosos con él y dirigían sus prismáticos críticos hacia el círculo de damas
que eran producto del sistema. En asuntos intelectuales y artísticos, Newland
Archer se sentía claramente superior a estos selectos ejemplares de la vieja
aristocracia neoyorquina; probablemente había leído más, pensado más e incluso
visto mucho más del mundo que cualquier otro hombre del grupo. Individualmente,
revelaban su inferioridad; pero juntos representaban a "Nueva York",
y la costumbre de la solidaridad masculina le hacía aceptar su doctrina en
todas las cuestiones morales. Instintivamente sentía que, en este sentido,
sería problemático —y también de mal gusto— defender su postura.
«¡Vaya, por Dios!», exclamó Lawrence Lefferts, apartando bruscamente sus
prismáticos del escenario. Lawrence Lefferts era, en general, la máxima
autoridad en «forma» en Nueva York. Probablemente había dedicado más tiempo que
nadie al estudio de esta intrincada y fascinante cuestión; pero el estudio por
sí solo no explicaba su completa y natural competencia. Bastaba con mirarlo,
desde la inclinación de su frente calva y la curva de su hermoso bigote rubio
hasta los largos zapatos de charol en el otro extremo de su esbelta y elegante
figura, para sentir que el conocimiento de la «forma» debía ser innato en
cualquiera que supiera lucir tan bien con tanta naturalidad y llevar semejante
estatura con tanta gracia. Como dijo una vez un joven admirador: «Si alguien
puede decirle a un hombre cuándo llevar corbata negra con traje de noche y
cuándo no, ese es Larry Lefferts». Y en la cuestión de los zapatos de tacón
frente a los «Oxford» de charol, su autoridad jamás había sido cuestionada.
"¡Dios mío!", exclamó; y en silencio le entregó su vaso al
viejo Sillerton Jackson.
Newland Archer, siguiendo la mirada de Lefferts, vio con sorpresa que su
exclamación había sido provocada por la entrada de una nueva figura en el palco
de la anciana señora Mingott. Era la de una joven delgada, un poco más baja que
May Welland, con cabello castaño que le crecía en rizos apretados alrededor de
las sienes y sujeto por una estrecha banda de diamantes. La sugerencia de este
tocado, que le daba lo que entonces se llamaba un "aspecto de
Josefina", se realizaba en el corte del vestido de terciopelo azul oscuro,
recogido de forma bastante teatral bajo su busto por un cinturón con un gran
broche antiguo. La portadora de este inusual vestido, que parecía completamente
ajena a la atención que estaba atrayendo, permaneció un momento en el centro
del palco, discutiendo con la señora Welland sobre la conveniencia de ocupar el
lugar de esta última en la esquina delantera derecha; Entonces cedió con una
leve sonrisa y se sentó en fila junto a la cuñada de la Sra. Welland, la Sra.
Lovell Mingott, que estaba ubicada en la esquina opuesta.
El señor Sillerton Jackson le había devuelto los prismáticos a Lawrence
Lefferts. Todo el club se giró instintivamente, esperando oír lo que el anciano
tenía que decir; pues el viejo señor Jackson era una autoridad tan grande en
"familia" como Lawrence Lefferts lo era en "forma". Conocía
todas las ramificaciones de los parentescos de Nueva York; y no solo podía
dilucidar cuestiones tan complicadas como la de la conexión entre los Mingott
(a través de los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la de la
relación de la rama mayor de los Thorley de Filadelfia con los Chiverse de
Albany (que no debe confundirse en absoluto con los Chiverse Manson de
University Place), sino que también podía enumerar las características
principales de cada familia: como, por ejemplo, la fabulosa tacañería de las
líneas más jóvenes de los Lefferts (los de Long Island); o la fatal tendencia
de los Rushworth a hacer matrimonios tontos; o la locura que se repetía en cada
segunda generación de los Albany Chiverse, con quienes sus primos neoyorquinos
siempre se habían negado a contraer matrimonio, con la desastrosa excepción de
la pobre Medora Manson, quien, como todos sabían... pero claro, su madre era
una Rushworth.
Además de este bosque de árboles genealógicos, el señor Sillerton
Jackson guardaba entre sus estrechas y hundidas sienes, y bajo su suave
cabellera plateada, un registro de la mayoría de los escándalos y misterios que
habían latente bajo la imperturbable superficie de la sociedad neoyorquina en
los últimos cincuenta años. Su información era tan extensa, y su memoria tan
prodigiosa, que se suponía que era el único que podía decir quién era realmente
Julius Beaufort, el banquero, y qué había sido del apuesto Bob Spicer, padre de
la anciana señora Manson Mingott, quien había desaparecido misteriosamente (con
una gran suma de dinero fiduciario) menos de un año después de su matrimonio,
el mismo día en que una hermosa bailarina española que había estado deleitando
a multitudes en el antiguo Teatro de la Ópera de Battery Park embarcó rumbo a
Cuba. Pero estos misterios, y muchos otros, permanecían celosamente guardados
en el pecho del señor Jackson. Porque no solo su agudo sentido del honor le
prohibía repetir cualquier cosa que se le hubiera comunicado en privado, sino
que era plenamente consciente de que su reputación de discreción aumentaba sus
oportunidades de averiguar lo que quería saber.
El palco, por lo tanto, esperó visiblemente expectante mientras el señor
Sillerton Jackson devolvía los prismáticos de ópera a Lawrence Lefferts. Por un
instante, escudriñó en silencio al atento grupo con sus ojos azules velados,
enmarcados por párpados viejos y venosos; luego se tocó el bigote pensativo y
dijo simplemente: «No pensé que los Mingotts lo hubieran intentado».
II.
Durante este breve episodio, Newland Archer se vio sumido en un extraño
estado de vergüenza.
Resultaba molesto que el palco que acaparaba toda la atención de la
élite neoyorquina fuera precisamente aquel en el que su prometida estaba
sentada entre su madre y su tía; y por un instante no pudo identificar a la
dama del vestido imperio, ni comprender por qué su presencia causaba tal
revuelo entre los entendidos. De repente, lo comprendió, y con ello le invadió
una momentánea oleada de indignación. ¡Claro que no! ¡Nadie habría pensado que
los Mingott se lo habrían probado!
Pero sí, sin duda, porque los comentarios en voz baja a sus espaldas no
dejaban lugar a dudas en la mente de Archer de que la joven era prima de May
Welland, la prima a la que siempre se referían en la familia como "la
pobre Ellen Olenska". Archer sabía que había llegado repentinamente de
Europa uno o dos días antes; incluso había oído a la señorita Welland (sin
desaprobación) que había ido a ver a la pobre Ellen, que se alojaba con la
anciana señora Mingott. Archer aprobaba plenamente la solidaridad familiar, y
una de las cualidades que más admiraba en los Mingott era su firme defensa de
las pocas ovejas negras que su intachable estirpe había producido. No había
nada mezquino ni tacaño en el corazón del joven, y se alegraba de que su futura
esposa no se viera restringida por un falso puritanismo de ser amable (en
privado) con su desafortunada prima; Pero recibir a la condesa Olenska en el
seno familiar era muy distinto a presentarla en público, nada menos que en la
Ópera, y en el mismo palco que la joven cuyo compromiso con él, Newland Archer,
se anunciaría en pocas semanas. No, pensaba como el viejo Sillerton Jackson;
¡no creía que los Mingott se hubieran atrevido a intentarlo!
Él sabía, por supuesto, que cualquier cosa que un hombre se atreviera a
hacer (dentro de los límites de la Quinta Avenida), la anciana señora Manson
Mingott, la matriarca de la familia, también se atrevería. Siempre había
admirado a esa anciana altiva y poderosa, quien, a pesar de haber sido solo
Catherine Spicer de Staten Island, con un padre misteriosamente desacreditado,
y sin dinero ni posición suficientes para hacer que la gente lo olvidara, se
había aliado con el jefe de la acaudalada familia Mingott, había casado a dos
de sus hijas con "extranjeros" (un marqués italiano y un banquero
inglés), y había coronado sus audacias construyendo una gran casa de piedra de
color crema pálido (cuando la arenisca marrón parecía tan poco apropiada como un
frac por la tarde) en un paraje inaccesible cerca de Central Park.
Las hijas extranjeras de la anciana señora Mingott se habían convertido
en leyenda. Nunca volvieron a ver a su madre, y esta, como muchas personas de
mente activa y voluntad dominante, era sedentaria y corpulenta por costumbre,
por filosofía se había quedado en casa. Pero la casa color crema (que se
suponía que estaba inspirada en los hoteles privados de la aristocracia
parisina) era una prueba visible de su valentía moral; y ella reinaba en ella,
entre muebles prerrevolucionarios y recuerdos de las Tullerías de Luis Napoleón
(donde había brillado en su mediana edad), con la misma placidez como si no
hubiera nada peculiar en vivir por encima de la calle Treinta y Cuatro, o en
tener ventanas francesas que se abrían como puertas en lugar de contraventanas
que se empujaban hacia arriba.
Todos (incluido el señor Sillerton Jackson) coincidían en que la vieja
Catherine nunca había tenido belleza, un don que, a ojos de Nueva York,
justificaba todos sus éxitos y excusaba algunos de sus defectos. La gente
malintencionada decía que, al igual que su homónima imperial, había alcanzado
el éxito gracias a su fuerza de voluntad y dureza de corazón, y a una especie
de descaro altivo que, de alguna manera, se justificaba por la extrema decencia
y dignidad de su vida privada. El señor Manson Mingott había muerto cuando ella
tenía solo veintiocho años y había «asegurado» el dinero con una cautela
adicional nacida de la desconfianza general hacia los Spicer; pero su audaz
joven viuda siguió su camino sin miedo, se relacionó libremente con la sociedad
extranjera, casó a sus hijas en círculos corruptos y de moda, se codeó con
duques y embajadores, se relacionó con católicos, agasajó a cantantes de ópera
y fue amiga íntima de la señora Taglioni; y durante todo ese tiempo (como
Sillerton Jackson fue el primero en proclamar) su reputación nunca se vio
empañada. El único aspecto, añadía siempre, en el que se diferenciaba de la
anterior Catalina.
La señora Manson Mingott hacía tiempo que había logrado deshacer la
fortuna de su marido y había vivido en la opulencia durante medio siglo; pero
los recuerdos de sus penurias iniciales la habían vuelto excesivamente tacaña,
y aunque, cuando compraba un vestido o un mueble, se aseguraba de que fuera de
la mejor calidad, no podía permitirse gastar mucho en los placeres efímeros de
la mesa. Por lo tanto, por razones totalmente distintas, su comida era tan
pobre como la de la señora Archer, y sus vinos no hacían nada por compensarlo.
Sus parientes consideraban que la pobreza de su mesa desacreditaba el apellido
Mingott, que siempre se había asociado con la buena vida; pero la gente seguía
acudiendo a ella a pesar de los platos precocinados y el champán sin gas, y en
respuesta a las protestas de su hijo Lovell (que intentaba recuperar el
prestigio familiar contratando al mejor chef de Nueva York), solía decir entre
risas: "¿De qué sirven dos buenos cocineros en una familia, ahora que me
he casado con las chicas y no puedo comer salsas?".
Mientras Newland Archer reflexionaba sobre estas cosas, volvió a dirigir
su mirada hacia el palco Mingott. Vio que la señora Welland y su cuñada se
enfrentaban a su semicírculo de críticos con el aplomo propio de
Mingott que la vieja Catherine había inculcado en toda su familia, y que solo
May Welland delataba, con un rubor intenso (quizás al saber que él la
observaba), la gravedad de la situación. En cuanto a la causante del revuelo,
ella permanecía sentada con gracia en su rincón del palco, con la mirada fija
en el escenario, y al inclinarse hacia adelante, dejaba ver un poco más de
hombros y escote de lo que Nueva York estaba acostumbrada a ver, al menos en
damas que deseaban pasar desapercibidas.
A Newland Archer, pocas cosas le parecían más terribles que una ofensa
contra el "Gusto", esa divinidad lejana de la que la
"Forma" era mero representante visible y vicerregente. El rostro
pálido y serio de Madame Olenska le resultaba atractivo por ser apropiado para
la ocasión y para su desafortunada situación; pero la forma en que su vestido
(sin forro) se deslizaba desde sus delgados hombros lo escandalizaba y
perturbaba. Le horrorizaba pensar que May Welland pudiera verse expuesta a la
influencia de una joven tan indiferente a los dictados del buen gusto.
—Después de todo —oyó que uno de los hombres más jóvenes comenzaba a
decir detrás de él (todos hablaban durante las escenas de Mefistófeles y
Marta)—, después de todo, ¿ qué fue lo que pasó?
"Bueno, ella lo dejó; nadie intenta negarlo."
"Es un bruto terrible, ¿verdad?", continuó el joven que
preguntaba, un sincero Thorley, quien evidentemente se estaba preparando para
entrar en las listas como el campeón de la dama.
«El peor de todos; lo conocí en Niza», dijo Lawrence Lefferts con
autoridad. «Un tipo blanco, medio paralizado y con una mueca burlona; tenía una
cabeza bastante apuesto, pero unos ojos con muchas pestañas. Bueno, les diré de
qué tipo era: cuando no estaba con mujeres, coleccionaba porcelana. Pagaba
cualquier precio por ambas cosas, según tengo entendido».
Se oyeron risas generales, y el joven campeón dijo: "¿Y bien,
entonces...?"
"Bueno, pues; se fugó con su secretaria."
"Ah, ya veo." El rostro del campeón se ensombreció.
"Aunque no duró mucho: unos meses después supe que vivía sola en
Venecia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla. Dijo que era profundamente
infeliz. Está bien, pero exhibirla en la Ópera es otra historia."
—Quizás —arriesgó el joven Thorley—, sea demasiado infeliz como para
quedarse sola en casa.
Esto fue recibido con una risa irreverente, y el joven se sonrojó
profundamente e intentó parecer como si hubiera querido insinuar lo que la
gente entendida llama un " doble sentido ".
—Bueno, de todos modos, es raro que hayan traído a la señorita Welland
—dijo alguien en voz baja, mirando de reojo a Archer.
"Oh, eso forma parte de la campaña: órdenes de la abuela, sin
duda", rió Lefferts. "Cuando la anciana hace algo, lo hace a
conciencia".
El acto estaba terminando y reinaba un revuelo en el palco. De repente,
Newland Archer se sintió impulsado a actuar con decisión. El deseo de ser el
primero en entrar al palco de la señora Mingott, de proclamar al mundo su
compromiso con May Welland y de ayudarla a superar cualquier dificultad que la
anómala situación de su prima pudiera ocasionarle; este impulso había anulado
abruptamente todos los escrúpulos y las dudas, y lo llevó a apresurarse por los
pasillos rojos hacia el otro extremo de la sala.
Al entrar en el palco, sus ojos se encontraron con los de la señorita
Welland, y vio que ella había comprendido al instante su motivo, aunque la
dignidad familiar, que ambos consideraban una virtud tan grande, no le permitía
decírselo. La gente de su mundo vivía en una atmósfera de sutiles insinuaciones
y delicadas sutilezas, y el hecho de que se entendieran sin palabras le pareció
al joven que los acercaba más que cualquier explicación. Sus ojos decían: «Ya
ves por qué mamá me trajo», y los de él respondían: «No te habría dejado en paz
por nada del mundo».
—¿Conoces a mi sobrina, la condesa Olenska? —preguntó la señora Welland
mientras estrechaba la mano de su futuro yerno. Archer hizo una reverencia sin
extender la mano, como era costumbre al ser presentado a una dama; y Ellen
Olenska inclinó ligeramente la cabeza, manteniendo sus manos enguantadas de
color claro aferradas a su enorme abanico de plumas de águila. Tras saludar a
la señora Lovell Mingott, una mujer rubia y corpulenta vestida de satén
crujiente, se sentó junto a su prometida y dijo en voz baja: —Espero que le
hayas dicho a la señora Olenska que estamos comprometidos. Quiero que todo el
mundo lo sepa; quiero que me permitas anunciarlo esta noche en el baile.
El rostro de la señorita Welland se sonrojó como el amanecer y lo miró
con ojos radiantes. «Si logras convencer a mamá», dijo, «¿por qué cambiar algo
que ya está decidido?». Él no respondió más que lo que sus ojos reflejaban, y
ella añadió, sonriendo con aún más seguridad: «Díselo tú mismo a mi prima: te
doy permiso. Dice que solía jugar contigo cuando eras niño».
Ella le abrió paso apartando su silla, y rápidamente, y con cierta
ostentación, con el deseo de que toda la casa viera lo que estaba haciendo,
Archer se sentó al lado de la condesa Olenska.
—Solíamos jugar juntos, ¿ verdad? —preguntó, volviendo
sus ojos serios hacia los de él—. Eras un niño horrible y me besaste una vez
detrás de una puerta; pero de quien estaba enamorada era de tu primo Vandie
Newland, que nunca me miraba. —Su mirada recorrió la curva en forma de
herradura de las cajas—. Ah, cómo me lo traigo todo de vuelta: veo a todos aquí
con pantalones bombachos y pantalones cortos —dijo, con su ligero acento
extranjero, volviendo a mirarlo a la cara.
Por agradable que fuera su expresión, al joven le sorprendió que
reflejaran una imagen tan inapropiada del augusto tribunal ante el cual, en ese
preciso instante, se estaba juzgando su caso. Nada podía ser de peor gusto que
una frivolidad inoportuna; y respondió con cierta rigidez: «Sí, ha estado
ausente mucho tiempo».
«Oh, siglos y siglos; tanto tiempo», dijo, «que estoy segura de que
estoy muerta y enterrada, y este querido lugar es el cielo»; lo cual, por
razones que no pudo definir, le pareció a Newland Archer una forma aún más
irrespetuosa de describir la sociedad neoyorquina.
III.
Siempre ocurría de la misma manera.
La señora Julius Beaufort, en la noche de su baile anual, nunca faltaba
a la Ópera; de hecho, siempre celebraba su baile en una noche de ópera para
enfatizar su completa superioridad en las tareas domésticas y el hecho de
contar con un personal de servicio competente para organizar cada detalle del
entretenimiento en su ausencia.
La casa de los Beaufort era una de las pocas en Nueva York que poseía un
salón de baile (antes incluso que la de la Sra. Manson Mingott y la de los
Headly Chiverse); y en una época en que se empezaba a considerar
"provincial" colocar un "tapete" sobre el suelo del salón y
subir los muebles al piso de arriba, la posesión de un salón de baile que no se
utilizaba para ningún otro propósito, y que permanecía cerrado durante
trescientos sesenta y cuatro días al año, con sus sillas doradas apiladas en un
rincón y su candelabro guardado en una bolsa; esta indudable superioridad se
sentía como una forma de compensar cualquier aspecto lamentable del pasado de
los Beaufort.
La señora Archer, a quien le gustaba convertir su filosofía social en
axiomas, había dicho una vez: «Todos tenemos nuestra gente común favorita...»
y, aunque la frase era atrevida, su verdad era admitida en secreto en muchos
círculos selectos. Pero los Beaufort no eran precisamente gente común; algunos
decían que eran incluso peores. La señora Beaufort pertenecía, en efecto, a una
de las familias más respetadas de Estados Unidos; había sido la encantadora
Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur), una belleza sin recursos
introducida en la sociedad neoyorquina por su prima, la imprudente Medora
Manson, que siempre hacía lo incorrecto con buenas intenciones. Cuando uno
estaba emparentado con los Manson y los Rushworth, tenía un « derecho
de ciudadanía » (como lo llamaba el señor Sillerton Jackson, que
frecuentaba las Tullerías) en la sociedad neoyorquina; pero ¿acaso no se perdía
ese derecho al casarse con Julius Beaufort?
La pregunta era: ¿quién era Beaufort? Pasaba por inglés, era agradable,
apuesto, malhumorado, hospitalario e ingenioso. Había llegado a América con
cartas de recomendación del yerno inglés de la anciana señora Manson Mingott,
el banquero, y rápidamente se había labrado una posición importante en el mundo
de los negocios; pero sus hábitos eran disipados, su lengua afilada, sus
antecedentes misteriosos; y cuando Medora Manson anunció el compromiso de su
prima con él, se consideró una locura más en el largo historial de imprudencias
de la pobre Medora.
Pero la insensatez de sus hijos se justificaba con tanta frecuencia como
la sabiduría, y dos años después del matrimonio de la joven señora Beaufort, se
admitía que tenía la casa más distinguida de Nueva York. Nadie sabía con
exactitud cómo se había obrado el milagro. Era indolente, pasiva, los más
mordaces incluso la llamaban aburrida; pero vestida como un ídolo, adornada con
perlas, cada año más joven, rubia y hermosa, reinaba en el imponente palacio de
piedra rojiza del señor Beaufort, y atraía al mundo entero sin mover un dedo.
Los entendidos decían que era el propio Beaufort quien entrenaba a los
sirvientes, enseñaba al chef nuevos platos, indicaba a los jardineros qué
flores de invernadero cultivar para la mesa y los salones, seleccionaba a los
invitados, preparaba el ponche de después de la cena y dictaba las pequeñas
notas que su esposa escribía a sus amigas. Si lo hizo, estas actividades
domésticas se realizaron en privado, y se presentó ante el mundo como un
millonario despreocupado y hospitalario que entraba en su propio salón con la
indiferencia de un invitado y decía: "Las gloxinias de mi esposa son una
maravilla, ¿verdad? Creo que las trae de Kew".
El secreto del señor Beaufort, según todos, residía en su habilidad para
lograr sus objetivos. Era fácil murmurar que la entidad bancaria internacional
en la que trabajaba le había "ayudado" a abandonar Inglaterra; él se
tomaba ese rumor en serio, al igual que los demás —aunque la conciencia
empresarial de Nueva York no era menos sensible que su moral—, y lo llevaba
todo a sus salones, y durante más de veinte años la gente decía que iba a
"casa de los Beaufort" con la misma seguridad que si dijeran que iban
a casa de la señora Manson Mingott, y con la satisfacción añadida de saber que
les servirían patos asados y vinos de añada, en lugar de un Veuve Clicquot
tibio y sin añada y croquetas recalentadas de Filadelfia.
La señora Beaufort, como de costumbre, apareció en su palco justo antes
de la Canción de las Joyas; y cuando, también como de costumbre, se levantó al
final del tercer acto, se echó la capa de ópera sobre sus hermosos hombros y
desapareció, Nueva York supo que eso significaba que media hora después
comenzaría el baile.
La casa de los Beaufort era un lugar que los neoyorquinos se
enorgullecían de mostrar a los extranjeros, especialmente la noche del baile
anual. Los Beaufort fueron de los primeros en Nueva York en tener su propia
alfombra de terciopelo rojo y hacer que sus lacayos la bajaran por las
escaleras, bajo su propio toldo, en lugar de alquilarla junto con la cena y las
sillas del salón de baile. También fueron los primeros en instaurar la
costumbre de que las damas se quitaran los abrigos en el recibidor, en lugar de
subir a la habitación de la anfitriona y peinarse con la ayuda del hornillo de
gas; se dice que Beaufort comentó que suponía que todas las amigas de su esposa
tenían doncellas que se aseguraban de que estuvieran bien peinadas cuando
salían de casa.
La casa había sido diseñada con audacia, incluyendo un salón de baile,
de modo que, en lugar de tener que pasar a duras penas por un estrecho pasaje
para llegar a él (como en la casa de los Chiverse), uno recorría solemnemente
una vista de salones en hilera (el verde mar, el carmesí y el dorado), viendo
desde lejos los destellos de las numerosas velas reflejados en el parqué
pulido, y más allá, las profundidades de un invernadero donde camelias y
helechos arborescentes extendían su costoso follaje sobre asientos de bambú
negro y dorado.
Newland Archer, como correspondía a un joven de su posición, entró algo
tarde. Había dejado su abrigo con los lacayos con medias de seda (las medias
eran una de las pocas extravagancias de Beaufort), se había entretenido un rato
en la biblioteca revestida de cuero español y amueblada con Buhl y malaquita,
donde algunos hombres charlaban y se ponían los guantes de baile, y finalmente
se había unido a la fila de invitados que la señora Beaufort recibía en el
umbral del salón carmesí.
Archer estaba visiblemente nervioso. No había regresado a su club
después de la ópera (como solían hacer los jóvenes), sino que, como la noche
era agradable, había caminado un buen trecho por la Quinta Avenida antes de
volver hacia la casa de los Beaufort. Sin duda, temía que los Mingott se
estuvieran extralimitando; que, de hecho, tuvieran órdenes de la abuela Mingott
de llevar a la condesa Olenska al baile.
Por el tono del palco del club, había percibido la gravedad de ese
error; y, aunque estaba más decidido que nunca a "llevar el asunto hasta
el final", sentía menos ganas de defender a la prima de su prometida que
antes de su breve conversación en la Ópera.
Al entrar en el salón Bouton d'or (donde Beaufort había tenido la osadía
de colgar "Amor victorioso", el tan comentado desnudo de Bouguereau),
Archer encontró a la señora Welland y a su hija de pie cerca de la puerta del
salón de baile. Las parejas ya se deslizaban por la pista: la luz de las velas
de cera caía sobre las faldas de tul giratorias, sobre las cabezas juveniles
adornadas con modestas flores, sobre las elegantes aigrettes y adornos de los
peinados de las jóvenes casadas, y sobre el brillo de las pecheras de las
camisas y los guantes glacé recién pintados .
La señorita Welland, evidentemente a punto de unirse a los bailarines,
permanecía en el umbral, con su ramo de lirios del valle en la mano (no llevaba
ningún otro), el rostro algo pálido y los ojos llenos de una sincera emoción.
Un grupo de jóvenes se había reunido a su alrededor, y se oían muchos apretones
de manos, risas y bromas, a las que la señora Welland, apartada un poco,
dedicaba una mirada de aprobación condicionada. Era evidente que la señorita
Welland estaba anunciando su compromiso, mientras que su madre fingía la
reticencia propia de una madre, considerada apropiada para la ocasión.
Archer hizo una pausa. El anuncio se había hecho por su expreso deseo, y
sin embargo, no era así como hubiera querido que se supiera su felicidad.
Proclamarla en el bullicio de un salón de baile abarrotado era privarla de la
delicada intimidad que corresponde a lo más íntimo. Su alegría era tan profunda
que esta fugacidad no alteraba su esencia; pero también le hubiera gustado
mantenerla pura. Le reconfortó descubrir que May Welland compartía ese
sentimiento. Sus ojos se posaron en los de él con súplica, y su mirada decía:
«Recuerda, hacemos esto porque es lo correcto».
Ninguna súplica habría encontrado una respuesta más inmediata en el
corazón de Archer; pero deseaba que la necesidad de su acción hubiera estado
representada por alguna razón ideal, y no simplemente por la pobre Ellen
Olenska. El grupo que rodeaba a la señorita Welland le abrió paso con sonrisas
significativas, y después de recibir sus felicitaciones, condujo a su prometida
al centro de la pista de baile y la rodeó con el brazo por la cintura.
"Ahora no tendremos que hablar", dijo, sonriéndole a los ojos
con sinceridad, mientras se alejaban flotando sobre las suaves olas del Danubio
Azul.
Ella no respondió. Sus labios temblaron esbozando una sonrisa, pero sus
ojos permanecieron distantes y serios, como absortos en una visión inefable.
«Querida», susurró Archer, estrechándola contra sí: se dio cuenta de que las
primeras horas de compromiso, incluso si se pasaban en un salón de baile,
tenían algo solemne y sagrado. ¡Qué nueva vida le esperaba con esa blancura,
ese resplandor, esa bondad a su lado!
Terminado el baile, los dos, ya como pareja comprometida, se adentraron
en el invernadero; y sentada tras una alta mampara de helechos arborescentes y
camelias, Newland le puso la mano enguantada en los labios.
"Como ves, hice lo que me pediste", dijo ella.
—Sí, no podía esperar —respondió sonriendo. Tras un instante, añadió—:
Ojalá no hubiera tenido que ser en un baile.
—Sí, lo sé. —Ella sostuvo su mirada con comprensión—. Pero, después de
todo, incluso aquí estamos solos, ¿no?
"¡Oh, mi amor, siempre!", exclamó Archer.
Evidentemente, ella siempre iba a entender; siempre iba a decir lo
correcto. El descubrimiento hizo que su felicidad rebosara, y continuó
alegremente: «Lo peor es que quiero besarte y no puedo». Mientras hablaba, echó
un vistazo rápido al invernadero, se aseguró de su intimidad momentánea y,
atrayéndola hacia sí, le dio un beso fugaz en los labios. Para contrarrestar la
audacia de aquel gesto, la condujo a un sofá de bambú en una zona menos
apartada del invernadero y, sentándose a su lado, le arrancó un lirio de los
valles de su ramo. Ella permaneció en silencio, y el mundo se extendía como un
valle bañado por el sol a sus pies.
—¿Se lo dijiste a mi prima Ellen? —preguntó al instante, como si hablara
en sueños.
Se recompuso y recordó que no lo había hecho. Una repugnancia invencible
a hablar de tales cosas con aquella extraña extranjera había frenado las
palabras en sus labios.
"No, al final no tuve la oportunidad", dijo, mintiendo
apresuradamente.
—Ah. —Parecía decepcionada, pero con delicadeza decidió dejar clara su
postura—. Entonces debes hacerlo, porque yo tampoco; y no me gustaría que
pensara…
"Por supuesto que no. Pero, después de todo, ¿no eres tú la persona
indicada para hacerlo?"
Reflexionó sobre ello. «Si lo hubiera hecho en el momento oportuno, sí;
pero ahora que ha habido un retraso, creo que debes explicarle que te pedí que
se lo dijeras en la Ópera, antes de que habláramos de ello con todos aquí. De
lo contrario, podría pensar que me he olvidado de ella. Verás, es de la familia
y ha estado fuera tanto tiempo que es bastante... sensible».
Archer la miró con admiración. «¡Querida y gran ángel! Por supuesto que
se lo diré». Miró con cierta aprensión hacia el abarrotado salón de baile.
«Pero aún no la he visto. ¿Ha venido?».
"No; en el último momento decidió que no."
—¿En el último minuto? —repitió, dejando entrever su sorpresa de que
ella siquiera hubiera considerado la alternativa posible.
—Sí. Le encanta bailar —respondió la joven con sencillez—. Pero de
repente decidió que su vestido no era lo suficientemente elegante para un
baile, aunque a nosotras nos parecía precioso; así que mi tía tuvo que llevarla
a casa.
—Bueno… —dijo Archer con feliz indiferencia. Nada de su prometida le
complacía más que su firme determinación de llevar al extremo ese ritual de
ignorar lo «desagradable» en el que ambos habían sido criados.
"Ella sabe tan bien como yo", reflexionó, "la verdadera
razón por la que su prima se mantiene alejada; pero jamás dejaré que vea, por
el más mínimo indicio, que soy consciente de que la reputación de la pobre
Ellen Olenska está en entredicho".
IV.
Al día siguiente se realizó la primera de las visitas de compromiso
habituales. El ritual neoyorquino era preciso e inflexible en estos asuntos; y,
de acuerdo con él, Newland Archer fue primero con su madre y su hermana a
visitar a la señora Welland, tras lo cual él, la señora Welland y May se
dirigieron a casa de la anciana señora Manson Mingott para recibir la bendición
de aquella venerable antepasada.
Una visita a la señora Manson Mingott siempre resultaba un episodio
divertido para el joven. La casa en sí ya era un documento histórico, aunque,
por supuesto, no tan venerable como otras antiguas casas familiares en
University Place y la parte baja de la Quinta Avenida. Aquellas eran del más
puro estilo de 1830, con una sombría armonía de alfombras adornadas con
guirnaldas de rosas, consolas de palo de rosa, chimeneas de arco de medio punto
con repisas de mármol negro e inmensas librerías acristaladas de caoba;
mientras que la anciana señora Mingott, que había construido su casa más tarde,
había desechado por completo los muebles macizos de su juventud y había
mezclado con las reliquias de los Mingott la frívola tapicería del Segundo
Imperio. Tenía por costumbre sentarse en una ventana de su sala de estar en la
planta baja, como si observara con calma cómo la vida y la moda fluían hacia el
norte, hasta sus solitarias puertas. No parecía tener prisa por que llegaran,
pues su paciencia era comparable a su confianza. Estaba segura de que pronto
las vallas publicitarias, las canteras, los salones de una sola planta, los
invernaderos de madera en jardines descuidados y las rocas desde las que las
cabras observaban el paisaje desaparecerían ante el avance de residencias tan
señoriales como la suya —quizás (pues era una mujer imparcial) incluso más
señoriales—; y que los adoquines sobre los que traqueteaban los viejos ómnibus
serían reemplazados por asfalto liso, como el que, según decían, se había visto
en París. Mientras tanto, como todos los que deseaba ver acudían a ella (y
podía llenar sus habitaciones con la misma facilidad que los Beaufort, sin
añadir un solo plato al menú de sus cenas), no sufría por su aislamiento
geográfico.
La inmensa acumulación de carne que había caído sobre ella en la mediana
edad como un diluvio de lava sobre una ciudad condenada la había transformado
de una mujer regordeta y activa, con un pie y un tobillo bien formados, en algo
tan vasto y majestuoso como un fenómeno natural. Había aceptado esta inmersión
con la misma filosofía que todas sus demás pruebas, y ahora, en la extrema
vejez, se veía recompensada al presentar ante su espejo una extensión casi sin
arrugas de firme carne rosada y blanca, en cuyo centro sobrevivían los
vestigios de un pequeño rostro como si esperaran ser excavados. Una hilera de
suaves papadas descendía hasta las vertiginosas profundidades de un pecho aún
nevado, velado por muselinas blancas que se mantenían en su lugar gracias a un
retrato en miniatura del difunto señor Mingott; y alrededor y debajo, ola tras
ola de seda negra se extendía sobre los bordes de un amplio sillón, con dos
diminutas manos blancas suspendidas como gaviotas sobre la superficie de las
olas.
El peso de la señora Manson Mingott hacía tiempo que le impedía subir y
bajar escaleras, y con su característica independencia había instalado sus
salones en la planta superior y se había establecido (en flagrante violación de
todas las normas de etiqueta neoyorquinas) en la planta baja de su casa; de
modo que, mientras uno se sentaba con ella en la ventana de su salón, se
vislumbraba (a través de una puerta que siempre estaba abierta y una cortina de
damasco amarillo con forma de bucle) la inesperada vista de un dormitorio con
una enorme cama baja tapizada como un sofá, y un tocador con volantes de encaje
frívolos y un espejo con marco dorado.
Sus visitantes quedaron atónitos y fascinados por lo insólito de aquella
situación, que evocaba escenas de la literatura francesa y los incentivos
arquitectónicos a la inmoralidad que el ingenuo estadounidense jamás habría
imaginado. Así vivían las mujeres con amantes en las perversas sociedades de
antaño, en apartamentos con todas las habitaciones en una sola planta y todas
las indecentes cercanías que describían sus novelas. A Newland Archer (quien
había situado secretamente las escenas amorosas de "Monsieur de
Camors" en el dormitorio de la señora Mingott) le divertía imaginar su
vida intachable ambientada en el adulterio; pero se decía a sí mismo, con
considerable admiración, que si lo que ella hubiera deseado era un amante,
aquella intrépida mujer también lo habría tenido.
Para alivio de todos, la condesa Olenska no se encontraba en el salón de
su abuela durante la visita de los recién casados. La señora Mingott dijo que
había salido; lo cual, en un día de sol tan intenso y a la hora punta, parecía
de por sí una falta de tacto por parte de una mujer con un pasado tan delicado.
Pero, en cualquier caso, les evitó la incomodidad de su presencia y la tenue
sombra que su infeliz pasado pudiera proyectar sobre su radiante futuro. La
visita transcurrió con éxito, como era de esperar. La anciana señora Mingott
estaba encantada con el compromiso, que, habiendo sido previsto desde hacía
tiempo por los atentos familiares, había sido cuidadosamente aprobado en
consejo familiar; y el anillo de compromiso, un gran zafiro grueso engastado en
garras invisibles, recibió su admiración incondicional.
"Es el nuevo engaste: por supuesto que realza la belleza de la
piedra, pero para los ojos anticuados se ve un poco soso", había explicado
la señora Welland, con una mirada conciliadora hacia su futuro yerno.
«¿Ojos anticuados? Espero que no te refieras a los míos, querida. Me
gustan todas las novedades», dijo la antepasada, alzando la piedra hacia sus
pequeños y brillantes ojos, que ninguna gafa había desfigurado jamás. «Muy
guapo», añadió, devolviendo la joya; «muy generoso. En mi época, un camafeo
engastado en perlas se consideraba suficiente. Pero es la mano la que realza el
anillo, ¿no es así, querido señor Archer?», y agitó una de sus diminutas manos,
con pequeñas uñas puntiagudas y pliegues de grasa envejecida que rodeaban la
muñeca como brazaletes de marfil. «El mío fue diseñado en Roma por el gran
Ferrigiani. Deberías hacerte el de May: seguro que se lo hará, hija mía. Tiene
la mano grande —son estos deportes modernos los que ensanchan las articulaciones—,
pero la piel es blanca. ¿Y cuándo es la boda?», interrumpió, fijando la mirada
en el rostro de Archer.
—Oh... —murmuró la señora Welland, mientras el joven, sonriendo a su
prometida, respondía: —Tan pronto como sea posible, si tan solo me apoyas,
señora Mingott.
—Debemos darles tiempo para que se conozcan un poco mejor, mamá
—intervino la señora Welland con la debida afectación de reticencia; a lo que
la antepasada replicó: —¿Conocerse? ¡Tonterías! En Nueva York todo el mundo
siempre se ha conocido. Deja que el joven haga lo que quiera, querida; no
esperes a que se les pase la fiebre. Cásalos antes de Cuaresma; podría coger
neumonía cualquier invierno, y quiero preparar el banquete de bodas.
Estas declaraciones sucesivas fueron recibidas con las expresiones
apropiadas de diversión, incredulidad y gratitud; y la visita estaba terminando
en un tono de cordialidad cuando se abrió la puerta para dejar entrar a la
condesa Olenska, quien entró con bonete y manto seguida por la inesperada
figura de Julius Beaufort.
Entre las damas se oyó un murmullo de satisfacción, y la señora Mingott
le mostró al banquero el modelo de Ferrigiani. «¡Ja! ¡Beaufort, esto es un
favor excepcional!» (Tenía una peculiar manera extranjera de dirigirse a los
hombres por su apellido).
—Gracias. Ojalá ocurriera más a menudo —dijo el visitante con su
habitual arrogancia—. Normalmente estoy muy ocupado, pero conocí a la condesa
Ellen en Madison Square y tuvo la amabilidad de dejarme acompañarla a casa.
—¡Ah, espero que la casa esté más alegre ahora que Ellen está aquí!
—exclamó la señora Mingott con una desfachatez desbordante—. Siéntate,
siéntate, Beaufort; acerca el sillón amarillo; ahora que te tengo, quiero un
buen chisme. He oído que tu baile fue magnífico; ¿y entiendo que invitaste a la
señora Lemuel Struthers? Bueno, tengo curiosidad por verla yo misma.
Había olvidado a sus parientes, que se dirigían al salón guiados por
Ellen Olenska. La anciana señora Mingott siempre había profesado una gran
admiración por Julius Beaufort, y había una especie de afinidad en su fría y
dominante manera de ser y en su forma de sortear las convenciones. Ahora sentía
una ansiosa curiosidad por saber qué había motivado a los Beaufort a invitar
(por primera vez) a la señora Lemuel Struthers, la viuda del dueño de la tienda
de betún Struthers, que había regresado el año anterior de una larga estancia
iniciática en Europa para asediar la pequeña y hermética ciudadela de Nueva
York. «Claro, si tú y Regina la invitáis, el asunto está resuelto. Bueno,
necesitamos sangre nueva y dinero nuevo, y he oído que sigue siendo muy guapa»,
declaró la anciana carnívora.
En el vestíbulo, mientras la señora Welland y May se ponían sus abrigos
de piel, Archer vio que la condesa Olenska lo miraba con una sonrisa
ligeramente inquisitiva.
—Claro que ya lo sabes, lo de May y yo —dijo, respondiendo a su mirada
con una risa tímida—. Me regañó por no darte la noticia anoche en la ópera:
tenía órdenes de decirte que estábamos comprometidos, pero no pude, con tanta
gente.
La sonrisa pasó de los ojos de la condesa Olenska a sus labios: parecía
más joven, más parecida a la audaz morena Ellen Mingott de su juventud. «Claro
que lo sé; sí. Y me alegro mucho. Pero no se suelen contar esas cosas delante
de un grupo de personas». Las damas estaban en el umbral y ella le tendió la
mano.
"Adiós; ven a verme algún día", dijo, sin dejar de mirar a
Archer.
En el carruaje, mientras bajaban por la Quinta Avenida, hablaban con
entusiasmo de la señora Mingott, de su edad, su espíritu y todas sus
maravillosas cualidades. Nadie mencionó a Ellen Olenska; pero Archer sabía que
la señora Welland pensaba: «Es un error que Ellen se deje ver, justo al día
siguiente de su llegada, paseándose por la Quinta Avenida a esa hora punta con
Julius Beaufort...» y el joven añadió mentalmente: «Y debería saber que un
hombre recién comprometido no se dedica a visitar a mujeres casadas. Pero me
atrevo a decir que en el círculo social en el que ella se mueve, sí lo hacen;
nunca hacen otra cosa». Y, a pesar de las ideas cosmopolitas de las que se
enorgullecía, agradeció al cielo ser neoyorquino y estar a punto de aliarse con
alguien como él.
V.
La noche siguiente, el anciano señor Sillerton Jackson vino a cenar con
los Archer.
La señora Archer era una mujer tímida y rehuía la vida social; pero le
gustaba estar bien informada sobre lo que ocurría en sociedad. Su viejo amigo,
el señor Sillerton Jackson, dedicaba a investigar los asuntos de sus amigos la
paciencia de un coleccionista y la perspicacia de un naturalista; y su hermana,
la señorita Sophy Jackson, que vivía con él y era recibida por todos aquellos
que no lograban contactar con su tan ansiado hermano, traía a casa pequeños
chismes que completaban útilmente la información que faltaba sobre él.
Por lo tanto, siempre que ocurría algo que la señora Archer quería
saber, invitaba al señor Jackson a cenar; y como ella invitaba a pocas personas
y tanto ella como su hija Janey eran excelentes anfitrionas, el señor Jackson
solía ir él mismo en lugar de enviar a su hermana. Si hubiera podido imponer
todas las condiciones, habría elegido las noches en que Newland no estaba; no
porque el joven le resultara antipático (los dos se llevaban de maravilla en su
club), sino porque el viejo anecdótico a veces percibía, por parte de Newland,
una tendencia a dar más importancia a sus testimonios que a los de las damas de
la familia que nunca aparecían.
El señor Jackson, si la perfección hubiera sido alcanzable en la tierra,
también habría pedido que la comida de la señora Archer fuera un poco mejor.
Pero Nueva York, desde tiempos inmemoriales, se había dividido en dos grandes
grupos fundamentales: los Mingott y los Manson y todo su clan, que se
preocupaban por la comida, la ropa y el dinero, y la tribu Archer-Newland-van
der Luyden, que se dedicaba a los viajes, la horticultura y la mejor
literatura, y despreciaba las formas más burdas de placer.
Al fin y al cabo, no se podía tener todo. Si cenabas con los Lovell
Mingott, te servían pescado con lomo de lona, tortuga y vinos de añada; en
casa de Adeline Archer podías hablar de paisajes alpinos y de "El fauno de
mármol"; y, por suerte, el vino de Madeira de Archer había dado la vuelta
al Cabo. Por lo tanto, cuando la señora Archer le hacía una visita, el señor
Jackson, que era un auténtico ecléctico, solía decirle a su hermana: "He
tenido un poco de gota desde mi última cena en casa de los Lovell Mingott; me
vendrá bien hacer dieta en casa de Adeline".
La señora Archer, viuda desde hacía tiempo, vivía con su hijo y su hija
en la calle Veintiocho Oeste. Un piso superior estaba dedicado a Newland, y las
dos mujeres se apretujaban en un espacio más reducido en la planta baja. En una
armonía perfecta de gustos e intereses, cultivaban helechos en macetas Wardian,
hacían encaje de macramé y bordados de lana sobre lino,
coleccionaban cerámica vidriada de la Revolución Americana, estaban suscritas a
"Good Words" y leían las novelas de Ouida por el ambiente italiano.
(Preferían las que trataban sobre la vida campesina, por las descripciones de
los paisajes y los sentimientos más agradables, aunque en general les gustaban
las novelas sobre gente de la alta sociedad, cuyos motivos y costumbres eran
más comprensibles; hablaban con dureza de Dickens, que "nunca había
dibujado a un caballero", y consideraban a Thackeray menos a gusto en el
mundo que Bulwer, a quien, sin embargo, empezaba a considerarse anticuado). La
señora y la señorita Archer eran grandes amantes de los paisajes. Era lo que
principalmente buscaban y admiraban en sus viajes ocasionales al extranjero;
Consideraban la arquitectura y la pintura como temas para hombres, y
principalmente para personas cultas que leían a Ruskin. La señora Archer había
nacido en Newland, y madre e hija, que eran como hermanas, eran ambas, como se
decía, "auténticas Newland"; altas, pálidas y ligeramente encorvadas,
con narices largas, dulces sonrisas y una especie de distinción melancólica
como la de ciertos retratos descoloridos de Reynolds. Su parecido físico habría
sido completo si una corpulencia de la vejez no hubiera estirado el brocado
negro de la señora Archer, mientras que los popelines marrones y morados de la
señorita Archer colgaban, con el paso de los años, cada vez más lánguidos sobre
su figura virginal.
Mentalmente, el parecido entre ellas, como Newland sabía, era menos
completo de lo que sus gestos idénticos a menudo hacían parecer. La larga
costumbre de vivir juntas en una intimidad de dependencia mutua les había dado
el mismo vocabulario y la misma costumbre de comenzar sus frases con "Mamá
piensa" o "Janey piensa", según una u otra quisiera expresar su
opinión; pero en realidad, mientras que la serena falta de imaginación de la
señora Archer se asentaba fácilmente en lo aceptado y familiar, Janey era propensa
a sobresaltos y aberraciones de fantasía que brotaban de fuentes de romance
reprimido.
Madre e hija se adoraban y veneraban a su hijo y hermano; y Archer los
amaba con una ternura que, al percibir su admiración desmedida y la
satisfacción secreta que le producía, se volvía sincera y sin reservas. Al fin
y al cabo, consideraba positivo que un hombre viera respetada su autoridad en
su propia casa, aunque su sentido del humor a veces le hiciera cuestionar la
validez de su mandato.
En esta ocasión, el joven estaba muy seguro de que el señor Jackson
hubiera preferido que cenara fuera; pero tenía sus propias razones para no
hacerlo.
Por supuesto, el viejo Jackson quería hablar de Ellen Olenska, y por
supuesto, la señora Archer y Janey querían oír lo que tenía que contar. Los
tres se sentirían algo incómodos con la presencia de Newland, ahora que se
había revelado su posible parentesco con el clan Mingott; y el joven esperaba
con divertida curiosidad a ver cómo resolverían el problema.
Comenzaron, de forma indirecta, hablando de la señora Lemuel Struthers.
—Es una lástima que los Beaufort se lo hayan pedido —dijo la señora
Archer con suavidad—. Pero claro, Regina siempre hace lo que él le dice;
y Beaufort ...
«Hay ciertos matices que se le escapan a Beaufort»,
dijo el señor Jackson, inspeccionando con cautela el sábalo asado y
preguntándose por enésima vez por qué la cocinera de la señora Archer siempre
quemaba las huevas hasta convertirlas en cenizas. (Newland, que compartía su
asombro desde hacía tiempo, siempre lo percibía en la expresión de melancólica
desaprobación del anciano).
—Oh, no necesariamente; Beaufort es un hombre vulgar —dijo la señora
Archer—. Mi abuelo Newland siempre le decía a mi madre: «Hagas lo que hagas, no
dejes que ese tal Beaufort se presente a las chicas». Pero al menos ha tenido
la ventaja de relacionarse con caballeros; en Inglaterra también, dicen. Es
todo muy misterioso... —Miró a Janey y guardó silencio. Ella y Janey conocían
todos los detalles del misterio de Beaufort, pero en público la señora Archer
seguía dando por sentado que el tema no era para solteros.
"Pero esta señora Struthers", continuó la señora Archer;
"¿qué dijiste que era, Sillerton?"
«Salió de una mina: o mejor dicho, del salón que estaba al fondo del
pozo. Luego, con Living Wax-Works, de gira por Nueva Inglaterra. Después de que
la policía disolviera aquello , dicen que vivió...» El señor
Jackson, a su vez, miró a Janey, cuyos ojos empezaron a salirse de sus
prominentes párpados. Todavía había lagunas en el pasado de la señora
Struthers.
—Entonces —continuó el señor Jackson (y Archer se dio cuenta de que se
preguntaba por qué nadie le había dicho al mayordomo que nunca cortara pepinos
con un cuchillo de acero)—, entonces apareció Lemuel Struthers. Dicen que su
anunciante usó la cabeza de la chica para los carteles de betún para zapatos;
su cabello es de un negro intenso, ya sabes, al estilo egipcio. En fin, él
—finalmente— se casó con ella. Había un sinfín de insinuaciones en la forma en
que se espació el «finalmente», y en cómo se acentuó cada sílaba.
—Bueno, a estas alturas, eso no importa —dijo la señora Archer con
indiferencia. A las damas no les interesaba mucho la señora Struthers en ese
momento; el tema de Ellen Olenska era demasiado reciente y las absorbía por
completo. De hecho, la señora Archer había mencionado el nombre de la señora
Struthers solo para poder decir enseguida: «¿Y la nueva prima de Newland, la
condesa Olenska? ¿También estuvo en el baile?».
Había un ligero matiz de sarcasmo en la referencia a su hijo, y Archer
lo sabía y lo esperaba. Incluso la señora Archer, que rara vez se alegraba
demasiado de los acontecimientos humanos, se había alegrado enormemente del
compromiso de su hijo. («Sobre todo después de aquel asunto tan tonto con la
señora Rushworth», como le había comentado a Janey, aludiendo a lo que en su
momento le pareció a Newland una tragedia de la que su alma siempre llevaría la
cicatriz).
En Nueva York no había mejor pareja que May Welland, sin importar la
perspectiva. Claro que Newland tenía derecho a un matrimonio así; pero los
jóvenes son tan insensatos e impredecibles —y algunas mujeres tan seductoras y
sin escrúpulos— que fue casi un milagro ver a su único hijo a salvo, más allá
de la Isla de las Sirenas, en el refugio de una vida doméstica intachable.
Todo esto lo sentía la señora Archer, y su hijo sabía que lo sentía;
pero también sabía que le había inquietado el anuncio prematuro de su
compromiso, o más bien su causa; y fue por eso —porque en general era un amo
tierno e indulgente— que se había quedado en casa esa noche. «No es que no
apruebe el espíritu de equipo de los Mingott ; pero no
entiendo por qué el compromiso de Newland tiene que estar mezclado con las idas
y venidas de esa mujer, Olenska», refunfuñó la señora Archer a Janey, la única
testigo de sus leves deslices de dulzura perfecta.
Se había comportado de maravilla —y en cuanto a buen comportamiento, no
tenía rival— durante la visita a la señora Welland; pero Newland sabía (y su
prometida sin duda lo intuía) que durante toda la visita ella y Janey
estuvieron nerviosas, vigilando la posible intromisión de Madame Olenska; y
cuando salieron juntas de la casa, se permitió decirle a su hijo: «Agradezco
que Augusta Welland nos recibiera a solas».
Estas señales de inquietud interior conmovieron aún más a Archer, pues
él también sentía que los Mingott se habían excedido un poco. Pero, como iba en
contra de todas las reglas de su código que madre e hijo aludieran a lo que más
les preocupaba, simplemente respondió: «Bueno, siempre hay una etapa de fiestas
familiares por la que pasar cuando uno se compromete, y cuanto antes termine,
mejor». Ante lo cual su madre solo frunció los labios bajo el velo de encaje
que colgaba de su sombrero de terciopelo gris adornado con uvas escarchadas.
Su venganza, según él, su venganza legítima, consistiría en
"atraer" al señor Jackson esa misma noche hacia la condesa Olenska;
y, habiendo cumplido públicamente con su deber como futuro miembro del clan
Mingott, el joven no tenía inconveniente en oír hablar de la dama en privado,
salvo que el tema ya empezaba a aburrirle.
El señor Jackson se sirvió un trozo del filete tibio que el mayordomo,
con semblante melancólico, le ofreció con una expresión tan escéptica como la
suya, y rechazó la salsa de champiñones tras un leve olfateo. Parecía
desconcertado y hambriento, y Archer pensó que probablemente terminaría su
comida con Ellen Olenska.
El señor Jackson se recostó en su silla y alzó la vista hacia los
cuadros de Archer, Newlands y van der Luydens, iluminados con velas, que
colgaban en marcos oscuros en las paredes oscuras.
«¡Ah, cómo le gustaba a tu abuelo Archer una buena cena, mi querido
Newland!», dijo, con la mirada fija en el retrato de un joven regordete y de
pecho ancho, vestido con un cepo y un abrigo azul, con una casa de campo de
columnas blancas al fondo. «Bueno, bueno, bueno... ¡Me pregunto qué habría
dicho sobre todos estos matrimonios con extranjeros!».
La señora Archer ignoró la alusión a la cocina ancestral y el señor
Jackson continuó con tono reflexivo: "No, ella no estuvo
en el baile".
—Ah... —murmuró la señora Archer, en un tono que implicaba: «Tenía esa
decencia».
—Quizás los Beaufort no la conocen —sugirió Janey con su malicia
ingenua.
El señor Jackson dio un sorbo apenas perceptible, como si hubiera
probado un Madeira invisible. «Puede que la señora Beaufort no lo sepa, pero
Beaufort sin duda sí, pues esta tarde toda Nueva York la vio paseando con él
por la Quinta Avenida».
—¡Piedad! —gimió la señora Archer, dándose cuenta evidentemente de lo
inútil que resultaba atribuir las acciones de los extranjeros a un sentido de
delicadeza.
«Me pregunto si lleva sombrero redondo o cofia por la tarde», especuló
Janey. «En la ópera, sé que llevaba un vestido de terciopelo azul oscuro,
completamente liso y sin adornos, como un camisón».
—¡Janey! —dijo su madre; y la señorita Archer se sonrojó e intentó
parecer atrevida.
"En cualquier caso, era de mejor gusto no ir al baile",
continuó la señora Archer.
Un espíritu de perversidad impulsó a su hijo a replicar: "No creo
que fuera una cuestión de gustos para ella. May dijo que tenía intención de ir,
y luego decidió que el vestido en cuestión no era lo suficientemente
elegante".
La señora Archer sonrió al ver confirmada su intuición. «Pobre Ellen»,
comentó simplemente, añadiendo con compasión: «Siempre debemos tener presente
la peculiar educación que le dio Medora Manson. ¿Qué se puede esperar de una
chica a la que se le permitió usar satén negro en su baile de presentación en
sociedad?».
"¡Ah, sí que la recuerdo!", dijo el señor Jackson; y añadió:
"¡Pobre chica!", con el tono de quien, si bien disfrutaba del
recuerdo, había comprendido perfectamente en aquel momento lo que aquella
imagen presagiaba.
—Es extraño —comentó Janey— que haya conservado un nombre tan feo como
Ellen. Yo debería cambiárselo a Elaine. —Echó un vistazo a la mesa para ver el
efecto de su comentario.
Su hermano se rió. "¿Por qué Elaine?"
—No lo sé; suena más... más polaco —dijo Janey, sonrojándose.
"Suena más llamativo; y eso difícilmente puede ser lo que ella
desea", dijo la señora Archer con tono distante.
—¿Por qué no? —interrumpió su hijo, poniéndose repentinamente a la
defensiva—. ¿Por qué no iba a llamar la atención si así lo deseaba? ¿Por qué
iba a andar a escondidas como si ella misma se hubiera deshonrado? Es la pobre
Ellen, sin duda, porque tuvo la mala suerte de contraer un matrimonio
desdichado; pero no veo que eso sea motivo para que oculte su rostro como si
fuera la culpable.
"Supongo que esa es la postura que los Mingott pretenden
adoptar", dijo el señor Jackson, a modo de especulación.
El joven se sonrojó. "No tuve que esperar su señal, si a eso se
refiere, señor. La señora Olenska ha tenido una vida infeliz: eso no la
convierte en una marginada."
—Hay rumores —comenzó el señor Jackson, mirando a Janey.
—Ah, ya sé: la secretaria —lo interrumpió el joven—. Tonterías, madre;
Janey ya es mayor. Dicen, ¿no? —prosiguió—, que la secretaria la ayudó a
escapar de su marido, un bruto que la tenía prácticamente prisionera. ¿Y si lo
hizo? Espero que no haya entre nosotros ningún hombre que no hubiera hecho lo
mismo en un caso así.
El señor Jackson miró por encima del hombro al mayordomo abatido:
«Quizás... esa salsa... solo un poquito, después de todo...»; luego, tras
servirse un poco, comentó: «Me han dicho que está buscando casa. Piensa vivir
aquí».
—He oído que tiene intención de divorciarse —dijo Janey con descaro.
"¡Espero que sí!", exclamó Archer.
La palabra cayó como una bomba en la atmósfera pura y tranquila del
comedor de los Archer. La señora Archer arqueó sus delicadas cejas en la curva
característica que significaba: «El mayordomo...», y el joven, consciente del
mal gusto que suponía hablar de asuntos tan íntimos en público, se desvió
rápidamente para relatar su visita a la anciana señora Mingott.
Después de la cena, según la costumbre inmemorial, la señora Archer y
Janey subieron sus largas cortinas de seda hasta el salón, donde, mientras los
caballeros fumaban abajo, se sentaron junto a una lámpara Carcel con un globo
grabado, una frente a la otra a través de una mesa de trabajo de palo de rosa
con una bolsa de seda verde debajo, y cosidas en los dos extremos de una banda
de tapiz con flores silvestres destinada a adornar una silla
"ocasional" en el salón de la joven señora Newland Archer.
Mientras se desarrollaba este rito en el salón, Archer acomodó al señor
Jackson en un sillón junto a la chimenea de la biblioteca gótica y le ofreció
un cigarro. El señor Jackson se hundió en el sillón con satisfacción, encendió
su cigarro con total seguridad (fue Newland quien los compró) y, estirando sus
delgados tobillos hacia las brasas, dijo: «¿Dices que el secretario simplemente
la ayudó a escapar, querido amigo? Pues bien, un año después seguía ayudándola,
pues alguien los encontró viviendo juntos en Lausana».
Newland se sonrojó. "¿Vivir juntos? Bueno, ¿por qué no? ¿Quién
tenía derecho a cambiarle la vida si ella no lo hubiera hecho? Estoy harto de
la hipocresía que entierra viva a una mujer de su edad si su marido prefiere
vivir con rameras."
Se detuvo y, enfadado, se dio la vuelta para encender su cigarro. «Las
mujeres deberían ser libres, tan libres como nosotros», declaró, haciendo un
descubrimiento cuyas terribles consecuencias le irritaban demasiado como para
valorarlas.
El señor Sillerton Jackson estiró los tobillos acercándolos a las brasas
y emitió un silbido sarcástico.
—Bueno —dijo tras una pausa—, al parecer el conde Olenski comparte tu
opinión; porque nunca he oído que haya movido un dedo para recuperar a su
esposa.
VI.
Esa noche, después de que el señor Jackson se marchara y las damas se
retiraran a su dormitorio con cortinas estampadas, Newland Archer subió
pensativo a su estudio. Como de costumbre, una mano atenta había mantenido el
fuego encendido y la lámpara preparada; y la habitación, con sus interminables
filas de libros, sus estatuillas de bronce y acero de "Los
Esgrimistas" sobre la repisa de la chimenea y sus numerosas fotografías de
cuadros famosos, parecía singularmente hogareña y acogedora.
Al dejarse caer en su sillón junto al fuego, sus ojos se posaron en una
gran fotografía de May Welland, que la joven le había regalado al comienzo de
su romance y que ahora había desplazado a todos los demás retratos sobre la
mesa. Con una nueva sensación de asombro, contempló la frente franca, los ojos
serios y la boca alegre e inocente de la joven de quien él sería el guardián
del alma. Aquella aterradora creación del sistema social al que pertenecía y en
el que creía, la joven que no sabía nada y lo esperaba todo, le devolvía la
mirada como una extraña a través de los rasgos familiares de May Welland; y una
vez más comprendió que el matrimonio no era el ancla segura que le habían hecho
creer, sino un viaje por mares inexplorados.
El caso de la condesa Olenska había removido viejas convicciones
arraigadas y las había hecho flotar peligrosamente en su mente. Su propia
exclamación: «Las mujeres deberían ser libres, tan libres como nosotros», tocó
la raíz de un problema que en su mundo se consideraba inexistente. Las mujeres
«decentes», por muy agraviadas que fueran, jamás reclamarían el tipo de
libertad que él proponía, y los hombres generosos como él estaban, por lo
tanto, en el fragor de la discusión, más dispuestos a concedérsela con
caballerosidad. Tales generosidades verbales no eran más que un engañoso
disfraz de las convenciones inexorables que unían las cosas y ataban a la gente
al viejo patrón. Pero aquí estaba comprometido a defender, por parte de la
prima de su prometida, una conducta que, por parte de su propia esposa,
justificaría que le impusiera toda la furia de la Iglesia y el Estado. Por
supuesto, el dilema era puramente hipotético; puesto que no era un noble polaco
sin escrúpulos, era absurdo especular sobre cuáles serían los derechos de su
esposa si lo fuera . Pero Newland Archer era demasiado
imaginativo como para no sentir que, en su caso y en el de May, el vínculo
podría resultar irritante por razones mucho menos burdas y palpables. ¿Qué
podían saber realmente el uno del otro, puesto que era su deber, como un hombre
"decente", ocultarle su pasado, y el de ella, como una joven
casadera, no tener un pasado que ocultar? ¿Y si, por alguna de las razones más
sutiles que los afectarían a ambos, se cansaran el uno del otro, se
malinterpretaran o se irritaran mutuamente? Repasó los matrimonios de sus
amigos —los supuestamente felices— y no vio ninguno que se correspondiera, ni
remotamente, con la apasionada y tierna camaradería que él imaginaba como su
relación permanente con May Welland. Percibió que tal imagen presuponía, por
parte de ella, la experiencia, la versatilidad, la libertad de juicio, que le
habían enseñado cuidadosamente a no poseer; Y con un escalofrío de
presentimiento vio que su matrimonio se estaba convirtiendo en lo que eran la
mayoría de los matrimonios a su alrededor: una aburrida asociación de intereses
materiales y sociales sostenida por la ignorancia, por un lado, y la
hipocresía, por el otro. Lawrence Lefferts le pareció el marido que mejor había
encarnado este envidiable ideal. Como correspondía al sumo sacerdote de las
apariencias, había moldeado a su esposa de tal manera que, en los momentos más
notorios de sus frecuentes amoríos con las esposas de otros hombres, ella
andaba por ahí sonriendo inconscientemente, diciendo que "Lawrence era
terriblemente estricto"; y se sabía que se sonrojaba indignada y apartaba
la mirada cuando alguien aludía en su presencia al hecho de que Julius Beaufort
(como correspondía a un "extranjero" de dudosa procedencia) tenía lo
que en Nueva York se conocía como "otro establecimiento".
Archer intentó consolarse pensando que no era tan tonto como Larry
Lefferts, ni May tan simplona como la pobre Gertrude; pero, después de todo, la
diferencia radicaba en la inteligencia y no en los valores. En realidad, todos
vivían en una especie de mundo jeroglífico, donde lo auténtico nunca se decía,
ni se hacía, ni siquiera se pensaba, sino que solo se representaba mediante un
conjunto de signos arbitrarios; como cuando la señora Welland, que sabía
perfectamente por qué Archer la había presionado para que anunciara el
compromiso de su hija en el baile de Beaufort (y de hecho esperaba que no
hiciera menos), se sintió obligada a simular reticencia y a dar la impresión de
que la habían forzado, tal como, en los libros sobre el hombre primitivo que la
gente de cultura avanzada comenzaba a leer, la novia salvaje es arrastrada
entre gritos fuera de la tienda de sus padres.
El resultado, por supuesto, fue que la joven, centro de este elaborado
sistema de mistificación, se volvió aún más enigmática precisamente por su
franqueza y seguridad. Era franca, pobrecita, porque no tenía nada que ocultar;
segura de sí misma porque no sabía de qué temer; y sin mejor preparación que
esta, se vio inmersa de la noche a la mañana en lo que la gente, evasivamente,
llamaba "la cruda realidad".
El joven estaba sincera pero plácidamente enamorado. Se deleitaba con la
radiante belleza de su prometida, con su salud, su destreza a caballo, su
gracia y rapidez en los juegos, y el tímido interés por los libros y las ideas
que comenzaba a desarrollar bajo su tutela. (Había avanzado lo suficiente como
para unirse a él en la burla de los Idilios del Rey, pero aún no para apreciar
la belleza de Ulises y los Lotófagos). Era franca, leal y valiente; tenía
sentido del humor (demostrado principalmente por su risa ante sus chistes);
y él sospechaba, en lo más profundo de su alma de mirada inocente, un brillo de
sentimiento que sería un placer despertar. Pero tras recorrer brevemente su
camino, regresó desanimado al pensar que toda esa franqueza e inocencia no eran
más que un producto artificial. La naturaleza humana sin educar no era franca
ni inocente; estaba llena de las artimañas y defensas de una astucia
instintiva. Y se sentía oprimido por esta creación de pureza artificial, tan
astutamente fabricada por una conspiración de madres, tías, abuelas y
antepasadas ya fallecidas, porque se suponía que era lo que él quería, a lo que
tenía derecho, para poder ejercer su placer señorial destrozándola como una
imagen hecha de nieve.
Había cierta banalidad en estas reflexiones: eran las típicas de los
jóvenes que se acercan al día de su boda. Pero, por lo general, iban
acompañadas de un sentimiento de remordimiento y autohumillación del que
Newland Archer no sentía rastro. No podía lamentarse (como los héroes de
Thackeray a menudo lo exasperaban) de no tener una página en blanco que ofrecer
a su novia a cambio de la impecable que ella le iba a dar. No podía eludir el
hecho de que, si él hubiera sido educado como ella, no habrían estado más
capacitados para desenvolverse en la vida que los Niños del Bosque; ni podía, a
pesar de todas sus ansiosas cavilaciones, encontrar ninguna razón honesta
(ninguna, es decir, ajena a su propio placer momentáneo y a la pasión de la
vanidad masculina) por la que a su novia no se le hubiera permitido la misma
libertad de experiencia que a él.
Tales preguntas, a semejante hora, inevitablemente rondaban por su
mente; pero era consciente de que su incómoda persistencia y precisión se
debían a la inoportuna llegada de la condesa Olenska. Allí estaba él, en el
preciso instante de su compromiso —un momento para pensamientos puros y
esperanzas sin nubes—, envuelto en un torbellino de escándalo que planteaba
todos los problemas que hubiera preferido dejar en el olvido. «¡Que cuelguen a
Ellen Olenska!», murmuró, mientras tapaba el fuego y comenzaba a desvestirse.
Realmente no entendía por qué su destino debía tener la más mínima relación con
el suyo; sin embargo, intuía vagamente que apenas había empezado a sopesar los
riesgos del compromiso que su unión le había impuesto.
Unos días después, el perno se cayó.
Los Lovell Mingott habían enviado invitaciones para lo que se conocía
como "una cena formal" (es decir, tres lacayos adicionales, dos
platos por cada tiempo y un ponche romano en medio), y habían encabezado sus
invitaciones con las palabras "Para conocer a la condesa Olenska", de
acuerdo con la hospitalaria costumbre estadounidense, que trata a los extraños
como si fueran de la realeza, o al menos como sus embajadores.
Los invitados habían sido seleccionados con una audacia y un
discernimiento en los que los iniciados reconocían la mano firme de Catalina la
Grande. Asociados a figuras tan emblemáticas como los Selfridge Merry, a
quienes se invitaba a todas partes porque siempre había sido así, los Beaufort,
con quienes se alegaba parentesco, y el señor Sillerton Jackson y su hermana
Sophy (quien iba adonde su hermano la mandaba), se encontraban algunos de los
miembros más elegantes e irreprochables del círculo dominante de "jóvenes
casados": los Lawrence Lefferts, la señora Lefferts Rushworth (la
encantadora viuda), los Harry Thorley, los Reggie Chiverse y el joven Morris
Dagonet y su esposa (que era una van der Luyden). La compañía, en efecto, era
perfectamente selecta, ya que todos sus miembros pertenecían al pequeño círculo
íntimo de personas que, durante la larga temporada neoyorquina, se divertían
juntas día y noche con un entusiasmo aparentemente inagotable.
Cuarenta y ocho horas después, lo impensable había sucedido: todos
habían rechazado la invitación de los Mingott, excepto los Beaufort y el viejo
señor Jackson y su hermana. El desaire se hizo más evidente por el hecho de que
incluso los Reggie Chiverse, pertenecientes al clan Mingott, se encontraban
entre quienes lo infligieron; y por la redacción uniforme de las notas, en las
que los remitentes "lamentaban no poder aceptar", sin la excusa
atenuante de un "compromiso previo" que la cortesía habitual exigía.
En aquellos tiempos, la sociedad neoyorquina era demasiado pequeña y
carecía de recursos suficientes como para que todos sus miembros (incluidos los
mozos de cuadra, los mayordomos y los cocineros) supieran con exactitud qué
noches estaban libres; y, por lo tanto, era posible que quienes recibían las
invitaciones de la Sra. Lovell Mingott dejaran cruelmente clara su decisión de
no reunirse con la Condesa Olenska.
El golpe fue inesperado; pero los Mingott, como era su costumbre, lo
afrontaron con gallardía. La señora Lovell Mingott le confió el caso a la
señora Welland, quien se lo confió a Newland Archer; quien, indignado por el
ultraje, apeló con vehemencia y autoridad a su madre; quien, tras un doloroso
período de resistencia interna y titubeos externos, cedió ante sus súplicas
(como siempre hacía), y abrazando inmediatamente su causa con una energía
redoblada por sus anteriores vacilaciones, se puso su sombrero de terciopelo
gris y dijo: «Iré a ver a Louisa van der Luyden».
El Nueva York de la época de Newland Archer era una pirámide pequeña y
resbaladiza, en la que aún apenas se había abierto una grieta ni se había
encontrado un punto de apoyo. En su base se alzaba un sólido cimiento de lo que
la señora Archer llamaba "gente común"; una mayoría honorable pero
poco conocida de familias respetables que (como en el caso de los Spicer, los
Lefferts o los Jackson) habían ascendido socialmente por matrimonio con uno de
los clanes dominantes. La gente, decía siempre la señora Archer, ya no era tan
exigente como antes; y con la vieja Catherine Spicer gobernando un extremo de
la Quinta Avenida y Julius Beaufort el otro, no cabía esperar que las viejas
tradiciones perduraran mucho tiempo.
Partiendo de este sustrato adinerado pero discreto, se encontraba el
grupo compacto y dominante que representaban con tanta actividad los Mingott,
los Newland, los Chiverse y los Manson. La mayoría los imaginaba como la
cúspide de la pirámide; pero ellos mismos (al menos los de la generación de la
Sra. Archer) eran conscientes de que, a ojos del genealogista profesional, solo
un número aún menor de familias podía aspirar a tal eminencia.
«No me cuenten —la señora Archer les decía a sus hijos— todas esas
tonterías que publican los periódicos modernos sobre una aristocracia
neoyorquina. Si existe, ni los Mingott ni los Manson pertenecen a ella; tampoco
los Newland ni los Chiverse. Nuestros abuelos y bisabuelos eran simplemente
respetables comerciantes ingleses u holandeses que vinieron a las colonias a
hacer fortuna y se quedaron aquí porque les fue muy bien. Uno de sus bisabuelos
firmó la Declaración de Independencia, otro fue general en el estado mayor de
Washington y recibió la espada del general Burgoyne tras la batalla de
Saratoga. Son logros de los que estar orgullosos, pero no tienen nada que ver
con el rango ni la clase social. Nueva York siempre ha sido una comunidad
comercial, y no hay más de tres familias que puedan reclamar un origen
aristocrático en el verdadero sentido de la palabra».
La señora Archer, su hijo y su hija, como todos los demás en Nueva York,
sabían quiénes eran estos seres privilegiados: los Dagonet de Washington
Square, que provenían de una antigua familia del condado inglés emparentada con
los Pitt y los Fox; los Lanning, que se habían emparentado por matrimonio con
los descendientes del conde de Grasse, y los van der Luyden, descendientes
directos del primer gobernador holandés de Manhattan, y emparentados por
matrimonios prerrevolucionarios con varios miembros de la aristocracia francesa
y británica.
Los Lanning sobrevivieron únicamente en la persona de dos señoritas
Lanning muy ancianas pero vivaces, que vivían alegremente y con nostalgia entre
retratos familiares y muebles Chippendale; los Dagonet eran un clan
considerable, emparentado con los nombres más ilustres de Baltimore y
Filadelfia; pero los van der Luyden, que destacaban por encima de todos ellos,
se habían desvanecido en una especie de crepúsculo supraterrenal, del que solo
emergieron dos figuras de forma impresionante: las del señor y la señora Henry
van der Luyden.
La señora Henry van der Luyden había sido Louisa Dagonet, y su madre
había sido nieta del coronel du Lac, de una antigua familia de las Islas del
Canal, que había luchado bajo el mando de Cornwallis y se había establecido en
Maryland, después de la guerra, con su esposa, Lady Angelica Trevenna, quinta
hija del conde de St. Austrey. El vínculo entre los Dagonet, los du Lac de
Maryland y sus parientes aristocráticos de Cornualles, los Trevenna, siempre
había sido estrecho y cordial. El señor y la señora van der Luyden habían
realizado más de una ocasión largas visitas al actual jefe de la casa de
Trevenna, el duque de St. Austrey, en su residencia campestre en Cornualles y
en St. Austrey, en Gloucestershire; y Su Gracia había manifestado con
frecuencia su intención de devolverles la visita algún día (sin la duquesa, que
temía el Atlántico).
El señor y la señora van der Luyden dividían su tiempo entre Trevenna,
su residencia en Maryland, y Skuytercliff, la gran finca a orillas del Hudson
que había sido una de las concesiones coloniales del gobierno holandés al
famoso primer gobernador, y de la cual el señor van der Luyden seguía siendo
"patrono". Su gran y solemne casa en Madison Avenue rara vez abría
sus puertas, y cuando venían a la ciudad solo recibían en ella a sus amigos más
íntimos.
—Ojalá vinieras conmigo, Newland —dijo su madre, deteniéndose de repente
en la puerta del cupé Brown—. Louisa te quiere mucho; y por supuesto, es por la
querida May que doy este paso, y también porque, si no nos mantenemos unidos,
no quedará nada de la sociedad.
VII.
La señora Henry van der Luyden escuchó en silencio el relato de su
prima, la señora Archer.
Era fácil convencerse de antemano de que la señora van der Luyden
siempre guardaba silencio y que, aunque por naturaleza y formación era
reservada, era muy amable con la gente que le caía bien. Ni siquiera la
experiencia personal de estos hechos protegía siempre del frío que se colaba en
el salón de techos altos y paredes blancas de Madison Avenue, con los sillones
de brocado pálido tan claramente descubiertos para la ocasión, y la gasa aún
velando los adornos de bronce dorado de la chimenea y el hermoso marco antiguo
tallado de "Lady Angelica du Lac" de Gainsborough.
El retrato de la señora van der Luyden, obra de Huntington (en
terciopelo negro y punto veneciano), se situaba frente al de su encantadora
antepasada. Se consideraba generalmente «tan bello como un Cabanel» y, aunque
habían transcurrido veinte años desde su ejecución, seguía siendo «un retrato
perfecto». De hecho, la señora van der Luyden que se sentaba bajo él escuchando
a la señora Archer bien podría haber sido la hermana gemela de la mujer rubia y
aún joven que se apoyaba en un sillón dorado frente a una cortina de repujado
verde. La señora van der Luyden seguía vistiendo terciopelo negro y punto
veneciano cuando acudía a eventos sociales, o mejor dicho (dado que nunca
cenaba fuera), cuando abría las puertas de su propia casa para recibirlos. Su
rubio cabello, que se había desvanecido sin llegar a encanecer, seguía peinado
con raya en dos puntas planas superpuestas sobre la frente, y la nariz recta
que dividía sus ojos azul pálido estaba solo un poco más estrecha alrededor de
las fosas nasales que cuando se pintó el retrato. A Newland Archer siempre le
pareció que ella se había conservado de forma bastante espantosa en la
atmósfera asfixiante de una existencia perfectamente irreprochable, como los
cuerpos atrapados en los glaciares que conservan durante años una rosada vida
en la muerte.
Como toda su familia, él estimaba y admiraba a la señora van der Luyden;
pero encontraba su dulzura amable y conciliadora menos accesible que la
severidad de algunas de las tías mayores de su madre, solteronas feroces que
decían "No" por principio antes de saber qué les iban a pedir.
La actitud de la señora van der Luyden no decía ni sí ni no, sino que
siempre parecía inclinarse hacia la clemencia hasta que sus finos labios,
asomándose a una leve sonrisa, pronunciaban la respuesta casi invariable:
"Primero tendré que hablarlo con mi marido".
Ella y el señor van der Luyden eran tan parecidos que Archer a menudo se
preguntaba cómo, después de cuarenta años de una convivencia tan íntima, dos
identidades tan fusionadas habían logrado distanciarse lo suficiente como para
algo tan controvertido como una conversación. Pero como ninguno de los dos
había tomado jamás una decisión sin antes recurrir a este misterioso cónclave,
la señora Archer y su hijo, tras exponer sus argumentos, esperaron con
resignación la frase de siempre.
Sin embargo, la señora van der Luyden, que rara vez había sorprendido a
alguien, ahora los sorprendió extendiendo su larga mano hacia la cuerda del
timbre.
—Creo —dijo— que me gustaría que Henry escuchara lo que me has contado.
Apareció un lacayo, a quien ella añadió con gravedad: "Si el señor
van der Luyden ha terminado de leer el periódico, por favor pídale que tenga la
amabilidad de venir".
Dijo "leyendo el periódico" con el mismo tono con el que la
esposa de un ministro podría haber dicho: "Presidiendo una reunión de
gabinete", no por arrogancia, sino porque la costumbre de toda una vida, y
la actitud de sus amigos y familiares, la habían llevado a considerar que el
más mínimo gesto del Sr. van der Luyden tenía una importancia casi sacerdotal.
Su prontitud demostró que consideraba el caso tan urgente como el de la
señora Archer; pero, para que no se pensara que se había comprometido de
antemano, añadió con la mirada más dulce: "Henry siempre se alegra de
verte, querida Adeline; y querrá felicitar a Newland".
Las puertas dobles se habían reabierto solemnemente y entre ellas
apareció el señor Henry van der Luyden, alto, delgado y vestido con levita, con
el pelo rubio descolorido, una nariz recta como la de su esposa y la misma
mirada de gélida gentileza en unos ojos que eran simplemente de un gris pálido
en lugar de azul pálido.
El señor van der Luyden saludó a la señora Archer con afabilidad
fraternal, felicitó a Newland en voz baja, utilizando el mismo idioma que su
esposa, y se sentó en uno de los sillones de brocado con la sencillez de un
soberano reinante.
—Acababa de terminar de leer el Times —dijo, juntando las yemas de sus
largos dedos—. En la ciudad, mis mañanas están tan ocupadas que me resulta más
cómodo leer los periódicos después del almuerzo.
"Ah, hay mucho que decir a favor de ese plan; de hecho, creo que mi
tío Egmont solía decir que le resultaba menos estresante no leer los periódicos
de la mañana hasta después de la cena", dijo la señora Archer en
respuesta.
"Sí: mi buen padre detestaba las prisas. Pero ahora vivimos en una
constante carrera", dijo el señor van der Luyden en tono pausado,
observando con agradable deliberación la gran habitación cubierta con sábanas
que, para Archer, era un reflejo tan fiel de sus dueños.
—Pero espero que hayas terminado de leer, Henry
—interrumpió su esposa.
—Sí, sí —la tranquilizó.
"Entonces me gustaría que Adeline te dijera..."
"Oh, en realidad es la historia de Newland", dijo su madre
sonriendo; y procedió a ensayar una vez más el monstruoso relato de la afrenta
infligida a la señora Lovell Mingott.
"Por supuesto", concluyó, "Augusta Welland y Mary Mingott
consideraron que, especialmente teniendo en cuenta el compromiso de Newland,
ustedes y Henry debían saberlo ".
—Ah... —dijo el señor van der Luyden, tomando una profunda bocanada de
aire.
Se hizo un silencio durante el cual el tictac del monumental reloj de
bronce dorado sobre la repisa de mármol blanco se hizo tan fuerte como el
estruendo de un cañón. Archer contempló con asombro las dos figuras esbeltas y
descoloridas, sentadas una junto a la otra con una especie de rigidez
virreinal, portavoces de alguna autoridad ancestral remota que el destino les
había obligado a ejercer, cuando hubieran preferido vivir con sencillez y
reclusión, arrancando las invisibles malas hierbas de los impecables céspedes
de Skuytercliff y jugando juntos al juego de la paciencia por las noches.
El señor van der Luyden fue el primero en hablar.
—¿De verdad crees que esto se debe a alguna... alguna interferencia
intencionada de Lawrence Lefferts? —preguntó, volviéndose hacia Archer.
"Estoy seguro, señor. Últimamente Larry se ha estado comportando de
forma más desenfrenada de lo habitual —si a mi prima Louisa no le importa que
lo mencione—, teniendo un romance bastante intenso con la esposa del jefe de
correos del pueblo, o alguna por el estilo; y cada vez que la pobre Gertrude
Lefferts empieza a sospechar algo, y él teme meterse en problemas, monta un
escándalo de este tipo, para demostrar lo moralista que es, y se pone a gritar
sobre la impertinencia de invitar a su esposa a conocer gente que no quiere que
conozca. Simplemente está usando a Madame Olenska como chivo expiatorio; ya lo
he visto intentar lo mismo muchas veces."
"¡Los Lefferts !..." dijo la señora van der
Luyden.
—¡Los Lefferts ! —exclamó la señora Archer—. ¿Qué
habría dicho el tío Egmont de que Lawrence Lefferts opinara sobre la posición
social de cualquiera? Esto demuestra en qué se ha convertido la sociedad.
"Esperemos que no hayamos llegado a ese extremo", dijo el
señor van der Luyden con firmeza.
"¡Ay, si tan solo tú y Louisa salieran más a menudo!", suspiró
la señora Archer.
Pero al instante se percató de su error. Los van der Luyden eran
excesivamente sensibles a cualquier crítica sobre su vida solitaria. Eran los
árbitros de la moda, la última instancia, y lo sabían, y se resignaban a su
destino. Pero, siendo personas tímidas y retraídas, sin ninguna inclinación
natural hacia ello, vivían lo más posible en la soledad boscosa de
Skuytercliff, y cuando iban a la ciudad, rechazaban todas las invitaciones
alegando la salud de la señora van der Luyden.
Newland Archer acudió en ayuda de su madre. «Todo el mundo en Nueva York
sabe lo que usted y su prima Louisa representan. Por eso la señora Mingott
consideró que no debía permitir que esta afrenta a la condesa Olenska quedara
impune sin consultarle».
La señora van der Luyden miró a su marido, quien le devolvió la mirada.
"Es un principio que me disgusta", dijo el señor van der
Luyden. "Mientras un miembro de una familia conocida cuente con el
respaldo de esa familia, debería considerarse definitivo".
—Eso me parece a mí —dijo su esposa, como si estuviera inventando una
nueva idea.
—No tenía ni idea —continuó el señor van der Luyden— de que las cosas
hubieran llegado a tal extremo. Hizo una pausa y volvió a mirar a su esposa.
—Se me ocurre, querida, que la condesa Olenska ya es pariente, por el primer
marido de Medora Manson. En cualquier caso, lo será cuando Newland se case. —Se
volvió hacia el joven—. ¿Has leído el Times de esta mañana, Newland?
—Sí, señor —dijo Archer, quien solía leer media docena de periódicos
mientras tomaba su café matutino.
El marido y la mujer se miraron de nuevo. Sus ojos pálidos se
encontraron en una mirada prolongada y seria; entonces una leve sonrisa asomó
en el rostro de la señora van der Luyden. Evidentemente, lo había adivinado y
lo había aprobado.
El señor van der Luyden se dirigió a la señora Archer. «Si la salud de
Louisa le permitiera salir a cenar —ojalá se lo dijera a la señora Lovell
Mingott—, ella y yo habríamos estado encantados de... eh... ocupar el lugar de
los Lawrence Lefferts en su cena». Hizo una pausa para que la ironía de la
situación calara hondo. «Como sabe, esto es imposible». La señora Archer
asintió con comprensión. «Pero Newland me dice que ha leído el Times esta
mañana; por lo tanto, probablemente haya visto que el pariente de Louisa, el
duque de St. Austrey, llega la semana que viene a bordo del Russia. Viene a
participar con su nuevo velero, el Guinevere, en la Copa Internacional del
próximo verano; y también a practicar un poco de tiro con lona en Trevenna». El
señor van der Luyden hizo otra pausa y continuó con creciente benevolencia:
«Antes de llevarlo a Maryland, invitaremos a algunos amigos a reunirse con él
aquí —una cena sencilla— seguida de una recepción. Estoy seguro de que Louisa
se alegrará tanto como yo si la condesa Olenska nos permite incluirla entre
nuestros invitados». Se levantó, inclinó su alto cuerpo con una cordialidad
algo rígida hacia su prima y añadió: «Creo tener la autorización de Louisa para
decir que ella misma dejará la invitación a cenar cuando salga en coche
próximamente: con nuestras tarjetas, por supuesto, con nuestras tarjetas».
La señora Archer, que sabía que aquello era una señal de que las
castañas de diecisiete manos que nunca esperaban estaban en la puerta, se
levantó con un apresurado murmullo de agradecimiento. La señora van der Luyden
la miró con la sonrisa radiante de Ester intercediendo ante Asuero; pero su
marido alzó una mano en señal de protesta.
—No tienes nada que agradecerme, querida Adeline; absolutamente nada.
Este tipo de cosas no deben ocurrir en Nueva York; no ocurrirán, mientras yo
pueda evitarlo —declaró con soberana gentileza mientras conducía a sus primas
hacia la puerta.
Dos horas más tarde, todos sabían que la gran baruca de muelles en Do en
la que la señora van der Luyden tocaba en todas las estaciones había sido vista
en la puerta de la anciana señora Mingott, donde se entregó un gran sobre
cuadrado; y esa misma noche en la Ópera, el señor Sillerton Jackson pudo
afirmar que el sobre contenía una tarjeta invitando a la condesa Olenska a la
cena que los van der Luyden ofrecerían la semana siguiente en honor de su
primo, el duque de St. Austrey.
Algunos de los hombres más jóvenes en el palco intercambiaron una
sonrisa al escuchar este anuncio y miraron de reojo a Lawrence Lefferts, quien
estaba sentado despreocupadamente en la parte delantera del palco, tirándose
del largo bigote rubio, y quien comentó con autoridad, mientras la soprano
hacía una pausa: "Nadie más que Patti debería intentar el
Sonnambula".
VIII.
En Nueva York, la opinión generalizada era que la condesa Olenska había
"perdido su atractivo".
Allí apareció por primera vez, en la infancia de Newland Archer, como
una niña de nueve o diez años de una belleza deslumbrante, de quien la gente
decía que "debería ser retratada". Sus padres habían sido
trotamundos, y tras una infancia vagabunda, los perdió a ambos y quedó al
cuidado de su tía, Medora Manson, también trotamundos, que regresaba a Nueva
York para "sentar cabeza".
La pobre Medora, viuda en repetidas ocasiones, siempre volvía a casa
para establecerse (cada vez en una casa más modesta) y traía consigo un nuevo
marido o un hijo adoptivo; pero al cabo de unos meses invariablemente se
separaba de su marido o se peleaba con su pupila, y, tras deshacerse de su casa
con pérdidas, volvía a emprender sus andanzas. Como su madre había sido una
Rushworth, y su último matrimonio infeliz la había vinculado con uno de los
excéntricos Chiverse, Nueva York toleraba con indulgencia sus excentricidades;
pero cuando regresaba con su pequeña sobrina huérfana, cuyos padres habían sido
populares a pesar de su lamentable afición a los viajes, la gente lamentaba que
la niña estuviera en tales manos.
Todos estaban dispuestos a ser amables con la pequeña Ellen Mingott,
aunque sus mejillas sonrosadas y sus rizos apretados le daban un aire de
alegría que parecía inapropiado para una niña que aún debería haber estado
vestida de luto por sus padres. Una de las muchas peculiaridades de la
descarriada Medora era desafiar las inalterables reglas que regían el luto
estadounidense, y cuando bajó del vapor, su familia se escandalizó al ver que
el velo de crespón que llevaba para su propio hermano era siete pulgadas más
corto que los de sus cuñadas, mientras que la pequeña Ellen vestía lana merino
carmesí y cuentas de ámbar, como una niña expósito gitana.
Pero Nueva York se había resignado tanto a Medora que solo unas pocas
ancianas negaban con la cabeza ante la llamativa ropa de Ellen, mientras que
sus demás parientes caían rendidos ante su colorido y su vivacidad. Era una
niña intrépida y simpática, que hacía preguntas desconcertantes, hacía
comentarios precoces y poseía habilidades extravagantes, como bailar una danza
del chal español y cantar canciones de amor napolitanas acompañadas de una
guitarra. Bajo la dirección de su tía (cuyo verdadero nombre era la Sra.
Thorley Chivers, pero que, tras recibir un título papal, había retomado el
patronímico de su primer marido y se hacía llamar la Marquesa Manson, porque en
Italia podía convertirlo en Manzoni), la pequeña recibió una educación costosa
pero incoherente, que incluía "dibujar a partir de modelos", algo
jamás imaginado, y tocar el piano en quintetos con músicos profesionales.
Por supuesto, de esto no podía salir nada bueno; y cuando, unos años
después, el pobre Chivers finalmente murió en un manicomio, su viuda (envuelta
en extrañas vestiduras) volvió a marcharse con Ellen, que se había convertido
en una muchacha alta y delgada con ojos llamativos. Durante un tiempo no se
supo nada más de ellas; luego llegó la noticia del matrimonio de Ellen con un
noble polaco inmensamente rico y de fama legendaria, a quien había conocido en
un baile en las Tullerías, y del que se decía que poseía mansiones principescas
en París, Niza y Florencia, un yate en Cowes y muchos kilómetros cuadrados de
terrenos de caza en Transilvania. Desapareció en una especie de apoteosis
sulfurosa, y cuando unos años después Medora volvió a Nueva York, sumisa, empobrecida,
de luto por su tercer marido y en busca de una casa aún más pequeña, la gente
se preguntaba cómo su rica sobrina no había podido hacer algo por ella. Luego
llegó la noticia de que el matrimonio de Ellen había terminado en desastre y
que ella misma regresaba a casa para buscar descanso y el olvido entre sus
parientes.
Una semana después, Newland Archer reflexionó sobre estos pensamientos
mientras observaba a la condesa Olenska entrar en el salón de los van der
Luyden la noche de la trascendental cena. La ocasión era solemne, y se
preguntaba con cierta inquietud cómo la llevaría a cabo. Llegó algo tarde, con
una mano aún sin guante, mientras se ajustaba una pulsera en la muñeca; sin
embargo, entró sin mostrar prisa ni timidez en el salón donde se había reunido,
de forma un tanto ostentosa, la más selecta concurrencia de Nueva York.
En medio de la sala, se detuvo, mirando a su alrededor con expresión
seria y ojos sonrientes; y en ese instante, Newland Archer rechazó el veredicto
general sobre su apariencia. Era cierto que su brillo juvenil se había
desvanecido. Sus mejillas sonrosadas habían palidecido; estaba delgada,
demacrada, aparentaba algo más de su edad, que debía rondar los treinta años.
Pero había en ella la misteriosa autoridad de la belleza, una seguridad en el
porte de la cabeza, en el movimiento de los ojos, que, sin ser en absoluto
teatral, le pareció sumamente entrenada y llena de una fuerza consciente. Al
mismo tiempo, era más sencilla en sus modales que la mayoría de las damas
presentes, y muchas personas (como le contó Janey después) se sintieron
decepcionadas de que su apariencia no fuera más "elegante", pues la
elegancia era lo que más se valoraba en Nueva York. Quizás, reflexionó Archer,
se debía a que su vivacidad juvenil había desaparecido; a que era tan
tranquila: tranquila en sus movimientos, en su voz y en el tono de su voz
grave. Nueva York esperaba algo mucho más impactante de una joven con semejante
historial.
La cena fue un asunto bastante formidable. Cenar con los van der Luyden
no era, en el mejor de los casos, un asunto trivial, y cenar allí con un duque
que era su primo era casi una solemnidad religiosa. A Archer le complacía
pensar que solo un viejo neoyorquino podía percibir la sutil diferencia (para
Nueva York) entre ser simplemente un duque y ser el duque de los van der
Luyden. Nueva York recibía a los nobles extraviados con calma, e incluso (salvo
en el círculo de los Struthers) con cierta altivez desconfiada; pero cuando
presentaban credenciales como estas, eran recibidos con una cordialidad
anticuada que se habrían equivocado enormemente al atribuirla únicamente a su
posición en Debrett. Era precisamente por estas distinciones que el joven
apreciaba su viejo Nueva York, incluso mientras le sonreía.
Los van der Luyden se habían esmerado en resaltar la importancia de la
ocasión. Exhibían la vajilla du Lac Sevres y la Trevenna George II; también la
van der Luyden "Lowestoft" (de la Compañía Británica de las Indias
Orientales) y el Dagonet Crown Derby. La señora van der Luyden lucía más que
nunca como una Cabanel, y la señora Archer, con las perlas y esmeraldas de su
abuela, le recordaba a su hijo una miniatura de Isabey. Todas las damas lucían
sus mejores joyas, pero, como era característico de la casa y de la ocasión, la
mayoría estaban engastadas en monturas algo pesadas y anticuadas; y la anciana
señorita Lanning, a quien habían convencido para que asistiera, llevaba los
camafeos de su madre y un chal español rubio.
La condesa Olenska era la única joven en la cena; sin embargo, mientras
Archer observaba los rostros tersos y regordetes de las ancianas, adornados con
collares de diamantes y altísimas plumas de avestruz, le parecieron
curiosamente inmaduros en comparación con el suyo. Le asustaba pensar en el
proceso de creación de sus ojos.
El duque de St. Austrey, sentado a la derecha de su anfitriona, era,
naturalmente, la figura principal de la velada. Pero si bien la condesa Olenska
pasó más desapercibida de lo esperado, el duque era casi invisible. Siendo un
hombre de buena familia, no había acudido a la cena con chaqueta de caza (como
otro ducal que había asistido recientemente); pero su traje de etiqueta era tan
raído y holgado, y lo llevaba con tal aire de ropa casera, que (con su postura
encorvada y la abundante barba que le cubría la camisa) apenas parecía estar de
etiqueta. Era bajo, de hombros redondeados, bronceado, con nariz gruesa, ojos
pequeños y una sonrisa afable; pero hablaba poco, y cuando lo hacía, era en voz
tan baja que, a pesar de los frecuentes silencios de expectación en la mesa,
sus comentarios se perdían para todos excepto para sus vecinos.
Cuando los caballeros se unieron a las damas después de la cena, el
duque se dirigió directamente a la condesa Olenska, y juntos se sentaron en un
rincón y entablaron una animada conversación. Ninguno parecía percatarse de que
el duque debería haber presentado primero sus respetos a la señora Lovell
Mingott y a la señora Headly Chivers, y que la condesa había conversado con
aquel afable hipocondríaco, el señor Urban Dagonet de Washington Square, quien,
para tener el placer de conocerla, había roto su regla de no salir a cenar
entre enero y abril. Los dos charlaron durante casi veinte minutos; luego la
condesa se levantó y, caminando sola por el amplio salón, se sentó junto a
Newland Archer.
En los salones neoyorquinos, no era costumbre que una dama se levantara
y se alejara de un caballero para buscar la compañía de otro. La etiqueta
exigía que esperara, inmóvil como una estatua, mientras los hombres que
deseaban conversar con ella se sucedían a su lado. Pero la condesa, al parecer,
no se percató de haber infringido ninguna norma; se sentó con total comodidad
en un rincón del sofá junto a Archer y lo miró con la mayor dulzura.
"Quiero que me hables de mayo", dijo.
En lugar de responderle, le preguntó: "¿Ya conocías al
duque?".
«Oh, sí, solíamos verlo todos los inviernos en Niza. Le encanta apostar;
venía mucho a casa». Lo dijo con la mayor sencillez, como si hubiera dicho: «Le
gustan las flores silvestres»; y, tras un instante, añadió con franqueza: «Creo
que es el hombre más aburrido que he conocido».
Esto complació tanto a su acompañante que olvidó la leve sorpresa que le
había causado su comentario anterior. Era innegablemente emocionante conocer a
una dama que consideraba aburrido al duque van der Luydens y se atrevía a
expresar esa opinión. Ansiaba interrogarla, saber más sobre la vida de la que
sus palabras despreocupadas le habían dado una visión tan esclarecedora; pero
temía tocar recuerdos dolorosos, y antes de que pudiera pensar en algo que
decir, ella había vuelto al tema original.
"May es un encanto; no he visto en Nueva York a ninguna chica tan
guapa e inteligente. ¿Estás muy enamorado de ella?"
Newland Archer se sonrojó y se echó a reír. "Tanto como un hombre
puede serlo".
Ella siguió observándolo pensativamente, como para no perderse ningún
matiz de significado en lo que decía: "¿Crees, entonces, que hay un
límite?"
"¿A estar enamorado? Si existe, ¡aún no lo he encontrado!"
Ella irradiaba compasión. "Ah, ¿de verdad es un romance?"
"¡El más romántico de los romances!"
¡Qué maravilla! Y lo descubrieron ustedes mismos; no estaba planeado en
absoluto para ustedes.
Archer la miró con incredulidad. "¿Has olvidado?", preguntó
con una sonrisa, "que en nuestro país no permitimos que nos concierten
matrimonios?".
Un leve rubor apareció en sus mejillas, y él se arrepintió al instante
de sus palabras.
—Sí —respondió ella—, lo había olvidado. Debes perdonarme si a veces
cometo estos errores. No siempre recuerdo que todo lo que hay aquí es bueno; lo
que había antes era malo, de donde vengo. Bajó la mirada hacia su abanico
vienés de plumas de águila, y él notó que le temblaban los labios.
"Lo siento mucho", dijo impulsivamente; "pero estás entre amigos
aquí, ¿sabes?".
—Sí, lo sé. Adondequiera que voy, tengo esa sensación. Por eso volví a
casa. Quiero olvidarme de todo lo demás, volver a ser una estadounidense de
pleno derecho, como los Mingott y los Welland, y tú y tu encantadora madre, y
toda la buena gente que está aquí esta noche. Ah, ahí viene May, y querrás irte
corriendo a su encuentro —añadió, pero sin moverse; y apartó la mirada de la
puerta para posarse en el rostro del joven.
Los salones comenzaban a llenarse de invitados después de la cena, y
siguiendo la mirada de Madame Olenska, Archer vio entrar a May Welland con su
madre. Con su vestido blanco y plateado y una corona de flores plateadas en el
cabello, la joven alta parecía una Diana recién llegada de la caza.
—Oh —dijo Archer—, tengo tantos rivales; ya la ves, está rodeada. Ahí
está el Duque, que está siendo presentado.
—Entonces quédate conmigo un poco más —dijo Madame Olenska en voz baja,
rozándole la rodilla con su abanico de plumas. Fue un roce sutil, pero lo
emocionó como una caricia.
—Sí, déjenme quedarme —respondió con el mismo tono, casi sin darse
cuenta de lo que decía; pero justo entonces llegó el señor van der Luyden,
seguido del anciano señor Urban Dagonet. La condesa los saludó con su sonrisa
seria, y Archer, sintiendo la mirada de advertencia de su anfitrión, se levantó
y cedió su asiento.
Madame Olenska extendió la mano como para despedirse de él.
—Mañana, entonces, después de las cinco, te espero —dijo, y luego se dio
la vuelta para dejarle sitio al señor Dagonet.
"Mañana...", se oyó repetir Archer, aunque no había habido
ningún compromiso y durante su conversación ella no le había dado ninguna señal
de que deseara volver a verlo.
Mientras se alejaba, vio a Lawrence Lefferts, alto y resplandeciente,
acompañando a su esposa para que la presentaran; y oyó a Gertrude Lefferts
decir, mientras sonreía radiante a la Condesa con su amplia sonrisa inocente:
«Pero creo que íbamos juntas a la escuela de baile cuando éramos niñas...».
Detrás de ella, esperando su turno para presentarse ante la Condesa, Archer
observó a varias parejas recalcitrantes que se habían negado a reunirse con
ella en casa de la Sra. Lovell Mingott. Como comentó la Sra. Archer: cuando los
van der Luyden elegían, sabían dar una lección. Lo sorprendente era que elegían
tan pocas veces.
El joven sintió un toque en el brazo y vio a la señora van der Luyden
mirándolo desde lo alto, con su elegante vestido de terciopelo negro y los
diamantes de la familia. «Fue muy amable de tu parte, querido Newland,
dedicarte con tanta generosidad a Madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que
debía venir a ayudar».
Él era consciente de que le había sonreído vagamente, y ella añadió,
como si menospreciara su timidez natural: "Nunca he visto a May más guapa.
El duque piensa que es la chica más hermosa de la sala".
IX.
La condesa Olenska había dicho "después de las cinco"; y a las
cinco y media, Newland Archer tocó el timbre de la casa de estuco desconchado,
con una glicina gigante que estrangulaba su endeble balcón de hierro fundido,
que ella había alquilado, muy abajo en la calle Veintitrés Oeste, a la
vagabunda Medora.
Sin duda, era un barrio extraño para haberse instalado. Sus vecinos más
cercanos eran costureras, fabricantes de aves y "escritores"; y más
abajo, en la desaliñada calle, Archer reconoció una casa de madera en ruinas,
al final de un sendero empedrado, donde un escritor y periodista llamado
Winsett, con quien solía encontrarse de vez en cuando, había mencionado que
vivía. Winsett no invitaba a nadie a su casa; pero una vez se la había señalado
a Archer durante un paseo nocturno, y este se preguntó, con un ligero
escalofrío, si las humanidades estaban tan mal ubicadas en otras capitales.
La propia vivienda de Madame Olenska solo se salvó de ese mismo aspecto
con un poco más de pintura alrededor de los marcos de las ventanas; y mientras
Archer arreglaba su modesta fachada, se dijo a sí mismo que el conde polaco
debía de haberle robado tanto su fortuna como sus ilusiones.
El joven había tenido un día poco satisfactorio. Había almorzado con los
Welland, con la esperanza de llevarse a May a dar un paseo por el parque.
Quería tenerla solo para él, decirle lo encantadora que se veía la noche
anterior, lo orgulloso que estaba de ella y presionarla para que adelantaran la
boda. Pero la señora Welland le había recordado con firmeza que la ronda de
visitas familiares aún no había terminado, y, cuando él insinuó adelantar la
fecha de la boda, arqueó las cejas con reproche y suspiró: «Doce docenas de
todo, bordados a mano...».
A bordo del carruaje familiar, fueron de puerta en puerta de la tribu a
puerta de la casa de la familia, y Archer, al terminar la ronda de la tarde, se
despidió de su prometida con la sensación de haber sido exhibido como un animal
salvaje astutamente atrapado. Supuso que sus lecturas de antropología le habían
llevado a tener una visión tan burda de lo que, al fin y al cabo, era una
simple y natural demostración de afecto familiar; pero cuando recordó que los
Welland no esperaban que la boda se celebrara hasta el otoño siguiente, e
imaginó cómo sería su vida hasta entonces, una profunda tristeza lo invadió.
—Mañana —le gritó la señora Welland—, hablaremos de los Chiverse y los
Dallas; y él se dio cuenta de que ella estaba repasando sus dos familias
alfabéticamente, y que solo estaban en el primer cuarto del alfabeto.
Tenía la intención de contarle a May la petición —o más bien la orden—
de la condesa Olenska de que la visitara esa tarde; pero en los breves momentos
que estuvieron a solas, tuvo asuntos más urgentes que decirle. Además, le
pareció un poco absurdo aludir al asunto. Sabía que May deseaba sobre todo que
fuera amable con su prima; ¿acaso no era ese deseo el que había acelerado el
anuncio de su compromiso? Le produjo una extraña sensación pensar que, de no
ser por la llegada de la condesa, podría haber sido, si no un hombre libre, al
menos un hombre menos comprometido irrevocablemente. Pero May así lo había
querido, y él se sentía de alguna manera liberado de cualquier responsabilidad,
y por lo tanto, con la libertad, si así lo deseaba, de visitar a su prima sin
decírselo.
Mientras permanecía en el umbral de Madame Olenska, la curiosidad era lo
que predominaba en su mente. Le desconcertaba el tono con el que ella lo había
llamado; concluyó que no era tan simple como parecía.
La puerta la abrió una criada morena de aspecto extranjero, con un pecho
prominente bajo un pañuelo alegre al cuello, a quien él vagamente imaginó que
era siciliana. Ella lo recibió con todos sus dientes blancos y, respondiendo a
sus preguntas con un movimiento de cabeza de incomprensión, lo condujo a través
del estrecho pasillo hasta una sala de estar con una chimenea tenue. La
habitación estaba vacía, y ella lo dejó, durante un tiempo considerable,
preguntándose si había ido a buscar a su ama, o si no había entendido a qué
venía y pensó que podría ser para dar cuerda al reloj, del cual notó que el
único ejemplar visible se había detenido. Sabía que las razas del sur se
comunicaban entre sí mediante la pantomima, y se sintió mortificado al
encontrar sus encogimientos de hombros y sonrisas tan ininteligibles.
Finalmente, ella regresó con una lámpara; y Archer, habiendo entretanto
compuesto una frase de Dante y Petrarca, evocó la respuesta: "La signora e
fuori; ma verra subito"; lo que él interpretó como: "Ella está fuera,
pero pronto lo verás".
Mientras tanto, con la ayuda de la lámpara, pudo ver el encanto tenue y
sombrío de una habitación distinta a cualquier otra que hubiera conocido. Sabía
que la condesa Olenska había traído consigo algunas de sus pertenencias —restos
de un naufragio, como ella los llamaba— y supuso que estas estaban
representadas por unas mesitas pequeñas y delgadas de madera oscura, una
delicada pieza de bronce griego sobre la repisa de la chimenea y un trozo de
damasco rojo clavado en el papel pintado descolorido detrás de un par de
cuadros de aspecto italiano en marcos antiguos.
Newland Archer se enorgullecía de su conocimiento del arte italiano. Su
infancia había estado marcada por la lectura de Ruskin, y había leído todos los
libros más recientes: John Addington Symonds, "Euphorion" de Vernon
Lee, los ensayos de P. G. Hamerton y un magnífico volumen nuevo titulado
"El Renacimiento" de Walter Pater. Hablaba con soltura de Botticelli
y de Fra Angelico con una leve condescendencia. Pero estos cuadros lo
desconcertaban, pues no se parecían a nada de lo que solía ver (y, por lo
tanto, era capaz de apreciar) cuando viajaba por Italia; y quizás, además, su
capacidad de observación se veía afectada por la extrañeza de encontrarse en
aquella extraña casa vacía, donde aparentemente nadie lo esperaba. Lamentaba no
haberle contado a May Welland la petición de la condesa Olenska, y le
inquietaba un poco la idea de que su prometida pudiera entrar a ver a su prima.
¿Qué pensaría ella si lo encontrara sentado allí, con ese aire de intimidad que
implica esperar solo al anochecer junto a la chimenea de una dama?
Pero puesto que había venido, tenía intención de esperar; así que se
dejó caer en una silla y estiró los pies hasta los troncos.
Resultaba extraño haberlo llamado de esa manera y luego haberlo
olvidado; pero Archer sentía más curiosidad que vergüenza. El ambiente de la
habitación era tan distinto a cualquier otro que hubiera experimentado que la
timidez se desvaneció ante la sensación de aventura. Había estado antes en
salones adornados con damasco rojo y cuadros "de la escuela
italiana"; lo que le impactó fue cómo la modesta casa alquilada de Medora
Manson, con su deslucido fondo de hierba de la Pampa y estatuillas de Rogers,
se había transformado, con un simple gesto y el hábil uso de algunos elementos,
en algo íntimo, "extranjero", sutilmente evocador de antiguas escenas
y sentimientos románticos. Intentó analizar el truco, encontrar alguna pista en
la forma en que estaban agrupadas las sillas y las mesas, en el hecho de que
solo dos rosas Jacqueminot (de las que nadie compraba menos de una docena)
habían sido colocadas en el delgado jarrón a su lado, y en el vago perfume que
lo impregnaba todo, que no era el que se ponía en los pañuelos, sino más bien
el aroma de algún bazar lejano, un olor compuesto de café turco, ámbar gris y
rosas secas.
Su mente divagó hacia la cuestión de cómo sería el salón de May. Sabía
que el señor Welland, que se estaba comportando "de maravilla", ya
tenía la vista puesta en una casa recién construida en la calle Treinta y Nueve
Este. Se creía que el barrio era remoto, y la casa estaba construida con una
espantosa piedra verde amarillenta que los arquitectos más jóvenes comenzaban a
emplear como protesta contra la piedra rojiza cuyo tono uniforme cubría Nueva
York como una fría salsa de chocolate; pero la fontanería era perfecta. A
Archer le habría gustado viajar para posponer el tema de la vivienda; pero,
aunque los Welland aprobaban una larga luna de miel europea (quizás incluso un
invierno en Egipto), eran firmes en cuanto a la necesidad de una casa para la
pareja que regresaba. El joven sintió que su destino estaba sellado: durante el
resto de su vida subiría cada tarde entre las rejas de hierro fundido de aquel
umbral verde amarillento y pasaría por un vestíbulo pompeyano a un recibidor
con un revestimiento de madera barnizada amarilla. Pero más allá de eso, su
imaginación no alcanzaba. Sabía que el salón de arriba tenía un ventanal, pero
no podía imaginar cómo lo aprovecharía May. Ella se conformaba alegremente con
el satén púrpura y los capitonés amarillos del salón Welland, con sus mesas
Buhl de imitación y sus vitrinas doradas repletas de saxofón moderno. No veía
razón para suponer que ella deseara algo diferente en su propia casa; y su
único consuelo era pensar que probablemente le dejaría organizar su biblioteca
a su antojo, que, por supuesto, sería con muebles Eastlake "sinceros"
y las sencillas estanterías nuevas sin puertas de cristal.
La criada de pechos redondos entró, corrió las cortinas, apartó un
tronco y dijo con tono consolador: «Verra, verra». Cuando se hubo marchado,
Archer se levantó y empezó a vagar. ¿Debía esperar más? Su postura se estaba
volviendo bastante absurda. Quizás había malinterpretado a Madame Olenska;
quizás, después de todo, no lo había invitado.
Por los adoquines de la tranquila calle se oía el repiqueteo de los
cascos de un caballo; se detuvieron frente a la casa, y él alcanzó a ver
abrirse la puerta de un carruaje. Apartando las cortinas, miró hacia el
crepúsculo. Una farola lo iluminaba, y a su luz vio el pequeño carruaje inglés
de Julius Beaufort, tirado por un gran caballo ruano, y al banquero bajando de
él y ayudando a Madame Olenska.
Beaufort se quedó de pie, sombrero en mano, diciendo algo que su
acompañante pareció negar; luego se estrecharon la mano y él subió a su
carruaje mientras ella subía los escalones.
Cuando entró en la habitación, no mostró sorpresa alguna al ver a Archer
allí; la sorpresa parecía ser la emoción a la que menos era aficionada.
—¿Qué te parece mi casa tan peculiar? —preguntó ella—. Para mí es como
el paraíso.
Mientras hablaba, se desató su pequeño gorro de terciopelo y,
arrojándolo junto con su larga capa, se quedó mirándolo con ojos meditativos.
—Lo has arreglado de maravilla —replicó, consciente de la monotonía de
las palabras, pero aprisionado en lo convencional por su deseo irrefrenable de
ser sencillo y llamativo.
"Oh, es un lugar miserable. Mis parientes lo detestan. Pero, en
cualquier caso, es menos lúgubre que la casa de los van der Luyden."
Aquellas palabras le produjeron una descarga eléctrica, pues pocos
espíritus rebeldes se habrían atrevido a calificar de lúgubre la señorial
mansión de los van der Luyden. Quienes tenían el privilegio de entrar allí
temblaban de frío y la describían como «hermosa». Pero de repente se alegró de
que ella hubiera expresado ese escalofrío generalizado.
"Está delicioso lo que has hecho aquí", repitió.
—Me gusta la casita —admitió—; pero supongo que lo que más me gusta es
la dicha de que esté aquí, en mi propio país y en mi propia ciudad; y, además,
de estar sola en ella. Habló tan bajo que él apenas oyó la última frase; pero,
en su torpeza, la retomó.
"¿Te gusta tanto estar solo?"
"Sí; siempre y cuando mis amigos me impidan sentirme sola." Se
sentó cerca del fuego, dijo: "Nastasia traerá el té en breve", y le
hizo una seña para que volviera a su sillón, añadiendo: "Veo que ya has
elegido tu rincón."
Reclinándose hacia atrás, cruzó los brazos detrás de la cabeza y miró el
fuego bajo los párpados caídos.
"Esta es la hora que más me gusta, ¿a ti no?"
Un sano sentido de su dignidad le impulsó a responder: «Temía que
hubieras olvidado la hora. Beaufort debió de ser muy absorbente».
Parecía divertida. "¿Por qué? ¿Has esperado tanto? El señor
Beaufort me llevó a ver varias casas, ya que parece que no me permitirán
quedarme en esta". Parecía haber dejado de pensar en Beaufort y en él, y
continuó: "Nunca he estado en una ciudad donde parezca haber tanta
aversión a vivir en barrios periféricos . ¿Qué importa dónde
se viva? Me han dicho que esta calle es respetable".
"No está de moda."
¡A la moda! ¿Tanto le dan importancia? ¿Por qué no crear la propia moda?
Pero supongo que he vivido demasiado independiente; en cualquier caso, quiero
hacer lo que hacen ustedes: quiero sentirme cuidada y segura.
Se sintió conmovido, al igual que la noche anterior cuando ella habló de
su necesidad de orientación.
"Eso es lo que tus amigos quieren que sientas. Nueva York es un
lugar terriblemente seguro", añadió con un toque de sarcasmo.
—Sí, ¿verdad? Una lo siente —exclamó, sin captar la burla—. Estar aquí
es como... como... ir de vacaciones cuando una se ha portado bien y ha hecho
todas sus tareas.
La analogía tenía buena intención, pero no le complació del todo. No le
importaba bromear sobre Nueva York, pero le disgustaba oír a otros usar el
mismo tono. Se preguntaba si ella no empezaba a darse cuenta de lo poderosa que
era esa ciudad y de lo cerca que estuvo de aplastarla. La cena de los Lovell
Mingott, improvisada a duras penas con todo tipo de retazos sociales, debería
haberle enseñado lo cerca que estuvo de la catástrofe; pero o bien había
ignorado todo el tiempo haber evitado el desastre, o bien lo había perdido de
vista en el triunfo de la velada con van der Luyden. Archer se inclinaba por la
primera teoría; le parecía que su Nueva York seguía siendo completamente
indistinguible, y la conjetura le irritaba.
"Anoche", dijo, "Nueva York se desplegó ante ti. Los van
der Luyden no hacen las cosas a medias".
"¡No, qué amables son! Fue una fiesta muy agradable. Todo el mundo
parece tenerles mucho aprecio."
Los términos no eran en absoluto adecuados; bien podría haber hablado
así de una merienda en casa de la querida señorita Lannings.
«Los van der Luyden», dijo Archer, sintiéndose pomposo al hablar, «son
la persona con mayor influencia en la sociedad neoyorquina. Desafortunadamente,
debido a su salud, reciben muy pocas visitas».
Soltó las manos que tenía detrás de la cabeza y lo miró pensativa.
"¿No será esa quizás la razón?"
"La razón-?"
"Por su gran influencia; por eso se hacen tan especiales."
Se sonrojó un poco, la miró fijamente y, de repente, sintió el impacto
de sus palabras. De un plumazo, ella había herido a los van der Luyden, quienes
se desplomaron. Él rió y los sacrificó.
Nastasia trajo el té, con tazas japonesas sin asa y pequeños platos con
tapa, y colocó la bandeja sobre una mesa baja.
—Pero usted me explicará estas cosas; me dirá todo lo que debo saber
—continuó Madame Olenska, inclinándose hacia adelante para entregarle la taza.
"Eres tú quien me lo dice; quien me abre los ojos a cosas que había
mirado durante tanto tiempo que había dejado de verlas."
Se desprendió una pequeña pitillera dorada de una de sus pulseras, se la
ofreció y encendió un cigarrillo. En la chimenea había largas clavijas para
encenderlos.
"Ah, entonces podremos ayudarnos mutuamente. Pero necesito ayuda
mucho más. Debes decirme qué debo hacer."
Estuvo a punto de responder: «No te dejes ver paseando por las calles
con Beaufort...», pero se dejó llevar demasiado por la atmósfera de la
habitación, que era la atmósfera de ella, y dar un consejo de ese tipo habría
sido como decirle a alguien que regateaba por aceite esencial de rosas en
Samarcanda que siempre debía llevar guantes árticos para el invierno
neoyorquino. Nueva York parecía mucho más lejana que Samarcanda, y si de verdad
iban a ayudarse mutuamente, ella le estaba prestando lo que podría ser el
primero de sus favores recíprocos: hacerle ver su ciudad natal con objetividad.
Vista así, como a través del extremo equivocado de un telescopio, parecía
desconcertantemente pequeña y distante; pero claro, desde Samarcanda también lo
parecía.
Una llama brotó de los troncos y ella se inclinó sobre el fuego,
acercando sus delgadas manos tanto que un tenue halo resplandeció alrededor de
sus uñas ovaladas. La luz rozó, tiñendo de rojizo, los mechones de cabello
oscuro que escapaban de sus trenzas, y palideció aún más su rostro.
—Hay mucha gente que te dirá lo que tienes que hacer —replicó Archer,
con una vaga envidia hacia ellos.
«¿Ah, todas mis tías? ¿Y mi querida abuela?». Ella consideró la idea con
imparcialidad. «Todas están un poco molestas conmigo por haberme independizado,
sobre todo la pobre abuela. Quería que me quedara con ella, pero yo necesitaba
ser libre…». Le impresionó la ligereza con la que hablaba de la formidable
Catherine, y le conmovió pensar en lo que debía de haberle provocado a Madame
Olenska esa sed de libertad, incluso la más solitaria. Pero la idea de Beaufort
lo atormentaba.
"Creo que entiendo cómo te sientes", dijo. "Aun así, tu
familia puede aconsejarte, explicarte las diferencias y mostrarte el
camino".
Ella arqueó sus finas cejas negras. "¿Es Nueva York un laberinto?
Yo la creía tan recta, como la Quinta Avenida. ¡Y con todas las calles
transversales numeradas!". Pareció adivinar su leve desaprobación y
añadió, con la rara sonrisa que iluminaba todo su rostro: "Si supieras
cuánto me gusta precisamente por eso : su sencillez y sus
grandes y honestas etiquetas en todas partes".
Vio su oportunidad. "Todo puede estar etiquetado, pero no todos lo
están".
—Tal vez. Puede que simplifique demasiado, pero me avisarás si lo hago.
—Se apartó del fuego para mirarlo—. Solo hay dos personas aquí que me hacen
sentir que entienden lo que quiero decir y que pueden explicarme las cosas: tú
y el señor Beaufort.
Archer se estremeció al oír la unión de los nombres, pero luego, con un
rápido cambio de actitud, comprendió, simpatizó y sintió lástima. Tan cerca de
las fuerzas del mal debía de haber vivido que aún respiraba con mayor libertad
en su aire. Pero puesto que sentía que él también la comprendía, su tarea sería
hacerla ver a Beaufort tal como era en realidad, con todo lo que representaba,
y aborrecerlo.
Él respondió amablemente: "Lo entiendo. Pero al principio no
sueltes la mano de tus viejas amigas: me refiero a las mujeres mayores, tu
abuela Mingott, la señora Welland, la señora van der Luyden. Te aprecian y te
admiran, quieren ayudarte".
Negó con la cabeza y suspiró. «¡Oh, ya lo sé, ya lo sé! Pero con la
condición de que no oigan nada desagradable. La tía Welland lo expresó con esas
mismas palabras cuando lo intenté... ¿Acaso nadie quiere saber la verdad aquí,
señor Archer? ¡La verdadera soledad es vivir entre toda esta gente amable que
solo te pide que finjas!». Se llevó las manos a la cara y él vio cómo sus
delgados hombros se estremecían por un sollozo.
—¡Madame Olenska! ¡Oh, no, Ellen! —exclamó, incorporándose de golpe e
inclinándose sobre ella. Le bajó una mano, sujetándola y acariciándola como a
una niña mientras le susurraba palabras tranquilizadoras; pero al instante ella
se soltó y lo miró con las pestañas mojadas.
«¿Aquí tampoco llora nadie? Supongo que en el cielo no hace falta»,
dijo, alisándose las trenzas sueltas con una risa e inclinándose sobre la
tetera. Se le había grabado a fuego que la había llamado «Ellen» —dos veces— y
que ella no se había dado cuenta. A lo lejos, a través del telescopio
invertido, divisó la tenue figura blanca de May Welland, en Nueva York.
De repente, Nastasia asomó la cabeza para decir algo en su rico
italiano.
Madame Olenska, pasándose de nuevo la mano por el pelo, profirió una
exclamación de asentimiento —un fugaz "Gia—gia"—y entró el duque de
St. Austrey, conduciendo a una tremenda dama con peluca negra y plumas rojas,
ataviada con pieles exuberantes.
"Mi querida condesa, he traído a una vieja amiga mía para que la
vea: la señora Struthers. No la invitaron a la fiesta de anoche y quiere
conocerla."
El duque sonrió radiante al grupo, y Madame Olenska se acercó a la
extraña pareja con un murmullo de bienvenida. Parecía no tener ni idea de lo
inusualmente emparejados que estaban, ni de la libertad que se había tomado el
duque al traer a su acompañante; y, para ser justos, como percibió Archer, el
duque parecía tan ajeno a ello como él mismo.
—Claro que quiero conocerte, querida —exclamó la señora Struthers con
una voz grave y vibrante que hacía juego con sus llamativas plumas y su
descarada peluca—. Quiero conocer a todo el mundo joven, interesante y
encantador. Y el duque me ha dicho que te gusta la música, ¿verdad, duque? Creo
que tú también eres pianista. Bueno, ¿quieres oír a Sarasate tocar mañana por
la noche en mi casa? Sabes que tengo algo planeado todos los domingos por la
noche; es el día en que Nueva York no sabe qué hacer consigo misma, así que le
digo: «Ven y diviértete». Y el duque pensó que Sarasate te tentaría.
Encontrarás a muchos de tus amigos.
El rostro de Madame Olenska se iluminó de placer. «¡Qué amable! ¡Qué
detalle del duque pensar en mí!». Acercó una silla a la mesa del té y la señora
Struthers se sentó en ella con deleite. «Por supuesto que estaré encantada de
ir».
—Está bien, querida. Y traiga a su joven caballero con usted. —La señora
Struthers le estrechó la mano a Archer—. No recuerdo su nombre, pero estoy
segura de haberlo conocido. He conocido a todo el mundo, aquí, en París o en
Londres. ¿No trabaja en diplomacia? Todos los diplomáticos vienen a verme.
¿También le gusta la música? Duque, asegúrese de traerlo.
El duque dijo "Más bien" desde lo profundo de su barba, y
Archer retiró su arco con una reverencia rígida y circular que lo hizo sentir
tan cohibido como un colegial tímido entre ancianos despreocupados y ajenos a
su entorno.
No lamentó el desenlace de su visita; solo deseó que hubiera llegado
antes y le hubiera ahorrado cierto derroche de emociones. Al salir a la noche
invernal, Nueva York volvió a parecerle inmensa e inminente, y May Welland, la
mujer más hermosa de la ciudad. Se dirigió a la floristería para enviarle la
caja diaria de lirios del valle que, para su desconcierto, había olvidado
aquella mañana.
Mientras escribía una palabra en su tarjeta y esperaba un sobre, echó un
vistazo a la tienda, y su mirada se posó en un ramo de rosas amarillas. Nunca
había visto unas tan doradas, y su primer impulso fue enviárselas a May en
lugar de los lirios. Pero no se parecían a ella; había algo demasiado intenso,
demasiado fuerte, en su ardiente belleza. En un repentino arrebato de ánimo, y
casi sin darse cuenta de lo que hacía, le indicó al florista que colocara las
rosas en otra caja larga, y deslizó su tarjeta en un segundo sobre, en el que
escribió el nombre de la condesa Olenska; luego, justo cuando se disponía a
marcharse, sacó la tarjeta de nuevo y dejó el sobre vacío sobre la caja.
—¿Se irán enseguida? —preguntó, señalando las rosas.
La florista le aseguró que sí.
INCÓGNITA.
Al día siguiente, él convenció a May para que saliera a dar un paseo por
el parque después del almuerzo. Como era costumbre en la tradicional Nueva York
episcopaliana, ella solía acompañar a sus padres a la iglesia los domingos por
la tarde; pero la señora Welland le perdonó su ausencia, pues esa misma mañana
la había convencido de la necesidad de un compromiso prolongado, con tiempo
suficiente para preparar un ajuar bordado a mano con el número adecuado de
docenas.
El día era espléndido. Las copas desnudas de los árboles a lo largo del
Mall estaban cubiertas de lapislázuli y se arqueaban sobre la nieve que
brillaba como cristales rotos. Era el clima perfecto para realzar el resplandor
de mayo, y ella ardía como un joven arce en la escarcha. Archer se sentía
orgulloso de las miradas que se posaban sobre ella, y la simple alegría de
poseerla disipó sus dudas subyacentes.
"¡Es una delicia despertarse cada mañana y oler los lirios del
valle en la habitación!", dijo.
"Ayer llegaron tarde. No tuve tiempo por la mañana..."
"Pero el hecho de que te acordaras cada día de enviármelas hace que
las quiera mucho más que si hubieras dado una orden permanente y llegaran cada
mañana puntualmente, como un profesor de música, como sé que hacía el de
Gertrude Lefferts, por ejemplo, cuando ella y Lawrence estaban
prometidos."
—¡Ah, claro que sí! —rió Archer, divertido por su entusiasmo. La miró de
reojo a la mejilla sonrosada y, sintiéndose lo suficientemente seguro de sí
mismo como para añadir—: Cuando le envié los lirios ayer por la tarde, vi unas
rosas amarillas preciosas y se las mandé a Madame Olenska. ¿Es cierto?
¡Qué amable de tu parte! Todo eso la encanta. Es extraño que no lo haya
mencionado: hoy almorzó con nosotros y nos contó que el señor Beaufort le había
enviado unas orquídeas preciosas, y su primo Henry van der Luyden una cesta
llena de claveles desde Skuytercliff. Parece tan sorprendida de recibir flores.
¿Acaso no se envían en Europa? Le parece una costumbre muy bonita.
—Bueno, con razón las mías quedaron eclipsadas por las de Beaufort —dijo
Archer con irritación. Entonces recordó que no había puesto una tarjeta con las
rosas y se sintió molesto por haberlas mencionado. Quiso decir: «Visité a su
prima ayer», pero dudó. Si Madame Olenska no había hablado de su visita, podría
parecer incómodo que él lo hiciera. Sin embargo, no hacerlo le daba al asunto
un aire de misterio que le desagradaba. Para desviar la pregunta, comenzó a
hablar de sus propios planes, de su futuro y de la insistencia de la señora
Welland en un compromiso a largo plazo.
"¡Si a eso le llamas mucho tiempo! Isabel Chivers y Reggie
estuvieron prometidos dos años; Grace y Thorley, casi un año y medio. ¿Por qué
no estamos nosotros mucho mejor económicamente?"
Era el típico interrogatorio de doncella, y se sintió avergonzado de sí
mismo por considerarlo tan infantil. Sin duda, ella simplemente repetía lo que
se decía por ella; pero se acercaba a los veintidós años, y él se preguntaba a
qué edad las mujeres "decentes" empezaban a hablar por sí mismas.
"Nunca, si no se lo permitimos, supongo", reflexionó, y
recordó su arrebato de ira dirigido al señor Sillerton Jackson: "Las
mujeres deberían ser tan libres como nosotros..."
Pronto le correspondería quitarle la venda de los ojos a aquella joven y
pedirle que mirara al mundo. Pero ¿cuántas generaciones de mujeres que habían
contribuido a su nacimiento habrían descendido vendadas a la cripta familiar?
Se estremeció un poco al recordar algunas de las nuevas ideas de sus libros
científicos y el tan citado caso del pez de las cuevas de Kentucky, que había
dejado de desarrollar ojos porque no los necesitaba. ¿Y si, cuando le pidiera a
May Welland que abriera los suyos, solo pudieran mirar fijamente al vacío?
"Podríamos estar mucho mejor. Podríamos estar todos juntos,
podríamos viajar."
Su rostro se iluminó. "Eso sería maravilloso", admitió: le
encantaría viajar. Pero su madre no comprendería por qué querían hacer las
cosas de una manera tan diferente.
"¡Como si el simple hecho de ser 'diferente' no lo
explicara!", insistió el pretendiente.
"¡Newland! ¡Eres tan original!", exclamó ella con júbilo.
Se le encogió el corazón al darse cuenta de que estaba diciendo todo lo
que se esperaba que dijeran los jóvenes en su misma situación, y que ella
estaba dando las respuestas que el instinto y la tradición le habían enseñado a
dar, incluso hasta el punto de llamarlo original.
¡Original! Todas somos tan parecidas como esas muñecas recortadas del
mismo papel doblado. Somos como dibujos estampados en una pared. ¿No podemos tú
y yo independizarnos, May?
En medio de la emoción de su conversación, él se detuvo y la miró, y la
mirada de ella se posó en él con una admiración brillante y sin reservas.
"¡Dios mío! ¿Nos fugamos?", preguntó riendo.
"Si quisieras..."
"¡ Me quieres , Newland! Estoy tan feliz."
"Pero entonces, ¿por qué no ser más feliz?"
"Pero no podemos comportarnos como los personajes de las novelas,
¿verdad?"
"¿Por qué no? ¿Por qué no? ¿Por qué no?"
Parecía algo aburrida por su insistencia. Sabía perfectamente que no
podían, pero le resultaba molesto tener que dar una explicación. «No soy lo
suficientemente inteligente como para discutir contigo. Pero ese tipo de cosas
son bastante... vulgares, ¿no?», sugirió, aliviada de haber dado con la palabra
que sin duda zanjaría el tema.
"¿Tienes tanto miedo, entonces, de ser vulgar?"
Evidentemente, quedó estupefacta. "Por supuesto que lo odiaría, y
tú también", replicó con un ligero tono de irritación.
Permaneció en silencio, golpeando nerviosamente su bastón contra la
bota; y sintiendo que ella había encontrado la manera adecuada de dar por
terminada la conversación, continuó con desenfado: «¡Ah, ¿te conté que le
enseñé mi anillo a Ellen? Le parece el engaste más bonito que ha visto en su
vida. No hay nada igual en la rue de la Paix, dijo. ¡Te quiero mucho, Newland,
por ser tan artístico!».
A la tarde siguiente, mientras Archer fumaba hosco en su estudio antes
de cenar, Janey lo sorprendió allí. No se había detenido en su club al subir
desde la oficina, donde ejercía la abogacía con la tranquilidad propia de los
neoyorquinos acomodados de su clase. Estaba desanimado y algo irritable, y una
opresiva sensación de horror ante la idea de hacer lo mismo todos los días a la
misma hora lo atormentaba.
«¡Mononomía, monotonía!», murmuró, la palabra resonando en su cabeza
como una melodía acosadora mientras veía las figuras familiares de sombreros
altos holgazaneando tras el cristal; y como solía pasarse por el club a esa
hora, se había ido a casa. Sabía no solo de qué probablemente hablarían, sino
también el papel que desempeñaría cada uno en la conversación. El duque, por
supuesto, sería el tema principal; aunque la aparición en la Quinta Avenida de
una dama rubia en un pequeño carruaje canario con un par de caballos negros (de
la que generalmente se atribuía a Beaufort) también sería sin duda objeto de un
análisis exhaustivo. Tales «mujeres» (como se las llamaba) eran escasas en
Nueva York, las que conducían sus propios carruajes aún menos, y la aparición
de la señorita Fanny Ring en la Quinta Avenida a la hora de la moda había
conmocionado profundamente a la sociedad. El día anterior, su carruaje había
pasado junto al de la señora Lovell Mingott, y esta última había hecho sonar al
instante la campanilla que llevaba en el codo y le había ordenado al cochero
que la llevara a casa. «¿Qué habría pasado si le hubiera ocurrido a la señora
van der Luyden?», se preguntaban unos a otros con escalofrío. Archer podía oír
a Lawrence Lefferts, en ese mismo instante, disertando sobre la desintegración
de la sociedad.
Alzó la cabeza con irritación cuando entró su hermana Janey, y luego se
inclinó rápidamente sobre su libro (el "Chastelard" de Swinburne,
recién publicado) como si no la hubiera visto. Ella echó un vistazo al
escritorio repleto de libros, abrió un volumen de los "Contes
Drolatiques", hizo una mueca de desagrado ante el francés arcaico y
suspiró: "¡Qué cosas tan eruditas lees!".
—¿Y bien...? —preguntó él, mientras ella se cernía sobre él como
Casandra.
"Mamá está muy enfadada."
"¿Enojado? ¿Con quién? ¿Por qué?"
"La señorita Sophy Jackson acaba de estar aquí. Trajo la noticia de
que su hermano vendría después de cenar; no pudo decir mucho porque él se lo
prohibió, pues prefiere dar todos los detalles personalmente. Ahora está con su
prima Louisa van der Luyden."
"Por el amor de Dios, querida, intenta empezar de cero. Haría falta
una deidad omnisciente para saber de qué estás hablando."
"No es momento para blasfemar, Newland... Mamá ya se siente
bastante mal porque no vas a la iglesia..."
Con un gemido, volvió a sumergirse en su libro.
"¡ Newland! Escucha. Tu amiga Madame Olenska
estuvo anoche en la fiesta de la señora Lemuel Struthers: fue con el duque y el
señor Beaufort."
Ante la última frase de este anuncio, una ira irracional se apoderó del
pecho del joven. Para sofocarla, rió. «¿Y qué? Sabía que lo hacía a propósito».
Janey palideció y sus ojos comenzaron a brillar. "¿Sabías que lo
hacía a propósito... y no intentaste detenerla? ¿No la advertiste?"
«¿Detenerla? ¿Advertirla?» Volvió a reír. «¡No estoy comprometido para
casarme con la condesa Olenska!» Las palabras resonaron de maravilla en sus
propios oídos.
"Te estás casando con alguien de su familia."
"¡Oh, familia, familia!", se burló.
"Newland, ¿no te importa la familia?"
"Ni un centavo."
"¿Ni siquiera piensa en lo que pensará su prima Louisa van der
Luyden?"
"Ni la mitad de una, si cree que esas viejas tonterías son una
chorrita."
—Mamá no es una solterona —dijo su hermana virgen con los labios
apretados.
Sintió ganas de gritar: «Sí, lo es, y también los van der Luyden, y
también todos nosotros, cuando se trata de ser rozados siquiera por la punta
del ala de la Realidad». Pero vio su rostro alargado y gentil arrugarse en
lágrimas y se avergonzó del dolor inútil que le estaba causando.
"¡Cuelguen a la condesa Olenska! No seas tonta, Janey, no soy su
guardiana."
"No; pero sí les pediste a los Welland que
anunciaran tu compromiso antes para que todos pudiéramos apoyarla; y si no
hubiera sido por eso, mi prima Louisa nunca la habría invitado a la cena en
honor del duque."
"Bueno, ¿qué daño había en invitarla? Era la mujer más guapa de la
sala; hizo que la cena fuera un poco menos fúnebre que el banquete habitual de
van der Luyden."
«Ya sabes que el primo Henry le pidió que te complaciera: convenció a la
prima Louisa. Y ahora están tan disgustados que mañana regresan a Skuytercliff.
Creo, Newland, que deberías venir. Parece que no entiendes cómo se siente
mamá.»
En el salón, Newland encontró a su madre. Ella levantó una ceja
preocupada de su labor de costura para preguntar: "¿Te lo ha contado
Janey?".
—Sí —dijo, intentando mantener un tono tan mesurado como el de ella—.
Pero no puedo tomármelo muy en serio.
"¿No se trata del hecho de haber ofendido a la prima Louisa y al
primo Henry?"
"El hecho de que puedan ofenderse por una nimiedad como que la
condesa Olenska vaya a casa de una mujer a la que consideran vulgar."
"Considerar-!"
"Bueno, ¿quién lo es? Pero ¿quién tiene buena música y entretiene a
la gente los domingos por la noche, cuando toda Nueva York se está muriendo de
apatía."
¿Buena música? Lo único que sé es que había una mujer que se subió a una
mesa y cantó las canciones que se cantan en los sitios a los que vas en París.
Había humo y champán.
"Bueno, ese tipo de cosas pasan en otros lugares, y el mundo sigue
su curso."
"Supongo, querida, que de verdad estás defendiendo el domingo
francés, ¿no?"
"Te he oído quejarte muchas veces, madre, del periódico inglés del
domingo cuando hemos estado en Londres."
"Nueva York no es ni París ni Londres."
—¡Oh, no, no lo es! —gimió su hijo.
«Supongo que quiere decir que la sociedad aquí no es tan brillante,
¿verdad? Tiene razón, me atrevo a decir; pero pertenecemos a este lugar, y la
gente debería respetar nuestras costumbres cuando nos visita. Sobre todo Ellen
Olenska: ella regresó para alejarse del tipo de vida que se lleva en las
sociedades brillantes.»
Newland no respondió, y tras un instante su madre se aventuró a decir:
«Iba a ponerme el sombrero y pedirte que me llevaras a ver a mi prima Louisa un
momento antes de cenar». Él frunció el ceño, y ella continuó: «Pensé que
podrías explicarle lo que acabas de decir: que la sociedad en el extranjero es
diferente... que la gente no es tan exigente, y que la señora Olenska quizás no
se haya dado cuenta de cómo nos sentimos respecto a estas cosas. Sería, ya
sabes, cariño», añadió con una inocente astucia, «por el bien de la señora
Olenska si lo hicieras».
«Querida madre, la verdad es que no veo por qué nos incumbe este asunto.
El duque llevó a Madame Olenska a casa de la señora Struthers; de hecho, fue él
quien la llevó a visitarla. Yo estaba allí cuando llegaron. Si los van der
Luyden quieren tener problemas con alguien, el verdadero culpable está en su
propia casa.»
¿Peleadas? Newland, ¿alguna vez supiste de las peleas de tu primo Henry?
Además, el duque es su invitado, y un extraño. Los extraños no discriminan:
¿cómo habrían de hacerlo? La condesa Olenska es neoyorquina y debería haber
respetado los sentimientos de Nueva York.
—Bueno, entonces, si necesitan una víctima, te doy permiso para
entregarles a Madame Olenska —exclamó su hijo, exasperado—. No me veo a mí —ni
a ti tampoco— ofreciéndonos para expiar sus crímenes.
—Oh, claro, tú solo ves el lado de los Mingott —respondió su madre con
un tono sensible, lo más cercano a la ira que tenía.
El mayordomo, con expresión triste, descorrió las persianas del salón y
anunció: "El señor Henry van der Luyden".
La señora Archer dejó caer la aguja y empujó la silla hacia atrás con
mano agitada.
—¡Otra lámpara! —gritó a la sirvienta que se alejaba, mientras Janey se
inclinaba para enderezar el gorro de su madre.
La figura del señor van der Luyden se alzaba imponente en el umbral, y
Newland Archer se adelantó para saludar a su primo.
"Estábamos hablando precisamente de usted, señor", dijo.
El señor van der Luyden pareció abrumado por el anuncio. Se quitó el
guante para estrechar la mano de las damas y se alisó tímidamente el sombrero,
mientras Janey acercaba un sillón y Archer continuaba: "Y la condesa
Olenska".
La señora Archer palideció.
«Ah, una mujer encantadora. Acabo de visitarla», dijo el señor van der
Luyden, con una expresión de satisfacción en el rostro. Se dejó caer en la
silla, dejó el sombrero y los guantes en el suelo a su lado, a la antigua
usanza, y continuó: «Tiene un don especial para los arreglos florales. Le envié
unos claveles de Skuytercliff y me quedé asombrado. En lugar de agruparlos en
grandes ramos, como hace nuestro jardinero jefe, los había esparcido con
naturalidad, aquí y allá... No sé cómo. El duque me lo comentó: "Ve a ver
qué bien ha decorado su salón". Y vaya si lo ha hecho. Me encantaría
llevar a Louisa a verla, si el vecindario no fuera tan... desagradable».
Un silencio sepulcral recibió este inusual torrente de palabras del
señor van der Luyden. La señora Archer sacó su bordado de la cesta en la que lo
había dejado caer nerviosamente, y Newland, apoyado en la chimenea y
retorciendo en su mano una pantalla de plumas de colibrí, vio el rostro atónito
de Janey iluminado por la llegada de la segunda lámpara.
—La verdad es —continuó el señor van der Luyden, acariciándose la larga
pierna gris con una mano pálida, oprimida por el gran anillo de sello del
Patrón—, que pasé a agradecerle la preciosa nota que me escribió sobre mis
flores; y también —pero esto queda entre nosotros, claro— para advertirle
amistosamente que no deje que el duque se la lleve a fiestas con él. No sé si
lo has oído...
La señora Archer esbozó una sonrisa indulgente. "¿El duque la ha
estado llevando a fiestas?"
«Ya sabes cómo son estos grandes ingleses. Son todos iguales. Louisa y
yo le tenemos mucho cariño a nuestra prima, pero es inútil esperar que la gente
acostumbrada a las cortes europeas se preocupe por nuestras pequeñas
diferencias republicanas. El duque va donde le apetece». El señor van der
Luyden hizo una pausa, pero nadie habló. «Sí, parece que se la llevó anoche a
casa de la señora Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acaba de venir con la
tonta historia, y Louisa estaba bastante preocupada. Así que pensé que lo más
fácil era ir directamente a ver a la condesa Olenska y explicarle —con la más
mínima insinuación, ya sabes— cómo nos sentimos en Nueva York respecto a
ciertas cosas. Sentí que podía hacerlo, sin descortesía, porque la noche que
cenó con nosotros dio a entender... me dejó ver que agradecería que la
aconsejara. Y así fue ».
El señor van der Luyden miró a su alrededor con una expresión que, en
los rostros menos depurados de las pasiones vulgares, habría parecido
autosatisfactoria. En su rostro se reflejó una leve benevolencia que la señora
Archer imitó fielmente.
"¡Qué amables sois los dos, querido Henry, siempre! Newland
apreciará especialmente lo que habéis hecho por la querida May y sus nuevos
parientes."
Ella le dirigió una mirada de reproche a su hijo, quien dijo:
"Muchísimo, señor. Pero estaba segura de que le gustaría Madame
Olenska".
El señor van der Luyden lo miró con suma dulzura. «Jamás invito a mi
casa, mi querido Newland», dijo, «a nadie que no me caiga bien. Y así se lo
acabo de decir a Sillerton Jackson». Tras echar un vistazo al reloj, se levantó
y añadió: «Pero Louisa nos estará esperando. Cenaremos temprano para llevar al
duque a la ópera».
Tras el solemne cierre de las puertas tras su visitante, un profundo
silencio se apoderó de la familia Archer.
«¡Caramba, qué romántico!», exclamó Janey finalmente con vehemencia.
Nadie sabía con exactitud qué había motivado sus enigmáticos comentarios, y sus
familiares hacía tiempo que habían desistido de intentar interpretarlos.
La señora Archer negó con la cabeza con un suspiro. «Si todo sale bien»,
dijo con el tono de quien sabe que seguramente no será así. «Newland, tienes
que quedarte a ver a Sillerton Jackson cuando venga esta noche: de verdad que
no sabré qué decirle».
—¡Pobre madre! Pero no viene... —su hijo rió, inclinándose para besarla
y quitarle el ceño fruncido.
XI.
Unas dos semanas después, Newland Archer, que se encontraba sentado en
un estado de ocio distraído en su compartimento privado del despacho de
Letterblair, Lamson y Low, abogados, fue convocado por el jefe de la firma.
El viejo señor Letterblair, el reconocido asesor legal de tres
generaciones de la aristocracia neoyorquina, permanecía sentado tras su
escritorio de caoba, visiblemente perplejo. Mientras se acariciaba la barba
blanca y bien recortada y se pasaba la mano por los mechones grises y
despeinados que le caían sobre las cejas prominentes, su irrespetuoso socio
menor pensó en lo mucho que se parecía al médico de cabecera molesto con un
paciente cuyos síntomas se resistían a ser clasificados.
—Mi querido señor —siempre se dirigía a Archer como «señor»—, le he
mandado llamar para que se ocupe de un pequeño asunto; un asunto que, por el
momento, prefiero no mencionar ni al señor Skipworth ni al señor Redwood. Los
caballeros a los que se refería eran los otros socios principales del bufete;
pues, como solía ocurrir con los despachos de abogados de larga tradición en
Nueva York, todos los socios cuyos nombres figuraban en el membrete de la
oficina habían fallecido hacía mucho tiempo; y el señor Letterblair, por
ejemplo, era, profesionalmente hablando, su propio nieto.
Se recostó en su silla con el ceño fruncido. "Por motivos
familiares...", continuó.
Archer levantó la vista.
—La familia Mingott —dijo el señor Letterblair con una sonrisa
explicativa y una reverencia—. La señora Manson Mingott me mandó llamar ayer.
Su nieta, la condesa Olenska, desea demandar a su marido por divorcio. Me han
entregado ciertos documentos. —Hizo una pausa y tamborileó sobre su
escritorio—. En vista de su posible alianza con la familia, quisiera
consultarle —considerar el caso con usted— antes de tomar cualquier otra
medida.
Archer sintió que la sangre le subía a las sienes. Solo había visto a la
condesa Olenska una vez desde su visita, y entonces en la ópera, en el palco
Mingott. Durante ese tiempo, su imagen se había vuelto menos vívida e
insistente, alejándose de su primer plano mientras May Welland recuperaba el
lugar que le correspondía. No había oído hablar de su divorcio desde la primera
alusión casual de Janey, y había descartado la historia como un chisme
infundado. En teoría, la idea del divorcio le resultaba casi tan desagradable
como a su madre; y le molestaba que el señor Letterblair (sin duda instigado
por la vieja Catherine Mingott) estuviera planeando tan claramente involucrarlo
en el asunto. Después de todo, había muchos hombres Mingott para esos trabajos,
y él ni siquiera era un Mingott por matrimonio.
Esperó a que el socio principal continuara. El señor Letterblair abrió
un cajón y sacó un paquete. "Si le echa un vistazo a estos
papeles..."
Archer frunció el ceño. "Le pido disculpas, señor; pero debido a la
posible relación, preferiría que consultara con el señor Skipworth o el señor
Redwood."
El señor Letterblair pareció sorprendido y ligeramente ofendido. Era
inusual que un estudiante de segundo año rechazara una propuesta así.
Hizo una reverencia. «Respeto su escrúpulo, señor; pero en este caso
creo que la verdadera delicadeza exige que haga lo que le pido. De hecho, la
sugerencia no es mía, sino de la señora Manson Mingott y su hijo. He visto a
Lovell Mingott y también al señor Welland. Todos lo mencionaron a usted».
Archer sintió que la ira le subía a la cabeza. Durante las últimas dos
semanas, se había dejado llevar por los acontecimientos con cierta languidez,
permitiendo que la belleza y el carácter radiante de May eclipsaran la
insistente presión de los Mingott. Pero esta petición de la anciana señora
Mingott lo hizo reflexionar sobre lo que el clan creía tener derecho a exigir
de un futuro yerno; y le molestaba ese papel.
"Sus tíos deberían ocuparse de esto", dijo.
"Sí, lo han hecho. La familia ya ha analizado el asunto. Se oponen
a la idea de la condesa, pero ella se mantiene firme e insiste en obtener una
opinión legal."
El joven permaneció en silencio: no había abierto el paquete que tenía
en la mano.
"¿Quiere volver a casarse?"
"Creo que se insinúa, pero ella lo niega."
"Entonces-"
«Señor Archer, ¿me haría el favor de revisar primero estos documentos?
Después, cuando hayamos analizado el caso, le daré mi opinión.»
Archer se retiró a regañadientes con los documentos indeseados. Desde su
último encuentro, había colaborado casi inconscientemente con los
acontecimientos para librarse de la carga que representaba Madame Olenska. La
hora que pasaron a solas junto a la luz del fuego los había sumido en una
intimidad momentánea que la intromisión del duque de St. Austrey con la señora
Lemuel Struthers y el alegre saludo de la condesa los habían interrumpido
providencialmente. Dos días después, Archer había presenciado la cómica
restitución de Olenska en favor de los van der Luydens y se había dicho a sí
mismo, con un toque de acidez, que una dama que sabía agradecer tan bien a
caballeros ancianos todopoderosos por un ramo de flores no necesitaba ni el
consuelo privado ni el apoyo público de un joven de su ingenuidad. Ver el
asunto desde esta perspectiva simplificaba su propia situación y,
sorprendentemente, realzaba todas sus tenues virtudes domésticas. No podía
imaginarse a May Welland, en ninguna emergencia imaginable, hablando de sus
problemas personales y confesando sus secretos a desconocidos; y nunca le había
parecido más bella ni más encantadora que en la semana siguiente. Incluso había
accedido a su deseo de un compromiso largo, ya que ella había encontrado la
única respuesta convincente a su súplica de que se apresuraran.
"Sabes, llegado el momento, tus padres siempre te han dejado hacer
lo que has querido desde que eras una niña pequeña", argumentó él; y ella
respondió, con la mirada más clara: "Sí; y eso es lo que hace que sea tan
difícil negarme a lo último que me pedirán siendo una niña pequeña".
Esa era la típica respuesta neoyorquina; ese era el tipo de respuesta
que siempre quería que su esposa le diera. Si uno había respirado habitualmente
el aire de Nueva York, había momentos en que cualquier cosa menos cristalina
parecía sofocante.
Los papeles que se había retirado a leer no le revelaban gran cosa, en
realidad; pero lo sumergieron en una atmósfera de confusión y confusión.
Consistían principalmente en un intercambio de cartas entre los abogados del
conde Olenski y un bufete francés al que la condesa había solicitado la
resolución de su situación financiera. También había una breve carta del conde
a su esposa: tras leerla, Newland Archer se levantó, metió los papeles de nuevo
en el sobre y volvió a entrar en el despacho del señor Letterblair.
—Aquí tiene las cartas, señor. Si lo desea, iré a ver a la señora
Olenska —dijo con voz contenida.
"Gracias, gracias, señor Archer. Si tiene tiempo, venga a cenar
conmigo esta noche y después hablaremos del asunto, por si desea visitar a
nuestro cliente mañana."
Esa tarde, Newland Archer volvió directamente a casa. Era una noche de
invierno de una claridad cristalina, con una luna joven e inocente sobre los
tejados; y deseaba llenar su alma con aquel resplandor puro, sin intercambiar
palabra con nadie hasta que él y el señor Letterblair estuvieran a solas
después de cenar. Era imposible que decidiera otra cosa: debía ver a Madame
Olenska en persona antes que permitir que sus secretos fueran revelados a
otros. Una oleada de compasión había disipado su indiferencia e impaciencia:
ella se presentaba ante él como una figura vulnerable y lamentable, a la que
debía salvar a toda costa de seguir hiriéndose en sus descabellados intentos
por desafiar al destino.
Recordó lo que ella le había contado sobre la petición de la señora
Welland de que se omitiera todo lo "desagradable" de su pasado, y se
estremeció al pensar que tal vez esa mentalidad era la que mantenía el aire
neoyorquino tan puro. "¿Acaso no somos más que fariseos?", se
preguntó, desconcertado por el esfuerzo de conciliar su repugnancia instintiva
ante la vileza humana con su igualmente instintiva compasión por la fragilidad
humana.
Por primera vez, comprendió cuán elementales habían sido siempre sus
propios principios. Se hacía pasar por un joven que no temía a los riesgos, y
sabía que su romance secreto con la pobre e ingenua señora Thorley Rushworth no
había sido tan secreto como para no conferirle un aire aventurero que le
sentaba bien. Pero la señora Rushworth era «ese tipo de mujer»: necia,
vanidosa, clandestina por naturaleza, y mucho más atraída por el secreto y el
peligro del romance que por los encantos y cualidades que él poseía. Cuando se
dio cuenta de ello, casi se le partió el corazón, pero ahora le parecía el
aspecto positivo del asunto. En resumen, el romance había sido del tipo que la
mayoría de los jóvenes de su edad habían vivido, y del que habían salido con la
conciencia tranquila y una fe inquebrantable en la abismal distinción entre las
mujeres a las que uno amaba y respetaba y aquellas a las que disfrutaba —y
compadecía—. En esta opinión, contaban con el apoyo incondicional de sus
madres, tías y otras parientes ancianas, quienes compartían la creencia de la
señora Archer de que, cuando "sucedían tales cosas", era
indudablemente una insensatez por parte del hombre, pero de alguna manera
siempre un crimen por parte de la mujer. Todas las ancianas que Archer conocía
consideraban a cualquier mujer que amara imprudentemente como necesariamente
inescrupulosa y manipuladora, y al hombre simple como impotente en sus garras.
Lo único que se podía hacer era persuadirlo, cuanto antes mejor, para que se
casara con una buena chica y luego confiar en que ella lo cuidara.
En las complejas y antiguas comunidades europeas, Archer empezó a intuir
que los problemas amorosos podrían ser menos simples y más difíciles de
clasificar. Las sociedades ricas, ociosas y ostentosas seguramente generan
muchas más situaciones de este tipo; e incluso podría existir alguna en la que
una mujer, naturalmente sensible y reservada, se viera arrastrada, por la
fuerza de las circunstancias, por pura indefensión y soledad, a un vínculo
inexcusable según los estándares convencionales.
Al llegar a casa, le escribió una nota a la condesa Olenska
preguntándole a qué hora del día siguiente podría recibirlo, y se la envió por
medio de un mensajero, quien regresó poco después con la noticia de que ella
iría a Skuytercliff a la mañana siguiente para pasar el domingo con los van der
Luyden, pero que la encontraría sola esa noche después de cenar. La nota estaba
escrita en una hoja de papel algo desordenada, sin fecha ni dirección, pero su
letra era firme y libre. Le divirtió la idea de que ella pasara el fin de
semana en la majestuosa soledad de Skuytercliff, pero inmediatamente después
sintió que allí, más que en ningún otro lugar, sentiría con mayor intensidad el
frío de una mente que se mantiene alejada de lo "desagradable".
Llegó puntualmente a casa del señor Letterblair a las siete, agradecido
por el pretexto para retirarse poco después de la cena. Se había formado su
propia opinión a partir de los documentos que le habían confiado y no tenía
especial interés en discutir el asunto con su socio principal. El señor
Letterblair era viudo, y cenaron solos, copiosamente y con calma, en una
habitación oscura y destartalada, adornada con láminas amarillentas de "La
muerte de Chatham" y "La coronación de Napoleón". Sobre el
aparador, entre estuches de cuchillos Sheraton estriados, había una jarra de
Haut Brion y otra del antiguo oporto Lanning (regalo de un cliente), que el
derrochador Tom Lanning había vendido uno o dos años antes de su misteriosa y
deshonrosa muerte en San Francisco, un incidente menos humillante para la
familia que la venta de la bodega.
Tras una aterciopelada sopa de ostras, se sirvieron sábalos y pepinos,
seguidos de un pavo joven asado con buñuelos de maíz, y luego un bacalao con
jalea de grosella y mayonesa de apio. El señor Letterblair, que almorzó un
sándwich y té, cenó con calma y profusión, e insistió en que su invitado
hiciera lo mismo. Finalmente, una vez concluidos los ritos de despedida, se
retiró el mantel, se encendieron los puros y el señor Letterblair, reclinándose
en su silla y empujando la puerta hacia el oeste, dijo, extendiendo la espalda
agradablemente hacia el fuego de carbón que tenía detrás: «Toda la familia está
en contra del divorcio. Y creo que con razón».
Archer se sintió inmediatamente del otro lado de la discusión.
"¿Pero por qué, señor? Si alguna vez hubo un caso..."
«Bueno, ¿de qué sirve? Ella está aquí, él allá; el
Atlántico los separa. Jamás recuperará ni un centavo más de lo que él le
devolvió voluntariamente: sus malditos acuerdos matrimoniales paganos se
encargan de eso. En comparación con lo que pasa allí, Olenski ha sido generoso:
podría haberla echado sin un centavo.»
El joven lo sabía y guardó silencio.
—Entiendo, sin embargo —continuó el señor Letterblair—, que ella no le
da importancia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia, ¿por qué no dejar
las cosas como están?
Archer había ido a la casa una hora antes, completamente de acuerdo con
la opinión del señor Letterblair; pero al ser expresada por este anciano
egoísta, bien alimentado y sumamente indiferente, de repente se convirtió en la
voz farisaica de una sociedad totalmente absorta en atrincherarse contra lo
desagradable.
"Creo que eso es algo que ella debe decidir."
"Hmm... ¿has considerado las consecuencias si ella decide
divorciarse?"
¿Te refieres a la amenaza en la carta de su marido? ¿Qué importancia
tendría eso? No es más que la vaga acusación de un canalla enfadado.
"Sí; pero podría generar comentarios desagradables si realmente
defiende la demanda."
—¡Desagradable...! —exclamó Archer con vehemencia.
El señor Letterblair lo miró con expresión inquisitiva, y el joven,
consciente de la inutilidad de intentar explicar lo que pensaba, hizo una
reverencia en señal de asentimiento mientras su superior continuaba: "El
divorcio siempre es desagradable".
—¿Estás de acuerdo conmigo? —preguntó el señor Letterblair, tras un
silencio expectante.
"Naturalmente", dijo Archer.
"Bueno, entonces, puedo contar contigo; los Mingott pueden contar
contigo; para usar tu influencia en contra de la idea."
Archer vaciló. "No puedo comprometerme hasta que haya visto a la
condesa Olenska", dijo finalmente.
"Señor Archer, no le entiendo. ¿Quiere casarse con una familia que
tiene un escandaloso caso de divorcio pendiente?"
"No creo que eso tenga nada que ver con el caso."
El señor Letterblair dejó su copa de oporto y fijó en su joven compañero
una mirada cautelosa y aprensiva.
Archer comprendió que corría el riesgo de que le retiraran el mandato, y
por alguna razón desconocida, la perspectiva le desagradaba. Ahora que el cargo
le había sido impuesto, no pensaba renunciar a él; y, para evitarlo, comprendió
que debía tranquilizar al anciano poco imaginativo que representaba la
conciencia legal de los Mingott.
"Puede estar seguro, señor, de que no me comprometeré hasta que le
haya informado; lo que quise decir es que prefiero no dar mi opinión hasta que
haya escuchado lo que Madame Olenska tiene que decir."
El señor Letterblair asintió con aprobación ante una precaución excesiva
digna de la mejor tradición neoyorquina, y el joven, mirando su reloj, solicitó
una reunión y se despidió.
XII.
En el Nueva York de antaño, la cena se celebraba a las siete, y la
costumbre de las visitas después de la cena, aunque ridiculizada en el círculo
de Archer, aún prevalecía. Mientras el joven paseaba por la Quinta Avenida
desde Waverley Place, la larga avenida estaba desierta, salvo por un grupo de
carruajes frente a la casa de los Reggie Chiverse (donde se celebraba una cena
en honor del Duque), y la figura ocasional de un anciano con un grueso abrigo y
bufanda que subía el umbral de una casa de piedra rojiza y desaparecía en un
vestíbulo iluminado con gas. Así, al cruzar Washington Square, Archer observó
que el viejo señor du Lac visitaba a sus primos los Dagonet, y al doblar la
esquina de la Décima Oeste vio al señor Skipworth, de su propia empresa, que evidentemente
se dirigía a visitar a la señorita Lanning. Un poco más arriba, en la Quinta
Avenida, Beaufort apareció en su puerta, recortado contra un resplandor de luz,
bajó a su carruaje privado y se marchó hacia un destino misterioso y
probablemente innombrable. No era noche de ópera ni había ninguna fiesta, por
lo que la salida de Beaufort fue sin duda clandestina. Archer la relacionó
mentalmente con una casita más allá de Lexington Avenue, donde recientemente
habían aparecido cortinas con lazos y jardineras, y frente a cuya puerta recién
pintada se veía con frecuencia el carruaje color canario de la señorita Fanny
Ring.
Más allá de la pequeña y resbaladiza pirámide que conformaba el mundo de
la señora Archer, se extendía el barrio casi inexplorado habitado por artistas,
músicos y «escritores». Estos fragmentos dispersos de la humanidad nunca habían
mostrado interés alguno en integrarse en la estructura social. A pesar de sus
peculiaridades, se decía que, en su mayoría, eran personas bastante
respetables; pero preferían mantenerse al margen. Medora Manson, en sus días de
prosperidad, había inaugurado un «salón literario»; pero este pronto
desapareció debido a la reticencia de los intelectuales a frecuentarlo.
Otros habían hecho el mismo intento, y existía una familia Blenker —una
madre intensa y locuaz, y tres hijas desaliñadas que la imitaban— donde uno
conocía a Edwin Booth, Patti y William Winter, al nuevo actor shakesperiano
George Rignold, y a algunos editores de revistas y críticos musicales y
literarios.
La señora Archer y su grupo sentían cierta timidez respecto a estas
personas. Eran extrañas, inseguras, con secretos desconocidos en sus vidas y
mentes. La literatura y el arte eran muy respetados en el círculo de los
Archer, y la señora Archer siempre se esforzaba por contarles a sus hijos lo
mucho más agradable y culta que había sido la sociedad cuando incluía a figuras
como Washington Irving, Fitz-Greene Halleck y el poeta de "The Culprit
Fay". Los autores más célebres de esa generación habían sido "caballeros";
quizás las personas desconocidas que los sucedieron tuvieran sentimientos
caballerescos, pero su origen, su apariencia, su peinado, su familiaridad con
el teatro y la ópera, hacían que cualquier criterio neoyorquino de antaño les
resultara inaplicable.
«Cuando era niña», solía decir la señora Archer, «conocíamos a todo el
mundo entre Battery y Canal Street; y solo la gente conocida tenía carruajes.
Era muy fácil reconocer a cualquiera entonces; ahora es imposible saberlo, y
prefiero no intentarlo».
Solo la anciana Catherine Mingott, con su ausencia de prejuicios morales
y su indiferencia casi advenediza hacia las sutiles diferencias, podría haber
salvado el abismo; pero jamás había abierto un libro ni contemplado un cuadro,
y la música solo le interesaba porque le recordaba las noches de gala en el
Italiens, en los días de su triunfo en las Tullerías. Posiblemente Beaufort,
que igualaba su audacia, habría logrado propiciar la fusión; pero su gran
mansión y sus lacayos con medias de seda eran un obstáculo para la sociabilidad
informal. Además, era tan analfabeto como la anciana señora Mingott, y
consideraba a los «escritores» como meros proveedores a sueldo de los placeres
de los ricos; y nadie lo suficientemente rico como para influir en su opinión la
había cuestionado jamás.
Newland Archer había sido consciente de estas cosas desde que tenía
memoria y las había aceptado como parte de la estructura de su universo. Sabía
que existían sociedades donde pintores, poetas, novelistas, científicos e
incluso grandes actores eran tan codiciados como los duques; a menudo se había
imaginado cómo habría sido vivir en la intimidad de salones dominados por la
charla de Mérimée (cuyas "Lettres à une Inconnue" eran una de sus
obras inseparables), de Thackeray, Browning o William Morris. Pero tales cosas
eran inconcebibles en Nueva York, y resultaba inquietante pensarlas. Archer
conocía a la mayoría de los "tipos que escribían", a los músicos y a
los pintores: los encontraba en el Century o en los pequeños clubes musicales y
teatrales que empezaban a surgir. Allí disfrutaba de su compañía, y se aburría
con ellos en el Blenkers', donde se mezclaban con mujeres fervientes y
desaliñadas que los pasaban de mano en mano como si fueran curiosidades
capturadas; E incluso después de sus conversaciones más apasionantes con Ned
Winsett, siempre se quedaba con la sensación de que si su mundo era pequeño,
también lo era el de ellos, y que la única manera de ampliar cualquiera de los
dos era alcanzar un nivel de cortesía en el que se fusionaran de forma natural.
Esto le vino a la mente al intentar imaginar la sociedad en la que la
condesa Olenska había vivido y sufrido, y también —quizás— experimentado
placeres misteriosos. Recordó con qué diversión le había contado que su abuela
Mingott y los Welland se oponían a que viviera en un barrio bohemio reservado
para «escritores». No era el peligro, sino la pobreza lo que disgustaba a su
familia; pero ese matiz se le escapaba, y suponía que consideraban la
literatura una actividad transgresora.
Ella misma no le temía a nada, y los libros esparcidos por su salón (una
parte de la casa donde se suponía que los libros estaban "fuera de
lugar"), aunque principalmente obras de ficción, habían despertado el
interés de Archer con nombres nuevos como los de Paul Bourget, Huysmans y los
hermanos Goncourt. Reflexionando sobre estas cosas mientras se acercaba a su
puerta, fue consciente una vez más de la curiosa manera en que ella invertía
sus valores, y de la necesidad de ponerse en una situación radicalmente
diferente a cualquiera que conociera si quería serle útil en su difícil
situación actual.
Nastasia abrió la puerta con una sonrisa misteriosa. Sobre el banco del
recibidor yacían un abrigo forrado de marta cibelina, un sombrero de ópera
doblado de seda mate con las iniciales JB en oro en el forro y una bufanda de
seda blanca: era innegable que estas costosas prendas pertenecían a Julius
Beaufort.
Archer estaba furioso; tan furioso que estuvo a punto de garabatear una
palabra en su tarjeta y marcharse. Entonces recordó que, al escribirle a Madame
Olenska, la discreción excesiva le había impedido decirle que deseaba verla en
privado. Por lo tanto, si ella hubiera abierto las puertas a otros visitantes,
no tendría a quién culpar sino a sí mismo. Entró en el salón con la tenaz
determinación de hacer que Beaufort se sintiera un estorbo y de quedarse más
tiempo que él.
El banquero estaba de pie, apoyado contra la repisa de la chimenea,
cubierta con un antiguo bordado sujeto por candelabros de latón con velas de
cera amarillenta. Había sacado pecho, apoyando los hombros contra la repisa y
descansando su peso sobre un pie grande de charol. Cuando Archer entró, sonreía
y miraba a su anfitriona, que estaba sentada en un sofá perpendicular a la
chimenea. Una mesa repleta de flores formaba una especie de biombo detrás, y
junto a las orquídeas y azaleas que el joven reconoció como ofrendas de los
invernaderos de Beaufort, Madame Olenska estaba sentada semi-reclinada, con la
cabeza apoyada en una mano y la manga ancha dejando el brazo al descubierto
hasta el codo.
Era habitual que las damas que recibían visitas por la noche vistieran
lo que se denominaba «vestidos de noche sencillos»: una armadura ceñida de seda
con ballenas, ligeramente abierta en el cuello, con volantes de encaje que
rellenaban la abertura, y mangas ajustadas con un volante que dejaba al
descubierto lo suficiente la muñeca para mostrar una pulsera de oro etrusca o
una banda de terciopelo. Pero Madame Olenska, ajena a la tradición, iba
ataviada con una larga túnica de terciopelo rojo ribeteada a la altura de la
barbilla y por delante con piel negra brillante. Archer recordaba, en su última
visita a París, haber visto un retrato del nuevo pintor Carolus Duran, cuyas
obras causaban sensación en el Salón, en el que la dama lucía una de estas
atrevidas túnicas ceñidas, con la barbilla hundida en la piel. Había algo
perverso y provocador en la idea de llevar piel por la noche en un salón
climatizado, y en la combinación de la garganta cubierta y los brazos
descubiertos; pero el efecto era innegablemente agradable.
«¡Dios mío, tres días enteros en Skuytercliff!», decía Beaufort con su
voz alta y burlona cuando entró Archer. «Será mejor que te lleves todas tus
pieles y una bolsa de agua caliente».
—¿Por qué? ¿Hace tanto frío en la casa? —preguntó, extendiendo su mano
izquierda hacia Archer de una manera misteriosa que sugería que esperaba que la
besara.
—No; pero la señora sí —dijo Beaufort, asintiendo despreocupadamente
hacia el joven.
"Pero me pareció muy amable. Vino ella misma a invitarme. La abuela
dice que sin duda debo ir."
"La abuela lo haría, por supuesto. Y lamento que te vayas a perder
la pequeña cena de ostras que había planeado para ti en Delmonico's el próximo
domingo, con Campanini, Scalchi y mucha gente alegre."
Miró con recelo del banquero a Archer.
"¡Ah, eso sí que me tienta! Excepto que la otra noche en casa de la
señora Struthers, no he conocido a un solo artista desde que estoy aquí."
«¿Qué tipo de artistas? Conozco a uno o dos pintores, muy buenos tipos,
que podría traer para que los vieran si me lo permitieran», dijo Archer con
audacia.
«¿Pintores? ¿Hay pintores en Nueva York?», preguntó Beaufort, en un tono
que insinuaba que no podía haberlos, ya que él no compraba sus cuadros; y
Madame Olenska le dijo a Archer, con su sonrisa seria: «Eso sería encantador.
Pero en realidad me refería a artistas dramáticos, cantantes, actores, músicos.
La casa de mi marido siempre estaba llena de ellos».
Pronunció las palabras "mi marido" como si no tuvieran
connotaciones negativas, y con un tono que casi parecía un suspiro por las
alegrías perdidas de su vida matrimonial. Archer la miró perplejo,
preguntándose si era ligereza o disimulo lo que le permitía hablar con tanta
facilidad del pasado justo cuando arriesgaba su reputación para romper con él.
—Creo —prosiguió dirigiéndose a ambos hombres— que la improvisación contribuye
al disfrute. Quizás sea un error ver a las mismas personas todos los días.
—Es terriblemente aburrido, de todos modos; Nueva York se está muriendo
de aburrimiento —refunfuñó Beaufort—. Y cuando intento animarlo para ti, me das
la espalda. ¡Vamos, piénsalo mejor! El domingo es tu última oportunidad, porque
Campanini se va la semana que viene a Baltimore y Filadelfia; y tengo una
habitación privada, y un Steinway, y cantarán para mí toda la noche.
¡Qué rico! ¿Puedo pensarlo y escribirte mañana por la mañana?
Habló amablemente, pero sin el menor atisbo de desdén en su voz.
Beaufort evidentemente lo percibió y, poco acostumbrado a los desaires, se
quedó mirándola fijamente con una mirada obstinada.
"¿Por qué no ahora?"
"Es una cuestión demasiado seria como para decidirla a estas
horas."
"¿Lo llamas tarde?"
Ella le devolvió la mirada con frialdad. "Sí; porque todavía tengo
que hablar de negocios con el señor Archer un rato más."
—Ah —espetó Beaufort. Su tono no le inspiró ninguna reverencia, y con un
leve encogimiento de hombros recuperó la compostura, le tomó la mano, la besó
con aire de experto y, gritando desde el umbral: —Oye, Newland, si logras
convencer a la condesa de que se quede en la ciudad, por supuesto que estás
invitado a la cena —salió de la habitación con su paso firme e imponente.
Por un momento, Archer creyó que el señor Letterblair le habría avisado
de su llegada; pero la irrelevancia de su siguiente comentario le hizo cambiar
de opinión.
—¿Conoces a pintores, entonces? ¿Vives en su entorno? —preguntó, con los
ojos llenos de interés.
"Oh, no exactamente. No creo que las artes tengan un entorno
consolidado aquí, ninguna de ellas; son más bien una periferia muy poco
poblada."
"¿Pero a ti te importan esas cosas?"
"Muchísimo. Cuando estoy en París o Londres, nunca me pierdo una
exposición. Intento estar al día."
Bajó la mirada hacia la punta de la pequeña bota de satén que asomaba
entre sus largas cortinas.
"A mí también me importaba muchísimo: mi vida estaba llena de esas
cosas. Pero ahora quiero intentar que no me importe."
"¿Quieres intentar no hacerlo?"
"Sí: quiero dejar atrás mi vida anterior para ser como todos los
demás aquí."
Archer se sonrojó. "Nunca serás como los demás", dijo.
Ella arqueó un poco sus cejas rectas. "Ah, no digas eso. ¡Si
supieras cuánto odio ser diferente!"
Su rostro se había vuelto tan sombrío como una máscara trágica. Se
inclinó hacia adelante, sujetando su rodilla con sus delgadas manos, y apartó
la mirada de él hacia la lejanía oscura.
"Quiero alejarme de todo esto", insistió.
Esperó un momento y se aclaró la garganta. "Lo sé. El señor
Letterblair me lo ha dicho."
"¿Ah?"
"Esa es la razón por la que he venido. Él me lo pidió... verá,
trabajo en la firma."
Parecía un poco sorprendida, y luego sus ojos se iluminaron.
"¿Quieres decir que puedes encargarte de esto por mí? ¿Puedo hablar
contigo en lugar del señor Letterblair? ¡Oh, eso será mucho más fácil!"
Su tono lo conmovió, y su confianza creció junto con su
autosatisfacción. Comprendió que ella le había hablado de negocios a Beaufort
simplemente para deshacerse de él; y haber derrotado a Beaufort era, en cierto
modo, un triunfo.
"Estoy aquí para hablar de ello", repitió.
Permaneció sentada en silencio, con la cabeza aún apoyada en el brazo
que descansaba sobre el respaldo del sofá. Su rostro lucía pálido y apagado,
como si el intenso rojo de su vestido lo hubiera oscurecido. De repente, Archer
la consideró una figura patética, incluso lamentable.
«Ahora sí que llegamos a la cruda realidad», pensó, consciente del mismo
rechazo instintivo que tantas veces había criticado en su madre y sus
contemporáneas. ¡Qué poca práctica tenía para lidiar con situaciones inusuales!
Su vocabulario le resultaba desconocido y parecía pertenecer a la ficción y al
teatro. Ante lo que se avecinaba, se sentía tan torpe y avergonzado como un
niño.
Tras una pausa, Madame Olenska estalló con inesperada vehemencia:
"Quiero ser libre; quiero borrar todo el pasado".
"Lo entiendo."
Su rostro se sonrojó. "¿Entonces me ayudarás?"
—Primero… —vaciló—, quizás debería saber un poco más.
Parecía sorprendida. "¿Sabes algo de mi marido, de mi vida con
él?"
Hizo un gesto de asentimiento.
«Bueno, entonces, ¿qué más hay? ¿Se toleran estas cosas en este país?
Soy protestante; nuestra iglesia no prohíbe el divorcio en estos casos.»
"Desde luego que no."
Ambos volvieron a guardar silencio, y Archer sintió la presencia
amenazante de la carta del conde Olenski, que se cernía sobre ellos con una
mueca espantosa. La carta ocupaba apenas media página y era exactamente como la
había descrito al hablar con el señor Letterblair: la vaga acusación de un
canalla furioso. Pero, ¿cuánta verdad escondía? Solo la esposa del conde
Olenski podría saberlo.
"He revisado los documentos que le entregó al señor
Letterblair", dijo finalmente.
"Bueno, ¿puede haber algo más abominable?"
"No."
Cambió ligeramente de posición, protegiéndose los ojos con la mano que
tenía levantada.
"Por supuesto que usted sabe", continuó Archer, "que si
su esposo decide luchar contra el caso, como amenaza con hacer..."
"Sí-?"
"Él puede decir cosas —cosas que podrían ser inapropiadas— que
podrían resultarte desagradables: decirlas públicamente, para que se difundan y
te perjudiquen incluso si..."
"Si-?"
"Quiero decir: por muy infundadas que fueran."
Hizo una larga pausa; tan larga que, sin querer mantener la vista fija
en su rostro ensombrecido, tuvo tiempo de grabar en su mente la forma exacta de
su otra mano, la que descansaba sobre su rodilla, y cada detalle de los tres
anillos en sus dedos anular y meñique; entre los cuales, notó, no aparecía
ningún anillo de bodas.
"¿Qué daño podrían causarme esas acusaciones, incluso si las
hiciera públicamente?"
Estuvo a punto de exclamar: «¡Pobre de mi hijo! ¡Le ha ido mucho peor
que en cualquier otro sitio!». En cambio, respondió con una voz que le sonó
como la del señor Letterblair: «La sociedad neoyorquina es un mundo muy pequeño
comparado con el que usted ha vivido. Y, a pesar de las apariencias, está
gobernada por unas pocas personas con... bueno, ideas bastante anticuadas».
Ella no dijo nada, y él continuó: "Nuestras ideas sobre el
matrimonio y el divorcio son particularmente anticuadas. Nuestra legislación
favorece el divorcio, pero nuestras costumbres sociales no".
"¿Nunca?"
"Bueno, no si la mujer, por muy perjudicada que sea, por muy
irreprochable que sea, tiene el más mínimo defecto en su contra, se ha expuesto
con alguna acción poco convencional a insinuaciones ofensivas..."
Ella bajó un poco más la cabeza, y él esperó de nuevo, anhelando
intensamente un destello de indignación, o al menos un breve grito de negación.
No hubo ninguno.
Un pequeño reloj de viaje marcaba el tictac suavemente junto a su codo,
y un tronco se partió en dos, desprendiendo una lluvia de chispas. Toda la
silenciosa y melancólica habitación parecía esperar en silencio junto a Archer.
—Sí —murmuró finalmente—, eso es lo que me dice mi familia.
Hizo una mueca. "No es antinatural..."
—Nuestra familia —se corrigió a sí misma, y Archer se
sonrojó—. Porque pronto serás mi primo —continuó con dulzura.
"Eso espero."
"¿Y usted comparte su punto de vista?"
Se levantó, cruzó la habitación, miró fijamente con la mirada perdida
uno de los cuadros sobre el viejo damasco rojo y volvió a su lado con paso
indeciso. ¿Cómo podía decir: «Sí, si lo que insinúa tu marido es cierto, o si
no tienes forma de refutarlo»?
—Sinceramente… —lo interrumpió ella, justo cuando él iba a hablar.
Bajó la mirada hacia el fuego. "Sinceramente, entonces, ¿qué
ganarías que compensara la posibilidad —la certeza— de tanta palabrería
bestial?"
"Pero mi libertad... ¿acaso eso no es nada?"
En ese instante, comprendió que la acusación de la carta era cierta y
que ella esperaba casarse con el cómplice de su culpa. ¿Cómo iba a decirle que,
si realmente albergaba tal plan, las leyes del Estado se oponían
inexorablemente a él? La mera sospecha de que ese pensamiento rondara por su
cabeza lo hizo sentir duro e impaciente hacia ella. «Pero ¿acaso no eres libre
como el aire?», replicó. «¿Quién puede tocarte? El señor Letterblair me dice
que el asunto financiero ya está resuelto...»
—Oh, sí —dijo ella con indiferencia.
«Bueno, entonces: ¿merece la pena arriesgarse a algo que puede resultar
infinitamente desagradable y doloroso? ¡Piensen en los periódicos, en su
vileza! Todo es estúpido, estrecho de miras e injusto, pero no se puede cambiar
la sociedad.»
—No —asintió ella; y su tono era tan débil y desolado que él sintió un
repentino remordimiento por sus propios pensamientos duros.
«En estos casos, el individuo casi siempre se sacrifica al supuesto
interés colectivo: la gente se aferra a cualquier convención que mantenga unida
a la familia, que proteja a los hijos, si los hay», divagaba, soltando todas
las frases hechas que le venían a la mente en su intenso deseo de ocultar la
cruda realidad que su silencio parecía haber dejado al descubierto. Como ella
no quería o no podía decir la palabra que habría aclarado las cosas, su deseo
era que no sintiera que estaba intentando indagar en su secreto. Mejor
mantenerse en la superficie, a la manera prudente y neoyorquina, que
arriesgarse a destapar una herida que no pudiera curar.
—Es mi trabajo, ¿sabes? —prosiguió—, ayudarte a ver estas cosas como las
ven las personas que más te aprecian. Los Mingott, los Welland, los van der
Luyden, todos tus amigos y familiares: si no te mostrara con honestidad cómo
juzgan estas cuestiones, no sería justo de mi parte, ¿verdad? —Habló con
insistencia, casi suplicándole, en su afán por disimular aquel profundo
silencio.
Ella dijo lentamente: "No; no sería justo."
El fuego se había reducido a una penumbra grisácea, y una de las
lámparas emitía un gorgoteo que llamaba la atención. Madame Olenska se levantó,
le dio cuerda y regresó junto al fuego, pero sin volver a sentarse.
El hecho de que permaneciera de pie parecía indicar que no había nada
más que ambos tuvieran que decir, y Archer también se puso de pie.
—Muy bien; haré lo que desees —dijo ella bruscamente. La sangre le subió
a la frente y, sorprendido por la repentina rendición de ella, la tomó
torpemente de las manos.
"Yo... yo quiero ayudarte", dijo.
"Me ayudas mucho. Buenas noches, primo."
Se inclinó y posó sus labios sobre las manos de ella, frías y sin vida.
Ella las apartó, y él se dirigió a la puerta, encontró su abrigo y su sombrero
bajo la tenue luz de gas del vestíbulo, y salió a la noche invernal rebosante
de la elocuencia tardía de lo inarticulado.
XIII.
Fue una noche concurrida en el teatro de Wallack.
La obra era "El Shaughraun", con Dion Boucicault en el papel
principal y Harry Montague y Ada Dyas como los amantes. La admirable compañía
inglesa gozaba de gran popularidad, y "El Shaughraun" siempre llenaba
el teatro. En las galerías, el entusiasmo era desbordante; en los palcos, el
público sonreía levemente ante los tópicos y las situaciones simplonas, y
disfrutaba de la obra tanto como los espectadores.
Hubo un episodio en particular que conmovió profundamente a la
audiencia. Fue aquel en el que Harry Montague, tras una triste y casi
monosilábica despedida de la señorita Dyas, se despidió de ella y se dispuso a
marcharse. La actriz, de pie junto a la chimenea, miraba hacia el fuego, lucía
un vestido gris de cachemir, sin adornos ni adornos ostentosos, que se ajustaba
a su alta figura y caía en largas líneas hasta los pies. Alrededor de su cuello
llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro cuyos extremos caían por su
espalda.
Cuando su pretendiente se apartó, ella apoyó los brazos en la repisa de
la chimenea e inclinó el rostro entre las manos. En el umbral, él se detuvo un
instante para mirarla; luego regresó sigilosamente, levantó uno de los extremos
de la cinta de terciopelo, lo besó y salió de la habitación sin que ella lo
oyera ni cambiara de actitud. Y en esta silenciosa despedida, cayó el telón.
Siempre fue por esa escena en particular que Newland Archer fue a ver
"The Shaughraun". Consideraba que la despedida de Montague y Ada Dyas
era tan buena como cualquier cosa que hubiera visto hacer a Croisette y
Bressant en París, o a Madge Robertson y Kendal en Londres; en su reticencia,
en su silenciosa tristeza, lo conmovió más que las más famosas efusiones
histriónicas.
La noche en cuestión, la pequeña escena adquirió una emotividad
adicional al recordarle —no habría sabido explicar por qué— su despedida de
Madame Olenska tras su conversación confidencial una semana o diez días antes.
Habría sido tan difícil encontrar algún parecido entre ambas situaciones
como entre la apariencia de las personas involucradas. Newland Archer no podía
ni siquiera acercarse al atractivo romántico del joven actor inglés, y la
señorita Dyas era una mujer alta, pelirroja y de complexión imponente, cuyo
rostro pálido y agradablemente feo era totalmente distinto al rostro expresivo
de Ellen Olenska. Tampoco eran Archer y Madame Olenska dos amantes que se
despedían en un silencio desconsolado; eran cliente y abogada que se separaban
tras una conversación que había dejado a la abogada la peor impresión posible
del caso del cliente. ¿Dónde radicaba, entonces, el parecido que hacía que el
corazón del joven latiera con una especie de emoción retrospectiva? Parecía estar
en la misteriosa facultad de Madame Olenska para sugerir posibilidades trágicas
y conmovedoras ajenas a la rutina diaria. Apenas le había dirigido una palabra
para producirle esa impresión, pero era parte de ella, ya fuera una proyección
de su misterioso y extravagante pasado o de algo inherentemente dramático,
apasionado e inusual en sí misma. Archer siempre había pensado que el azar y
las circunstancias influían poco en el destino de las personas, en comparación
con su tendencia innata a que las cosas les sucedieran. Esta tendencia la había
percibido desde el principio en Madame Olenska. La joven, tranquila y casi
pasiva, le pareció justo el tipo de persona a la que las cosas estaban
destinadas a suceder, por mucho que las rehuyera y se esforzara por evitarlas.
Lo curioso era que, habiendo vivido en un ambiente tan cargado de drama, su
propia tendencia a provocarlo había pasado aparentemente desapercibida.
Precisamente esa extraña falta de sorpresa en ella le daba la sensación de que
había sido rescatada de un auténtico torbellino: aquello que daba por sentado
revelaba la magnitud de aquello contra lo que se había rebelado.
Archer la había convencido de que la acusación del conde Olenski no era
infundada. Aquella misteriosa figura del pasado de su esposa, conocida como
"la secretaria", probablemente había recibido una recompensa por su
participación en su huida. Las condiciones de las que había escapado eran
intolerables, inimaginables: era joven, estaba asustada, estaba desesperada...
¿qué más natural que estar agradecida a su salvador? Lo lamentable era que su
gratitud la ponía, ante la ley y ante el mundo, al mismo nivel que su
abominable marido. Archer se lo había hecho comprender, como estaba obligado a
hacerlo; también le había hecho comprender que la bondadosa y sencilla Nueva
York, en cuya caridad aparentemente había confiado, era precisamente el lugar
donde menos podía esperar indulgencia.
Tener que aclararle este hecho —y presenciar su resignada aceptación— le
había resultado terriblemente doloroso. Se sentía atraído hacia ella por
oscuros sentimientos de celos y compasión, como si su torpe confesión la
hubiera puesto a su merced, humillándola y a la vez cautivándola. Se alegró de
que le hubiera revelado su secreto a él, en lugar de a la fría mirada del señor
Letterblair o a la mirada avergonzada de su familia. Inmediatamente se encargó
de asegurarles a ambos que ella había renunciado a la idea de solicitar el
divorcio, basando su decisión en el hecho de que había comprendido la
inutilidad del proceso; y con infinito alivio, todos apartaron la vista de la
"desagradable" situación que ella les había evitado.
«Estaba segura de que Newland lo lograría», había dicho orgullosa la
señora Welland sobre su futuro yerno; y la anciana señora Mingott, que lo había
convocado para una entrevista confidencial, lo había felicitado por su astucia
y había añadido con impaciencia: «¡Qué ingenua! Yo misma le dije lo absurdo que
era. ¡Querer hacerse pasar por Ellen Mingott y una solterona, cuando tiene la
suerte de ser una mujer casada y condesa!».
Estos incidentes habían hecho que el recuerdo de su última conversación
con Madame Olenska fuera tan vívido para el joven que, cuando cayó el telón al
despedirse los dos actores, sus ojos se llenaron de lágrimas y se levantó para
abandonar el teatro.
Al hacerlo, se giró hacia el lateral de la casa que tenía detrás y vio a
la dama en la que pensaba sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence
Lefferts y uno o dos hombres más. No había hablado con ella a solas desde
aquella noche y había intentado evitar estar en compañía de ella; pero ahora
sus miradas se cruzaron, y como la señora Beaufort lo reconoció al instante y
le hizo un gesto lánguido de invitación, le fue imposible no entrar en el
palco.
Beaufort y Lefferts le abrieron paso, y después de unas palabras con la
señora Beaufort, que siempre prefería lucir hermosa y no tener que hablar,
Archer se sentó detrás de Madame Olenska. No había nadie más en el palco salvo
el señor Sillerton Jackson, que le comentaba a la señora Beaufort en voz baja y
confidencial sobre la recepción del domingo pasado de la señora Lemuel
Struthers (donde algunos decían que había habido baile). Al amparo de esta
narración circunstancial, a la que la señora Beaufort escuchaba con su sonrisa
perfecta y la cabeza en el ángulo justo para ser vista de perfil desde la
platea, Madame Olenska se giró y habló en voz baja.
—¿Crees —preguntó, mirando hacia el escenario— que le enviará un ramo de
rosas amarillas mañana por la mañana?
Archer se sonrojó y sintió un vuelco en el corazón. Solo había visitado
a Madame Olenska dos veces, y en ambas ocasiones le había enviado una caja de
rosas amarillas, sin tarjeta. Ella nunca había hecho alusión alguna a las
flores, y él suponía que jamás lo había considerado como el remitente. Ahora,
su repentino reconocimiento del regalo, y su asociación con la tierna despedida
en el escenario, lo llenaron de una mezcla de alegría y emoción.
"Yo también estaba pensando en eso: iba a salir del teatro para
llevarme la foto conmigo", dijo.
Para su sorpresa, su color se enrojeció, con reticencia y tristeza. Bajó
la mirada hacia el telescopio de nácar que sostenía en sus manos enguantadas y,
tras una pausa, preguntó: "¿Qué haces mientras May no está?".
—Yo me ciño a mi trabajo —respondió, ligeramente molesto por la
pregunta.
Siguiendo una costumbre arraigada, los Welland habían partido la semana
anterior hacia San Agustín, donde, por consideración a la supuesta fragilidad
de los bronquios del señor Welland, siempre pasaban la última parte del
invierno. El señor Welland era un hombre apacible y silencioso, sin opiniones
firmes pero con muchas costumbres. Nadie podía interferir con estas costumbres;
y una de ellas exigía que su esposa e hija lo acompañaran siempre en su viaje
anual al sur. Mantener una vida doméstica ininterrumpida era esencial para su
tranquilidad; no habría sabido dónde estaban sus cepillos para el cabello ni
cómo conseguir sellos para sus cartas si la señora Welland no hubiera estado
allí para indicárselo.
Como todos los miembros de la familia se adoraban mutuamente, y como el
señor Welland era el objeto central de su idolatría, a su esposa y a May nunca
se les ocurrió dejarlo ir solo a San Agustín; y sus hijos, que eran abogados y
no podían abandonar Nueva York durante el invierno, siempre se unían a él para
la Pascua y regresaban con él.
Para Archer era imposible discutir la necesidad de que May acompañara a
su padre. La reputación del médico de la familia Mingott se basaba en gran
medida en el ataque de neumonía que el señor Welland nunca había padecido; por
lo tanto, su insistencia en San Agustín era inflexible. Originalmente, se había
previsto que el compromiso de May no se anunciara hasta su regreso de Florida,
y el hecho de que se hubiera dado a conocer antes no podía alterar los planes
del señor Welland. A Archer le habría gustado unirse a los viajeros y disfrutar
de unas semanas de sol y paseos en bote con su prometida; pero él también
estaba sujeto a las costumbres y convenciones. Por muy exigentes que fueran sus
obligaciones profesionales, todo el clan Mingott lo habría tachado de frívolo
si hubiera sugerido pedir vacaciones en pleno invierno; y aceptó la partida de
May con la resignación que, según él, debía ser uno de los pilares
fundamentales de la vida matrimonial.
Era consciente de que Madame Olenska lo observaba con los párpados
bajos. «He hecho lo que usted deseaba, lo que me aconsejó», dijo bruscamente.
—Ah, me alegro —respondió él, avergonzado de que ella sacara el tema en
ese momento.
—Lo entiendo, tenías razón —continuó con la voz un poco entrecortada—;
pero a veces la vida es difícil... desconcertante...
"Lo sé."
"Y quería decirle que creo que tenía razón; y que
le estoy agradecida", concluyó, levantando rápidamente sus prismáticos a
sus ojos cuando la puerta del palco se abrió y la voz resonante de Beaufort
irrumpió en ellos.
Archer se puso de pie y abandonó el palco y el teatro.
Justo el día anterior había recibido una carta de May Welland en la que,
con su característica franqueza, le pedía que fuera amable con Ellen durante su
ausencia. «Te aprecia y te admira muchísimo, y sabes que, aunque no lo
demuestre, se siente muy sola e infeliz. Creo que ni la abuela ni el tío Lovell
Mingott la entienden; de verdad creen que es mucho más sofisticada y le gusta
más la vida social de lo que realmente es. Y comprendo perfectamente que Nueva
York le parezca aburrida, aunque la familia no lo admita. Creo que está
acostumbrada a muchas cosas que nosotros no tenemos: música maravillosa, cine,
famosos (artistas, escritores y toda esa gente inteligente que admiras). La
abuela no entiende que quiera otra cosa que muchas cenas y ropa, pero veo que eres
casi la única persona en Nueva York con la que puede hablar de lo que de verdad
le importa».
Su sabia May... ¡Cuánto la había amado por aquella carta! Pero no había
pensado en actuar en consecuencia; para empezar, estaba demasiado ocupado, y
como hombre comprometido, no le importaba desempeñar de forma demasiado
evidente el papel de defensor de Madame Olenska. Tenía la idea de que ella
sabía cuidarse mucho mejor de lo que la ingenua May imaginaba. Tenía a Beaufort
a sus pies, al señor van der Luyden sobrevolándola como una deidad protectora,
y a un sinfín de pretendientes (entre ellos Lawrence Lefferts) esperando su
oportunidad en la distancia. Sin embargo, nunca la veía, ni intercambiaba una
palabra con ella, sin sentir que, después de todo, la ingenuidad de May casi
rozaba el don de la adivinación. Ellen Olenska se sentía sola e infeliz.
XIV.
Al salir al vestíbulo, Archer se encontró con su amigo Ned Winsett, el
único entre lo que Janey llamaba su "gente inteligente" con quien se
dignaba a indagar un poco más allá del nivel habitual de charlas triviales en
clubes y restaurantes.
Desde el otro lado de la casa, había divisado la espalda desaliñada y
encorvada de Winsett, y en una ocasión notó que sus ojos se dirigían hacia el
palco de Beaufort. Los dos hombres se estrecharon la mano, y Winsett propuso
tomar una cerveza en un pequeño restaurante alemán a la vuelta de la esquina.
Archer, que no estaba de humor para el tipo de conversación que probablemente
tendrían allí, declinó alegando que tenía trabajo que hacer en casa; y Winsett
dijo: «Bueno, yo también, y además seré el Aprendiz Trabajador».
Caminaban juntos, y al poco rato Winsett dijo: «Mira, lo que realmente
me interesa es el nombre de la mujer morena que está en ese palco tan elegante
que tienes; ¿la de los Beaufort, verdad? Esa de la que tu amigo Lefferts parece
estar tan prendado».
Archer, aunque no sabría decir por qué, estaba algo molesto. ¿Qué
demonios pretendía Ned Winsett con el nombre de Ellen Olenska? Y, sobre todo,
¿por qué lo había asociado al de Lefferts? No era propio de Winsett mostrar tal
curiosidad; pero, al fin y al cabo, recordó Archer, era periodista.
"Espero que no sea para una entrevista", dijo riendo.
—Bueno, no para la prensa; solo para mí —replicó Winsett—. Resulta que
es mi vecina —un barrio extraño para que una belleza así se instale aquí— y ha
sido muy amable con mi hijo pequeño, que se cayó en su jardín persiguiendo a su
gatito y se hizo un corte feo. Corrió a su casa con la cabeza descubierta,
llevándolo en brazos, con la rodilla perfectamente vendada, y fue tan
comprensiva y encantadora que mi esposa estaba tan deslumbrada que ni siquiera
se molestó en preguntarle su nombre.
Una agradable sensación de satisfacción inundó el corazón de Archer. No
había nada extraordinario en la historia: cualquier mujer habría hecho lo mismo
por el hijo de una vecina. Pero le pareció típico de Ellen haber entrado
corriendo con la cabeza descubierta, llevando al niño en brazos, y haber
deslumbrado a la pobre señora Winsett hasta el punto de que esta se olvidó de
preguntar quién era.
"Esa es la condesa Olenska, nieta de la anciana señora
Mingott."
—¡Uf, una condesa! —silbó Ned Winsett—. Bueno, no sabía que las condesas
fueran tan amables. Los Mingott no lo son.
"Lo serían, si se lo permitieras."
"Ah, bueno..." Era su vieja e interminable discusión sobre la
obstinada renuencia de la "gente inteligente" a frecuentar los
lugares de moda, y ambos sabían que no tenía sentido prolongarla.
—Me pregunto —interrumpió Winsett—, ¿cómo es posible que una condesa
viva en nuestro barrio marginal?
"Porque le importa un bledo dónde vive, o cualquiera de nuestras
pequeñas referencias sociales", dijo Archer, con un orgullo secreto por la
imagen que tenía de ella.
"Hm... supongo que he estado en lugares más grandes", comentó
el otro. "Bueno, este es mi rincón".
Se alejó arrastrando los pies por Broadway, y Archer se quedó mirándolo
y reflexionando sobre sus últimas palabras.
Ned Winsett tenía esos destellos de intensidad; eran lo más interesante
de él, y siempre hacían que Archer se preguntara por qué le habían permitido
aceptar el fracaso con tanta serenidad a una edad en la que la mayoría de los
hombres todavía están luchando.
Archer sabía que Winsett tenía esposa e hijo, pero nunca los había
visto. Los dos hombres siempre se encontraban en el Century o en algún lugar
frecuentado por periodistas y gente del mundo del teatro, como el restaurante
donde Winsett había propuesto ir a tomar una cerveza. Le había dado a entender
a Archer que su esposa era inválida; lo cual podría ser cierto para la pobre
mujer, o simplemente significar que carecía de habilidades sociales o de ropa
de noche, o de ambas. El propio Winsett sentía una aversión feroz por las
convenciones sociales: Archer, que se vestía de noche porque lo consideraba más
limpio y cómodo, y que nunca se había parado a pensar que la limpieza y la
comodidad son dos de los gastos más elevados en un presupuesto modesto, veía la
actitud de Winsett como parte de la aburrida pose "bohemia" que
siempre hacía que la gente elegante, que se cambiaba de ropa sin decirlo y no
se preocupaba constantemente por el número de sirvientes que tenía, pareciera
mucho más sencilla y menos cohibida que los demás. Sin embargo, Winsett siempre
lo estimulaba, y cada vez que veía el rostro delgado y barbudo del periodista y
sus ojos melancólicos, lo sacaba de su rincón y se lo llevaba para tener una
larga conversación.
Winsett no era periodista por vocación. Era un hombre de letras nato,
nacido prematuramente en un mundo que no necesitaba letras; pero tras publicar
un volumen de breves y exquisitas apreciaciones literarias, del que se
vendieron ciento veinte ejemplares, se regalaron treinta y el resto fue
destruido por los editores (según el contrato) para dar cabida a material más
comercializable, abandonó su verdadera vocación y aceptó un puesto de redactor
adjunto en un semanario femenino, donde láminas de moda y patrones de papel se
alternaban con historias de amor de Nueva Inglaterra y anuncios de bebidas sin
alcohol.
Cuando hablaba de "Hogares de Fuego" (como se llamaba el
periódico), era inagotablemente entretenido; pero bajo su aparente diversión se
escondía la amargura estéril del joven que lo había intentado y se había
rendido. Su conversación siempre hacía que Archer reflexionara sobre su propia
vida y sintiera lo poco que contenía; pero la de Winsett, después de todo,
contenía aún menos, y aunque su bagaje común de intereses intelectuales y
curiosidades hacía que sus charlas fueran estimulantes, su intercambio de opiniones
solía mantenerse dentro de los límites de un diletantismo reflexivo.
«La verdad es que la vida no es para ninguno de los dos», había dicho
Winsett en una ocasión. «Estoy en la ruina; no hay nada que hacer al respecto.
Solo tengo un producto que ofrecer, y aquí no hay mercado para él, ni lo habrá
en mi vida. Pero tú eres libre y tienes una buena posición económica. ¿Por qué
no te pones en contacto conmigo? Solo hay una manera de
hacerlo: dedicarse a la política».
Archer echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. En ese instante se
vislumbró la insalvable diferencia entre hombres como Winsett y los demás, como
Archer. En los círculos sociales, todo el mundo sabía que, en Estados Unidos,
«un caballero no podía dedicarse a la política». Pero, como difícilmente podía
decírselo así a Winsett, respondió evasivamente: «¡Mira la trayectoria del
hombre honesto en la política estadounidense! No nos quieren».
¿Quiénes son "ellos"? ¿Por qué no se juntan todos y se
convierten ustedes mismos en "ellos"?
La risa de Archer permaneció en sus labios en una sonrisa ligeramente
condescendiente. Era inútil prolongar la discusión: todos conocían el triste
destino de los pocos caballeros que habían arriesgado su reputación en la
política municipal o estatal de Nueva York. Habían pasado los tiempos en que
eso era posible: el país estaba en manos de los empresarios y los emigrantes, y
la gente decente tenía que recurrir al deporte o la cultura.
«¡Cultura! Sí, ¡si la tuviéramos! Pero solo quedan unos pocos reductos
locales, que se extinguen aquí y allá por falta de... bueno, de cultivo y de
abono cruzado: los últimos vestigios de la vieja tradición europea que trajeron
consigo vuestros antepasados. Pero sois una lamentable minoría: no tenéis
centro, ni competencia, ni público. Sois como los cuadros en las paredes de una
casa abandonada: "El retrato de un caballero". Nunca llegaréis a
nada, ninguno de vosotros, hasta que no os arremanguéis y os ensuciéis las
manos. O emigrad... ¡Dios mío! Si pudiera emigrar...»
Archer se encogió de hombros mentalmente y volvió a hablar de libros,
donde Winsett, aunque indeciso, siempre resultaba interesante. ¡Emigrar! ¡Como
si un caballero pudiera abandonar su propio país! Era tan imposible como
remangarse y meterse en el fango. Un caballero simplemente se quedaba en casa y
se abstenía. Pero era imposible hacerle entender eso a un hombre como Winsett;
y por eso el Nueva York de los clubes literarios y los restaurantes exóticos,
aunque al principio parecía un caleidoscopio, resultó ser, al final, una caja
más pequeña, con un patrón más monótono, que los átomos reunidos de la Quinta
Avenida.
A la mañana siguiente, Archer recorrió la ciudad en vano buscando más
rosas amarillas. Como consecuencia de esta búsqueda, llegó tarde a la oficina,
se dio cuenta de que su retraso no importaba en absoluto y se sintió
repentinamente exasperado por la elaborada futilidad de su vida. ¿Por qué no
iba a estar, en ese preciso instante, en las playas de San Agustín con May
Welland? Nadie se dejó engañar por su pretensión de actividad profesional. En
los bufetes de abogados tradicionales como aquel que dirigía el Sr.
Letterblair, dedicados principalmente a la gestión de grandes patrimonios e
inversiones "conservadoras", siempre había dos o tres jóvenes,
bastante acomodados y sin ambición profesional, que, durante varias horas al
día, se sentaban en sus escritorios realizando tareas triviales o simplemente
leyendo los periódicos. Aunque se suponía que era apropiado que tuvieran una
ocupación, el mero hecho de ganar dinero todavía se consideraba despectivo, y
la abogacía, al ser una profesión, se consideraba una actividad más propia de
un caballero que los negocios. Pero ninguno de estos jóvenes tenía muchas
esperanzas de progresar realmente en su profesión, ni un deseo sincero de
hacerlo; y sobre muchos de ellos ya se extendía perceptiblemente el moho verde
de la superficialidad.
A Archer le daba escalofrío pensar que aquello también pudiera estar
afectándolo. Sin duda, tenía otros gustos e intereses; pasaba sus vacaciones
viajando por Europa, se relacionaba con la gente "inteligente" de la
que hablaba May y, en general, intentaba "mantenerse al día", como le
había dicho con cierta nostalgia a Madame Olenska. Pero una vez casado, ¿qué
sería de ese estrecho margen de vida en el que vivía sus experiencias reales?
Ya había visto a muchos otros jóvenes que habían soñado lo mismo, aunque quizás
con menos fervor, y que poco a poco se habían hundido en la plácida y lujosa
rutina de sus mayores.
Desde la oficina envió una nota por mensajero a Madame Olenska,
preguntándole si podía visitarla esa tarde y rogándole que le permitiera
encontrar una respuesta en su club; pero allí no encontró nada, ni recibió
carta alguna al día siguiente. Este silencio inesperado lo mortificó
profundamente, y aunque a la mañana siguiente vio un magnífico ramo de rosas
amarillas tras el escaparate de una floristería, lo dejó allí. No fue hasta la
tercera mañana que recibió una carta de la condesa Olenska. Para su sorpresa,
estaba fechada en Skuytercliff, adonde los van der Luyden se habían retirado
rápidamente tras embarcar al duque en su vapor.
«Me escapé», comenzó la escritora abruptamente (sin los preámbulos
habituales), «al día siguiente de verte en la obra, y estos amables amigos me
han acogido. Quería estar tranquila y reflexionar. Tenías razón al decirme lo
amables que eran; me siento muy segura aquí. Ojalá estuvieras con nosotros».
Terminó con un formal «Atentamente», sin hacer alusión a la fecha de su
regreso.
El tono de la nota sorprendió al joven. ¿De qué huía Madame Olenska y
por qué sentía la necesidad de estar a salvo? Su primer pensamiento fue alguna
oscura amenaza del extranjero; luego reflexionó que desconocía su estilo
epistolar y que podría caer en la exageración pintoresca. Las mujeres siempre
exageraban; y además, no se sentía del todo cómoda en inglés, idioma que a
menudo hablaba como si estuviera traduciendo del francés. «Je me suis
évadée...», formulada de esa manera, la frase inicial sugería de inmediato que
tal vez simplemente quería escapar de una aburrida serie de compromisos; lo
cual era muy probable, pues la consideraba caprichosa y fácilmente cansada del
placer del momento.
Le divertía pensar que los van der Luydens se la hubieran llevado a
Skuytercliff en una segunda visita, y esta vez por tiempo indefinido. Las
puertas de Skuytercliff rara vez se abrían a los visitantes, y un fin de semana
gélido era lo máximo que se les ofrecía a los pocos privilegiados. Pero Archer
había visto, en su última visita a París, la deliciosa obra de Labiche,
"Le Voyage de M. Perrichon", y recordaba el tenaz e inquebrantable
afecto del señor Perrichon por el joven al que había sacado del glaciar. Los
van der Luydens habían rescatado a Madame Olenska de un destino casi igual de
gélido; y aunque había muchas otras razones para sentirse atraído por ella,
Archer sabía que, bajo todas ellas, yacía la dulce y obstinada determinación de
seguir rescatándola.
Sintió una clara decepción al saber que ella estaba fuera; e
inmediatamente recordó que, apenas el día anterior, había rechazado una
invitación para pasar el domingo siguiente con los Reggie Chiverse en su casa a
orillas del Hudson, a pocos kilómetros de Skuytercliff.
Hacía tiempo que se había hartado de las ruidosas y animadas fiestas de
Highbank, con sus paseos en trineo, en barcaza sobre hielo, largas caminatas
por la nieve y un ambiente general de coqueteos y bromas inofensivas. Acababa
de recibir una caja de libros nuevos de su librero londinense y prefería pasar
un domingo tranquilo en casa disfrutando de su compra. Pero ahora entró en la
sala de redacción del club, escribió un telegrama a toda prisa y le pidió al
sirviente que lo enviara inmediatamente. Sabía que a la señora Reggie no le
importaba que sus visitantes cambiaran de opinión repentinamente y que siempre
había un hueco libre en su casa, siempre dispuesta a todo.
XV.
Newland Archer llegó a casa de los Chiverse el viernes por la noche y el
sábado cumplió con esmero con todos los ritos propios de un fin de semana en
Highbank.
Por la mañana dio un paseo en el trineo de hielo con su anfitriona y
algunos de los invitados más intrépidos; por la tarde "recorrió la
granja" con Reggie y escuchó, en los establos elegantemente decorados,
largas e impresionantes disertaciones sobre el caballo; después del té conversó
en un rincón del salón iluminado por la chimenea con una joven que se había
declarado desconsolada cuando se anunció su compromiso, pero que ahora estaba
ansiosa por contarle sus propias esperanzas matrimoniales; y finalmente, sobre
la medianoche, ayudó a colocar un pez dorado en la cama de un visitante,
disfrazó a un ladrón en el baño de una tía nerviosa y se quedó despierto hasta
altas horas de la madrugada participando en una pelea de almohadas que se
extendió desde las habitaciones de los niños hasta el sótano. Pero el domingo,
después del almuerzo, tomó prestada una cúter y condujo hasta Skuytercliff.
Siempre se había dicho que la casa de Skuytercliff era una villa
italiana. Quienes nunca habían estado en Italia lo creían; también algunos que
sí. La casa había sido construida por el señor van der Luyden en su juventud, a
su regreso del "gran viaje", y en previsión de su inminente
matrimonio con la señorita Louisa Dagonet. Era una gran estructura cuadrada de
madera, con paredes machihembradas pintadas de verde pálido y blanco, un
pórtico corintio y pilastras estriadas entre las ventanas. Desde el terreno elevado
sobre el que se alzaba, una serie de terrazas bordeadas por balaustradas y
urnas descendían al estilo de grabados en acero hasta un pequeño lago irregular
con un borde de asfalto cubierto por raras coníferas lloronas. A derecha e
izquierda, los famosos céspedes sin maleza salpicados de árboles
"ejemplares" (cada uno de una variedad diferente) se extendían hasta
largas franjas de hierba coronadas con elaborados ornamentos de hierro fundido;
Y más abajo, en una hondonada, se encontraba la casa de piedra de cuatro
habitaciones que el primer Patrón había construido en el terreno que le fue
concedido en 1612.
Contra el manto uniforme de nieve y el cielo invernal grisáceo, la villa
italiana se alzaba lúgubre; incluso en verano, se mantenía distante, y ni
siquiera el macizo de coleos más exuberante se había acercado a menos de nueve
metros de su imponente fachada. Ahora, cuando Archer hizo sonar el timbre, el
prolongado tintineo pareció resonar en un mausoleo; y la sorpresa del
mayordomo, que por fin respondió a la llamada, fue tan grande como si lo
hubieran despertado de su último sueño.
Por suerte, Archer pertenecía a la familia y, por lo tanto, aunque su
llegada fuera irregular, tenía derecho a ser informado de que la condesa
Olenska había salido, ya que había ido al servicio religioso de la tarde con la
señora van der Luyden exactamente tres cuartos de hora antes.
—El señor van der Luyden —continuó el mayordomo— está aquí, señor; pero
me da la impresión de que o bien está terminando su siesta o bien leyendo el
Evening Post de ayer. Le oí decir, señor, al regresar de la iglesia esta
mañana, que tenía intención de leer el Evening Post después del almuerzo; si
quiere, señor, podría ir a la puerta de la biblioteca a escuchar...
Pero Archer, dándole las gracias, dijo que iría a recibir a las damas; y
el mayordomo, visiblemente aliviado, le cerró la puerta majestuosamente.
Un mozo de cuadra llevó el carruaje a los establos, y Archer cruzó el
parque hasta la carretera principal. El pueblo de Skuytercliff estaba a solo
una milla y media, pero sabía que la señora van der Luyden nunca caminaba y que
debía seguir por el camino para encontrarse con el carruaje. Sin embargo, al
bajar por un sendero que cruzaba la carretera, divisó una figura menuda con una
capa roja, con un perro grande corriendo delante. Se apresuró a avanzar, y
Madame Olenska se detuvo en seco con una sonrisa de bienvenida.
—¡Ah, has venido! —dijo, y sacó la mano de su manguito.
La capa roja la hacía lucir alegre y vivaz, como la Ellen Mingott de
antaño; y él rió mientras le tomaba la mano y respondió: "Vine a ver de
qué huías".
Su rostro se ensombreció, pero respondió: "Ah, bueno, ya lo
verás".
La respuesta lo dejó perplejo. "¿Por qué? ¿Quieres decir que te han
alcanzado?"
Se encogió de hombros, con un ligero movimiento similar al de Nastasia,
y replicó en un tono más ligero: "¿Seguimos caminando? Tengo mucho frío
después del sermón. ¿Y qué importa ahora que estás aquí para protegerme?".
La sangre le subió a las sienes y agarró un pliegue de su manto.
"Ellen, ¿qué pasa? Tienes que decírmelo."
—¡Oh, ahora mismo! ¡Vamos a correr una carrera! ¡Tengo los pies
congelados! —exclamó. Y, envolviéndose en la capa, salió corriendo por la
nieve, mientras el perro ladraba desafiante a su alrededor. Por un instante,
Archer se quedó observándola, deleitándose con el destello del meteoro rojo
sobre la nieve; luego la siguió y se encontraron, jadeando y riendo, en una
puerta que daba acceso al parque.
Ella lo miró y sonrió. "¡Sabía que vendrías!"
—Eso demuestra que querías que lo hiciera —respondió él, con una alegría
desproporcionada ante sus tonterías. El brillo blanco de los árboles llenaba el
aire con su propio resplandor misterioso, y mientras caminaban sobre la nieve,
el suelo parecía vibrar bajo sus pies.
—¿De dónde vienes? —preguntó la señora Olenska.
Él se lo dijo y añadió: "Fue porque recibí tu nota".
Tras una pausa, dijo con un ligero escalofrío en la voz: "May te
pidió que cuidaras de mí".
"No hizo falta que me lo pidieran."
«¿Quieren decir que soy tan evidentemente indefensa e indefensa?
¡Pobrecita de mí debéis pensar! Pero las mujeres de aquí no parecen... no
parecen sentir nunca esa necesidad: igual que los bienaventurados en el cielo.»
Bajó la voz para preguntar: "¿Qué clase de necesidad?"
—¡Ah, no me preguntes! No hablo tu idioma —replicó ella con petulancia.
La respuesta lo golpeó como un puñetazo, y se quedó inmóvil en el
camino, mirándola fijamente.
"¿Para qué he venido, si no hablo tu idioma?"
"¡Oh, amigo mío...!" Ella posó suavemente su mano sobre su
brazo, y él suplicó con insistencia: "Ellen, ¿por qué no me dices qué ha
pasado?"
Ella se encogió de hombros de nuevo. "¿Acaso pasa algo en el
cielo?"
Él guardó silencio, y caminaron unos metros sin intercambiar palabra.
Finalmente, ella dijo: «Te lo diré, pero ¿dónde, dónde, dónde? ¡Es imposible
estar solo ni un minuto en esa enorme casa, que parece un seminario, con todas
las puertas abiertas de par en par, y siempre con un sirviente trayendo té,
leña para la chimenea o el periódico! ¿Acaso no hay ningún lugar en una casa
americana donde uno pueda estar a solas? Eres tan tímido, y sin embargo tan
público. Siempre me siento como si estuviera de nuevo en el convento, o en el
escenario, ante un público terriblemente educado que nunca aplaude».
"¡Ah, no les caemos bien!", exclamó Archer.
Pasaban junto a la casa del viejo Patrón, con sus muros bajos y pequeñas
ventanas cuadradas agrupadas alrededor de una chimenea central. Las
contraventanas estaban abiertas de par en par, y a través de una de las
ventanas recién lavadas, Archer vislumbró la luz del fuego.
—¡Pero si la casa está abierta! —dijo.
Se quedó inmóvil. «No; solo por hoy, al menos. Quería verlo, y el señor
van der Luyden había encendido la chimenea y abierto las ventanas para que
pudiéramos parar allí de camino de vuelta de la iglesia esta mañana». Subió
corriendo los escalones y probó la puerta. «¡Todavía está abierta! ¡Qué suerte!
Entra y charlamos tranquilamente. La señora van der Luyden ha venido a visitar
a sus tías mayores a Rhinebeck y no nos echarán de menos en casa hasta dentro
de una hora».
La siguió por el estrecho pasadizo. Su ánimo, que había decaído con sus
últimas palabras, se elevó de repente. Allí estaba la acogedora casita, con sus
paneles y latón brillando a la luz del fuego, como si hubieran sido creados
mágicamente para recibirlos. Un gran lecho de brasas aún resplandecía en la
chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada de una vieja grúa. Dos
sillones con respaldo de junco se enfrentaban frente a frente a la chimenea de
azulejos, y filas de platos de Delft se alineaban en estantes contra las
paredes. Archer se inclinó y arrojó un tronco sobre las brasas.
Madame Olenska, dejando caer su capa, se sentó en una de las sillas.
Archer se apoyó en la chimenea y la observó.
"Ahora te ríes, pero cuando me escribiste estabas triste",
dijo.
"Sí." Hizo una pausa. "Pero no puedo sentirme infeliz
cuando estás aquí."
—No estaré aquí mucho tiempo —replicó, con los labios rígidos por el
esfuerzo de decir solo eso y nada más.
"No, lo sé. Pero soy imprudente: vivo el momento cuando soy
feliz."
Las palabras lo invadieron como una tentación, y para ignorarlas, se
apartó del hogar y se quedó mirando los troncos negros de los árboles contra la
nieve. Pero era como si ella también se hubiera movido de sitio, y él seguía
viéndola, entre él y los árboles, inclinada sobre el fuego con su sonrisa
indolente. El corazón de Archer latía con fuerza. ¿Y si de él había estado
huyendo, y si había esperado a contárselo hasta que estuvieran solos en esa
habitación secreta?
"Ellen, si de verdad te puedo ayudar, si de verdad querías que
viniera, dime qué te pasa, dime de qué estás huyendo", insistió.
Habló sin moverse, sin siquiera volverse para mirarla: si algo tenía que
suceder, sucedería de esta manera, con todo el ancho de la habitación entre
ellos, y sus ojos aún fijos en la nieve exterior.
Durante un largo instante ella guardó silencio; y en ese momento Archer
la imaginó, casi la oyó, acercándose sigilosamente por detrás para rodearle el
cuello con sus brazos. Mientras esperaba, con el alma y el cuerpo vibrando ante
el milagro que estaba por venir, sus ojos captaron mecánicamente la imagen de
un hombre con un abrigo grueso y el cuello de piel levantado que avanzaba por
el sendero hacia la casa. El hombre era Julius Beaufort.
"¡Ah—!" gritó Archer, estallando en carcajadas.
Madame Olenska se levantó de un salto y se acercó a él, entrelazando su
mano con la de él; pero tras echar un vistazo por la ventana, su rostro
palideció y retrocedió.
—¿Así que eso era todo? —dijo Archer con sarcasmo.
—No sabía que estaba aquí —murmuró Madame Olenska. Su mano seguía
aferrada a la de Archer; pero él se apartó de ella y, saliendo al pasillo,
abrió de golpe la puerta de la casa.
"Hola, Beaufort, ¡por aquí! La señora Olenska te estaba
esperando", dijo.
Durante su viaje de regreso a Nueva York a la mañana siguiente, Archer
revivió con una viveza agotadora sus últimos momentos en Skuytercliff.
Beaufort, aunque claramente molesto por encontrarlo con Madame Olenska,
había, como de costumbre, manejado la situación con arrogancia. Su manera de
ignorar a quienes le resultaban incómodos les provocaba, si eran sensibles a
ello, una sensación de invisibilidad, de inexistencia. Archer, mientras los
tres paseaban de regreso por el parque, era consciente de esta extraña
sensación de desapego; y por mucho que humillara su vanidad, le brindaba la
ventaja fantasmal de observar sin ser observado.
Beaufort entró en la casita con su habitual seguridad, pero no pudo
disimular la arruga entre sus cejas con una sonrisa. Era bastante evidente que
Madame Olenska no sabía que él venía, aunque sus palabras a Archer habían
insinuado esa posibilidad; en cualquier caso, era obvio que no le había dicho
adónde iba cuando salió de Nueva York, y su partida inexplicable lo había
exasperado. El motivo aparente de su visita era el descubrimiento, la noche
anterior, de una "casita perfecta", que no estaba en el mercado, y
que era justo lo que ella buscaba, pero que se vendería al instante si no la
compraba; y él la reprochaba en voz alta, en tono de burla, por la forma en que
ella lo había hecho huir justo cuando la había encontrado.
«Si este nuevo truco para hablar por cable hubiera sido un poco más
perfecto, podría haberte contado todo esto desde la ciudad y estar calentándome
los pies junto a la chimenea del club en este preciso instante, en lugar de
estar siguiéndote por la nieve», refunfuñó, disimulando una irritación genuina;
y ante esta apertura, Madame Olenska desvió la conversación hacia la fantástica
posibilidad de que algún día pudieran conversar de calle en calle, o incluso
—¡sueño increíble!— de ciudad en ciudad. Esto les llamó la atención a los tres,
alusión a Edgar Allan Poe y Julio Verne, y a esas banalidades que surgen
naturalmente en los labios de los más inteligentes cuando hablan contrarreloj y
se enfrentan a un nuevo invento en el que parecería ingenuo creer demasiado
pronto; y la cuestión del teléfono los condujo de vuelta a la gran casa.
La señora van der Luyden aún no había regresado; Archer se despidió y se
marchó a buscar la lancha, mientras Beaufort seguía a la condesa Olenska al
interior de la casa. Era probable que, dado que los van der Luyden no solían
recibir visitas sin previo aviso, lo invitaran a cenar y lo enviaran de vuelta
a la estación para tomar el tren de las nueve; pero sin duda no obtendría nada
más, pues a sus anfitriones les resultaría inconcebible que un caballero que
viajaba sin equipaje deseara pasar la noche, y les desagradaría proponérselo a
alguien con quien mantenían una relación tan limitada como la de Beaufort.
Beaufort lo sabía todo, y debió haberlo previsto; y el hecho de que
emprendiera un largo viaje por una recompensa tan pequeña evidenciaba su
impaciencia. Sin duda, buscaba a la condesa Olenska; y Beaufort solo tenía un
objetivo en mente al perseguir mujeres hermosas. Su hogar monótono y sin hijos
lo había hastiado hacía tiempo; y además de consuelos más duraderos, siempre
estaba en busca de aventuras amorosas en su propio círculo. Este era el hombre
del que Madame Olenska huía abiertamente: la cuestión era si había huido porque
sus importunidades la disgustaban, o porque no confiaba del todo en sí misma
para resistirlas; a menos que, en efecto, toda su charla sobre la huida hubiera
sido una farsa, y su partida no más que una maniobra.
Archer no se lo creía del todo. A pesar de lo poco que había visto de
Madame Olenska, empezaba a pensar que podía leerle la cara, y si no la cara, la
voz; y ambas habían delatado molestia, e incluso consternación, ante la
repentina aparición de Beaufort. Pero, al fin y al cabo, si esto era así, ¿no
era peor que si hubiera abandonado Nueva York expresamente para encontrarse con
él? Si hubiera hecho eso, dejaría de ser interesante y se uniría a la más
vulgar de las hipócritas: una mujer que mantenía una relación amorosa con
Beaufort se "clasificaba" irremediablemente.
No, era mil veces peor si, juzgando a Beaufort, y probablemente
despreciándolo, se sentía atraída por él precisamente por todo aquello que le
daba ventaja sobre los demás hombres a su alrededor: su costumbre de vivir en
dos continentes y dos sociedades, su relación habitual con artistas, actores y
gente de renombre internacional, y su desprecio por los prejuicios locales.
Beaufort era vulgar, inculto y orgulloso de su dinero; pero las circunstancias
de su vida, y cierta astucia innata, lo hacían más digno de conversación que
muchos hombres, moral y socialmente superiores a él, cuyo horizonte se limitaba
a Battery Park y Central Park. ¿Cómo podría alguien proveniente de un mundo más
amplio no percibir la diferencia y sentirse atraído por ella?
Madame Olenska, en un arrebato de irritación, le había dicho a Archer
que no hablaban el mismo idioma; y el joven sabía que, en cierto modo, era
verdad. Pero Beaufort comprendía cada matiz de su dialecto y lo hablaba con
fluidez: su visión de la vida, su tono, su actitud, no eran más que un reflejo
más crudo de lo que se revelaba en la carta del conde Olenski. Esto podría
parecerle una desventaja ante la esposa del conde Olenski; pero Archer era
demasiado inteligente para pensar que una joven como Ellen Olenska
necesariamente rechazaría todo lo que le recordara su pasado. Quizás se creyera
completamente en rebeldía contra él; pero lo que la había cautivado en él
seguiría cautivándola, incluso en contra de su voluntad.
Así, con una imparcialidad dolorosa, el joven expuso los argumentos a
favor de Beaufort y de su víctima. Sentía un fuerte deseo de iluminarla; y hubo
momentos en que imaginó que lo único que ella pedía era ser iluminada.
Esa noche desempacó sus libros de Londres. La caja estaba llena de cosas
que había estado esperando con impaciencia: un nuevo volumen de Herbert
Spencer, otra colección de los brillantes cuentos del prolífico Alphonse Daudet
y una novela llamada "Middlemarch", sobre la cual se habían dicho
cosas interesantes últimamente en las reseñas. Había rechazado tres
invitaciones a cenar en favor de este festín; pero aunque pasaba las páginas
con el placer sensual del amante de los libros, no sabía lo que estaba leyendo,
y un libro tras otro se le caía de las manos. De repente, entre ellos, se
detuvo en un pequeño volumen de poesía que había encargado porque el nombre le
había atraído: "La casa de la vida". Lo tomó y se encontró inmerso en
una atmósfera como ninguna otra que hubiera respirado jamás en los libros; tan
cálida, tan rica y, sin embargo, tan inefablemente tierna, que otorgaba una
nueva y evocadora belleza a la más elemental de las pasiones humanas. Durante
toda la noche persiguió a través de esas páginas encantadas la visión de una
mujer que tenía el rostro de Ellen Olenska; Pero cuando despertó a la mañana
siguiente, y miró las casas de piedra rojiza al otro lado de la calle, y pensó
en su escritorio en la oficina del Sr. Letterblair, y en el banco familiar en
la iglesia Grace, su hora en el parque de Skuytercliff se volvió tan improbable
como las visiones de la noche.
«¡Dios mío, qué pálido estás, Newland!», comentó Janey mientras tomaban
café durante el desayuno; y su madre añadió: «Newland, cariño, últimamente he
notado que toses; espero que no te estés sobrecargando de trabajo». Ambas
mujeres estaban convencidas de que, bajo el férreo despotismo de sus socios
mayores, el joven pasaba la vida realizando las labores profesionales más
agotadoras, y él nunca había considerado necesario desmentir esa creencia.
Los siguientes dos o tres días transcurrieron lentamente. El sabor de lo
habitual era como cenizas en su boca, y hubo momentos en que sintió como si lo
enterraran vivo bajo su futuro. No supo nada de la condesa Olenska, ni de la
casita perfecta, y aunque se encontró con Beaufort en el club, simplemente se
saludaron con un gesto de cabeza entre las mesas de whist. No fue hasta la
cuarta noche que encontró una nota esperándolo a su regreso a casa. «Ven mañana
tarde: tengo que explicártelo. Ellen». Estas eran las únicas palabras que
contenía.
El joven, que cenaba fuera, guardó la nota en el bolsillo, sonriendo
levemente ante el acento francés del "para ti". Después de cenar, fue
al teatro; y no fue hasta su regreso a casa, pasada la medianoche, que volvió a
sacar la misiva de Madame Olenska y la releyó lentamente varias veces. Había
varias maneras de responder, y reflexionó detenidamente sobre cada una durante
las vigilias de una noche agitada. Finalmente, al amanecer, decidió meter algo
de ropa en una maleta y embarcarse en un barco que zarpaba esa misma tarde
hacia San Agustín.
XVI.
Cuando Archer caminó por la arenosa calle principal de San Agustín hasta
la casa que le habían señalado como la del señor Welland, y vio a May Welland
de pie bajo una magnolia con el sol en el pelo, se preguntó por qué había
esperado tanto tiempo para venir.
Esta era la verdad, esta era la realidad, esta era la vida que le
pertenecía; y él, que se creía tan desdeñoso de las restricciones arbitrarias,
¡había tenido miedo de alejarse de su escritorio por lo que la gente pudiera
pensar de que se hubiera robado unas vacaciones!
Su primera exclamación fue: «Newland, ¿ha pasado algo?», y a él se le
ocurrió que habría sido más «femenino» si ella hubiera leído al instante en sus
ojos el motivo de su visita. Pero cuando él respondió: «Sí, sentí que tenía que
verte», el rubor de ella disipó la frialdad de su sorpresa, y él comprendió lo
fácil que sería perdonado, y lo pronto que incluso la leve desaprobación del
señor Letterblair se desvanecería con una sonrisa gracias a una familia
tolerante.
Aunque era temprano, la calle principal no era lugar para nada más que
saludos formales, y Archer ansiaba estar a solas con May y desahogar toda su
ternura e impaciencia. Aún faltaba una hora para el desayuno tardío en Welland,
y en lugar de invitarlo a entrar, ella propuso que dieran un paseo hasta un
antiguo huerto de naranjos a las afueras del pueblo. Acababa de remar en el
río, y el sol que teñía las pequeñas olas de oro parecía haberla atrapado en
sus rayos. Sobre el cálido tono marrón de su mejilla, su cabello al viento
brillaba como hilo de plata; y sus ojos también parecían más claros, casi
pálidos en su limpidez juvenil. Mientras caminaba junto a Archer con su andar
largo y balanceado, su rostro reflejaba la serena inexpresividad de una joven
atleta de mármol.
Para los nervios alterados de Archer, la visión era tan reconfortante
como contemplar el cielo azul y el río tranquilo. Se sentaron en un banco bajo
los naranjos, él la rodeó con el brazo y la besó. Fue como beber de un
manantial frío bañado por el sol; pero su beso fue quizás más vehemente de lo
que pretendía, pues a ella se le subió el color a la cara y se apartó como si
la hubiera asustado.
—¿Qué ocurre? —preguntó él sonriendo; y ella lo miró sorprendida y
respondió: —Nada.
Un ligero bochorno los invadió, y ella soltó su mano. Era la única vez
que la había besado en los labios, aparte de aquel fugaz abrazo en el
invernadero de Beaufort, y notó que ella estaba inquieta y que su habitual
compostura juvenil se había desvanecido.
—Cuéntame qué haces todo el día —dijo, cruzando los brazos bajo la
cabeza ladeada y ajustándose el sombrero para protegerse del sol. Dejarla
hablar de cosas sencillas y familiares era la manera más fácil de seguir con
sus propios pensamientos; y se sentó a escuchar su sencilla crónica de
natación, navegación y equitación, salpicada por algún que otro baile en la
rústica posada cuando llegaba un navío de guerra. Unas cuantas personas
agradables de Filadelfia y Baltimore estaban de picnic en la posada, y los Selfridge
Merry habían venido durante tres semanas porque Kate Merry tenía bronquitis.
Planeaban instalar una cancha de tenis en la arena; pero nadie, salvo Kate y
May, tenía raquetas, y la mayoría de la gente ni siquiera había oído hablar del
juego.
Todo esto la mantenía muy ocupada, y no había tenido tiempo de hacer más
que hojear el pequeño libro de pergamino que Archer le había enviado la semana
anterior (los "Sonetos de los portugueses"); pero se estaba
aprendiendo de memoria "Cómo llevaron la Buena Noticia de Gante a
Aix", porque fue una de las primeras cosas que él le había leído; y le
divertía poder decirle que Kate Merry ni siquiera había oído hablar de un poeta
llamado Robert Browning.
Enseguida se levantó, exclamando que llegarían tarde al desayuno; y se
apresuraron a regresar a la casa destartalada con su porche inútil y su seto
sin podar de plumbago y geranios rosas donde los Welland se habían instalado
para pasar el invierno. La delicada vida doméstica del señor Welland se retraía
ante las incomodidades del descuidado hotel sureño, y a un costo inmenso, y
frente a dificultades casi insuperables, la señora Welland se vio obligada, año
tras año, a improvisar un alojamiento compuesto en parte por sirvientes
neoyorquinos descontentos y en parte por personal local africano.
«Los médicos quieren que mi marido se sienta como en casa; de lo
contrario, estaría tan mal que el clima no le haría ningún bien», explicaba
ella, invierno tras invierno, a los comprensivos habitantes de Filadelfia y
Baltimore; y el señor Welland, radiante al otro lado de una mesa de desayuno
milagrosamente provista de las más variadas exquisiteces, le decía en ese
momento a Archer: «Verás, querido amigo, acampamos, literalmente acampamos. Les
digo a mi mujer y a May que quiero enseñarles a vivir en la naturaleza».
El señor y la señora Welland se habían sorprendido tanto como su hija
por la repentina llegada del joven; pero a él se le ocurrió explicar que se
sentía a punto de contraer un fuerte resfriado, y esto le pareció al señor
Welland una razón más que suficiente para abandonar cualquier obligación.
«Nunca se es demasiado precavido, sobre todo en primavera», dijo,
llenando su plato con tortitas de color pajizo y bañándolas en sirope dorado.
«Si yo hubiera sido tan prudente a tu edad, May estaría bailando en las
asambleas ahora, en lugar de pasar los inviernos en un páramo con un viejo
inválido».
"Oh, pero me encanta estar aquí, papá; ya lo sabes. Si Newland se
quedara, me gustaría mil veces más que Nueva York."
—Newland debe quedarse hasta que se le pase del todo el resfriado —dijo
la señora Welland con indulgencia; y el joven se rió y dijo que suponía que
existía algo así como la profesión de uno.
Sin embargo, tras un intercambio de telegramas con la empresa, logró que
su resfriado durara una semana; y resultaba irónico saber que la indulgencia
del señor Letterblair se debía en parte a la manera satisfactoria en que su
brillante y joven socio había resuelto el engorroso asunto del divorcio de los
Olenski. El señor Letterblair le había hecho saber a la señora Welland que el
señor Archer había "prestado un servicio invaluable" a toda la
familia, y que la anciana señora Manson Mingott había quedado particularmente
complacida; y un día, cuando May salió a dar un paseo con su padre en el único
vehículo que había en el lugar, la señora Welland aprovechó la ocasión para
tocar un tema que siempre evitaba en presencia de su hija.
Me temo que las ideas de Ellen no se parecen en nada a las nuestras.
Apenas tenía dieciocho años cuando Medora Manson la llevó de vuelta a Europa.
¿Recuerdas el revuelo que causó cuando apareció vestida de negro en su baile de
presentación en sociedad? Otra de las excentricidades de Medora; ¡esta vez sí
que fue casi profética! Eso debió ser hace al menos doce años, y desde entonces
Ellen no ha vuelto a Estados Unidos. No me extraña que esté completamente
europeizada.
«Pero la sociedad europea no es dada al divorcio: la condesa Olenska
pensaba que al pedir su libertad estaría cediendo a las ideas americanas». Era
la primera vez que el joven pronunciaba su nombre desde que había salido de
Skuytercliff, y sintió que se le subía el color a las mejillas.
La señora Welland sonrió con compasión. «Eso es igual que las cosas
extraordinarias que los extranjeros inventan sobre nosotros. ¡Creen que cenamos
a las dos de la tarde y que toleramos el divorcio! Por eso me parece tan
absurdo recibirlos cuando vienen a Nueva York. Aceptan nuestra hospitalidad y
luego se van a casa y repiten las mismas historias ridículas».
Archer no hizo ningún comentario al respecto, y la señora Welland
continuó: «Pero le agradecemos enormemente que haya convencido a Ellen de que
abandonara la idea. Su abuela y su tío Lovell no pudieron hacer nada con ella;
ambos han escrito que su cambio de opinión se debió enteramente a su
influencia; de hecho, ella misma se lo dijo a su abuela. Le tiene una
admiración inmensa. Pobre Ellen, siempre fue una niña rebelde. Me pregunto cuál
será su destino».
"Lo que todos hemos intentado hacer es que sea así", sintió
ganas de responder. "Si todos ustedes prefieren que sea la amante de
Beaufort en lugar de la esposa de algún hombre decente, sin duda han hecho lo
correcto".
Se preguntó qué habría dicho la señora Welland si él hubiera pronunciado
esas palabras en lugar de solo pensarlas. Podía imaginar la repentina
transformación de sus rasgos firmes y serenos, a los que una vida de dominio
sobre las nimiedades les había conferido un aire de falsa autoridad. Aún
conservaban vestigios de una belleza fresca como la de su hija; y se preguntó
si el rostro de May estaba condenado a adquirir la misma imagen de inocencia
invencible propia de la mediana edad.
¡Ah, no, él no quería que May tuviera ese tipo de inocencia, la
inocencia que sella la mente contra la imaginación y el corazón contra la
experiencia!
—Creo sinceramente —continuó la señora Welland— que si ese horrible
asunto hubiera salido en los periódicos, habría sido el golpe de gracia para mi
marido. No conozco los detalles; solo pido no saberlos, como le dije a la pobre
Ellen cuando intentó hablarme del tema. Al tener que cuidar a una persona
enferma, tengo que mantener la mente despejada y alegre. Pero el señor Welland
estaba terriblemente disgustado; tenía un poco de fiebre todas las mañanas
mientras esperábamos la decisión. Le horrorizaba que su hija supiera que tales
cosas eran posibles; pero claro, querido Newland, tú también lo sentiste. Todos
sabíamos que estabas pensando en May.
—Siempre estoy pensando en mayo —replicó el joven, poniéndose de pie
para dar por terminada la conversación.
Su intención era aprovechar su conversación privada con la señora
Welland para instarla a adelantar la fecha de su boda. Pero no se le ocurría
ningún argumento que pudiera convencerla, y con cierto alivio vio al señor
Welland y a May llegar en coche hasta la puerta.
Su única esperanza era volver a rogarle a May, y el día antes de su
partida, la acompañó hasta el jardín en ruinas de la Misión Española. El
paisaje invitaba a evocar escenas europeas; y May, que lucía radiante bajo un
sombrero de ala ancha que proyectaba un halo de misterio sobre sus ojos
demasiado claros, se entusiasmó al oírle hablar de Granada y la Alhambra.
"Podríamos verlo todo esta primavera, incluso las ceremonias de
Pascua en Sevilla", insistió, exagerando sus exigencias con la esperanza
de obtener una mayor concesión.
¿Semana Santa en Sevilla? ¡Y la semana que viene empieza la Cuaresma!
—exclamó riendo.
—¿Por qué no deberíamos casarnos en Cuaresma? —replicó él; pero ella lo
miró tan sorprendida que él se dio cuenta de su error.
"Por supuesto que no quise decir eso, cariño; pero poco después de
Pascua, para que pudiéramos zarpar a finales de abril. Sé que podría arreglarlo
en la oficina."
Ella sonrió soñadoramente ante la posibilidad; pero él comprendió que
soñar con ello le bastaba. Era como oírlo leer en voz alta, de sus libros de
poesía, las cosas bellas que no podían suceder en la vida real.
"Oh, continúa, Newland; me encantan tus descripciones."
"¿Pero por qué deberían ser solo descripciones? ¿Por qué no
deberíamos hacerlas reales?"
"Por supuesto que sí, cariño; el año que viene." Su voz se
prolongó durante un rato.
"¿No quieres que sean reales cuanto antes? ¿No puedo convencerte de
que te alejes ahora?"
Inclinó la cabeza, desapareciendo de su vista bajo el ala de su
sombrero, que la ocultaba con astucia.
"¿Por qué deberíamos desperdiciar otro año soñando? ¡Mírame,
cariño! ¿Acaso no entiendes cuánto te deseo como mi esposa?"
Por un instante permaneció inmóvil; luego lo miró con una claridad tan
desesperada que él la soltó a medias. Pero de repente su mirada cambió y se
tornó más profunda e inescrutable. «No estoy segura de entender »,
dijo. «¿Es... es porque no estás seguro de seguir queriéndome?»
Archer se levantó de un salto de su asiento. "Dios mío, tal vez, no
lo sé", exclamó enfadado.
May Welland también se levantó; al mirarse, pareció adquirir mayor porte
y dignidad. Ambas guardaron silencio un instante, como consternadas por el
rumbo inesperado de sus palabras; entonces ella dijo en voz baja: «Si es eso,
¿hay alguien más?».
«¿Alguien más... entre tú y yo?», repitió ella lentamente, como si
apenas la entendiera y necesitara tiempo para repetírsela a sí mismo. Ella
pareció percibir la incertidumbre en su voz, pues continuó con un tono cada vez
más grave: «Hablemos con franqueza, Newland. A veces he notado algo diferente
en ti, sobre todo desde que anunciamos nuestro compromiso».
"¡Dios mío, qué locura!", exclamó, recuperándose del susto.
Ella respondió a su protesta con una leve sonrisa. «Si es así, no nos
hará daño hablar de ello». Hizo una pausa y añadió, alzando la cabeza con uno
de sus gestos nobles: «O incluso si es cierto: ¿por qué no deberíamos hablar de
ello? Podrías haberte equivocado fácilmente».
Bajó la cabeza, mirando el dibujo de hojas negras en el sendero soleado
a sus pies. «Siempre es fácil cometer errores; pero si hubiera cometido uno
como el que sugieres, ¿acaso te estaría suplicando que aceleráramos nuestra
boda?».
Ella también bajó la mirada, alterando el patrón con la punta de su
parasol mientras luchaba por encontrar las palabras adecuadas. «Sí», dijo
finalmente. «Quizás quieras —de una vez por todas— aclarar la cuestión: solo
hay una manera».
Su serena lucidez lo sorprendió, pero no lo llevó a pensar que era
insensible. Bajo el ala de su sombrero, vio la palidez de su perfil y un leve
temblor en la fosa nasal sobre sus labios, firmes como una tabla.
—¿Y bien...? —preguntó, sentándose en el banco y mirándola con el ceño
fruncido, intentando que pareciera juguetón.
Se recostó en su asiento y continuó: «No debes pensar que una chica sabe
tan poco como sus padres imaginan. Una oye y se da cuenta; una tiene sus
propios sentimientos e ideas. Y claro, mucho antes de que me dijeras que te
importaba, yo ya sabía que había otra persona que te interesaba; todo el mundo
hablaba de ello hace dos años en Newport. Y una vez os vi sentados juntos en la
terraza durante un baile, y cuando ella regresó a casa tenía el rostro triste,
y me dio pena; lo recordé después, cuando estábamos prometidos».
Su voz se había reducido casi a un susurro, y se sentó apretando y
soltando las manos alrededor del asa de su sombrilla. El joven posó las suyas
sobre ellas con una suave presión; su corazón se llenó de un alivio
indescriptible.
"Hijo mío, ¿ eso fue todo? ¡Si supieras la
verdad!"
Ella levantó la cabeza rápidamente. "¿Entonces hay una verdad que
desconozco?"
Mantuvo su mano sobre la de ella. "Me refería a la verdad sobre la
vieja historia de la que hablas."
"Pero eso es lo que quiero saber, Newland, lo que debería saber. No
podría construir mi felicidad a costa de una injusticia hacia otra persona. Y
quiero creer que contigo sería igual. ¿Qué clase de vida podríamos construir
sobre esos cimientos?"
Su rostro reflejaba una valentía tan trágica que él sintió ganas de
postrarse a sus pies. "Llevo mucho tiempo queriendo decirte esto",
continuó. "He querido decirte que, cuando dos personas se aman de verdad,
entiendo que puede haber situaciones que justifiquen que vayan en contra de la
opinión pública. Y si te sientes comprometido de alguna manera... comprometido
con la persona de la que hemos hablado... y si hay alguna forma... alguna forma
en que puedas cumplir tu promesa... incluso si ella se divorcia... Newland, ¡no
la abandones por mi culpa!"
Su sorpresa al descubrir que sus temores se habían centrado en un
episodio tan remoto y tan completamente del pasado como su romance con la
señora Thorley Rushworth dio paso a la admiración por la generosidad de su
punto de vista. Había algo sobrehumano en una actitud tan temerariamente
heterodoxa, y si otros problemas no lo hubieran agobiado, se habría quedado
maravillado ante la genialidad de la hija de los Welland, que lo instaba a
casarse con su antigua amante. Pero aún se sentía mareado al vislumbrar el
precipicio que habían bordeado, y lleno de un nuevo asombro ante el misterio de
la niñez.
Por un momento no pudo hablar; luego dijo: «No hay ninguna promesa,
ninguna obligación de ningún tipo, del tipo que usted piensa. Estos casos no
siempre se presentan de forma tan sencilla como... Pero eso no importa... Amo
su generosidad, porque siento lo mismo que usted sobre estas cosas... Creo que
cada caso debe juzgarse individualmente, según sus propios méritos...
independientemente de estúpidas convenciones... Es decir, el derecho de cada
mujer a su libertad...» Se incorporó, sobresaltado por el giro que habían
tomado sus pensamientos, y continuó, mirándola con una sonrisa: «Ya que usted
entiende tantas cosas, querida, ¿no puede ir un poco más allá y comprender la
inutilidad de someternos a otra forma de las mismas tontas convenciones? Si no
hay nadie ni nada entre nosotros, ¿no es eso un argumento para casarnos pronto,
en lugar de seguir demorando?»
Se sonrojó de alegría y alzó el rostro hacia el de él; al inclinarse,
vio que sus ojos estaban llenos de lágrimas de felicidad. Pero al instante
siguiente pareció descender de su eminencia femenina a la indefensión y timidez
de una niña; y él comprendió que su valentía e iniciativa eran para los demás,
y que no las tenía para sí misma. Era evidente que el esfuerzo de hablar había
sido mucho mayor de lo que su estudiada compostura dejaba entrever, y que ante
su primera palabra de consuelo había vuelto a su actitud habitual, como un niño
demasiado aventurero que se refugia en los brazos de su madre.
Archer no tenía fuerzas para seguir suplicándole; estaba demasiado
decepcionado por la desaparición de aquel nuevo ser que le había dirigido esa
mirada profunda con sus ojos transparentes. May parecía percatarse de su
decepción, pero no sabía cómo aliviarla; se levantaron y caminaron en silencio
a casa.
XVII.
"Tu prima la condesa visitó a mamá mientras estabas fuera", le
anunció Janey Archer a su hermano la noche de su regreso.
El joven, que cenaba solo con su madre y su hermana, alzó la vista
sorprendido y vio la mirada de la señora Archer fija en su plato. La señora
Archer no consideraba su aislamiento del mundo como motivo para ser olvidada
por él; y Newland intuyó que le molestaba un poco que la visita de Madame
Olenska lo sorprendiera.
«Llevaba un vestido polonesa de terciopelo negro con botones de azabache
y un pequeño manguito verde; nunca la había visto tan elegantemente vestida»,
continuó Janey. «Vino sola, el domingo por la tarde; por suerte, la chimenea
estaba encendida en el salón. Traía uno de esos tarjeteros nuevos. Dijo que
quería conocernos porque ustedes habían sido muy amables con ella».
Newland se rió. "La señora Olenska siempre habla así de sus amigos.
Está muy contenta de estar de nuevo entre los suyos".
—Sí, eso nos dijo —respondió la señora Archer—. Debo decir que parece
agradecida de estar aquí.
"Espero que te haya caído bien, madre."
La señora Archer apretó los labios. «Sin duda se desvive por complacer,
incluso cuando visita a una anciana».
—Mamá no la considera simple —interrumpió Janey, con la mirada fija en
el rostro de su hermano.
"Es solo una idea anticuada; mi querida May es mi ideal", dijo
la señora Archer.
—Ah —dijo su hijo—, no se parecen.
Archer había salido de San Agustín con muchos mensajes para la anciana
señora Mingott; y uno o dos días después de su regreso a la ciudad, la visitó.
La anciana lo recibió con una calidez inusual; le agradeció que hubiera
convencido a la condesa Olenska de abandonar la idea del divorcio; y cuando él
le contó que había abandonado la oficina sin permiso y se había apresurado a ir
a San Agustín simplemente porque quería ver a May, ella soltó una risita obesa
y le dio una palmadita en la rodilla con su mano regordeta.
"Ah, ah... ¿así que rompiste las ataduras? Y supongo que Augusta y
Welland pusieron caras largas y se comportaron como si se acabara el mundo,
¿no? Pero la pequeña May... ella sí que sabía lo que hacía, ¡seguro!"
"Esperaba que lo hiciera; pero al final no accedió a lo que le
había pedido."
"¿No es cierto? ¿Y qué era eso?"
"Quería que me prometiera que nos casaríamos en abril. ¿Qué sentido
tiene perder otro año?"
La señora Manson Mingott frunció su boquita en una mueca de mojigatería
fingida y le guiñó un ojo con malicia. «"Pregúntale a mamá", supongo,
la historia de siempre. ¡Ah, estos Mingott, todos iguales! Nacidos en la
rutina, y no hay quien los saque de ella. ¡Cuando construí esta casa,
cualquiera hubiera pensado que me mudaba a California! Nadie había construido
jamás por encima de la Calle Cuarenta, ni por encima de Battery Park, antes de
que Cristóbal Colón descubriera América. No, no; ninguno de ellos quiere ser
diferente; le tienen tanto miedo como a la viruela. Ah, mi querido señor
Archer, doy gracias a Dios de no ser más que una Spicer vulgar; pero no hay ni
un solo hijo mío que se parezca a mí, salvo mi pequeña Ellen». Se interrumpió,
aún guiñándole un ojo, y preguntó, con la indiferencia propia de la vejez:
«Ahora bien, ¿por qué no te casaste con mi pequeña Ellen?».
Archer se rió. "Para empezar, ella no estaba allí para
casarse".
—No, por supuesto; ¡qué lástima! Y ahora es demasiado tarde; su vida ha
terminado. —Habló con la fría complacencia de quien, ya anciano, arroja tierra
a la tumba de jóvenes esperanzas. Al joven se le heló la sangre y dijo
apresuradamente: —¿No puedo convencerla de que use su influencia con los
Welland, señora Mingott? No estoy hecho para compromisos largos.
La anciana Catherine le dedicó una sonrisa de aprobación. «No, ya lo
veo. Tienes buen ojo. De pequeño, no me cabe duda de que te gustaba que te
ayudaran primero». Echó la cabeza hacia atrás con una carcajada que hizo que
sus papadas ondularan como pequeñas olas. «¡Ah, aquí está mi Ellen!», exclamó,
mientras las puertas se abrían tras ella.
Madame Olenska se acercó con una sonrisa. Su rostro lucía radiante y
feliz, y extendió alegremente la mano hacia Archer mientras se inclinaba para
recibir el beso de su abuela.
"Le estaba diciendo, querido: '¿Por qué no te casaste con mi
pequeña Ellen?'"
Madame Olenska miró a Archer, aún sonriendo. "¿Y qué respondió
él?"
"¡Ay, cariño, te dejo que lo averigües tú! Ha ido a Florida a ver a
su novia."
—Sí, lo sé. —Siguió mirándolo—. Fui a ver a tu madre para preguntarle
dónde estabas. Le envié una nota que nunca contestaste, y temía que estuvieras
enfermo.
Murmuró algo sobre marcharse inesperadamente, con mucha prisa, y que
tenía la intención de escribirle desde San Agustín.
"¡Y claro, una vez que estuviste allí, no volviste a pensar en
mí!" Ella siguió sonriéndole con una alegría que podría haber sido una
estudiada simulación de indiferencia.
«Si todavía me necesita, está decidida a que no lo vea», pensó, dolido
por su actitud. Quería agradecerle que hubiera ido a ver a su madre, pero bajo
la mirada maliciosa de la antepasada se sintió mudo y cohibido.
«Míralo, con tanta prisa por casarse que pidió permiso en francés y bajó
corriendo a suplicarle a la tonta de rodillas. Eso sí que es un amante; así fue
como el apuesto Bob Spicer se llevó a mi pobre madre, y luego se cansó de ella
antes de que yo quedara destetada, ¡aunque solo tuvieron que esperar ocho meses
por mí! Pero tú no eres un Spicer, jovencito; por suerte para ti y para May.
Solo mi pobre Ellen ha conservado algo de su sangre malvada; el resto son todos
unos Mingotts de manual», exclamó la anciana con desdén.
Archer se percató de que Madame Olenska, quien se había sentado junto a
su abuela, aún lo observaba pensativamente. La alegría se había desvanecido de
sus ojos, y con gran dulzura dijo: «Seguro, abuela, entre todas podemos
convencerlos de que hagan lo que él desea».
Archer se levantó para marcharse, y cuando su mano se encontró con la de
Madame Olenska, sintió que ella esperaba que él hiciera alguna alusión a su
carta sin respuesta.
—¿Cuándo puedo verte? —preguntó él, mientras ella lo acompañaba hasta la
puerta de la habitación.
"Cuando quieras; pero debe ser pronto si quieres volver a ver la
casita. Me mudo la semana que viene."
Un punzante sentimiento lo atravesó al recordar las horas que había
pasado a la luz de las lámparas en el salón de techos bajos. Aunque pocas
habían sido, estaban cargadas de recuerdos.
"¿Noche de mañana?"
Ella asintió. "Mañana sí, pero temprano. Voy a salir."
Al día siguiente era domingo, y si ella iba a "salir" un
domingo por la noche, por supuesto, solo podía ser a casa de la señora Lemuel
Struthers. Sintió una leve punzada de fastidio, no tanto porque fuera allí
(pues le gustaba que fuera donde le placiera a pesar de los van der Luyden),
sino porque era el tipo de casa donde seguramente se encontraría con Beaufort,
donde debía saber de antemano que se encontraría con él, y donde probablemente
iba con ese propósito.
"Muy bien; mañana por la noche", repitió, convencido de que no
iría temprano y que, al llegar tarde a su puerta, o bien le impediría ir a casa
de la señora Struthers, o bien llegaría después de que ella hubiera salido, lo
cual, considerando todo, sin duda sería la solución más sencilla.
Eran apenas las ocho y media cuando tocó el timbre bajo la glicina; no
tan tarde como pretendía, por media hora menos, pero una inquietud singular lo
había llevado hasta su puerta. Sin embargo, pensó que las veladas de los
domingos en casa de la señora Struthers no eran como un baile, y que sus
invitados, como para minimizar su falta de respeto, solían irse temprano.
Lo único con lo que no contaba al entrar en el salón de Madame Olenska
era encontrar sombreros y abrigos allí. ¿Por qué le había pedido que llegara
temprano si tenía invitados a cenar? Al examinar más de cerca las prendas junto
a las que Nastasia dejaba las suyas, su resentimiento dio paso a la curiosidad.
Los abrigos eran, de hecho, los más extraños que jamás había visto bajo un
techo tan refinado; y bastó una mirada para asegurarse de que ninguno
pertenecía a Julius Beaufort. Uno era un abrigo largo amarillo y desaliñado, de
corte holgado, el otro una capa muy vieja y oxidada con un capote, algo
parecido a lo que los franceses llamaban un «Macfarlane». Esta prenda, que
parecía hecha para una persona de tamaño descomunal, evidentemente había sido
usada durante mucho tiempo y sus pliegues verdoso-negros desprendían un olor
húmedo a serrín, sugiriendo largas sesiones contra las paredes de un bar. Sobre
ella reposaban una bufanda gris andrajosa y un peculiar sombrero de fieltro de
forma semiclerical.
Archer arqueó las cejas con aire inquisitivo hacia Nastasia, quien le
devolvió la mirada con un fatalista "¡Gia!" mientras abría de golpe
la puerta del salón.
El joven se percató enseguida de que su anfitriona no estaba en la
habitación; entonces, con sorpresa, descubrió a otra dama junto al fuego. Esta
dama, alta, delgada y de aspecto desaliñado, vestía un traje de intrincados
lazos y flecos, con cuadros, rayas y franjas de colores lisos dispuestas en un
diseño cuyo significado parecía incomprensible. Su cabello, que había intentado
volverse blanco pero solo había conseguido desvanecerse, estaba rematado por
una peineta española y un pañuelo de encaje negro, y unos guantes de seda,
visiblemente remendados, cubrían sus manos reumáticas.
Junto a ella, envueltos en una nube de humo de cigarro, se encontraban
los dueños de los dos abrigos, ambos vestidos con ropa de mañana que
evidentemente no se habían quitado desde entonces. En uno de ellos, Archer,
para su sorpresa, reconoció a Ned Winsett; el otro, mayor que él, a quien no
conocía y cuya gigantesca complexión lo identificaba como el portador del
abrigo "Macfarlane", tenía una cabeza débilmente leonina con cabello
gris arrugado, y movía los brazos con amplios gestos, como si estuviera repartiendo
bendiciones a una multitud arrodillada.
Estas tres personas permanecían de pie junto a la alfombra de la
chimenea, con la mirada fija en un ramo extraordinariamente grande de rosas
carmesí, con un ramillete de pensamientos morados en la base, que yacía en el
sofá donde Madame Olenska solía sentarse.
"¡Lo que deben haber costado en esta temporada... aunque claro, lo
que importa es el sentimiento!", decía la señora con un suspiro
entrecortado mientras Archer entraba.
Los tres se volvieron sorprendidos al verlo, y la dama, acercándose, le
tendió la mano.
—¡Estimado señor Archer, casi mi primo Newland! —dijo—. Soy la marquesa
Manson.
Archer hizo una reverencia y continuó: «Mi Ellen me ha acogido unos
días. Vengo de Cuba, donde he pasado el invierno con amigos españoles, gente
encantadora y distinguida: la más alta nobleza de la antigua Castilla. ¡Cómo me
gustaría que los conocieras! Pero nuestro querido amigo, el Dr. Carver, me
llamó. ¿No conoces al Dr. Agathon Carver, fundador de la Comunidad del Valle
del Amor?».
El doctor Carver inclinó su cabeza leonina, y la marquesa continuó:
"¡Ah, Nueva York, Nueva York, qué poco le ha llegado la vida del espíritu!
Pero veo que usted sí conoce al señor Winsett".
—Oh, sí, lo encontré hace algún tiempo; pero no por esa ruta —dijo
Winsett con su sonrisa irónica.
La marquesa negó con la cabeza en señal de reproche. "¿Cómo lo
sabe, señor Winsett? El espíritu sopla donde quiere."
"¡Lista... oh, lista!", interrumpió el Dr. Carver con un
murmullo estentóreo.
—Pero siéntese, señor Archer. Los cuatro hemos estado disfrutando de una
cena muy agradable, y mi hija ha subido a vestirse. Lo está esperando; bajará
enseguida. Estábamos admirando estas maravillosas flores, que la sorprenderán
cuando vuelva.
Winsett permaneció de pie. «Me temo que debo marcharme. Dígale a la
señora Olenska que todos nos sentiremos perdidos cuando abandone nuestra calle.
Esta casa ha sido un oasis».
"Ah, pero ella no te abandonará . La poesía y el
arte son su razón de ser. ¿Es poesía lo que usted escribe,
señor Winsett?"
—Bueno, no; pero a veces lo leo —dijo Winsett, asintiendo en señal de
aprobación al grupo antes de salir de la habitación.
"Un espíritu cáustico, un poco salvaje . Pero tan
ingenioso; Dr. Carver, ¿usted lo considera ingenioso?"
—Nunca pienso en el ingenio —dijo el doctor Carver con severidad.
«¡Ah, ah, nunca piensas en el ingenio! ¡Qué despiadado es con nosotros,
simples mortales, Sr. Archer! Pero él vive solo en la vida del espíritu; y esta
noche está preparando mentalmente la conferencia que dará en breve en casa de
la Sra. Blenker. Dr. Carver, ¿tendría tiempo, antes de partir hacia casa de los
Blenker, de explicarle al Sr. Archer su esclarecedor descubrimiento del
Contacto Directo? Pero no; veo que son casi las nueve, y no tenemos derecho a
entretenerlo mientras tantos esperan su mensaje.»
El doctor Carver pareció un poco decepcionado ante esta conclusión,
pero, tras comparar su pesado reloj de oro con el pequeño reloj de viaje de
Madame Olenska, recogió a regañadientes sus robustas extremidades para partir.
—¿Nos vemos luego, querida amiga? —le sugirió a la marquesa, quien
respondió con una sonrisa—: En cuanto llegue el carruaje de Ellen, me reuniré
con ustedes; espero que la conferencia no haya comenzado.
El doctor Carver miró pensativo a Archer. «Quizás, si este joven está
interesado en mis experiencias, la señora Blenker le permita traerlo con
usted».
"Oh, querido amigo, si fuera posible, estoy seguro de que estaría
encantada. Pero me temo que mi Ellen cuenta con el señor Archer
personalmente."
—Eso —dijo el Dr. Carver— es una lástima, pero aquí tiene mi tarjeta. Se
la entregó a Archer, quien leyó en ella, en caracteres góticos:
Agathon Carver
El Valle del Amor
Kittasquattamy, NY
El doctor Carver se despidió con un gesto de despedida, y la señora
Manson, con un suspiro que podía denotar tanto pesar como alivio, le indicó de
nuevo a Archer que se sentara.
"Ellen bajará en un momento; y antes de que llegue, me alegra mucho
este momento de tranquilidad contigo."
Archer murmuró su alegría por el encuentro, y la marquesa continuó, con
su voz baja y susurrante: «Lo sé todo, querido señor Archer; mi hija me ha
contado todo lo que usted ha hecho por ella. Sus sabios consejos, su valiente
firmeza... ¡Gracias a Dios que no fue demasiado tarde!».
El joven escuchaba con considerable vergüenza. ¿Acaso habría alguien, se
preguntaba, a quien Madame Olenska no le hubiera pedido que interviniera en sus
asuntos privados?
"La señora Olenska exagera; yo simplemente le di una opinión legal,
como ella me pidió."
—Ah, pero al hacerlo, al hacerlo usted fue el instrumento inconsciente
de... de... ¿qué palabra tenemos los modernos para la Providencia, señor
Archer? —exclamó la señora, ladeando la cabeza y bajando los párpados
misteriosamente—. ¡Poco sabía usted que en ese preciso instante me estaban
interpelando: de hecho, me estaban abordando... desde el otro lado del
Atlántico!
Miró por encima del hombro, como si temiera ser oída, y luego, acercando
su silla y llevándose un pequeño abanico de marfil a los labios, susurró:
"Por el mismísimo Conde, mi pobre, loco y necio Olenski, que solo pide
volver con ella en sus propios términos".
"¡Dios mío!", exclamó Archer, poniéndose de pie de un salto.
¿Estás horrorizada? Sí, claro; lo entiendo. No defiendo al pobre
Stanislas, aunque siempre me ha llamado su mejor amiga. No se defiende, se
postra a sus pies: en mi persona. —Se tocó el pecho demacrado—. Aquí tengo su
carta.
—¿Una carta? ¿La ha visto la señora Olenska? —tartamudeó Archer, con la
cabeza dando vueltas por la conmoción del anuncio.
La marquesa Manson negó con la cabeza suavemente. "Tiempo...
tiempo; necesito tiempo. Conozco a mi Ellen: altiva, intransigente; ¿cómo
decirlo?, un tanto implacable."
"Pero, ¡Dios mío!, perdonar es una cosa; volver a ese
infierno..."
—Ah, sí —asintió la marquesa. «Así lo describe ella, ¡mi sensible hija!
Pero en el plano material, señor Archer, si me permite considerar tales cosas,
¿sabe a qué está renunciando? Esas rosas del sofá... ¡hay hectáreas como esas,
bajo cristal y al aire libre, en sus incomparables jardines aterrazados de
Niza! Joyas... perlas históricas: las esmeraldas Sobieski... martas
cibelinas... ¡pero a ella no le importa nada de eso! El arte y la belleza, eso
sí le importa, vive para ellos, como siempre lo he hecho yo; y también la
rodeaban. Cuadros, muebles de valor incalculable, música, conversaciones
brillantes... ¡Ah, eso, querido joven, si me permite, es algo que usted no
comprende! Y lo tenía todo; y la admiración de los más grandes. Me dice que no
la consideran guapa en Nueva York... ¡Dios mío! Le han pintado su retrato nueve
veces; los mejores artistas de Europa han suplicado por ese privilegio. ¿Acaso
esto no es nada? ¿Y el remordimiento de un marido que la adora?»
Cuando la marquesa Manson alcanzó el clímax, su rostro adoptó una
expresión de retrospectiva extática que habría conmovido a Archer de no haber
estado paralizado por el asombro.
Se habría reído si alguien le hubiera dicho que la primera vez que viera
a la pobre Medora Manson sería con la apariencia de una mensajera de Satanás;
pero ahora no estaba de humor para reír, y le pareció que ella venía
directamente del infierno del que Ellen Olenska acababa de escapar.
—¿Aún no sabe nada de todo esto? —preguntó bruscamente.
La señora Manson se llevó un dedo morado a los labios. «Nada
directamente, pero ¿sospecha? ¿Quién sabe? La verdad es, señor Archer, que he
estado esperando verlo. Desde el momento en que supe de la firme postura que
había adoptado y de su influencia sobre ella, esperaba poder contar con su
apoyo, convencerlo...»
«¿Que debería volver? ¡Prefiero verla muerta!», gritó el joven con
vehemencia.
—Ah —murmuró la marquesa, sin mostrar resentimiento alguno. Durante un
rato permaneció sentada en su sillón, abriendo y cerrando el absurdo abanico de
marfil entre sus dedos enguantados; pero de repente levantó la cabeza y
escuchó.
—Aquí viene —dijo en un susurro rápido; y luego, señalando el ramo de
flores en el sofá—: ¿Debo entender que usted prefiere eso ,
señor Archer? Al fin y al cabo, el matrimonio es el matrimonio... y mi sobrina
sigue siendo una esposa...
XVIII.
—¿Qué están tramando ustedes dos, tía Medora? —exclamó Madame Olenska al
entrar en la habitación.
Iba vestida como para un baile. Todo en ella resplandecía y centelleaba
suavemente, como si su vestido estuviera tejido con rayos de velas; y mantenía
la cabeza alta, como una bella mujer que desafía a un grupo de rivales.
—Estábamos diciendo, querida, que aquí tienes algo precioso para
sorprenderte —replicó la señora Manson, poniéndose de pie y señalando con
picardía las flores.
Madame Olenska se detuvo en seco y miró el ramo. Su semblante permaneció
impasible, pero una especie de resplandor blanco de ira la recorrió como un
relámpago de verano. «¡Ah!», exclamó con una voz estridente que el joven jamás
había oído, «¿quién es tan ridículo como para enviarme un ramo? ¿Por qué un
ramo? ¿Y por qué precisamente esta noche? No voy a un baile; no soy una joven
prometida. Pero siempre hay gente ridícula».
Se volvió hacia la puerta, la abrió y gritó: "¡Nastasia!"
La omnipresente criada apareció enseguida, y Archer oyó a Madame Olenska
decir, en un italiano que parecía pronunciar con deliberada intención para que
él la entendiera: «¡Toma, tira esto a la basura!», y luego, mientras Nastasia
la miraba protestando: «Pero no, no es culpa de las pobres flores. Dile al
muchacho que las lleve a la casa de al lado, la del señor Winsett, el caballero
moreno que cenó aquí. Su esposa está enferma; tal vez le den alegría... ¿Que el
muchacho no está? Entonces, querida, corre; toma, ponte mi capa encima y huye.
¡Quiero que saques esa cosa de la casa inmediatamente! ¡Y, por tu vida, no
digas que son mías!».
Se echó la capa de terciopelo de ópera sobre los hombros de la criada y
volvió al salón, cerrando la puerta de golpe. Su pecho se alzaba bajo el
encaje, y por un instante Archer pensó que iba a llorar; pero en vez de eso,
soltó una carcajada y, mirando de la marquesa a Archer, preguntó bruscamente:
«¿Y vosotros dos, habéis hecho amigos?».
"El señor Archer tiene que decirlo, cariño; ha esperado
pacientemente mientras te vestías."
—Sí, te di tiempo suficiente: mi cabello no se deshacía —dijo Madame
Olenska, llevándose la mano a los rizos amontonados de su moño—. Pero eso me
recuerda: veo que el doctor Carver se ha ido y llegarás tarde a casa de los
Blenker. Señor Archer, ¿podría llevar a mi tía al carruaje?
Siguió a la marquesa hasta el vestíbulo, la vio enfundada en un montón
heterogéneo de cubrezapatos, chales y estolas, y gritó desde la puerta:
«¡Recuerda que el carruaje debe volver a buscarme a las diez!». Luego regresó
al salón, donde Archer, al entrar de nuevo, la encontró de pie junto a la
chimenea, mirándose en el espejo. No era habitual, en la sociedad neoyorquina,
que una dama se dirigiera a su doncella como «mi querida» y la enviara a hacer
un recado envuelta en su propia capa de ópera; y Archer, a través de todos sus
sentimientos más profundos, saboreó la placentera emoción de estar en un mundo
donde la acción seguía a la emoción con tal velocidad olímpica.
Madame Olenska no se movió cuando él se acercó por detrás, y por un
segundo sus miradas se cruzaron en el espejo; luego ella se giró, se dejó caer
en el rincón del sofá y suspiró: "Hay tiempo para un cigarrillo".
Él le entregó la caja y encendió una vela para ella; y cuando la llama
le dio en la cara, ella lo miró con ojos risueños y dijo: "¿Qué piensas de
mí cuando estoy enfadada?"
Archer hizo una pausa por un instante; luego respondió con repentina
determinación: "Eso me hace comprender lo que tu tía ha estado diciendo
sobre ti".
"Sabía que había estado hablando de mí. ¿Y bien?"
"Dijo que estabas acostumbrado a todo tipo de cosas —esplendores,
diversiones y emociones— que nosotros jamás podríamos ofrecerte aquí."
Madame Olenska sonrió levemente hacia el círculo de humo que rodeaba sus
labios.
"Medora es irremediablemente romántica. ¡Eso le ha compensado por
tantas cosas!"
Archer dudó de nuevo, y una vez más se arriesgó. "¿El romanticismo
de tu tía siempre coincide con la realidad?"
—¿Te refieres a si dice la verdad? —preguntó su sobrina pensativa—.
Bueno, te diré: en casi todo lo que dice, hay algo de verdad y algo de mentira.
Pero ¿por qué preguntas? ¿Qué te ha estado contando?
Apartó la mirada hacia el fuego y luego volvió a contemplar su radiante
presencia. Sintió un nudo en el estómago al pensar que aquella era su última
noche junto a la chimenea y que, en cualquier momento, llegaría el carruaje
para llevársela.
"Ella dice —o finge— que el conde Olenski le ha pedido que te
convenza para que vuelvas con él."
Madame Olenska no respondió. Permaneció inmóvil, sosteniendo el
cigarrillo en la mano entreabierta. La expresión de su rostro no había
cambiado; y Archer recordó que ya había notado su aparente incapacidad para
sorprenderse.
—¿Lo sabías, entonces? —exclamó.
Permaneció en silencio tanto tiempo que la ceniza de su cigarrillo cayó
al suelo. La apartó con la mano. «Ha insinuado algo sobre una carta:
¡pobrecita! Las insinuaciones de Medora…»
¿Ha llegado aquí repentinamente a petición de su marido?
Madame Olenska también pareció considerar esta cuestión. «De nuevo, es
imposible saberlo. Me dijo que había recibido una "llamada
espiritual", sea lo que sea eso, del doctor Carver. Me temo que se va a
casar con el doctor Carver... pobre Medora, siempre hay alguien con quien
quiere casarse. ¡Pero quizás la gente de Cuba simplemente se cansó de ella!
Creo que estaba con ellos como una especie de acompañante a sueldo. La verdad
es que no sé por qué vino».
"¿Pero crees que ella tiene una carta de tu marido?"
De nuevo, Madame Olenska reflexionó en silencio; luego dijo:
"Después de todo, era de esperar".
El joven se levantó y se apoyó contra la chimenea. Una repentina
inquietud lo invadió, y se quedó sin palabras al sentir que sus minutos estaban
contados y que en cualquier momento podría oír las ruedas del carruaje que
regresaba.
"¿Sabes que tu tía cree que volverás?"
Madame Olenska levantó la cabeza rápidamente. Un profundo rubor le subió
al rostro y se extendió por el cuello y los hombros. Se sonrojaba rara vez y
con intensidad, como si le doliera como una quemadura.
"Se han dicho muchas cosas crueles de mí", dijo.
"¡Oh, Ellen, perdóname; soy un tonto y un bruto!"
Ella sonrió levemente. «Estás terriblemente nervioso; tienes tus propios
problemas. Sé que piensas que los Welland son irracionales con respecto a tu
matrimonio, y por supuesto estoy de acuerdo contigo. En Europa la gente no
entiende nuestros largos compromisos estadounidenses; supongo que no son tan
tranquilos como nosotros». Pronunció el «nosotros» con un ligero énfasis que le
dio un tono irónico.
Archer percibió la ironía, pero no se atrevió a responderle. Al fin y al
cabo, ella tal vez había desviado la conversación de sus propios asuntos a
propósito, y tras el dolor que sus últimas palabras evidentemente le habían
causado, sintió que lo único que podía hacer era seguir su ejemplo. Pero la
sensación de que el tiempo se agotaba lo desesperaba: no soportaba la idea de
que una barrera verbal volviera a interponerse entre ellos.
—Sí —dijo bruscamente—; fui al sur a pedirle matrimonio a May después de
Pascua. No hay razón para que no nos casemos entonces.
"Y May te adora, ¿y aun así no pudiste convencerla? La consideraba
demasiado inteligente como para ser esclava de supersticiones tan
absurdas."
" Es demasiado inteligente; no es su
esclava."
Madame Olenska lo miró. "Bueno, entonces... no entiendo."
Archer se sonrojó y continuó apresuradamente: «Tuvimos una conversación
sincera, casi la primera. Ella cree que mi impaciencia es mala señal».
"¡Dios mío! ¿Es una mala señal?"
"Ella cree que eso significa que no puedo confiar en mí mismo para
seguir cuidándola. En resumen, piensa que quiero casarme con ella de inmediato
para alejarme de alguien a quien quiero más."
Madame Olenska examinó esto con curiosidad. «Pero si piensa eso, ¿por
qué no tiene prisa también?»
"Porque ella no es así: es mucho más noble. Insiste aún más en un
compromiso largo, para darme tiempo..."
"¿Es hora de dejarla por la otra mujer?"
"Si quiero."
Madame Olenska se inclinó hacia el fuego y lo contempló con la mirada
fija. Calle abajo, en silencio, Archer oyó el trote de sus caballos que se
acercaban.
—Eso es noble —dijo, con un ligero quiebre en la voz.
"Sí. Pero es ridículo."
"¿Ridículo? ¿Porque no te importa nadie más?"
"Porque no tengo intención de casarme con nadie más."
"Ah." Hubo otro largo intervalo. Finalmente, ella lo miró y
preguntó: "Esta otra mujer, ¿te ama?"
"Oh, no hay otra mujer; quiero decir, la persona en la que May
estaba pensando es... nunca fue..."
"Entonces, ¿por qué tanta prisa?"
—Ahí está su carruaje —dijo Archer.
Se incorporó a medias y miró a su alrededor con la mirada perdida. Su
abanico y sus guantes estaban sobre el sofá junto a ella y los recogió
mecánicamente.
"Sí; supongo que debo irme."
"¿Vas a casa de la señora Struthers?"
—Sí —dijo sonriendo y añadió—: Debo ir adonde me inviten, o me sentiría
muy sola. ¿Por qué no vienes conmigo?
Archer sentía que, a cualquier precio, debía retenerla a su lado, debía
conseguir que le dedicara el resto de la noche. Ignorando su pregunta, siguió
apoyado en la repisa de la chimenea, con la mirada fija en la mano que sostenía
los guantes y el abanico, como si esperara a ver si tenía el poder de hacer que
los soltara.
"May adivinó la verdad", dijo. "Hay otra mujer, pero no
la que ella cree".
Ellen Olenska no respondió ni se movió. Un momento después, él se sentó
a su lado y, tomándole la mano, la soltó suavemente, de modo que los guantes y
el abanico cayeron sobre el sofá entre ellos.
Se levantó de un salto y, liberándose de él, se alejó hacia el otro lado
de la chimenea. "¡Ah, no me hagas el amor! Demasiada gente lo ha
hecho", dijo frunciendo el ceño.
Archer, sonrojada, también se puso de pie: fue la reprimenda más amarga
que ella pudo haberle dirigido. «Nunca te he hecho el amor», dijo, «y jamás lo
haré. Pero eres la mujer con la que me habría casado si hubiera sido posible
para ambos».
—¿Posible para alguno de nosotros? —Lo miró con asombro sincero—. ¿Y
dices eso cuando eres tú quien lo ha hecho imposible?
La miró fijamente, tanteando en una oscuridad a través de la cual una
única flecha de luz se abría paso cegadoramente.
"¿ Lo he hecho imposible...?"
—¡Tú, tú, tú ! —exclamó, con los labios temblando como
los de una niña a punto de llorar—. ¿No fuiste tú quien me hizo renunciar al
divorcio? ¿Renunciar a él porque me mostraste lo egoísta y perverso que era,
cómo uno debe sacrificarse para preservar la dignidad del matrimonio... y para
evitarle a la familia la publicidad, el escándalo? Y como mi familia iba a ser
tu familia —por May y por la tuya— hice lo que me dijiste, lo que me
demostraste que debía hacer. Ah —soltó una carcajada repentina—, ¡no he
ocultado que lo hice por ti!
Se dejó caer de nuevo en el sofá, agachándose entre las festivas
ondulaciones de su vestido como una enmascarada afligida; y el joven permaneció
junto a la chimenea, mirándola fijamente sin moverse.
—¡Dios mío! —gimió—. Cuando pensé…
"¿Lo creías?"
"¡Ah, no me preguntes qué pensé!"
Sin dejar de mirarla, vio cómo el mismo rubor intenso le subía por el
cuello hasta la cara. Se sentó erguida, mirándolo con una dignidad rígida.
"Te lo pregunto."
"Bueno, entonces: había cosas en esa carta que me pediste que
leyera..."
"¿La carta de mi marido?"
"Sí."
"No tenía nada que temer de esa carta: ¡absolutamente nada! Lo
único que temía era traer mala fama, escándalo, a la familia, a ti y a
May."
—¡Dios mío! —gimió de nuevo, inclinando la cabeza entre las manos.
El silencio que siguió les oprimió el peso de lo definitivo e
irrevocable. A Archer le parecía que lo aplastaba como su propia lápida; en
todo el vasto futuro no veía nada que pudiera aliviar esa carga de su corazón.
No se movió de su sitio ni levantó la cabeza de entre las manos; sus ojos
ocultos seguían fijos en la más absoluta oscuridad.
"Al menos te amé...", dijo.
Al otro lado de la chimenea, desde el rincón del sofá donde suponía que
ella seguía acurrucada, oyó un leve llanto ahogado, como el de un niño. Se
levantó de un salto y se acercó a ella.
¡Ellen! ¡Qué locura! ¿Por qué lloras? Nada está hecho sin remedio. Sigo
libre, y tú también lo estarás. La tenía entre sus brazos, su rostro como una
flor húmeda en sus labios, y todos sus vanos temores se desvanecían como
fantasmas al amanecer. Lo único que le asombraba ahora era que se hubiera
quedado cinco minutos discutiendo con ella a través de la habitación, cuando
con solo tocarla todo se volvía tan sencillo.
Ella le devolvió el beso con toda su intensidad, pero al cabo de un
instante él sintió que ella se tensaba en sus brazos, así que lo apartó y se
puso de pie.
"Ay, mi pobre Newland... supongo que tenía que ser así. Pero eso no
cambia nada en absoluto", dijo, mirándolo a su vez desde la chimenea.
"Cambia por completo mi vida."
"No, no, no debe ser así, no puede ser. Estás comprometido con May
Welland y yo estoy casado."
Él también se puso de pie, sonrojado y decidido. "¡Tonterías! Es
demasiado tarde para eso. No tenemos derecho a mentirle a nadie ni a nosotros
mismos. No hablaremos de tu matrimonio; pero ¿me ves casándome con May después
de esto?"
Permaneció en silencio, apoyando sus delgados codos en la repisa de la
chimenea, con su perfil reflejado en el cristal detrás de ella. Uno de los
mechones de su moño se había soltado y le colgaba del cuello; parecía demacrada
y casi anciana.
—No te veo —dijo finalmente, dirigiéndose a May—. ¿Tú sí?
Se encogió de hombros con indiferencia. "Ya es demasiado tarde para
hacer algo más".
"Dices eso porque es lo más fácil de decir en este momento, no
porque sea cierto. En realidad, ya es demasiado tarde para hacer otra cosa que
no sea lo que ambos habíamos decidido."
"¡Ah, no te entiendo!"
Forzó una sonrisa lastimera que, en lugar de suavizarla, le apretaba la
cara. «No lo entiendes porque aún no te has dado cuenta de cómo has cambiado
las cosas para mí: desde el principio, mucho antes de que supiera todo lo que
habías hecho».
"¿Todo lo que había hecho?"
Sí. Al principio no me daba cuenta de que la gente aquí me evitaba, que
pensaban que era una persona horrible. Parece que incluso se negaron a cenar
conmigo. Me enteré después; y de cómo habías hecho que tu madre te acompañara a
casa de los van der Luyden; y de cómo habías insistido en anunciar tu
compromiso en el baile de Beaufort, para que yo tuviera dos familias que me
apoyaran en lugar de una...
Ante esto, soltó una carcajada.
«¡Imagínate!», dijo, «¡qué tonta e inconsciente era! No sabía nada de
esto hasta que la abuela lo soltó un día. Para mí, Nueva York simplemente
significaba paz y libertad: era volver a casa. Y estaba tan feliz de estar
entre mi gente que todos los que conocía parecían amables y buenos, y se
alegraban de verme. Pero desde el principio», continuó, «sentí que no había
nadie tan amable como tú; nadie que me diera razones comprensibles para hacer
lo que al principio parecía tan difícil e innecesario. La gente buena no me
convenció; sentí que nunca habían sentido la tentación. Pero tú lo sabías; tú
lo entendías; habías sentido cómo el mundo exterior tiraba de uno con todas sus
manos doradas, y sin embargo odiabas lo que te pedía; odiabas la felicidad
comprada con deslealtad, crueldad e indiferencia. Eso era algo que nunca había
conocido antes, y es mejor que cualquier cosa que haya conocido».
Habló en voz baja y serena, sin lágrimas ni agitación visible; y cada
palabra, al salir de ella, le caía en el pecho como plomo ardiente. Él se sentó
encorvado, con la cabeza entre las manos, mirando fijamente la alfombra de la
chimenea y la punta del zapato de satén que asomaba bajo su vestido. De
repente, se arrodilló y besó el zapato.
Se inclinó sobre él, posó las manos sobre sus hombros y lo miró con unos
ojos tan profundos que él permaneció inmóvil bajo su mirada.
—¡Ah, no dejes que deshagamos lo que has hecho! —exclamó—. No puedo
volver a esa otra forma de pensar. No puedo amarte a menos que te deje ir.
Sus brazos anhelaban alcanzarla; pero ella se apartó, y permanecieron
uno frente al otro, separados por la distancia que sus palabras habían creado.
Entonces, de repente, su ira se desbordó.
"¿Y Beaufort? ¿Acaso va a reemplazarme?"
Mientras pronunciaba esas palabras, estaba preparado para una respuesta
airada; y la habría agradecido como combustible para la suya. Pero Madame
Olenska palideció un poco más y permaneció de pie con los brazos extendidos
frente a ella y la cabeza ligeramente inclinada, como solía hacer cuando
reflexionaba sobre una pregunta.
"Te está esperando ahora mismo en casa de la señora Struthers; ¿por
qué no vas a verlo?", se burló Archer.
Se giró para tocar el timbre. "No saldré esta noche; dígale al
carruaje que vaya a buscar a la señora marquesa", dijo cuando llegó la
criada.
Tras cerrarse la puerta, Archer siguió mirándola con ojos amargos.
"¿Por qué este sacrificio? Si me dices que te sientes sola, no tengo
derecho a impedirte ver a tus amigos."
Sonrió levemente bajo sus pestañas húmedas. «Ya no me sentiré sola.
Me sentía sola; tenía miedo. Pero el vacío y
la oscuridad se han ido; cuando vuelvo a ser yo misma, soy como una niña que
entra de noche en una habitación donde siempre hay luz».
Su tono y su mirada aún la envolvían en una suave inaccesibilidad, y
Archer gimió de nuevo: "¡No te entiendo!"
"¡Pero tú sí entiendes a May!"
Se sonrojó ante la réplica, pero mantuvo la mirada fija en ella.
"May está dispuesta a abandonarme".
¡¿Qué?! ¿Tres días después de que le hayas rogado de rodillas que
acelere tu boda?
"Ella se ha negado; eso me da derecho a..."
"Ah, me has enseñado lo fea que es esa palabra", dijo ella.
Se dio la vuelta con una sensación de agotamiento absoluto. Sentía como
si hubiera estado luchando durante horas para escalar la pared de un precipicio
escarpado, y ahora, justo cuando había logrado llegar a la cima, su agarre
había cedido y se precipitaba en picado hacia la oscuridad.
Si hubiera podido volver a tenerla entre sus brazos, tal vez habría
desbaratado sus argumentos; pero ella aún lo mantenía a distancia con algo
inescrutablemente distante en su mirada y actitud, y por la sobrecogedora
impresión que él tenía de su sinceridad. Finalmente, comenzó a suplicar de
nuevo.
"Si hacemos esto ahora, después será peor, peor para todos."
"¡No, no, no!", casi gritó, como si él la hubiera asustado.
En ese instante, el timbre resonó con un largo tintineo en toda la casa.
No habían oído ningún carruaje detenerse en la puerta y permanecieron
inmóviles, mirándose el uno al otro con ojos atónitos.
Afuera, Nastasia cruzó el pasillo, la puerta exterior se abrió y un
momento después entró con un telegrama que entregó a la condesa Olenska.
—La señora estaba muy contenta con las flores —dijo Nastasia, alisándose
el delantal—. Pensaba que se las había enviado su señor marido, y lloró un poco
diciendo que era una tontería.
Su ama sonrió y tomó el sobre amarillo. Lo abrió y lo llevó a la
lámpara; luego, cuando la puerta se cerró de nuevo, le entregó el telegrama a
Archer.
Era una carta de San Agustín, dirigida a la condesa Olenska. En ella se
leía: «El telegrama de la abuela ha llegado a su destino. Papá y Mamá han
acordado casarse después de Pascua. Te escribo a Newland. Estoy muy feliz y te
quiero muchísimo. Tu agradecida May».
Media hora después, cuando Archer abrió la puerta de su casa, encontró
un sobre similar sobre la mesa del recibidor, encima de su pila de notas y
cartas. El mensaje dentro del sobre también era de May Welland y decía lo
siguiente: "Los padres dan su consentimiento para la boda el martes
después de Pascua a las doce en la iglesia Grace. Ocho damas de honor, por
favor, vean al párroco. ¡Muy feliz! Con cariño, May".
Archer arrugó la hoja amarilla como si con ese gesto pudiera borrar la
noticia que contenía. Luego sacó una pequeña agenda de bolsillo y hojeó las
páginas con dedos temblorosos; pero no encontró lo que buscaba, y guardándose
el telegrama en el bolsillo, subió las escaleras.
Una luz se filtraba por la puerta del pequeño recibidor que Janey usaba
como vestidor y tocador, y su hermano golpeó impacientemente el panel. La
puerta se abrió y su hermana apareció ante él con su bata de franela morada de
siempre y el cabello recogido con horquillas. Su rostro se veía pálido y
preocupado.
«¡Newland! Espero que no haya malas noticias en ese telegrama. Esperé a
propósito, por si acaso…» (Ninguna de sus cartas se salvó de Janey).
Él no le prestó atención a su pregunta. "Mira, ¿qué día es Pascua
este año?"
Parecía sorprendida por semejante ignorancia anticristiana.
"¿Pascua? ¡Newland! ¡Claro, la primera semana de abril! ¿Por qué?"
—¿La primera semana? —Volvió a mirar las páginas de su diario,
calculando rápidamente en voz baja—. ¿La primera semana, dijiste? —Echó la
cabeza hacia atrás con una larga carcajada.
"¡Por Dios! ¿Qué ocurre?"
"No pasa nada, salvo que me caso dentro de un mes."
Janey se echó sobre su cuello y lo apretó contra su pecho de franela
morada. "¡Oh, Newland, qué maravilla! ¡Me alegro muchísimo! Pero, cariño,
¿por qué sigues riendo? Cállate, o despertarás a mamá."
Libro II
XIX.
El día era fresco, con una vivaz brisa primaveral llena de polvo. Todas
las ancianas de ambas familias habían sacado sus descoloridas martas cibelinas
y sus amarillentos armiños, y el olor a alcanfor de los primeros bancos casi
ahogaba el tenue aroma primaveral de los lirios que rodeaban el altar.
Newland Archer, a una señal del sacristán, salió de la sacristía y se
colocó junto a su padrino en el escalón del presbiterio de la iglesia Grace.
La señal indicaba que el carruaje que transportaba a la novia y a su
padre estaba a la vista; pero seguramente habría un considerable lapso de
tiempo para los preparativos y las consultas en el vestíbulo, donde las damas
de honor ya revoloteaban como un racimo de flores de Pascua. Durante este
inevitable lapso, se esperaba que el novio, como muestra de su impaciencia, se
expusiera solo a la mirada de los invitados; y Archer había cumplido con esta
formalidad con la misma resignación que con todas las demás que convertían una
boda neoyorquina del siglo XIX en un rito que parecía pertenecer a los albores
de la historia. Todo era igual de fácil —o igual de doloroso, según se
prefiriera decir— en el camino que le había tocado recorrer, y había obedecido
las apresuradas indicaciones de su padrino con la misma devoción con que otros
novios habían obedecido las suyas, en los días en que los había guiado por el
mismo laberinto.
Hasta el momento, estaba razonablemente seguro de haber cumplido con
todas sus obligaciones. Los ocho ramos de lilas blancas y lirios del valle de
las damas de honor habían sido enviados a tiempo, al igual que los gemelos de
oro y zafiro de los ocho ujieres y el alfiler de bufanda de ojo de gato del
padrino; Archer había pasado media noche en vela tratando de variar la
redacción de su agradecimiento por el último lote de regalos de amigos y ex
amantes; los honorarios del obispo y el rector estaban a salvo en el bolsillo
de su padrino; su propio equipaje ya estaba en casa de la señora Manson
Mingott, donde se celebraría el banquete nupcial, al igual que la ropa de viaje
con la que se cambiaría; y se había reservado un compartimento privado en el
tren que llevaría a la joven pareja a su destino desconocido, ya que ocultar el
lugar donde se pasaría la noche nupcial era uno de los tabúes más sagrados del
ritual prehistórico.
"¿Tienes el anillo, verdad?", susurró el joven van der Luyden
Newland, inexperto en las funciones de padrino de boda y abrumado por el peso
de su responsabilidad.
Archer hizo el gesto que había visto hacer a tantos novios: con la mano
derecha, sin guante, palpó el bolsillo de su chaleco gris oscuro y se aseguró
de que la pequeña diadema dorada (con la inscripción en el interior: Newland
a mayo, abril —, 187— ) estaba en su sitio; luego, retomando su
postura anterior, con el sombrero alto y los guantes gris perla con costuras
negras sujetos en la mano izquierda, se quedó mirando la puerta de la iglesia.
Por encima de nosotros, la Marcha de Handel resonaba pomposamente a
través de la bóveda de piedra de imitación, llevando consigo en sus oleadas el
eco desvanecido de las muchas bodas en las que, con alegre indiferencia, había
permanecido en el mismo escalón del presbiterio, observando cómo otras novias
subían flotando por la nave hacia otros novios.
«¡Qué parecido a un estreno en la ópera!», pensó, reconociendo las
mismas caras en los mismos palcos (no, bancos), y preguntándose si, cuando
sonara la última trompeta, la señora Selfridge Merry estaría allí con las
mismas imponentes plumas de avestruz en su sombrero, y la señora Beaufort con
los mismos pendientes de diamantes y la misma sonrisa, y si ya les habrían
preparado asientos adecuados en el proscenio en otro mundo.
Después de eso, aún hubo tiempo para repasar, uno por uno, los rostros
familiares de las primeras filas: las mujeres, con una mirada vivaz, llena de
curiosidad y emoción; los hombres, con cara de enfado por la obligación de
tener que ponerse el frac antes del almuerzo y pelearse por la comida en el
banquete nupcial.
«Qué lástima que el desayuno sea en casa de la vieja Catherine», podría
imaginarse el novio diciendo a Reggie Chivers. «Pero me han dicho que Lovell
Mingott insistió en que lo preparara su propio chef, así que seguro que estará
bueno si uno consigue probarlo». Y podía imaginarse a Sillerton Jackson
añadiendo con autoridad: «Querido amigo, ¿no te has enterado? Se servirá en
mesas pequeñas, al estilo inglés moderno».
La mirada de Archer se detuvo un instante en el banco de la izquierda,
donde su madre, que había entrado en la iglesia del brazo del señor Henry van
der Luyden, estaba sentada llorando en silencio bajo su velo de Chantilly, con
las manos metidas en el manguito de armiño de su abuela.
"¡Pobre Janey!", pensó, mirando a su hermana, "incluso
girando la cabeza solo puede ver a la gente de los pocos bancos delanteros; y
la mayoría son gente desaliñada de Newlands y Dagonets".
Al otro lado de la cinta blanca que separaba los asientos reservados
para las familias, vio a Beaufort, alto y de rostro enrojecido, escudriñando a
las mujeres con su mirada arrogante. A su lado se sentaba su esposa, vestida de
chinchilla plateada y violetas; y al otro lado de la cinta, la cabeza
elegantemente peinada de Lawrence Lefferts parecía montar guardia sobre la
deidad invisible de la "Buena Forma" que presidía la ceremonia.
Archer se preguntaba cuántas fallas descubrirían los ojos perspicaces de
Lefferts en el ritual de su divinidad; entonces recordó de repente que él
también había considerado importantes tales cuestiones. Las cosas que habían
llenado sus días le parecían ahora una parodia infantil de la vida, o las
disputas de los escolásticos medievales sobre términos metafísicos que nadie
había comprendido jamás. Una acalorada discusión sobre si debían
"mostrarse" los regalos de boda había ensombrecido las últimas horas
antes de la ceremonia; y a Archer le parecía inconcebible que los adultos se
alteraran por tales nimiedades, y que el asunto se hubiera resuelto
(negativamente) con las palabras de la señora Welland, entre lágrimas de
indignación: "Preferiría soltar a los periodistas en mi casa". Sin
embargo, hubo un tiempo en que Archer había tenido opiniones firmes y bastante
agresivas sobre todos esos problemas, y en que todo lo relacionado con las
costumbres y tradiciones de su pequeño clan le había parecido de trascendencia
mundial.
"Y mientras tanto, supongo", pensó, "había gente real
viviendo en algún lugar, y les sucedían cosas reales..."
"¡ Ahí vienen! ", exclamó emocionado el
padrino; pero el novio sabía que no era así.
La cautelosa apertura de la puerta de la iglesia solo significaba que el
señor Brown, el encargado de la caballeriza (vestido de negro en su papel
intermitente de sacristán), estaba haciendo un reconocimiento preliminar de la
escena antes de reunir a sus hombres. La puerta se cerró suavemente de nuevo;
luego, tras un breve instante, se abrió majestuosamente, y un murmullo recorrió
la iglesia: «¡La familia!».
La señora Welland llegó primero, del brazo de su hijo mayor. Su gran
rostro rosado lucía apropiadamente solemne, y su satén color ciruela con
paneles laterales azul pálido y plumas de avestruz azules en un pequeño
sombrero de satén, recibió la aprobación general; pero antes de que se
acomodara con un solemne susurro en el banco frente al de la señora Archer, los
espectadores estiraban el cuello para ver quién venía después de ella. El día
anterior habían circulado rumores descabellados de que la señora Manson
Mingott, a pesar de sus discapacidades físicas, había decidido estar presente
en la ceremonia; y la idea era tan acorde con su carácter deportivo que las
apuestas en los clubes eran altas sobre si sería capaz de caminar por la nave y
meterse en un asiento. Se sabía que había insistido en enviar a su propio
carpintero para que estudiara la posibilidad de desmontar el panel del extremo
del primer banco y medira el espacio entre el asiento y el frente; Pero el
resultado había sido desalentador, y durante un día de angustia su familia la
había visto entrecortada por la idea de ser trasladada en su enorme silla de
Bath hasta la nave central y sentarse entronizada en ella al pie del
presbiterio.
La idea de semejante exposición era tan dolorosa para sus parientes que
podrían haber cubierto de oro a la ingeniosa persona que de repente descubrió
que la silla era demasiado ancha para pasar entre los postes de hierro del
toldo que se extendía desde la puerta de la iglesia hasta el bordillo. La idea
de quitar el toldo y dejar al descubierto a la novia ante la multitud de
modistas y periodistas que se agolpaban fuera, luchando por acercarse a las
juntas de la lona, superó incluso el valor de la vieja Catherine, aunque por
un momento había sopesado la posibilidad. «¡Pero si le sacaran una foto a mi
hija y la publicaran en los periódicos !», exclamó la señora
Welland cuando le insinuaron el último plan de su madre; y ante semejante
indecencia impensable, el clan retrocedió con un escalofrío colectivo. La
antepasada había tenido que ceder. pero su concesión se obtuvo únicamente con la
promesa de que el banquete de bodas se celebraría bajo su techo, aunque (como
decía la conexión con Washington Square) estando la casa de los Welland a poca
distancia era difícil tener que hacer un pago especial a Brown para llevar a
alguien al otro extremo de la nada.
Aunque los Jackson habían informado ampliamente sobre estos
acontecimientos, una minoría entusiasta aún se aferraba a la creencia de que la
anciana Catherine aparecería en la iglesia, y la tensión disminuyó notablemente
cuando se descubrió que había sido reemplazada por su nuera. La señora Lovell
Mingott tenía el rubor intenso y la mirada vidriosa propios de las damas de su
edad y costumbres al ponerse un vestido nuevo; pero una vez superada la
decepción por la ausencia de su suegra, se acordó que su vestido negro de
Chantilly sobre satén lila, con un sombrero de violetas de Parma, contrastaba a
la perfección con el azul y el color ciruela de la señora Welland. Muy distinta
era la impresión que causaba la dama demacrada y afectada que seguía del brazo
del señor Mingott, con un desaliñado conjunto de rayas, flecos y pañuelos que
ondeaban al viento; y cuando esta última aparición se deslizó ante la vista, el
corazón de Archer se contrajo y dejó de latir.
Daba por sentado que la marquesa Manson seguía en Washington, adonde
había ido hacía unas cuatro semanas con su sobrina, Madame Olenska. Se entendía
generalmente que su repentina partida se debía al deseo de Madame Olenska de
alejar a su tía de la elocuencia funesta del Dr. Agathon Carver, quien casi
había logrado reclutarla para el Valle del Amor; y en esas circunstancias,
nadie esperaba que ninguna de las dos regresara para la boda. Por un instante,
Archer se quedó con la mirada fija en la figura fantástica de Medora,
esforzándose por ver quién venía detrás de ella; pero la pequeña procesión
había terminado, pues todos los miembros menores de la familia habían tomado
asiento, y los ocho altos ujieres, reuniéndose como pájaros o insectos
preparándose para alguna maniobra migratoria, ya se escabullían por las puertas
laterales hacia el vestíbulo.
—¡Newland! ¡ Ya está aquí! —susurró el padrino.
Archer se despertó sobresaltado.
Aparentemente había transcurrido mucho tiempo desde que su corazón dejó
de latir, pues la procesión blanca y rosada se encontraba, de hecho, a mitad de
la nave, el obispo, el rector y dos asistentes con alas blancas revoloteaban
alrededor del altar adornado con flores, y los primeros acordes de la sinfonía
de Spohr esparcían sus notas semejantes a flores ante la novia.
Archer abrió los ojos (¿pero acaso los había cerrado, como él creía?) y
sintió que su corazón comenzaba a latir de nuevo. La música, el aroma de los
lirios en el altar, la visión de la nube de tul y azahares que se acercaba cada
vez más, la imagen del rostro de la señora Archer repentinamente convulsionado
por sollozos de felicidad, el suave murmullo bendito de la voz del rector, las
ordenadas evoluciones de las ocho damas de honor vestidas de rosa y los ocho
ujieres vestidos de negro: todas estas imágenes, sonidos y sensaciones, tan
familiares en sí mismas, tan inefablemente extrañas y sin sentido en su nueva
relación con ellas, se mezclaban confusamente en su cerebro.
«Dios mío», pensó, «¿ tengo el anillo?», y una vez más
imitó el gesto convulso del novio.
Entonces, en un instante, May estuvo a su lado, irradiando tal
resplandor que le transmitió una leve calidez que disipó su entumecimiento, y
él se enderezó y le sonrió mirándola a los ojos.
"Queridos hermanos, nos hemos reunido aquí", comenzó el
Rector...
El anillo estaba en su mano, la bendición del obispo había sido
impartida, las damas de honor estaban listas para retomar su lugar en la
procesión, y el órgano mostraba los primeros síntomas de que iba a tocar la
Marcha de Mendelssohn, sin la cual ninguna pareja de recién casados había
llegado jamás a Nueva York.
—¡Dale el brazo! —siseó el joven Newland con
nerviosismo; y una vez más Archer se percató de haber estado a la deriva en lo
desconocido. ¿Qué lo había llevado allí?, se preguntó. Quizás el atisbo, entre
los espectadores anónimos del transepto, de un mechón de pelo oscuro bajo un
sombrero que, un instante después, se reveló como perteneciente a una
desconocida de nariz larga, tan ridículamente distinta a la persona cuya imagen
le había evocado que se preguntó si estaba alucinando.
Y ahora él y su esposa caminaban lentamente por la nave, impulsados
por las ligeras ondulaciones de Mendelssohn, con el día primaveral
llamándolos a través de puertas ampliamente abiertas, y los castaños de la
señora Welland, con grandes adornos blancos en sus frentes, curvándose y
luciendo al final del túnel de lona.
El lacayo, que lucía un adorno blanco aún mayor en la solapa, envolvió a
May con su manto blanco, y Archer saltó al carruaje a su lado. Ella se giró
hacia él con una sonrisa triunfal y sus manos se entrelazaron bajo su velo.
—¡Cariño! —dijo Archer, y de repente el mismo abismo negro se abrió ante
él y sintió que se hundía en él, cada vez más profundo, mientras su voz seguía
divagando con suavidad y alegría—: Sí, claro que pensé que había perdido el
anillo; ninguna boda estaría completa si el pobre diablo de novio no pasara por
eso. ¡Pero me hiciste esperar , ¿sabes?! Tuve tiempo de pensar
en todos los horrores que podrían ocurrir.
Ella lo sorprendió girándose, con toda la ostentación de la Quinta
Avenida, y rodeándole el cuello con los brazos. «Pero nada de eso puede suceder
ahora, ¿verdad, Newland, mientras estemos juntos?».
Cada detalle del día había sido tan cuidadosamente planeado que la joven
pareja, después del banquete nupcial, tuvo tiempo de sobra para ponerse sus
ropas de viaje, bajar las amplias escaleras de Mingott entre damas de honor
risueñas y padres llorosos, y subirse al carruaje bajo la tradicional lluvia de
arroz y zapatillas de satén; y aún les quedaba media hora para ir en coche a la
estación, comprar los últimos semanarios en el puesto de libros con el aire de
viajeros experimentados y acomodarse en el compartimento reservado donde la
doncella de May ya había colocado su capa de viaje color paloma y su llamativo
neceser nuevo procedente de Londres.
Las ancianas tías du Lac de Rhinebeck habían puesto su casa a
disposición de los novios, con una disposición inspirada por la perspectiva de
pasar una semana en Nueva York con la señora Archer; y Archer, contenta de
escapar de la típica "suite nupcial" en un hotel de Filadelfia o
Baltimore, había aceptado con igual entusiasmo.
May estaba encantada con la idea de ir al campo y se divertía como una
niña con los vanos intentos de las ocho damas de honor por descubrir dónde se
encontraba su misterioso refugio. Se consideraba "muy inglés" que se
prestara una casa de campo para una boda, y el hecho añadía un toque final de
distinción a la que generalmente se consideraba la boda más brillante del año;
pero nadie podía saber dónde estaba la casa, excepto los padres de los novios,
quienes, al ser interrogados al respecto, fruncían los labios y decían
misteriosamente: "Ah, no nos lo dijeron...", lo cual era
manifiestamente cierto, ya que no había necesidad de hacerlo.
Una vez instalados en su compartimento, y tras el paso del tren, que
dejó atrás los interminables suburbios de madera, adentrándose en el pálido
paisaje primaveral, la conversación fluyó con más naturalidad de lo que Archer
había previsto. May seguía siendo, en apariencia y tono, la misma muchacha
sencilla de antaño, deseosa de compartir con él anécdotas de la boda,
contándolas con la misma imparcialidad con la que una dama de honor lo comenta
con un ujier. Al principio, Archer había creído que ese distanciamiento era un
disfraz de inquietud interior; pero sus ojos claros revelaban una serena
indiferencia. Por primera vez estaba a solas con su marido; pero él seguía
siendo el encantador compañero de antaño. No había nadie a quien quisiera
tanto, nadie en quien confiara plenamente, y la culminación de la deliciosa
aventura del compromiso y el matrimonio era emprender un viaje a solas con él,
como una adulta, como una mujer casada, de hecho.
Era maravilloso que —como había aprendido en el jardín de la Misión de
San Agustín— tal profundidad de sentimientos pudiera coexistir con tal falta de
imaginación. Pero recordaba cómo, incluso entonces, ella lo había sorprendido
al volver a su inexpresiva ingenuidad juvenil tan pronto como su conciencia se
sintió aliviada; y comprendió que probablemente pasaría la vida afrontando cada
experiencia lo mejor que pudiera, pero sin anticipar ninguna, ni siquiera con
una mirada furtiva.
Quizás esa facultad de inconsciencia era lo que le daba a sus ojos su
transparencia y a su rostro la apariencia de representar un arquetipo más que
una persona; como si hubiera sido elegida para posar para una Virtud Cívica o
una diosa griega. La sangre que corría tan cerca de su piel clara podría haber
sido un fluido protector más que un elemento devastador; sin embargo, su mirada
de juventud indestructible no la hacía parecer ni dura ni aburrida, sino
simplemente primitiva y pura. En medio de esta meditación, Archer se sintió de
repente mirándola con la mirada sorprendida de un extraño, y se sumergió en un
recuerdo del banquete de bodas y de la inmensa y triunfante presencia de la
abuela Mingott en él.
May se dedicó a disfrutar abiertamente del tema. «Me sorprendió, ¿a ti
no?, que la tía Medora viniera al final. Ellen escribió que ninguna de las dos
se encontraba lo suficientemente bien como para hacer el viaje; ¡ojalá hubiera
sido ella quien se hubiera recuperado! ¿Viste el exquisito encaje antiguo que
me envió?»
Sabía que ese momento llegaría tarde o temprano, pero en cierto modo se
había imaginado que, por la fuerza de su voluntad, podría mantenerlo a raya.
"Sí... yo... no: sí, fue hermoso", dijo, mirándola fijamente y
preguntándose si, cada vez que oyera esas dos sílabas, todo su mundo
cuidadosamente construido se derrumbaría a su alrededor como un castillo de
naipes.
—¿No estás cansada? Nos vendrá bien tomar un té cuando lleguemos; estoy
seguro de que las tías lo tienen todo preparado a la perfección —continuó
diciendo, tomándole la mano; y al instante, la mente de ella se desvió hacia el
magnífico juego de té y café de plata de Baltimore que los Beaufort habían
enviado, y que combinaba tan perfectamente con las bandejas y guarniciones del
tío Lovell Mingott.
Al anochecer, en plena primavera, el tren se detuvo en la estación de
Rhinebeck, y caminaron por el andén hasta el vagón que les esperaba.
—¡Ah, qué amables son los van der Luyden! Han enviado a su hombre desde
Skuytercliff para recibirnos —exclamó Archer, mientras una persona de semblante
sereno, sin librea, se acercaba a ellos y le quitaba las maletas a la doncella.
—Lamento muchísimo, señor —dijo el emisario—, que haya ocurrido un
pequeño percance en casa de la señorita du Lacs: una fuga en el depósito de
agua. Sucedió ayer, y el señor van der Luyden, que se enteró esta mañana, envió
a una criada en el primer tren para preparar la casa del patrón. Creo que
encontrará que está muy a gusto, señor; y la señorita du Lacs ha enviado a su
cocinera, así que será exactamente igual que si estuviera en Rhinebeck.
Archer miró al orador con tanta expresión inexpresiva que repitió con un
tono aún más disculpatorio: "Será exactamente igual, señor, se lo
aseguro...", y la voz ansiosa de May rompió el incómodo silencio:
"¿Igual que Rhinebeck? ¿La casa del Patrón? Pero será cien mil veces
mejor, ¿verdad, Newland? Es demasiado amable y considerado por parte del señor
van der Luyden haber pensado en ello."
Y mientras se alejaban en el carruaje, con la doncella al lado del
cochero y sus relucientes maletas nupciales en el asiento delantero, ella
continuó emocionada: «¡Qué casualidad! Nunca he estado dentro, ¿y tú? Los van
der Luyden se la enseñan a muy poca gente. Pero parece que se la abrieron a
Ellen, y ella me contó lo encantadora que era: dice que es la única casa que ha
visto en Estados Unidos en la que podría imaginarse siendo perfectamente
feliz».
—Bueno, eso es lo que vamos a ser, ¿no? —exclamó su marido alegremente;
y ella respondió con su sonrisa juvenil: —¡Ah, es solo el comienzo de nuestra
suerte, la maravillosa suerte que siempre tendremos juntos!
XX.
—Por supuesto que debemos cenar con la señora Carfry, querida —dijo
Archer; y su esposa lo miró con el ceño fruncido, preocupada, al otro lado de
la monumental vajilla Britannia de la mesa del desayuno de su pensión.
En todo el desierto lluvioso del Londres otoñal, solo había dos personas
que los Newland Archers conocían; y a estas dos las habían evitado
diligentemente, de acuerdo con la vieja tradición neoyorquina de que no era
"digno" llamar la atención de los conocidos en países extranjeros.
La señora Archer y Janey, durante sus viajes a Europa, habían seguido
este principio con tanta firmeza y habían recibido los saludos amistosos de sus
compañeros de viaje con una reserva tan impenetrable que casi habían logrado el
récord de no haber intercambiado jamás una palabra con un «extranjero» que no
fueran los empleados de hoteles y estaciones de tren. A sus propios
compatriotas —salvo a los que ya conocían o estaban debidamente acreditados—
los trataban con un desdén aún más marcado; de modo que, a menos que se
encontraran con un Chivers, un Dagonet o un Mingott, pasaban los meses en el
extranjero en una conversación íntima e ininterrumpida . Pero
a veces las máximas precauciones resultan inútiles; y una noche en Botzen, una
de las dos damas inglesas de la habitación de enfrente (cuyos nombres,
vestimenta y posición social ya conocía Janey) llamó a la puerta y preguntó si
la señora Archer tenía un frasco de linimento. La otra señora, la hermana del
intruso, la Sra. Carfry, había sufrido un ataque repentino de bronquitis; y la
Sra. Archer, que nunca viajaba sin una farmacia familiar completa,
afortunadamente pudo proporcionarle el remedio necesario.
La señora Carfry estaba muy enferma, y como ella y su hermana, la
señorita Harle, viajaban solas, estaban profundamente agradecidas a las señoras
Archer, que les proporcionaron ingeniosas comodidades y cuya eficiente criada
ayudó a cuidar a la enferma hasta que recuperó la salud.
Cuando los Archer se marcharon de Botzen, no tenían ni idea de volver a
ver a la señora Carfry y a la señorita Harle. Para la señora Archer, nada
habría sido más indigno que llamar la atención de una extranjera a la que, por
casualidad, se le había prestado un favor. Pero la señora Carfry y su hermana,
para quienes este punto de vista era desconocido y les habría resultado
totalmente incomprensible, se sentían unidas por una gratitud eterna hacia las
encantadoras estadounidenses que habían sido tan amables en Botzen. Con una
fidelidad conmovedora, aprovechaban cualquier oportunidad para encontrarse con
la señora Archer y Janey durante sus viajes por el continente, y demostraban
una perspicacia sobrenatural para averiguar cuándo pasarían por Londres de camino
a Estados Unidos o de regreso. La amistad se volvió inquebrantable, y la señora
Archer y Janey, cada vez que llegaban al Hotel Brown, eran recibidas por dos
amigas entrañables que, como ellas, cultivaban helechos en macetas de Ward,
hacían encaje de macramé, leían las memorias de la baronesa Bunsen y tenían
opiniones sobre los principales oradores de Londres. Como decía la señora
Archer, conocer a la señora Carfry y a la señorita Harle le daba un aire
completamente diferente a Londres; y para cuando Newland se comprometió, el
vínculo entre las familias estaba tan firmemente establecido que se consideró
apropiado enviar una invitación de boda a las dos damas inglesas, quienes, en
respuesta, enviaron un bonito ramo de flores alpinas prensadas en una vitrina. Y
en el muelle, cuando Newland y su esposa zarparon hacia Inglaterra, las últimas
palabras de la señora Archer fueron: «Debes llevar a May a ver a la señora
Carfry».
Newland y su esposa no tenían ni idea de obedecer esta orden; pero la
señora Carfry, con su habitual perspicacia, los había localizado y les había
enviado una invitación a cenar; y fue por esta invitación que May Archer
fruncía el ceño mientras tomaba té y magdalenas.
"Para ti está muy bien, Newland; tú los conoces .
Pero yo me sentiré muy tímida entre tanta gente que no conozco. ¿Y qué me
pongo?"
Newland se recostó en su silla y le sonrió. Se veía más hermosa y con un
aire más parecido a Diana que nunca. El aire húmedo inglés parecía haber
intensificado el rubor de sus mejillas y suavizado la ligera dureza de sus
rasgos virginales; o quizás era simplemente el resplandor interior de la
felicidad, que brillaba como una luz bajo el hielo.
"¿Usar, cariño? Creí que la semana pasada había llegado un baúl
lleno de cosas de París."
—Sí, claro. Quería decir que no sabré qué ponerme.
—Hizo un pequeño puchero—. Nunca he cenado fuera en Londres y no quiero hacer
el ridículo.
Intentó comprender su perplejidad. "¿Pero acaso las inglesas no se
visten igual que todo el mundo por la noche?"
¡Newland! ¿Cómo puedes hacer preguntas tan raras? ¡Cuando van al teatro
con viejos vestidos de gala y la cabeza descubierta!
"Bueno, tal vez usen vestidos de gala nuevos en casa; pero en
cualquier caso, la señora Carfry y la señorita Harle no lo harán. Usarán gorros
como los de mi madre... y chales; chales muy suaves."
"Sí; pero ¿cómo irán vestidas las demás mujeres?"
—No tan bien como tú, querida —replicó, preguntándose qué había surgido
de repente en el morboso interés de Janey por la ropa.
Ella apartó la silla con un suspiro. "Eso es muy amable de tu
parte, Newland; pero no me sirve de mucho."
Tuvo una idea brillante. "¿Por qué no usar tu vestido de novia? No
puede estar mal, ¿verdad?"
"¡Ay, Dios mío! ¡Si tan solo lo tuviera aquí! Pero se lo han
llevado a París para que lo renueven para el próximo invierno, y Worth no lo ha
devuelto."
—Bueno… —dijo Archer, poniéndose de pie—. Mira, la niebla se está
disipando. Si corremos hacia la National Gallery, tal vez podamos echar un
vistazo a los cuadros.
Los Newland Archers regresaban a casa después de una gira de bodas de
tres meses que May, en una carta a sus amigas, resumió vagamente como
"maravillosa".
No habían ido a los lagos italianos: pensándolo bien, Archer no había
podido imaginarse a su esposa en ese entorno. Ella, tras un mes con las
modistas parisinas, prefería el montañismo en julio y la natación en agosto.
Cumplieron puntualmente con este plan, pasando julio en Interlaken y
Grindelwald, y agosto en un pequeño pueblo llamado Étretat, en la costa de
Normandía, que alguien les había recomendado por su encanto y tranquilidad. Un
par de veces, en las montañas, Archer señaló hacia el sur y dijo: «Ahí está
Italia»; y May, con los pies en un lecho de gencianas, sonrió alegremente y
respondió: «Sería maravilloso ir allí el próximo invierno, si no tuvieras que
estar en Nueva York».
Pero en realidad, viajar le interesaba incluso menos de lo que él había
previsto. Una vez encargada su ropa, lo consideraba simplemente una oportunidad
más para caminar, montar a caballo, nadar y probar suerte en el fascinante
nuevo deporte del tenis; y cuando finalmente regresaron a Londres (donde
pasarían quince días mientras él encargaba su ropa), ya no
ocultaba el entusiasmo con el que esperaba zarpar.
En Londres, nada le interesaba salvo los teatros y las tiendas; y los
teatros le resultaban menos emocionantes que los cafés-cantores de París
, donde, bajo los castaños de Indias en flor de los Campos Elíseos, había
tenido la novedosa experiencia de contemplar desde la terraza del restaurante a
un público de "cocottes" (mujeres de clase alta) y de que su marido
le interpretara las canciones que consideraba apropiadas para los oídos de una
novia.
Archer había vuelto a sus viejas ideas heredadas sobre el matrimonio. Le
resultaba más fácil acatar la tradición y tratar a May exactamente como sus
amigos trataban a sus esposas que intentar poner en práctica las teorías con
las que había coqueteado durante su soltería sin ataduras. Era inútil intentar
emancipar a una esposa que no tenía la más remota idea de que no era libre; y
hacía tiempo que había descubierto que el único uso que May haría de la
libertad que creía poseer sería sacrificarla en aras de su adoración conyugal.
Su dignidad innata siempre le impediría ofrecer ese regalo de forma abyecta; e
incluso podría llegar un día (como ya había ocurrido) en que encontrara la
fuerza para retractarse por completo si creía que lo hacía por su propio bien.
Pero con una concepción del matrimonio tan simple y despreocupada como la suya,
tal crisis solo podría surgir por algo visiblemente escandaloso en su propia
conducta; y la delicadeza de sus sentimientos hacia él hacía que eso fuera
impensable. Pase lo que pase, él sabía que ella siempre sería leal, galante y
no guardaría rencor; y eso lo comprometía a practicar las mismas virtudes.
Todo esto tendía a arrastrarlo de nuevo a sus viejos hábitos mentales.
Si su sencillez hubiera sido la de la mezquindad, se habría irritado y
rebelado; pero como los rasgos de su carácter, aunque escasos, estaban tan bien
conformados como su rostro, se convirtió en la deidad protectora de todas sus
antiguas tradiciones y reverencias.
Tales cualidades difícilmente animarían un viaje al extranjero, aunque
la convertían en una compañera tan agradable y amena; pero él comprendió de
inmediato cómo encajarían en su lugar. No temía sentirse agobiado por ellas,
pues su vida artística e intelectual continuaría, como siempre, fuera del
ámbito doméstico; y dentro de él no habría nada pequeño ni sofocante: volver
con su esposa nunca sería como entrar en una habitación sofocante después de un
vagabundo al aire libre. Y cuando tuvieran hijos, los huecos en sus vidas se
llenarían.
Todas estas cosas le rondaban por la cabeza durante el largo y lento
viaje en coche desde Mayfair hasta South Kensington, donde vivían la señora
Carfry y su hermana. Archer también habría preferido escapar de la hospitalidad
de sus amigos: siguiendo la tradición familiar, siempre había viajado como
turista y observador, fingiendo una altiva inconsciencia de la presencia de sus
semejantes. Solo una vez, justo después de Harvard, había pasado unas semanas
de diversión en Florencia con un grupo de estadounidenses europeizados y
extravagantes, bailando toda la noche con damas de la nobleza en palacios y
jugando medio día con los libertinos y dandis del club de moda; pero todo le
había parecido, aunque la mayor diversión del mundo, tan irreal como un
carnaval. Estas mujeres cosmopolitas y peculiares, inmersas en complicados
amoríos que parecían sentir la necesidad de contar a todo aquel que
encontraban, y los magníficos jóvenes oficiales y ancianos ingeniosos que eran
objeto o destinatarios de sus confidencias, eran demasiado diferentes de la
gente entre la que Archer se había criado, demasiado parecidas a exóticas
criaturas de invernadero, caras y algo malolientes, como para captar su
atención por mucho tiempo. Introducir a su esposa en semejante sociedad era impensable;
y durante sus viajes, nadie había mostrado un interés particular por su
compañía.
Poco después de su llegada a Londres, se topó con el duque de St.
Austrey, quien, al reconocerlo al instante y con cordialidad, le dijo:
«¿Podrías buscarme?». Pero ningún estadounidense con un mínimo de decoro habría
considerado esa sugerencia digna de atención, y el encuentro no tuvo
continuidad. Incluso lograron evitar a la tía inglesa de May, la esposa del
banquero, que aún se encontraba en Yorkshire; de hecho, habían pospuesto
deliberadamente su viaje a Londres hasta el otoño para que su llegada durante
la temporada no pareciera prepotente ni snob ante estos parientes desconocidos.
"Probablemente no haya nadie en casa de la señora Carfry; Londres
es un desierto en esta época del año, y usted se ha puesto demasiado
guapa", le dijo Archer a May, que iba sentada a su lado en el coche de
caballos, tan impecablemente espléndida con su capa azul celeste ribeteada de
plumón de cisne que parecía una maldad exponerla a la mugre londinense.
"No quiero que piensen que nos vestimos como salvajes",
respondió ella con un desdén que Pocahontas habría podido reprochar; y él quedó
nuevamente impresionado por la reverencia religiosa que incluso las mujeres
estadounidenses más ingenuas profesaban por las ventajas sociales de la
vestimenta.
«Es su armadura», pensó, «su defensa contra lo desconocido y su desafío
a ello». Y comprendió por primera vez la seriedad con la que May, incapaz de
atarse una cinta en el pelo para encantarlo, había llevado a cabo el solemne
rito de seleccionar y ordenar su extenso guardarropa.
Tenía razón al esperar que la reunión en casa de la señora Carfry fuera
pequeña. Además de la anfitriona y su hermana, en el largo y frío salón solo
encontraron a otra señora con un chal, un afable vicario que era su marido, un
muchacho silencioso al que la señora Carfry identificó como su sobrino, y un
pequeño caballero moreno de ojos vivaces al que presentó como su tutor,
pronunciando un nombre francés al hacerlo.
En medio de aquel grupo tenuemente iluminado y de rasgos apagados, May
Archer flotaba como un cisne bañado por la puesta de sol: parecía más grande,
más hermosa, con un susurro más voluminoso de lo que su marido jamás la había
visto; y él percibió que el rubor y el susurro eran señales de una timidez
extrema e infantil.
«¿De qué demonios esperan que hable?», le imploraban sus ojos
impotentes, justo cuando su deslumbrante aparición les provocaba la misma
ansiedad. Pero la belleza, incluso cuando desconfía de sí misma, infunde
confianza en el corazón del hombre; y el vicario y el tutor de nombre francés
pronto le manifestaron a May su deseo de tranquilizarla.
A pesar de sus esfuerzos, la cena resultó un auténtico calvario. Archer
notó que su esposa, para mostrarse cómoda con los extranjeros, recurría a
referencias cada vez más locales, de modo que, si bien su encanto despertaba
admiración, su conversación resultaba insoportable. El vicario pronto desistió;
pero el tutor, que hablaba un inglés fluido y depurado, continuó con
entusiasmo, hasta que las damas, para alivio de todos, subieron al salón.
Tras tomarse una copa de oporto, el vicario tuvo que marcharse
apresuradamente a una reunión, y al sobrino, tímido y aparentemente enfermo, lo
mandaron a la cama. Pero Archer y el tutor continuaron sentados tomando su
vino, y de repente Archer se encontró hablando como no lo había hecho desde su
último simposio con Ned Winsett. Resultó que el sobrino de los Carfry había
estado amenazado de tuberculosis y había tenido que dejar Harrow para ir a
Suiza, donde pasó dos años disfrutando del clima más templado del lago Lemán.
Siendo un joven estudioso, lo habían confiado al señor Rivière, quien lo había
traído de vuelta a Inglaterra y debía quedarse con él hasta que se fuera a
Oxford la primavera siguiente; y el señor Rivière añadió con sencillez que
entonces tendría que buscarse otro trabajo.
Archer pensaba que era imposible que pasara mucho tiempo sin pareja, tan
variados eran sus intereses y tantos sus talentos. Era un hombre de unos
treinta años, con un rostro delgado y poco agraciado (May sin duda lo habría
calificado de vulgar), al que el juego de sus ideas confería una intensa
expresividad; pero no había nada frívolo ni superficial en su vitalidad.
Su padre, que había fallecido joven, había ocupado un pequeño cargo
diplomático, y se había previsto que su hijo siguiera sus pasos; pero una
pasión insaciable por las letras lo había llevado al periodismo, luego a la
escritura (aparentemente sin éxito), y finalmente —tras otros experimentos y
vicisitudes que omitió mencionar— a la enseñanza de jóvenes ingleses en Suiza.
Antes de eso, sin embargo, había vivido mucho tiempo en París, frecuentaba el
Goncourt grenier , Maupassant le había aconsejado que no intentara
escribir (¡incluso eso le pareció a Archer un honor deslumbrante!), y había
conversado a menudo con Mérimée en casa de su madre. Obviamente, siempre había
sido sumamente pobre y ansioso (tenía que mantener a su madre y a su hermana
soltera), y era evidente que sus ambiciones literarias habían fracasado. Su
situación, de hecho, materialmente hablando, no parecía más brillante que la de
Ned Winsett; pero había vivido en un mundo en el que, como él mismo decía,
nadie que ame las ideas necesita pasar hambre mental. Precisamente por ese amor
el pobre Winsett se estaba muriendo de hambre, Archer miró con una especie de
envidia indirecta a aquel joven ansioso y sin recursos que había prosperado
tanto en su pobreza.
«Verá, señor, vale la pena todo, ¿no es así?, conservar la libertad
intelectual, no esclavizar la capacidad de apreciación, la independencia
crítica. Fue por eso que abandoné el periodismo y me dediqué a trabajos mucho
más tediosos: tutoría y secretaría privada. Hay bastante trabajo pesado, claro;
pero uno conserva su libertad moral, lo que en francés llamamos quant à
soi . Y cuando uno escucha una buena conversación, puede participar
sin comprometer ninguna opinión más que la propia; o puede escuchar y responder
interiormente. Ah, una buena conversación... no hay nada como eso, ¿verdad? El
aire de las ideas es el único aire que vale la pena respirar. Y por eso nunca
me he arrepentido de haber abandonado ni la diplomacia ni el periodismo: dos
formas distintas de la misma abdicación.» Fijó sus vivaces ojos en Archer
mientras encendía otro cigarrillo. « Vea , señor, poder
afrontar la vida de frente: eso sí que justifica vivir en una buhardilla, ¿no?
Pero, al fin y al cabo, hay que ganar lo suficiente para pagarla; y confieso
que envejecer como tutor particular —o cualquier cosa "privada"—
resulta casi tan escalofriante como un segundo puesto de secretario en
Bucarest. A veces siento que debo dar un salto: un salto enorme. ¿Cree usted,
por ejemplo, que habría alguna oportunidad para mí en Estados Unidos, en Nueva
York?»
Archer lo miró con asombro. ¡Nueva York, para un joven que frecuentaba a
los Goncourt y a Flaubert, y que creía que la vida de las ideas era la única
que valía la pena vivir! Siguió mirando a M. Rivière con perplejidad,
preguntándose cómo decirle que sus propias superioridades y ventajas serían el
mayor obstáculo para su éxito.
"Nueva York, Nueva York, ¿pero tiene que ser precisamente Nueva
York?", balbuceó, completamente incapaz de imaginar qué lucrativa
oportunidad podría ofrecerle su ciudad natal a un joven para quien la buena
conversación parecía ser la única necesidad.
Un repentino rubor apareció en la piel cetrina del señor Rivière. «Yo...
yo creía que era su metrópoli: ¿acaso no es allí más activa la vida
intelectual?», replicó; luego, como temiendo dar a su interlocutor la impresión
de haberle pedido un favor, continuó apresuradamente: «Uno lanza sugerencias al
azar, más para sí mismo que para los demás. En realidad, no veo ninguna
perspectiva inmediata...» y, levantándose de su asiento, añadió sin rastro de
pudor: «Pero la señora Carfry pensará que debería llevarla arriba».
Durante el viaje de regreso a casa, Archer reflexionó profundamente
sobre este episodio. Su hora con el señor Rivière le había dado nuevas
energías, y su primer impulso había sido invitarlo a cenar al día siguiente;
pero comenzaba a comprender por qué los hombres casados no siempre cedían de
inmediato a sus primeros impulsos.
"Ese joven tutor es un tipo interesante: tuvimos una conversación
muy amena después de cenar sobre libros y otras cosas", comentó con cierta
timidez desde el coche de caballos.
May se despertó de uno de esos silencios soñadores en los que él había
visto tantos significados antes de que seis meses de matrimonio le dieran la
clave para comprenderlos.
«¿El francéscito? ¿No era terriblemente vulgar?», preguntó ella con
frialdad; y él intuyó que albergaba una secreta decepción por haber sido
invitada a Londres a conocer a un clérigo y a un profesor de francés. La
decepción no se debía al sentimiento comúnmente definido como esnobismo, sino a
la mentalidad neoyorquina respecto a lo que se merecía al arriesgar su dignidad
en tierras extranjeras. Si los padres de May hubieran recibido a los Carfry en
la Quinta Avenida, les habrían ofrecido algo más sustancioso que un párroco y
un maestro de escuela.
Pero Archer estaba nervioso y la aceptó.
«¿Común... común dónde ?», preguntó él; y ella
respondió con inusual prontitud: «Pues diría que en cualquier sitio menos en su
aula. Esa gente siempre se siente incómoda en sociedad. Pero claro», añadió con
desarmante, «supongo que no debería haber sabido si era inteligente».
A Archer le disgustaba que usara la palabra "inteligente" casi
tanto como la palabra "vulgar"; pero empezaba a temer su tendencia a
obsesionarse con lo que le desagradaba de ella. Al fin y al cabo, su punto de
vista siempre había sido el mismo. Era el de toda la gente con la que había
crecido, y siempre lo había considerado necesario pero insignificante. Hasta
hacía unos meses, nunca había conocido a una mujer "decente" que
viera la vida de otra manera; y si un hombre se casaba, necesariamente tenía
que ser con una de ellas.
—¡Ah, entonces no le pediré que cene conmigo! —concluyó riendo; y May
repitió, desconcertada: —¡Dios mío! ¿Preguntarle al tutor de los Carfry?
"Bueno, no el mismo día que los Carfry, si prefieres que no lo
haga. Pero sí que quería hablar con él otra vez. Está buscando trabajo en Nueva
York."
Su sorpresa aumentó con su indiferencia: casi le pareció que ella
sospechaba que él estaba manchado de "extranjería".
¿Un trabajo en Nueva York? ¿Qué clase de trabajo? La gente no tiene
profesores particulares de francés: ¿qué quiere hacer?
—Principalmente para disfrutar de una buena conversación, según entiendo
—replicó su marido con ironía; y ella soltó una carcajada de satisfacción—.
¡Ay, Newland, qué gracioso! ¿No es eso francés ?
En general, se alegró de que el asunto quedara zanjado gracias a que
ella se negó a tomar en serio su deseo de invitar al señor Rivière. Otra charla
después de la cena habría dificultado evitar el tema de Nueva York; y cuanto
más lo pensaba Archer, menos lograba encajar al señor Rivière en cualquier
imagen imaginable de Nueva York tal como él la conocía.
Percibió con una escalofriante intuición que, en el futuro, muchos
problemas se resolverían así de forma negativa; pero mientras pagaba el coche
de caballos y seguía la larga cola del vestido de su esposa hasta la casa, se
refugió en el reconfortante tópico de que los primeros seis meses siempre son
los más difíciles en un matrimonio. «Después de eso, supongo que ya habremos
terminado de limarnos las asperezas mutuamente», reflexionó; pero lo peor era
que la presión de May ya estaba afectando precisamente a los aspectos cuya
agudeza más deseaba conservar.
XXI.
El pequeño y luminoso césped se extendía suavemente hasta el gran mar
resplandeciente.
El césped estaba bordeado por una hilera de geranios escarlata y coleos,
y jarrones de hierro fundido pintados de color chocolate, colocados a
intervalos a lo largo del sinuoso sendero que conducía al mar, extendían sus
guirnaldas de petunias y geranios hiedra sobre la grava cuidadosamente
rastrillada.
A medio camino entre el borde del acantilado y la casa cuadrada de
madera (también de color chocolate, pero con el techo de hojalata de la veranda
a rayas amarillas y marrones que simulaban un toldo), se habían colocado dos
grandes blancos sobre un fondo de arbustos. Al otro lado del césped, frente a
los blancos, se había instalado una auténtica tienda de campaña, con bancos y
sillas de jardín a su alrededor. Varias damas con vestidos de verano y
caballeros con levitas grises y sombreros altos estaban de pie en el césped o
sentados en los bancos; y de vez en cuando, una muchacha esbelta con un vestido
de muselina almidonada salía de la tienda, arco en mano, y disparaba su flecha
a uno de los blancos, mientras los espectadores interrumpían su conversación para
observar el resultado.
Newland Archer, de pie en la veranda de la casa, observaba con
curiosidad la escena. A cada lado de los escalones pintados y brillantes, una
gran maceta de porcelana azul descansaba sobre un soporte de porcelana amarillo
brillante. Cada maceta estaba llena de una planta verde espinosa, y debajo de
la veranda se extendía un amplio borde de hortensias azules con geranios rojos.
Detrás de él, las puertas francesas de los salones por los que había pasado
dejaban entrever, entre las cortinas de encaje ondeantes, los suelos de parqué
cristalino, con pufs de chintz, sillones enanos y mesas de terciopelo cubiertas
de pequeños objetos de plata.
El Club de Tiro con Arco de Newport siempre celebraba su reunión de
agosto en casa de los Beaufort. Este deporte, que hasta entonces no había
conocido otro rival que el croquet, comenzaba a ser relegado en favor del
tenis; pero este último aún se consideraba demasiado tosco y poco elegante para
ocasiones sociales, y como oportunidad para lucir vestidos bonitos y gestos
gráciles, el arco y la flecha seguían siendo una opción válida.
Archer contempló con asombro el espectáculo familiar. Le sorprendía que
la vida siguiera su curso como antes, cuando sus propias reacciones ante ella
habían cambiado tan radicalmente. Fue Newport lo que primero le hizo comprender
la magnitud del cambio. En Nueva York, durante el invierno anterior, después de
que él y May se instalaran en la nueva casa de color verde amarillento con
ventanal saliente y vestíbulo pompeyano, había retomado con alivio la antigua
rutina de la oficina, y la renovación de esta actividad diaria le había servido
de vínculo con su antiguo yo. Luego estaba la placentera emoción de elegir un
llamativo caballo gris para el carruaje de May (los Welland habían donado el
carruaje), y la constante ocupación e interés de organizar su nueva biblioteca,
que, a pesar de las dudas y desaprobaciones familiares, se había llevado a cabo
tal como la había soñado, con papel oscuro repujado, estanterías Eastlake y
sillones y mesas de aspecto "sincero". En el Century se había
reencontrado con Winsett, y en el Knickerbocker con los jóvenes elegantes de su
mismo círculo; y entre las horas dedicadas al derecho y las que empleaba en
salir a cenar o recibir amigos en casa, con alguna que otra velada en la ópera
o en el teatro, la vida que llevaba seguía pareciendo algo bastante real e
inevitable.
Pero Newport representaba la evasión del deber hacia una atmósfera de
vacaciones sin límites. Archer había intentado persuadir a May para que pasara
el verano en una isla remota frente a la costa de Maine (llamada,
apropiadamente, Mount Desert), donde algunos intrépidos bostonianos y
filadelfianos acampaban en cabañas "nativas", y de donde provenían
los relatos de paisajes encantadores y una existencia salvaje, casi de
trampero, entre bosques y aguas.
Pero los Welland siempre iban a Newport, donde poseían uno de los palcos
cuadrados en los acantilados, y su yerno no pudo aducir ninguna razón válida
por la que él y May no debieran acompañarlos allí. Como la señora Welland
señaló con cierta acidez, no valía la pena que May se hubiera agotado
probándose ropa de verano en París si no se le iba a permitir usarla; y este
argumento era de esos para los que Archer aún no había encontrado respuesta.
La propia May no comprendía su extraña reticencia a aceptar una forma
tan razonable y agradable de pasar el verano. Le recordó que siempre le había
gustado Newport en su época de soltero, y como esto era indiscutible, él solo
pudo afirmar que estaba seguro de que le gustaría más que nunca ahora que
estarían allí juntos. Pero mientras estaba en la veranda de Beaufort y
contemplaba el césped lleno de gente, un escalofrío le recorrió el cuerpo
dándose cuenta de que no le iba a gustar nada.
No fue culpa de May, pobrecita. Si bien, de vez en cuando, durante sus
viajes, se habían desviado un poco de su camino, la armonía se restablecía al
volver a las condiciones a las que ella estaba acostumbrada. Él siempre había
previsto que ella no lo decepcionaría; y tenía razón. Se había casado (como la
mayoría de los jóvenes) porque había conocido a una chica encantadora justo
cuando una serie de aventuras sentimentales sin rumbo terminaban en un
prematuro disgusto; y ella representaba paz, estabilidad, compañerismo y la
reconfortante sensación de un deber ineludible.
No podía decir que se hubiera equivocado en su elección, pues ella había
cumplido con todas sus expectativas. Sin duda, era gratificante ser el esposo
de una de las mujeres jóvenes casadas más bellas y populares de Nueva York,
sobre todo cuando además era una de las esposas más dulces y sensatas; y Archer
nunca había sido ajeno a tales ventajas. En cuanto a la locura momentánea que
lo había invadido la víspera de su boda, se había acostumbrado a considerarla
como el último de sus experimentos fallidos. La idea de que alguna vez, en su
sano juicio, hubiera podido soñar con casarse con la condesa Olenska se había
vuelto casi impensable, y ella permanecía en su memoria simplemente como el más
lastimero y conmovedor de una serie de fantasmas.
Pero todas esas abstracciones y eliminaciones convertían su mente en un
lugar bastante vacío y resonante, y supuso que esa era una de las razones por
las que la gente animada y bulliciosa en el césped de Beaufort le impactaba
como si fueran niños jugando en un cementerio.
Escuchó un murmullo de faldas a su lado, y la marquesa Manson apareció
revoloteando por la ventana del salón. Como de costumbre, iba
extraordinariamente adornada y engalanada, con un sombrero de Livorno lacio
sujeto a su cabeza por numerosas vueltas de gasa descolorida, y una pequeña
sombrilla de terciopelo negro con mango de marfil tallado, absurdamente
equilibrada sobre el ala mucho más grande de su sombrero.
—Querido Newland, ¡no tenía ni idea de que tú y May habíais llegado! ¿Tú
mismo llegaste ayer? Ah, negocios, negocios, obligaciones profesionales... Lo
entiendo. Sé que a muchos maridos les resulta imposible reunirse con sus
esposas aquí salvo los fines de semana. —Ladeó la cabeza y lo miró con los ojos
entrecerrados—. Pero el matrimonio es un gran sacrificio, como solía recordarle
a mi Ellen...
El corazón de Archer se detuvo con la extraña sacudida que había dado
una vez antes, y que pareció cerrar de golpe una puerta entre él y el mundo
exterior; pero esta ruptura de la continuidad debió de ser muy breve, porque
enseguida oyó a Medora responder a una pregunta que aparentemente había logrado
formular.
"No, no me quedo aquí, sino con los Blenker, en su deliciosa
soledad en Portsmouth. Beaufort tuvo la amabilidad de enviarme sus famosas
manitas esta mañana, para que pudiera al menos echar un vistazo a una de las
fiestas en el jardín de Regina; pero esta noche regreso a la vida rural. Los
Blenker, seres queridos y originales, han alquilado una antigua y primitiva
granja en Portsmouth donde reúnen a gente representativa..." Se encogió un
poco bajo su protector ala y añadió con un leve rubor: "Esta semana, el
Dr. Agathon Carver está celebrando una serie de reuniones de Pensamiento
Interior allí. Un contraste, sin duda, con esta alegre escena de placeres
mundanos, ¡pero es que siempre he vivido de contrastes! Para mí, la única
muerte es la monotonía. Siempre le digo a Ellen: Cuidado con la monotonía; es
la madre de todos los pecados capitales. Pero mi pobre hija está pasando por
una fase de exaltación, de aborrecimiento del mundo. Supongo que sabes que ha
rechazado todas las invitaciones. ¿Quedarse en Newport, incluso con su abuela
Mingott? ¡Casi no pude convencerla de que viniera conmigo a casa de los
Blenker, aunque no lo creas! La vida que lleva es morbosa, antinatural. ¡Ah, si
tan solo me hubiera escuchado cuando aún era posible... Cuando la puerta aún
estaba abierta... Pero, ¿bajamos a ver este apasionante partido? He oído que tu
May es una de las competidoras.
Beaufort, alto y corpulento, se acercaba a ellos desde la tienda,
avanzándose por el césped. Llevaba un frac londinense demasiado ajustado, con
una de sus propias orquídeas en el ojal. Archer, que no lo había visto en dos o
tres meses, se sorprendió por su aspecto. Bajo la intensa luz del verano, su
tez parecía pesada e hinchada, y de no ser por su andar erguido y de hombros
anchos, habría parecido un anciano sobrealimentado y demasiado elegante.
Circulaban todo tipo de rumores sobre Beaufort. En primavera se había
marchado en un largo crucero a las Indias Occidentales en su nuevo yate de
vapor, y se decía que, en varios puntos donde había atracado, se había visto en
su compañía a una dama parecida a la señorita Fanny Ring. Se decía que el yate
de vapor, construido en el Clyde y equipado con baños alicatados y otros lujos
inauditos, le había costado medio millón; y el collar de perlas que le había
regalado a su esposa a su regreso era tan magnífico como suelen ser tales
ofrendas expiatorias. La fortuna de Beaufort era lo suficientemente sustancial
como para soportar la presión; y, sin embargo, los inquietantes rumores
persistían, no solo en la Quinta Avenida sino también en Wall Street. Algunos
decían que había especulado desafortunadamente en los ferrocarriles, otros que
estaba siendo explotado por una de las integrantes más insaciables de su
profesión; Y ante cada noticia de amenaza de insolvencia, Beaufort respondía
con una nueva extravagancia: la construcción de una nueva hilera de
invernaderos de orquídeas, la compra de una nueva cuadra de caballos de
carreras o la incorporación de un nuevo Meissonnier o Cabanel a su galería de
cuadros.
Se acercó a la marquesa y a Newland con su habitual sonrisa
entrecortada. «¡Hola, Medora! ¿Los caballos hicieron sus necesidades? ¿Cuarenta
minutos, eh?... Bueno, no está tan mal, teniendo en cuenta que tus nervios
tuvieron que ser preservados». Estrechó la mano de Archer y luego, volviéndose
con ellos, se colocó al otro lado de la señora Manson y dijo, en voz baja, unas
palabras que su acompañante no alcanzó a oír.
La marquesa respondió con uno de sus extraños idiotas extranjeros, y un
" ¿Qué quieres? " que acentuó el ceño fruncido de
Beaufort; pero esbozó una buena sonrisa de felicitación mientras miraba a
Archer para decir: "Sabes que May se va a llevar el primer premio".
—Ah, entonces se queda en la familia —dijo Medora con voz melosa; y en
ese momento llegaron a la tienda y la señora Beaufort los recibió envuelta en
una nube juvenil de muselina malva y velos vaporosos.
May Welland acababa de salir de la carpa. Con su vestido blanco, una
cinta verde pálido alrededor de la cintura y una guirnalda de hiedra en el
sombrero, mostraba la misma indiferencia a lo Diana que cuando entró en el
salón de baile Beaufort la noche de su compromiso. En ese instante, ni un
pensamiento parecía haber cruzado por sus ojos ni una emoción por su corazón; y
aunque su marido sabía que ella tenía la capacidad para ambas, se maravilló una
vez más de la forma en que la experiencia se desvanecía de ella.
Tenía el arco y la flecha en la mano, y colocándose sobre la marca de
tiza trazada en el césped, alzó el arco hasta el hombro y apuntó. Su actitud
rebosaba de una gracia clásica, y un murmullo de admiración acompañó su
aparición. Archer sintió el resplandor de la autoridad que tantas veces le
proporcionaba un bienestar momentáneo. Sus rivales —la señora Reggie Chivers,
las hermanas Merry y varias Thorley, Dagonet y Mingott de tez sonrosada—
estaban detrás de ella en un grupo encantador y ansioso, con las cabezas
castañas y doradas inclinadas sobre las anotaciones, y muselinas pálidas y
sombreros adornados con flores se mezclaban en un delicado arcoíris. Todas eran
jóvenes y bonitas, bañadas en la belleza del verano; pero ninguna poseía la
facilidad de ninfa de su esposa, cuando, con los músculos tensos y el ceño
fruncido, se entregaba con pasión a alguna hazaña de fuerza.
"¡Caramba!", oyó decir a Lawrence Lefferts, "ninguno de
ellos maneja el arco como ella"; y Beaufort replicó: "Sí; pero ese es
el único tipo de blanco que ella logrará dar".
Archer sintió una ira irracional. El despectivo elogio de su anfitrión a
la "amabilidad" de May era justo lo que un marido desearía oír de su
esposa. El hecho de que un hombre tan grosero la encontrara poco atractiva era
simplemente otra prueba de su calidad; sin embargo, esas palabras le produjeron
un leve escalofrío. ¿Y si la "amabilidad" llevada a ese extremo no
fuera más que una negación, un telón que se cerraba ante un vacío? Al mirar a
May, que regresaba sonrojada y serena tras su último tiro, tuvo la sensación de
que nunca había levantado ese telón.
Recibió las felicitaciones de sus rivales y de los demás con la
sencillez que la caracterizaba. Nadie podía envidiar sus triunfos, pues
transmitía la serenidad de haber permanecido igual de tranquila incluso si no
los hubiera conseguido. Pero cuando sus ojos se encontraron con los de su
marido, su rostro resplandeció con la alegría que vio reflejada en él.
El carruaje de mimbre tirado por un poni de la señora Welland les estaba
esperando, y partieron entre los carruajes que se dispersaban, May manejando
las riendas y Archer sentado a su lado.
La luz del sol de la tarde aún se posaba sobre los brillantes céspedes y
arbustos, y a lo largo de Bellevue Avenue avanzaba una doble fila de victorias,
carruajes tirados por perros, landós y "vis-à-vis", que transportaban
a damas y caballeros bien vestidos desde la fiesta en el jardín de Beaufort, o
de regreso a casa después de su paseo diario por la tarde a lo largo de Ocean
Drive.
—¿Vamos a ver a la abuela? —propuso May de repente—. Me gustaría
contarle personalmente que he ganado el premio. Hay mucho tiempo antes de la
cena.
Archer accedió, y ella hizo girar los ponis por la avenida Narragansett,
cruzó la calle Spring y se dirigió hacia el páramo rocoso que se extendía más
allá. En esta región poco elegante, Catalina la Grande, siempre indiferente a
los precedentes y ahorrativa, se había construido en su juventud una casita
ornamentada con múltiples tejados a dos aguas y vigas transversales en
un pequeño terreno barato con vistas a la bahía. Allí, en una espesura de
robles raquíticos, sus verandas se extendían sobre las aguas salpicadas de
islas. Un camino serpenteante conducía entre ciervos de hierro y bolas de
cristal azul incrustadas en montículos de geranios hasta una puerta principal
de nogal muy barnizado bajo un techo de veranda a rayas; y detrás de ella se
extendía un estrecho vestíbulo con un suelo de parqué con estampado de
estrellas negras y amarillas, sobre el cual se abrían cuatro pequeñas
habitaciones cuadradas con gruesos papeles pintados aterciopelados bajo techos
en los que un pintor de casas italiano había prodigado todas las divinidades
del Olimpo. Una de estas habitaciones la había convertido la señora Mingott en
un dormitorio cuando el peso de la carne la abrumó, y en la contigua pasaba sus
días, entronizada en un gran sillón entre la puerta y la ventana abiertas, y
agitando perpetuamente un abanico de hojas de palma que la prodigiosa
proyección de su pecho mantenía tan alejado del resto de su cuerpo que el aire
que movía apenas agitaba el borde de los antimacasares de los brazos del
sillón.
Dado que ella había sido quien aceleró su matrimonio, la anciana
Catherine le había mostrado a Archer la cordialidad que un servicio prestado
suscita hacia la persona a la que se sirve. Estaba convencida de que la pasión
incontenible era la causa de su impaciencia; y, siendo una ferviente admiradora
de la impulsividad (cuando no conllevaba un gasto excesivo), siempre lo recibía
con una mirada cómplice y un juego de alusiones al que May parecía,
afortunadamente, inmune.
Examinó y evaluó con gran interés la flecha con punta de diamante que le
habían prendido en el pecho a May al concluir el partido, comentando que en su
época un broche de filigrana habría sido suficiente, pero que no se podía negar
que Beaufort hacía las cosas con elegancia.
—Una auténtica reliquia, querida —rió la anciana—. Debes dejársela en
propiedad a tu hija mayor. —Le pellizcó el brazo blanco a May y vio cómo se le
subía el color a la cara—. Vaya, vaya, ¿qué te he dicho para que te alarmes?
¿No va a haber hijas? ¿Solo hijos varones, eh? ¡Dios mío, mira cómo se sonroja
otra vez! ¿Acaso yo tampoco puedo decir eso? ¡Por Dios! Cuando mis hijos me
ruegan que les pinte todos esos dioses y diosas en el techo, siempre les digo
que estoy demasiado agradecida de tener a alguien a quien nada pueda
escandalizar.
Archer soltó una carcajada, y May la imitó, con los ojos enrojecidos.
—Bueno, ahora cuéntenme todo sobre la fiesta, por favor, queridas,
porque nunca voy a sacarle una palabra clara a esa tonta de Medora —continuó la
antepasada; y, cuando May exclamó: —¿Prima Medora? ¿Pero no se suponía que iba
a volver a Portsmouth? —respondió plácidamente: —Así es, pero primero tiene que
venir aquí a recoger a Ellen. Ah, ¿no sabían que Ellen había venido a pasar el
día conmigo? ¡Qué tontería, que no venga para el verano! Pero dejé de discutir
con los jóvenes hace unos cincuenta años. ¡Ellen, Ellen !
—gritó con su voz aguda y anciana, intentando inclinarse lo suficiente para
alcanzar un vistazo al césped más allá de la veranda.
No hubo respuesta, y la señora Mingott golpeó con impaciencia el suelo
brillante con su bastón. Una criada mulata con un turbante llamativo,
respondiendo a la llamada, informó a su ama que había visto a la señorita Ellen
bajando por el sendero hacia la orilla; y la señora Mingott se volvió hacia
Archer.
"Baja corriendo a buscarla, como un buen nieto; esta linda dama me
describirá la fiesta", dijo; y Archer se puso de pie como en un sueño.
Había oído el nombre de la condesa Olenska pronunciado con bastante
frecuencia durante el año y medio transcurrido desde su último encuentro, e
incluso conocía los principales acontecimientos de su vida en ese lapso. Sabía
que había pasado el verano anterior en Newport, donde parecía haberse integrado
mucho en la sociedad, pero que en otoño había subarrendado repentinamente la
"casa perfecta" que Beaufort se había esforzado tanto en encontrar
para ella, y había decidido instalarse en Washington. Allí, durante el
invierno, había oído hablar de ella (como siempre se oía hablar de las mujeres
guapas en Washington) destacando en la "brillante sociedad
diplomática" que supuestamente compensaba las deficiencias sociales de la
Administración. Había escuchado estos relatos, y diversos informes
contradictorios sobre su apariencia, su conversación, su punto de vista y su
círculo de amistades, con el desapego con que se escuchan las reminiscencias de
alguien que lleva mucho tiempo muerto; no fue hasta que Medora pronunció su
nombre repentinamente en la competición de tiro con arco que Ellen Olenska
volvió a ser una presencia viva para él. El ridículo ceceo de la marquesa le
había evocado la imagen del pequeño salón iluminado por la chimenea y el sonido
de las ruedas del carruaje que regresaban por la calle desierta. Pensó en una
historia que había leído, sobre unos niños campesinos de la Toscana que
encendían un manojo de paja en una cueva al borde del camino y revelaban
antiguas imágenes silenciosas en su tumba pintada...
El camino a la orilla descendía desde la ribera donde se alzaba la casa
hasta un paseo sobre el agua, bordeado de sauces llorones. A través de su velo,
Archer vislumbró el brillo de Lime Rock, con su torreta encalada y la pequeña
casa donde la heroica farera, Ida Lewis, vivía sus últimos años. Más allá se
extendían las llanuras y las feas chimeneas gubernamentales de Goat Island, la
bahía que se extendía hacia el norte en un resplandor dorado hasta Prudence
Island, con sus bajos robles, y las costas de Conanicut, apenas visibles entre
la bruma del atardecer.
Desde el paseo de sauces se proyectaba un pequeño muelle de madera que
terminaba en una especie de pabellón de verano con forma de pagoda; y en la
pagoda, una dama estaba de pie, apoyada en la barandilla, de espaldas a la
orilla. Archer se detuvo ante la visión como si hubiera despertado de un sueño.
Aquella visión del pasado era un sueño, y la realidad era lo que le esperaba en
la casa de la orilla: el carruaje de ponis de la señora Welland dando vueltas y
vueltas alrededor del óvalo de la puerta, May sentada bajo los descarados
dioses olímpicos y radiante de secretas esperanzas, la villa Welland al final
de Bellevue Avenue, y el señor Welland, ya vestido para la cena, paseando por
el salón, reloj en mano, con impaciencia dispepútica, pues era una de esas
casas en las que uno siempre sabía exactamente lo que estaba pasando a una hora
determinada.
"¿Qué soy yo? ¿Un yerno...?" pensó Archer.
La figura al final del muelle permanecía inmóvil. Durante un largo
instante, el joven se quedó a mitad de la orilla, contemplando la bahía surcada
por el ir y venir de veleros, lanchas, barcos de pesca y las negras barcazas de
carbón arrastradas por ruidosos remolcadores. La dama en el pabellón de verano
parecía estar absorta en la misma visión. Más allá de los grises bastiones de
Fort Adams, una puesta de sol prolongada se fragmentaba en mil fuegos, y el
resplandor iluminaba la vela de un catboat mientras surcaba el canal entre Lime
Rock y la costa. Archer, mientras observaba, recordó la escena en el
Shaughraun, y a Montague llevando la cinta de Ada Dyas a sus labios sin que
ella supiera que él estaba en la habitación.
«Ella no lo sabe, no lo ha adivinado. ¿No debería saberlo si se acerca
por detrás?, me pregunto», reflexionó; y de repente se dijo a sí mismo: «Si no
da la vuelta antes de que esa vela cruce la luz de Lime Rock, volveré».
La barca se deslizaba con la marea baja. Pasó frente a la Roca Caliza,
ocultó la casita de Ida Lewis y cruzó la torreta donde colgaba la luz. Archer
esperó hasta que un amplio espacio de agua brilló entre el último arrecife de
la isla y la popa de la barca; pero la figura en el pabellón seguía inmóvil.
Se dio la vuelta y subió la colina.
—Siento que no hayas encontrado a Ellen; me hubiera gustado volver a
verla —dijo May mientras conducían a casa al anochecer—. Pero quizás a ella no
le habría importado; parece tan cambiada.
—¿Han cambiado? —repitió su marido con voz inexpresiva, con la mirada
fija en las orejas temblorosas de los ponis.
"Tan indiferente a sus amigos, quiero decir; renunciando a Nueva
York y a su casa, y pasando el tiempo con gente tan rara. ¡Imagínate lo
terriblemente incómoda que debe sentirse en casa de los Blenker! Dice que lo
hace para mantener a su prima Medora alejada de los problemas: para evitar que
se case con gente horrible. Pero a veces pienso que siempre la hemos
aburrido."
Archer no respondió, y ella continuó, con un matiz de dureza que él
nunca antes había notado en su voz franca y fresca: "Después de todo, me
pregunto si no sería más feliz con su marido".
Soltó una carcajada. " ¡Sancta simplicitas! ",
exclamó; y al ver que ella lo miraba con expresión de desconcierto, añadió:
"Creo que nunca te había oído decir nada tan cruel".
"¿Cruel?"
"Bueno, se supone que observar las contorsiones de los condenados
es uno de los pasatiempos favoritos de los ángeles; pero creo que ni siquiera
ellos piensan que la gente sea más feliz en el infierno."
"Es una lástima que se haya casado en el extranjero", dijo May
con el tono plácido con el que su madre respondía a las excentricidades del
señor Welland; y Archer se sintió relegado suavemente a la categoría de maridos
irracionales.
Recorrieron Bellevue Avenue y giraron entre los postes de madera
biselados de la puerta, coronados por faroles de hierro fundido, que marcaban
la entrada a la villa Welland. Las luces ya brillaban a través de sus ventanas,
y Archer, cuando el carruaje se detuvo, vislumbró a su suegro, tal como lo
había imaginado, paseando por el salón, reloj en mano y con esa expresión de
dolor que hacía tiempo había descubierto que era mucho más eficaz que la ira.
El joven, al seguir a su esposa al vestíbulo, fue consciente de un
curioso cambio de humor. Había algo en el lujo de la casa Welland y en la
densidad de su ambiente, tan cargado de minuciosas observancias y exigencias,
que siempre se le colaba como un narcótico. Las pesadas alfombras, los
sirvientes atentos, el tictac constante de los relojes, la pila de tarjetas e
invitaciones siempre renovada sobre la mesa del vestíbulo, toda esa cadena de
nimiedades tiránicas que unían una hora con la siguiente, y a cada miembro de
la casa con los demás, hacían que cualquier existencia menos sistematizada y
acomodada pareciera irreal y precaria. Pero ahora era la casa Welland, y la
vida que se esperaba que llevara en ella, lo que se había vuelto irreal e
irrelevante, y la breve escena en la orilla, cuando se había quedado indeciso a
mitad de la ribera, le resultaba tan cercana como la sangre que corría por sus
venas.
Toda la noche permaneció despierto en el gran dormitorio tapizado con
tela estampada, al lado de May, observando cómo la luz de la luna se filtraba
oblicuamente por la alfombra y pensando en Ellen Olenska conduciendo de regreso
a casa a través de las relucientes playas detrás de los trotones de Beaufort.
XXII.
"¿Una fiesta para los Blenkers... los Blenkers?"
El señor Welland dejó el cuchillo y el tenedor y miró con ansiedad e
incredulidad al otro lado de la mesa a su esposa, quien, ajustándose las gafas
doradas, leyó en voz alta, en tono de alta comedia:
El profesor y la señora Emerson Sillerton solicitan la grata compañía
del señor y la señora Welland en la reunión del Club de los Miércoles por la
Tarde, el 25 de agosto a las 3 en punto. Serán recibidos por la señora y las
señoritas Blenker.
"Red Gables, calle Catherine. Confirmar asistencia"
—¡Dios mío! —exclamó el señor Welland, como si hubiera necesitado leerlo
una segunda vez para comprender la monstruosa absurdidad de la situación.
—Pobre Amy Sillerton, nunca se sabe qué hará su marido a continuación
—suspiró la señora Welland—. Supongo que acaba de descubrir a los Blenker.
El profesor Emerson Sillerton era una espina clavada en el costado de la
sociedad de Newport; una espina imposible de arrancar, pues provenía de un
árbol genealógico venerable y respetado. Era, como se decía, un hombre que lo
había tenido todo a su favor. Su padre era tío de Sillerton Jackson, su madre
una Pennilow de Boston; por ambos lados había riqueza, posición social y una
afinidad natural. Nada —como la señora Welland solía comentar— obligaba a
Emerson Sillerton a ser arqueólogo, ni profesor de ningún tipo, ni a vivir en
Newport durante el invierno, ni a realizar ninguna de las otras acciones
revolucionarias que llevó a cabo. Pero al menos, si iba a romper con la
tradición y desafiar a la sociedad, no tenía por qué haberse casado con la
pobre Amy Dagonet, quien tenía derecho a esperar algo diferente y dinero
suficiente para mantener su propio carruaje.
En el círculo de Mingott, nadie entendía por qué Amy Sillerton se había
sometido tan dócilmente a las excentricidades de un marido que llenaba la casa
de hombres de pelo largo y mujeres de pelo corto, y que, cuando viajaba, la
llevaba a explorar tumbas en Yucatán en lugar de ir a París o Italia. Pero allí
estaban, aferrados a sus costumbres, aparentemente ajenos a que eran diferentes
a los demás; y cuando organizaban una de sus aburridas fiestas anuales en el
jardín, todas las familias de los acantilados, debido a la conexión
Sillerton-Pennilow-Dagonet, tenían que echar suertes y enviar un representante
a regañadientes.
«¡Es un milagro que no hayan elegido el día de la Copa! ¿Recuerdan que
hace dos años organizaron una fiesta para un hombre negro el día del baile de
Julia Mingott ? Por suerte, esta vez no hay nada más programado, que yo sepa,
porque claro que algunos tendremos que ir».
El señor Welland suspiró con nerviosismo. «¿Algunos de nosotros,
querida? ¿Más de uno? Las tres es una hora muy inoportuna. Tengo que estar aquí
a las tres y media para ponerme las gotas: no sirve de nada intentar seguir el
nuevo tratamiento de Bencomb si no lo hago sistemáticamente; y si llego más
tarde, claro que perderé mi paseo». Al pensarlo, dejó de nuevo el cuchillo y el
tenedor, y un rubor de ansiedad le subió a la mejilla finamente arrugada.
—No hay ninguna razón para que vayas, querida —respondió su esposa con
una alegría que ya se había vuelto automática—. Tengo unas tarjetas que dejar
al final de la avenida Bellevue, y pasaré por allí sobre las tres y media y me
quedaré el tiempo suficiente para que la pobre Amy sienta que no la he
descuidado. —Miró a su hija con cierta vacilación—. Y si Newland tiene la tarde
libre, quizás May pueda llevarte a dar un paseo en poni y probar su nuevo arnés
rojizo.
En la familia Welland, era un principio fundamental que los días y las
horas de las personas debían estar, como decía la señora Welland,
"preparados". La melancólica posibilidad de tener que "matar el
tiempo" (sobre todo para quienes no disfrutaban del whist o el solitario)
era una visión que la atormentaba como el espectro del desempleo atormenta al
filántropo. Otro de sus principios era que los padres nunca debían interferir
(al menos visiblemente) en los planes de sus hijos casados; y la dificultad de
conciliar este respeto por la independencia de May con las exigencias del señor
Welland solo podía superarse mediante un ingenio que no dejaba ni un segundo
del tiempo de la señora Welland sin cubrir.
—Claro que iré con papá; seguro que en Newland encontrarán algo que
hacer —dijo May, en un tono que le recordó sutilmente a su marido su falta de
respuesta. A la señora Welland le preocupaba constantemente que su yerno fuera
tan poco previsor a la hora de planificar sus días. A menudo, durante las dos
semanas que había pasado bajo su techo, cuando ella le preguntaba cómo pensaba
pasar la tarde, él respondía paradójicamente: «Oh, creo que, para variar, la
ahorraré en lugar de gastarla...» y en una ocasión, cuando ella y May tuvieron
que hacer una ronda de visitas vespertinas largamente postergadas, él confesó
haber pasado toda la tarde tumbado bajo una roca en la playa que había debajo
de la casa.
«Newland nunca parece mirar hacia adelante», se quejó una vez la señora
Welland a su hija; y May respondió con serenidad: «No; pero verás, no importa,
porque cuando no tiene nada en particular que hacer, lee un libro».
"¡Ah, sí, igual que su padre!", asintió la señora Welland,
como si aceptara una peculiaridad heredada; y después de eso, la cuestión del
desempleo de Newland quedó tácitamente descartada.
Sin embargo, a medida que se acercaba el día de la recepción de los
Sillerton, May comenzó a mostrar una preocupación natural por su bienestar y a
sugerir un partido de tenis en casa de los Chiverse o un paseo en el cúter de
Julius Beaufort como forma de compensar su ausencia temporal. «Volveré a las
seis, cariño, ya sabes: papá nunca conduce más tarde...» y no se tranquilizó
hasta que Archer dijo que pensaba alquilar un cochecito y conducir hasta una
yeguada en la isla para ver un segundo caballo para su brougham. Llevaban
tiempo buscando ese caballo, y la sugerencia fue tan bien recibida que May miró
a su madre como diciendo: «Ya ves, él sabe organizarse tan bien como cualquiera
de nosotros».
La idea de la yeguada y el caballo de carruaje había germinado en la
mente de Archer el mismo día en que se mencionó por primera vez la invitación
de Emerson Sillerton; pero la había guardado para sí mismo como si hubiera algo
clandestino en el plan, y que descubrirlo pudiera impedir su ejecución. Sin
embargo, había tomado la precaución de contratar con antelación un paseo con un
par de viejos trotones de cuadra que aún podían recorrer dieciocho millas en
caminos llanos; y a las dos en punto, abandonando apresuradamente la mesa del
almuerzo, saltó al ligero carruaje y partió.
El día era perfecto. Una brisa del norte levantaba pequeñas nubes
blancas que surcaban un cielo azul ultramar, con un mar brillante bajo ellas.
La avenida Bellevue estaba desierta a esa hora, y después de dejar al mozo de
cuadra en la esquina de Mill Street, Archer giró por Old Beach Road y cruzó
Eastman's Beach.
Tenía esa emoción inexplicable con la que, en las vacaciones escolares,
solía adentrarse en lo desconocido. Montando a su pareja a paso tranquilo,
contaba con llegar a la yeguada, que no estaba lejos de Paradise Rocks, antes
de las tres; de modo que, después de examinar al caballo (y probarlo si parecía
prometedor), aún tendría cuatro horas preciosas por delante.
En cuanto supo de la fiesta de los Sillerton, se dijo a sí mismo que la
marquesa Manson sin duda vendría a Newport con los Blenker, y que Madame
Olenska podría aprovechar de nuevo la oportunidad para pasar el día con su
abuela. En cualquier caso, la casa de los Blenker probablemente estaría
desierta, y podría, sin indiscreción alguna, satisfacer una vaga curiosidad al
respecto. No estaba seguro de querer volver a ver a la condesa Olenska; pero
desde que la había visto desde el sendero que dominaba la bahía, había deseado,
irracional e indescriptiblemente, ver el lugar donde vivía y seguir los
movimientos de su figura imaginada como había observado a la real en el
pabellón de verano. El anhelo lo acompañaba día y noche, un deseo incesante e
indefinible, como el repentino antojo de un enfermo por comida o bebida que
probó una vez y que ya había olvidado. No podía ver más allá del anhelo, ni
imaginar a dónde podría conducir, pues no era consciente de ningún deseo de
hablar con Madame Olenska ni de oír su voz. Simplemente sentía que si lograba
llevarse consigo la imagen del pedazo de tierra que ella pisaba, y la forma en
que el cielo y el mar lo envolvían, el resto del mundo le parecería menos
vacío.
Al llegar a la yeguada, una mirada le indicó que aquel caballo no era el
que buscaba; sin embargo, dio una vuelta detrás de él para demostrarse a sí
mismo que no tenía prisa. Pero a las tres en punto, soltó las riendas y se
adentró en los caminos secundarios que conducían a Portsmouth. El viento había
amainado y una tenue bruma en el horizonte indicaba que una niebla se acercaba
para cubrir el Saconnet con la marea; pero a su alrededor, campos y bosques
estaban bañados por una luz dorada.
Pasó junto a granjas con tejados de tejas grises rodeadas de huertos,
campos de heno y robledales, pueblos con campanarios blancos que se alzaban
abruptamente hacia el cielo que se desvanecía; y finalmente, tras detenerse
para preguntar el camino a unos hombres que trabajaban en un campo, giró por un
sendero entre altos matorrales de vara de oro y zarzas. Al final del sendero se
vislumbraba el brillo azul del río; a la izquierda, frente a un grupo de robles
y arces, vio una casa larga y destartalada con la pintura blanca desconchada de
sus tablones.
Al borde del camino, frente a la entrada, se alzaba uno de los
cobertizos abiertos donde el lugareño guardaba sus aperos de labranza y los
visitantes enganchaban sus carruajes. Archer, saltando, condujo a su pareja al
cobertizo y, tras atarla a un poste, se dirigió hacia la casa. El trozo de
césped que había delante se había convertido en un campo de heno; pero a la
izquierda, un jardín de boj descuidado, lleno de dalias y rosales oxidados,
rodeaba una glorieta fantasmal de celosía que antaño había sido blanca,
coronada por un Cupido de madera que había perdido su arco y flecha, pero
seguía apuntando sin éxito.
Archer se apoyó un rato contra la verja. No había nadie a la vista, y ni
un solo ruido provenía de las ventanas abiertas de la casa: un terranova canoso
que dormitaba frente a la puerta parecía un guardián tan ineficaz como Cupido
sin flechas. Resultaba extraño pensar que aquel lugar de silencio y decadencia
fuera el hogar de los turbulentos Blenkers; sin embargo, Archer estaba seguro
de no equivocarse.
Permaneció allí un buen rato, contento de contemplar la escena, y poco a
poco se dejó llevar por su letargo; pero al fin se percató del paso del tiempo.
¿Debía contemplarla hasta saciarse y luego marcharse? Se quedó indeciso,
deseando ver de repente el interior de la casa para imaginarse la habitación
donde se encontraba Madame Olenska. Nada le impedía acercarse a la puerta y
tocar el timbre; si, como suponía, ella estaba fuera con el resto de la fiesta,
podría fácilmente dar su nombre y pedir permiso para entrar en el salón a
escribir un mensaje.
Pero en vez de eso, cruzó el césped y se dirigió hacia el jardín de boj.
Al entrar, divisó algo de colores brillantes en el cenador y pronto se dio
cuenta de que era una sombrilla rosa. La sombrilla lo atrajo como un imán:
estaba seguro de que era suya. Entró en el cenador y, sentándose en el asiento
destartalado, tomó la sombrilla de seda y observó su mango tallado, hecho de
una madera rara que desprendía un aroma fragante. Archer se llevó el mango a
los labios.
Escuchó un roce de faldas contra la caja y se quedó inmóvil, apoyado en
el mango de la sombrilla con las manos entrelazadas, dejando que el roce se
acercara sin levantar la vista. Siempre había sabido que esto tenía que
suceder...
—¡Oh, señor Archer! —exclamó una voz joven y fuerte; y al alzar la vista
vio ante sí a la más joven y corpulenta de las hermanas Blenker, rubia y
desaliñada, vestida con una muselina raída. Una mancha roja en una de sus
mejillas parecía indicar que la había presionado recientemente contra una
almohada, y sus ojos entrecerrados lo miraban con hospitalidad pero con
confusión.
«¡Caramba! ¿De dónde has salido? Debo de estar profundamente dormida en
la hamaca. Todos los demás se han ido a Newport. ¿Me has llamado?», preguntó
incoherentemente.
La confusión de Archer era mayor que la de ella. «Yo... no... es decir,
justo iba a hacerlo. Tuve que subir a la isla para ver lo de un caballo, y
conduje hasta allí con la esperanza de encontrarme con la señora Blenker y sus
visitas. Pero la casa parecía vacía, así que me senté a esperar».
La señorita Blenker, sacudiéndose el sueño, lo miró con creciente
interés. «La casa está vacía. Mamá no está, ni la marquesa, ni
nadie más que yo». Su mirada adquirió un tono ligeramente reprochador. «¿No
sabías que el profesor y la señora Sillerton dan una fiesta en el jardín para
mamá y todos nosotros esta tarde? Fue una lástima que no pudiera ir; pero he
tenido dolor de garganta y mamá tenía miedo de volver a casa esta noche.
¿Alguna vez has conocido algo tan decepcionante? Claro», añadió alegremente, «no
me habría importado ni la mitad si hubiera sabido que venías».
En ella se hicieron visibles los síntomas de una coquetería torpe, y
Archer encontró la fuerza para intervenir: "Pero Madame Olenska, ¿ella
también ha ido a Newport?".
La señorita Blenker lo miró sorprendida. "Señora Olenska... ¿no
sabía que la habían llamado?"
"¿Te han llamado para que te vayas?"
«¡Oh, mi mejor sombrilla! Se la presté a esa descarada de Katie, porque
combinaba con sus cintas, y la muy despistada debió de dejarla aquí. Todos los
Blenker somos así... ¡auténticos bohemios!». Recogiendo la sombrilla con mano
firme, la desplegó y dejó caer su cúpula rosada sobre su cabeza. «Sí, a Ellen
la llamaron ayer: nos deja llamarla Ellen, ¿sabes? Llegó un telegrama de
Boston: dijo que podría estar fuera dos días. Me encanta cómo
se peina, ¿a ti no?». La señorita Blenker siguió hablando sin parar.
8
Archer siguió mirándola fijamente como si fuera transparente. Lo único
que veía era la ridícula sombrilla rosada que se arqueaba sobre su cabeza
risueña.
Tras un instante, se aventuró a preguntar: "¿Sabe usted por
casualidad por qué la señora Olenska fue a Boston? Espero que no haya sido por
malas noticias."
La señorita Blenker recibió esto con una alegre incredulidad. «Oh, no lo
creo. No nos dijo qué decía el telegrama. Creo que no quería que la marquesa lo
supiera. Tiene un aire tan romántico, ¿verdad? ¿No te recuerda a la señora
Scott-Siddons cuando lee "El cortejo de Lady Geraldine"? ¿Nunca la
oíste?»
Archer intentaba afanarse por despejar su mente. De repente, todo su
futuro pareció desplegarse ante él; y, contemplando su vacío infinito,
vislumbró la figura menguante de un hombre al que nada le depararía el futuro.
Miró a su alrededor: el jardín descuidado, la casa en ruinas y la arboleda de
robles bajo la cual caía la penumbra. Aquel lugar le había parecido tan exacto
como el que debería haber encontrado a Madame Olenska; y, sin embargo, estaba
lejos, e incluso la sombrilla rosa no era suya...
Frunció el ceño y vaciló. "Supongo que no lo sabes... Mañana estaré
en Boston. Si pudiera verla..."
Sintió que la señorita Blenker estaba perdiendo interés en él, aunque su
sonrisa persistía. «¡Oh, claro! ¡Qué amable de su parte! Se hospeda en el
Parker House; debe de ser horrible allí con este tiempo».
Después de eso, Archer solo recordaba de forma intermitente los
comentarios que habían intercambiado. Solo recordaba haberse resistido con
firmeza a su súplica de que esperara a la familia a su regreso y tomara el té
con ellos antes de irse a casa. Finalmente, con su anfitriona aún a su lado, se
alejó del alcance del Cupido de madera, desató sus caballos y se marchó. Al
doblar la esquina del camino, vio a la señorita Blenker de pie junto a la
puerta, agitando la sombrilla rosa.
XXIII.
A la mañana siguiente, cuando Archer bajó del tren de Fall River, se
encontró con un Boston sofocante en pleno verano. Las calles cercanas a la
estación estaban impregnadas del olor a cerveza, café y fruta podrida, y una
multitud en mangas de camisa se movía por ellas con la misma naturalidad con la
que los huéspedes se dirigen al baño.
Archer encontró un taxi y condujo hasta el Somerset Club para desayunar.
Incluso los barrios más elegantes tenían ese aire de desorden doméstico al que
ni el calor excesivo degrada jamás a las ciudades europeas. Los conserjes,
vestidos con telas estampadas, holgazaneaban en las puertas de los ricos, y el
Common parecía un parque de recreo al día siguiente de un picnic masónico. Si
Archer hubiera intentado imaginar a Ellen Olenska en escenas inverosímiles, no
habría encontrado ninguna en la que fuera más difícil encajarla que en este
Boston desolado y azotado por el calor.
Desayunó con apetito y método, comenzando con una rebanada de melón, y
leyendo el periódico matutino mientras esperaba sus tostadas y huevos
revueltos. Una nueva sensación de energía y actividad lo había invadido desde
que le anunció a May la noche anterior que tenía asuntos que atender en Boston
y que tomaría el barco de Fall River esa noche para ir a Nueva York al día
siguiente. Siempre se había dado por sentado que regresaría a la ciudad a
principios de semana, y cuando volvió de su expedición a Portsmouth, una carta
de la oficina, que el destino había colocado de forma tan llamativa en un
rincón de la mesa del recibidor, bastó para justificar su repentino cambio de
planes. Incluso se avergonzó de la facilidad con la que todo se había resuelto:
le recordó, por un momento incómodo, las ingeniosas artimañas de Lawrence
Lefferts para conseguir su libertad. Pero esto no lo preocupó mucho, pues no
estaba de humor para analizar.
Después del desayuno, fumó un cigarrillo y echó un vistazo al Commercial
Advertiser. Mientras estaba en ello, entraron dos o tres hombres conocidos y se
intercambiaron los saludos habituales: al fin y al cabo, era el mismo mundo,
aunque tenía la extraña sensación de haberse deslizado a través de las redes
del tiempo y el espacio.
Miró su reloj y, al ver que eran las nueve y media, se levantó y fue a
la sala de redacción. Allí escribió unas líneas y ordenó a un mensajero que
tomara un taxi hasta la Parker House y esperara la respuesta. Luego se sentó
detrás de otro periódico e intentó calcular cuánto tardaría el taxi en llegar a
la Parker House.
—La señora no estaba, señor —oyó de repente la voz de un camarero a su
lado; y tartamudeó: —¿No estaba?— como si fuera una palabra en un idioma
extraño.
Se levantó y salió al recibidor. Debía de ser un error: no podía estar
fuera a esas horas. Se sonrojó de rabia por su propia estupidez: ¿por qué no
había enviado la nota en cuanto llegó?
Tomó su sombrero y su bastón y salió a la calle. La ciudad se había
vuelto de repente tan extraña, vasta y vacía como si fuera un viajero de
tierras lejanas. Por un instante se detuvo en el umbral, dudando; luego decidió
ir a la Parker House. ¿Y si el mensajero había sido mal informado y ella seguía
allí?
Empezó a cruzar el parque y, en el primer banco, bajo un árbol, la vio
sentada. Llevaba una sombrilla de seda gris sobre la cabeza; ¿cómo se la habría
imaginado con una rosa? Al acercarse, le llamó la atención su actitud apática:
estaba sentada allí como si no tuviera nada más que hacer. Vio su perfil
cabizbajo, el moño recogido bajo su sombrero oscuro y el largo guante arrugado
en la mano que sostenía la sombrilla. Dio un par de pasos más y ella se giró y
lo miró.
—Oh —dijo ella; y por primera vez él notó una expresión de sorpresa en
su rostro; pero al instante siguiente dio paso a una lenta sonrisa de asombro y
satisfacción.
—Oh —murmuró ella de nuevo, con un tono diferente, mientras él
permanecía de pie mirándola; y sin levantarse, le hizo un sitio en el banco.
—Estoy aquí por negocios; acabo de llegar —explicó Archer, y, sin saber
por qué, fingió asombro al verla—. ¿Pero qué haces en este lugar tan remoto? No
tenía ni idea de lo que decía: sentía como si le gritara a través de distancias
infinitas, y temía que desapareciera antes de que pudiera alcanzarla.
—¿Yo? Oh, yo también estoy aquí por negocios —respondió ella, girando la
cabeza hacia él hasta quedar frente a frente. Apenas pudo oír las palabras:
solo era consciente de su voz y del sorprendente hecho de que no había dejado
ni rastro de ella en su memoria. Ni siquiera recordaba que era grave, con una
leve aspereza en las consonantes.
"Te peinas de forma diferente", dijo, con el corazón
latiéndole con fuerza como si hubiera pronunciado algo irrevocable.
"¿De forma diferente? No, simplemente lo hago lo mejor que puedo
cuando no estoy con Nastasia."
"Nastasia; ¿pero no está contigo?"
"No; estoy solo. Durante dos días no valía la pena traerla."
"¿Estás sola... en el Parker House?"
Ella lo miró con un destello de su antigua malicia. "¿Te parece
peligroso?"
"No; no es peligroso..."
«¿Pero poco convencional? Ya veo; supongo que sí». Reflexionó un
momento. «No lo había pensado, porque acabo de hacer algo mucho más poco
convencional». Un leve rastro de ironía se reflejó en sus ojos. «Me he negado a
aceptar de vuelta una suma de dinero que me pertenecía».
Archer se levantó de un salto y se alejó un par de pasos. Ella había
recogido su sombrilla y estaba sentada, distraída, dibujando figuras en la
grava. Al poco rato, él regresó y se detuvo frente a ella.
"¿Alguien ha venido a verte?"
"Sí."
"¿Con esta oferta?"
Ella asintió.
"¿Y usted se negó... debido a las condiciones?"
—Me negué —dijo después de un momento.
Se sentó de nuevo junto a ella. "¿Cuáles eran las
condiciones?"
"Oh, no eran pesadas: solo sentarnos a la cabecera de su mesa de
vez en cuando."
Hubo otro intervalo de silencio. El corazón de Archer se había cerrado
de golpe de esa manera extraña, y se quedó sentado, buscando en vano las
palabras adecuadas.
"Él te quiere de vuelta, ¿a cualquier precio?"
"Bueno, un precio considerable. Al menos para mí la suma es
considerable."
Hizo una pausa de nuevo, dándole vueltas a la pregunta que sentía que
debía formular.
"¿Viniste aquí para encontrarte con él?"
Se quedó mirando fijamente y luego soltó una carcajada.
"¿Conocerlo? ¿Mi marido? ¿ Aquí ? En esta época del año
siempre está en Cowes o Baden."
"¿Envió a alguien?"
"Sí."
"¿Con una carta?"
Ella negó con la cabeza. «No; solo un mensaje. Nunca escribe. Creo que
no he recibido más de una carta suya». La alusión le hizo sonrojar, y ese rubor
se reflejó en el intenso rubor de Archer.
"¿Por qué nunca escribe?"
"¿Por qué habría de hacerlo? ¿Para qué se tienen secretarias?"
El rubor del joven se intensificó. Ella había pronunciado la palabra
como si no tuviera más importancia que cualquier otra en su vocabulario. Por un
instante, estuvo a punto de preguntar: "¿Envió a su secretaria,
entonces?". Pero el recuerdo de la única carta del conde Olenski a su
esposa estaba demasiado presente en su mente. Hizo una pausa de nuevo y luego
se lanzó otra vez.
"¿Y la persona?"
—¿El emisario? El emisario —replicó Madame Olenska, aún sonriendo—, bien
podría haberse marchado ya; pero ha insistido en esperar hasta esta noche...
por si acaso... por si acaso...
"¿Y viniste aquí a pensar que la oportunidad había terminado?"
"Salí a tomar un poco de aire fresco. El hotel es demasiado
sofocante. Tomaré el tren de la tarde de regreso a Portsmouth."
Se quedaron sentados en silencio, sin mirarse el uno al otro, con la
mirada fija en la gente que pasaba por el camino. Finalmente, ella volvió a
mirarlo a la cara y dijo: «No has cambiado».
Sintió ganas de responder: "Lo estaba, hasta que te volví a
ver"; pero en vez de eso, se levantó bruscamente y echó un vistazo al
parque desordenado y sofocante.
"Esto es horrible. ¿Por qué no salimos un rato a la bahía? Hay
brisa y hará más fresco. Podríamos tomar el barco de vapor hasta Point
Arley." Ella lo miró con vacilación y él continuó: "Un lunes por la
mañana no habrá nadie en el barco. Mi tren no sale hasta la noche: regreso a
Nueva York. ¿Por qué no?", insistió, mirándola; y de repente exclamó:
"¿No hemos hecho ya todo lo que podíamos?"
—Oh —murmuró de nuevo. Se puso de pie y volvió a abrir su parasol,
mirando a su alrededor como para evaluar la escena y asegurarse de que era
imposible permanecer allí. Luego, sus ojos volvieron a posarse en su rostro.
—No debes decirme esas cosas —dijo.
"Diré lo que quieras, o nada. No abriré la boca a menos que me lo
pidas. ¿Qué daño puede hacerle a alguien? Lo único que quiero es
escucharte", balbuceó.
Sacó un pequeño reloj con esfera dorada y cadena esmaltada. —¡Oh, no
hagas cálculos! —exclamó él—. ¡Dame el día! Quiero alejarte de ese hombre. ¿A
qué hora venía?
Su color volvió a subir. "A las once."
"Entonces debes venir de inmediato."
"No tienes por qué tener miedo si no voy."
"Tú tampoco, si es que lo haces. Te juro que solo quiero saber de
ti, saber qué has estado haciendo. Han pasado cien años desde que nos vimos;
puede que pasen otros cien antes de que volvamos a encontrarnos."
Ella seguía vacilando, con la mirada ansiosa fija en su rostro.
"¿Por qué no viniste a la playa a buscarme el día que estuve en casa de la
abuela?", preguntó.
«Porque no miraste a tu alrededor, porque no sabías que estaba allí. Te
juré que no lo haría a menos que miraras a tu alrededor». Se rió al darse
cuenta de lo infantil de la confesión.
"Pero no miré a mi alrededor a propósito."
"¿A propósito?"
"Sabía que estabas allí; cuando llegaste en coche reconocí a los
ponis. Así que bajé a la playa."
"¿Alejarte de mí lo más lejos posible?"
Repitió en voz baja: "Alejarme de ti lo más lejos posible".
Volvió a reír, esta vez con satisfacción juvenil. «Bueno, ya ves, no
sirve de nada. Mejor te digo», añadió, «que el motivo por el que vine aquí era
precisamente para encontrarte. Pero mira, tenemos que empezar o perderemos el
barco».
—¿Nuestro barco? —Frunció el ceño con perplejidad y luego sonrió—. Oh,
pero primero debo volver al hotel: debo dejar una nota...
«Todas las notas que quieras. Puedes escribir aquí.» Sacó un estuche y
una de las nuevas plumas estilográficas. «Incluso tengo un sobre; ¡ya ves cómo
todo está predestinado! Ahí, sujeta la pluma sobre tu rodilla y enseguida te
pongo a escribir. Hay que complacerlos; espera…» Golpeó la mano que sostenía la
pluma contra el respaldo del banco. «Es como bajar el mercurio de un
termómetro: solo un truco. Ahora intenta…»
Ella rió y, inclinándose sobre la hoja de papel que él había dejado en
su estuche, comenzó a escribir. Archer se alejó unos pasos, mirando con ojos
radiantes y sin ver a los transeúntes, quienes, a su vez, se detuvieron a
contemplar la inusual escena de una dama elegantemente vestida escribiendo una
nota sobre su rodilla en un banco del parque.
La señora Olenska deslizó la hoja en el sobre, escribió un nombre en
ella y se la guardó en el bolsillo. Luego, ella también se puso de pie.
Caminaron de regreso hacia Beacon Street, y cerca del club Archer divisó
el "herdico" forrado de felpa que había llevado su nota al Parker
House, y cuyo conductor descansaba de este esfuerzo lavándose la frente junto a
la boca de incendios de la esquina.
«¡Ya les dije que todo estaba predestinado! Aquí tienen un taxi. ¡Lo
ven!». Se rieron, asombrados por el milagro de encontrar un transporte público
a esa hora y en ese lugar tan insólito, en una ciudad donde las paradas de
taxis aún eran una novedad «extranjera».
Archer miró su reloj y vio que aún tenían tiempo para ir en coche hasta
el Parker House antes de dirigirse al embarcadero. Recorrieron las calles
calurosas traqueteando y se detuvieron frente a la puerta del hotel.
Archer extendió la mano para recibir la carta. "¿La recibo?",
preguntó; pero Madame Olenska, sacudiendo la cabeza, salió de un salto y
desapareció tras las puertas acristaladas. Eran apenas las diez y media; pero
¿y si el emisario, impaciente por su respuesta y sin saber cómo emplear su
tiempo, ya estuviera sentado entre los viajeros con bebidas frías a su alcance,
a quienes Archer había vislumbrado al entrar?
Esperó, paseándose de un lado a otro frente al pastor. Un joven
siciliano con ojos como los de Nastasia se ofreció a lustrarle las botas, y una
matrona irlandesa a venderle melocotones; y cada pocos instantes las puertas se
abrían para dejar salir a hombres apuestos con sombreros de paja ladeados, que
lo miraban al pasar. Se maravilló de que la puerta se abriera tan a menudo, y
de que todas las personas que salían se parecieran tanto entre sí, y tanto a
todos los demás hombres apuestos que, a esa hora, a lo largo y ancho del país,
entraban y salían continuamente por las puertas batientes de los hoteles.
Y entonces, de repente, apareció un rostro que no pudo relacionar con
los demás. Solo alcanzó a verlo fugazmente, pues su recorrido lo había llevado
hasta el punto más alejado de su ronda, y fue al regresar al hotel cuando vio,
entre un grupo de rostros típicos —el desgarbado y cansado, el redondo y
sorprendido, el de mandíbula prominente y apacible—, este otro rostro que era
muchas cosas a la vez, y cosas tan diferentes. Era el de un joven, pálido
también, y medio apagado por el calor, o la preocupación, o ambas cosas, pero
de alguna manera, más rápido, más vívido, más consciente; o tal vez lo parecía
porque era tan diferente. Archer se aferró un instante a un fino hilo de
memoria, pero este se rompió y se desvaneció con el rostro que desaparecía;
aparentemente el de algún hombre de negocios extranjero, que parecía doblemente
extranjero en aquel entorno. Desapareció entre la corriente de transeúntes, y
Archer reanudó su patrulla.
No quería que lo vieran con el reloj en la mano a la vista del hotel, y
su cálculo mental del tiempo transcurrido lo llevó a concluir que, si Madame
Olenska tardaba tanto en reaparecer, solo podía ser porque se había encontrado
con el emisario y este la había interceptado. Al pensarlo, la aprensión de
Archer se convirtió en angustia.
"Si no viene pronto, entraré y la buscaré", dijo.
Las puertas se abrieron de nuevo y ella estaba a su lado. Subieron al
carruaje y, mientras este se alejaba, él sacó su reloj y vio que ella solo
había estado ausente tres minutos. Entre el estruendo de las ventanas sueltas
que impedía hablar, avanzaron a trompicones por el empedrado irregular hasta el
muelle.
Sentados uno al lado del otro en un banco del barco medio vacío,
descubrieron que apenas tenían nada que decirse, o mejor dicho, que lo que
tenían que decir se comunicaba mejor en el bendito silencio de su liberación y
su aislamiento.
Mientras las ruedas de paletas comenzaban a girar y los muelles y barcos
se alejaban entre el velo de calor, a Archer le pareció que todo en el viejo y
familiar mundo de la costumbre también se desvanecía. Anhelaba preguntarle a
Madame Olenska si no sentía lo mismo: la sensación de que estaban emprendiendo
un largo viaje del que tal vez nunca regresarían. Pero temía decirlo, o
cualquier otra cosa que pudiera perturbar el delicado equilibrio de la
confianza que ella depositaba en él. En realidad, no deseaba traicionar esa
confianza. Había habido días y noches en que el recuerdo de su beso había
ardido en sus labios; incluso el día anterior, en el camino a Portsmouth, el
pensamiento de ella lo había recorrido como un fuego; pero ahora que estaba a
su lado y se adentraban en este mundo desconocido, parecían haber alcanzado esa
clase de cercanía profunda que un simple roce puede romper.
Cuando el barco zarpó del puerto y viró hacia mar abierto, una brisa los
envolvió y la bahía se abrió en largas ondulaciones aceitosas, luego en
pequeñas olas salpicadas de espuma. La bruma sofocante aún se cernía sobre la
ciudad, pero delante se extendía un mundo fresco de aguas agitadas y
promontorios lejanos con faros bañados por el sol. Madame Olenska, recostada
contra la barandilla, saboreaba la frescura entre sus labios entreabiertos.
Llevaba un largo velo alrededor del sombrero, pero dejaba su rostro al
descubierto, y Archer quedó impresionado por la serena alegría de su expresión.
Parecía tomarse la aventura con naturalidad, sin temor a encuentros inesperados
ni (lo que era peor) excesiva euforia ante su posibilidad.
En el austero comedor de la posada, que esperaba tener para ellos solos,
se encontraron con un grupo estridente de jóvenes de aspecto inocente —maestros
de escuela de vacaciones, les dijo el posadero— y a Archer se le encogió el
corazón al pensar en tener que hablar por encima de aquel ruido.
—Esto es inútil; pediré una habitación privada —dijo; y Madame Olenska,
sin oponer objeción alguna, esperó mientras él iba a buscarla. La habitación
daba a una larga veranda de madera, con el mar entrando por las ventanas. Era
austera y fresca, con una mesa cubierta con un tosco mantel a cuadros y
adornada con una botella de pepinillos y una tarta de arándanos bajo una jaula.
Ningún gabinete particular de aspecto más inocente jamás había
ofrecido refugio a una pareja clandestina: Archer creyó percibir la sensación
de tranquilidad en la leve sonrisa divertida con la que Madame Olenska se sentó
frente a él. Una mujer que había huido de su marido —y supuestamente con otro
hombre— probablemente dominaba el arte de dar las cosas por sentadas; pero algo
en la calidad de su compostura atenuó la ironía de Archer. Al ser tan callada,
tan imperturbable y tan sencilla, había logrado dejar de lado las convenciones
y hacerle sentir que buscar la soledad era lo más natural para dos viejos
amigos que tenían tanto que decirse el uno al otro...
XXIV.
Almorzaron despacio y con aire meditativo, con pausas silenciosas entre
los arrebatos de conversación; pues, una vez roto el hechizo, tenían mucho que
decir, y sin embargo, había momentos en que hablar se convertía en mero
acompañamiento de largos diálogos silenciosos. Archer se abstuvo de hablar de
sus propios asuntos, no por intención consciente, sino porque no quería
perderse ni una palabra de su historia; y apoyada en la mesa, con la barbilla
sobre las manos entrelazadas, le habló del año y medio transcurrido desde que
se conocieron.
Se había cansado de lo que la gente llamaba "la alta
sociedad"; Nueva York era amable, casi asfixiantemente hospitalaria; jamás
olvidaría la forma en que la habían recibido; pero tras la euforia inicial de
la novedad, se había encontrado, como ella misma lo expresó, demasiado
"diferente" para interesarse por las cosas que a la ciudad le
importaban, así que decidió probar suerte en Washington, donde se suponía que
encontraría gente y opiniones más diversas. Y, en definitiva, probablemente se
establecería en Washington y le ofrecería un hogar a la pobre Medora, que había
agotado la paciencia de todos sus parientes justo cuando más necesitaba
cuidados y protección ante los peligros matrimoniales.
"Pero, doctor Carver, ¿no le tiene miedo al doctor Carver? He oído
que se ha estado quedando con usted en casa de los Blenker."
Ella sonrió. "Oh, el peligro de Carver ha terminado. El doctor
Carver es un hombre muy inteligente. Quiere una esposa rica que financie sus
planes, y Medora es simplemente una buena carta de presentación para una
conversa."
"¿Convertido a qué?"
«A todo tipo de planes sociales nuevos y descabellados. Pero, ¿sabes?,
me interesan más que la conformidad ciega a la tradición —la tradición de
otros— que veo entre nuestros amigos. Me parece absurdo haber descubierto
América solo para convertirla en una copia de otro país». Sonrió al otro lado
de la mesa. «¿Crees que Cristóbal Colón se habría tomado tantas molestias solo
para ir a la ópera con los Selfridge Merry?».
Archer palideció. "¿Y Beaufort? ¿Le dices estas cosas a
Beaufort?", preguntó bruscamente.
"Hace mucho que no lo veo. Pero solía verlo; y él lo
entiende."
«Ah, es lo que siempre te he dicho; no te caemos bien. Y te gusta
Beaufort porque es muy diferente a nosotros». Miró a su alrededor, a la
habitación vacía, a la playa desierta y a la hilera de casas blancas del pueblo
que se extendían a lo largo de la costa. «Somos terriblemente aburridos. No
tenemos personalidad, ni color, ni variedad. Me pregunto», exclamó, «¿por qué
no regresas?».
Sus ojos se oscurecieron, y él esperaba una respuesta indignada. Pero
ella permaneció en silencio, como reflexionando sobre lo que él había dicho, y
él temió que ella respondiera que también se lo preguntaba.
Finalmente dijo: "Creo que es por ti".
Era imposible hacer la confesión con mayor frialdad, o en un tono menos
alentador para la vanidad de la persona a la que se dirigía. Archer se sonrojó
hasta las sienes, pero no se atrevió a moverse ni a hablar: era como si sus
palabras fueran una mariposa rara que el menor movimiento pudiera ahuyentar con
alas asustadas, pero que, si se la dejara tranquila, podría congregar a una
bandada a su alrededor.
—Al menos —continuó—, fuiste tú quien me hizo comprender que bajo la
aparente monotonía hay cosas tan finas, sensibles y delicadas que incluso
aquellas a las que más quería en mi otra vida parecen insignificantes en
comparación. No sé cómo explicarme —frunció el ceño con expresión preocupada—,
pero parece que nunca antes había comprendido hasta qué punto lo duro, lo vil y
lo vulgar puede implicar el pago de los placeres más exquisitos.
"¡Placeres exquisitos... qué maravilla haberlos tenido!",
sintió ganas de replicar; pero la mirada suplicante en sus ojos lo dejó sin
palabras.
—Quiero —prosiguió— ser completamente honesta contigo, y conmigo misma.
Durante mucho tiempo he esperado que llegara esta oportunidad: poder contarte
cómo me has ayudado, en qué me has convertido...
Archer se quedó mirando fijamente bajo el ceño fruncido. La interrumpió
con una risa. "¿Y qué crees que has pensado de mí?"
Ella palideció un poco. "¿De ti?"
"Sí, porque soy mucho más de ti que tú de mí. Soy el hombre que se
casó con una mujer porque otra se lo dijo."
Su palidez se transformó en un rubor fugaz. "Creí que... me lo
habías prometido... que no dirías esas cosas hoy".
"¡Ah, qué típico de una mujer! ¡Ninguna de ustedes jamás llevará a
buen término un mal negocio!"
Bajó la voz. "¿ Es un mal negocio... para
May?"
Se quedó de pie junto a la ventana, tamborileando contra el marco
levantado, y sintiendo en cada fibra de su ser la tierna melancolía con la que
ella había pronunciado el nombre de su primo.
"Porque eso es lo que siempre tenemos que tener en cuenta, ¿no es
así?, a juzgar por tu propia conducta", insistió.
"¿Mi propia actuación?", repitió, con la mirada perdida aún
fija en el mar.
"O si no", continuó, profundizando en su propio pensamiento
con una dolorosa reflexión, "si no vale la pena haberse rendido, haberse
perdido cosas, para que otros puedan salvarse de la desilusión y la miseria,
entonces todo aquello por lo que volví a casa, todo aquello que hacía que mi
otra vida pareciera, en comparación, tan vacía y tan pobre porque allí nadie
las tenía en cuenta, todo esto es una farsa o un sueño".
Se dio la vuelta sin moverse de su sitio. «Y en ese caso, ¿por qué no
deberías volver?», concluyó por ella.
Sus ojos se aferraban a él desesperadamente. "¿Oh, no hay ninguna
razón?"
—Ni aunque lo apostaras todo al éxito de mi matrimonio. Mi matrimonio
—dijo con saña— no te va a retener aquí. Ella no respondió, y él continuó: —¿De
qué sirve? Me diste mi primer atisbo de una vida real, y al mismo tiempo me
pides que siga con una farsa. Es insoportable, eso es todo.
"¡Oh, no digas eso; cuando lo estoy soportando!", exclamó, con
los ojos llenos de lágrimas.
Sus brazos habían caído sobre la mesa, y ella permanecía sentada con el
rostro abandonado a su mirada, como en la imprudencia de un peligro
desesperado. El rostro la exponía tanto como si fuera su persona entera, con el
alma que albergaba: Archer se quedó mudo, abrumado por lo que de repente le
reveló.
"Tú también... oh, ¿tú también todo este tiempo?"
Como respuesta, dejó que las lágrimas de sus párpados se desbordaran y
corrieran lentamente hacia abajo.
La mitad del ancho de la habitación aún los separaba, y ninguno hizo el
menor intento de moverse. Archer percibió una curiosa indiferencia hacia su
presencia física: difícilmente se habría dado cuenta si una de las manos que
ella había extendido sobre la mesa no hubiera atraído su mirada, como aquella
vez en la pequeña casa de la Calle Veintitrés, cuando la había mantenido fija
para no mirarla a la cara. Ahora su imaginación giraba alrededor de la mano
como al borde de un vórtice; pero aun así no hizo ningún esfuerzo por
acercarse. Había conocido el amor que se alimenta de caricias y las alimenta;
pero esta pasión, más cercana que sus huesos, no se iba a satisfacer
superficialmente. Su único temor era hacer algo que pudiera borrar el sonido y
la impresión de sus palabras; su único pensamiento, no volver a sentirse jamás
completamente solo.
Pero al cabo de un instante, la sensación de desolación y ruina lo
invadió. Allí estaban, juntos, a salvo y resguardados; sin embargo, tan
encadenados a sus destinos separados que bien podrían haber estado en la otra
punta del mundo.
"¿De qué sirve? ¿Cuándo volverás?", exclamó, con una gran
desesperación. ¿Cómo diablos puedo retenerte?, diciéndole bajo
sus palabras.
Se quedó sentada inmóvil, con los párpados bajos. "¡Oh, todavía no
me iré!"
"¿Todavía no? ¿Entonces en algún momento? ¿En algún momento que ya
prevés?"
Entonces alzó sus ojos más claros. "Te lo prometo: no mientras
resistas. No mientras podamos mirarnos fijamente así."
Se dejó caer en la silla. En realidad, su respuesta decía: «Si mueves un
dedo, me harás retroceder: retroceder a todas las abominaciones que conoces y a
todas las tentaciones que apenas intuyes». Lo comprendió con la misma claridad
que si ella lo hubiera dicho, y ese pensamiento lo mantuvo anclado a su lado de
la mesa en una especie de sumisión conmovida y sagrada.
—¡Menuda vida la tuya! —gimió.
"Oh, siempre y cuando sea parte de lo tuyo."
"¿Y la mía es parte de la tuya?"
Ella asintió.
"¿Y eso es todo, para cualquiera de los dos?"
"Bueno, eso es todo, ¿no?"
En ese instante, él se levantó de un salto, olvidando todo excepto la
dulzura de su rostro. Ella también se levantó, no como para recibirlo ni para
huir de él, sino en silencio, como si lo peor ya hubiera pasado y solo le
quedara esperar; tan en silencio que, cuando él se acercó, sus manos extendidas
no sirvieron de freno, sino de guía. Se posaron en las de él, mientras sus
brazos, extendidos pero no rígidos, lo mantenían a la distancia suficiente para
que su rostro, entregado, hablara por sí solo.
Puede que permanecieran así durante mucho tiempo, o solo unos instantes;
pero fue suficiente para que su silencio comunicara todo lo que tenía que
decir, y para que él sintiera que solo una cosa importaba. No debía hacer nada
para que ese encuentro fuera el último; debía dejar su futuro en sus manos,
pidiéndole únicamente que lo cuidara con firmeza.
—No... no seas infeliz —dijo ella, con la voz quebrada, mientras
apartaba las manos; y él respondió: —¿No volverás... no volverás? —como si
fuera la única posibilidad que no pudiera soportar.
—No volveré —dijo; y dándose la vuelta, abrió la puerta y condujo al
comedor público.
Los estridentes maestros recogían sus pertenencias preparándose para una
huida dispersa hacia el muelle; al otro lado de la playa se encontraba el barco
de vapor blanco en el embarcadero; y sobre las aguas iluminadas por el sol,
Boston se alzaba como una línea de bruma.
XXV.
De nuevo en el barco, y en presencia de otros, Archer sintió una
tranquilidad de espíritu que lo sorprendió tanto como lo reconfortó.
A juzgar por cualquier valoración actual, aquel día había sido un
fracaso bastante ridículo; ni siquiera había rozado la mano de Madame Olenska
con sus labios, ni le había arrancado una sola palabra que augurara nuevas
oportunidades. Sin embargo, para un hombre aquejado de un amor insatisfecho, y
separado por tiempo indefinido del objeto de su pasión, se sentía casi
humillantemente tranquilo y reconfortado. Era el equilibrio perfecto que ella
mantenía entre su lealtad a los demás y su honestidad consigo mismos lo que
tanto lo había conmovido y a la vez tranquilizado; un equilibrio no calculado
con astucia, como demostraban sus lágrimas y sus vacilaciones, sino que surgía
naturalmente de su sinceridad sin tapujos. Ahora que el peligro había pasado,
lo llenaba de una tierna admiración, y le hacía agradecer al destino que
ninguna vanidad personal, ningún afán de aparentar ante testigos sofisticados,
lo hubiera tentado a tentarla. Incluso después de que se dieran la mano para
despedirse en la estación de Fall River, y él se marchara solo, le quedó la
convicción de que, gracias a su encuentro, había salvado mucho más de lo que
había sacrificado.
Regresó al club y se sentó solo en la biblioteca desierta, repasando
mentalmente cada instante que habían pasado juntos. Le quedó claro, y se hizo
aún más evidente al observarla con mayor detenimiento, que si ella finalmente
decidía volver a Europa —volver con su marido— no sería porque su antigua vida
la tentara, ni siquiera en las nuevas condiciones. No: solo iría si sentía que
se convertía en una tentación para Archer, una tentación de alejarse del ideal
que ambos habían establecido. Su decisión sería permanecer cerca de él mientras
él no le pidiera que se acercara; y de él dependía mantenerla allí, a salvo
pero apartada.
En el tren, estos pensamientos aún lo acompañaban. Lo envolvían en una
especie de bruma dorada, a través de la cual los rostros a su alrededor
parecían distantes e indistintos: tenía la sensación de que si hablaba con sus
compañeros de viaje, no entenderían lo que decía. En este estado de
abstracción, se encontró a la mañana siguiente, despertando a la sofocante
realidad de un día de septiembre en Nueva York. Los rostros marchitos por el
calor en el largo tren pasaban ante él, y continuó mirándolos a través de la
misma neblina dorada; pero de repente, al salir de la estación, uno de los
rostros se desprendió, se acercó y se impuso a su conciencia. Era, como recordó
al instante, el rostro del joven que había visto el día anterior, saliendo del
Parker House, y que había notado que no se ajustaba al estereotipo, que no
tenía el rostro típico de un hotel estadounidense.
Lo mismo le llamó la atención; y de nuevo percibió un vago recuerdo de
antiguas asociaciones. El joven permanecía de pie, mirando a su alrededor con
la mirada aturdida del extranjero a merced de las duras condiciones de un viaje
por América; luego se acercó a Archer, se quitó el sombrero y dijo en inglés:
«¿Seguro que, señor, nos conocimos en Londres?».
—¡Ah, claro que sí: en Londres! —Archer le estrechó la mano con
curiosidad y simpatía—. ¿Así que al final sí que llegaste hasta aquí?
—exclamó, observando con asombro el rostro perspicaz y demacrado del tutor
francés del joven Carfry.
—Oh, ya llegué, sí —sonrió el señor Rivière con los labios tensos—. Pero
no por mucho tiempo; regreso pasado mañana. Se quedó de pie, sujetando su
ligera maleta con una mano cuidadosamente enguantada, y mirando con ansiedad,
perplejidad, casi con súplica, el rostro de Archer.
"Me pregunto, señor, ya que he tenido la suerte de encontrarme con
usted, si podría..."
"Justo iba a sugerirlo: ¿te apetece comer conmigo? En el centro,
quiero decir: si me buscas en mi oficina, te llevaré a un restaurante muy bueno
por allí."
El señor Rivière se mostró visiblemente conmovido y sorprendido. «Es
usted muy amable. Pero solo iba a preguntarle si podría indicarme cómo llegar a
algún medio de transporte. No hay porteadores y nadie parece escuchar...»
"Lo sé: nuestras estaciones estadounidenses deben sorprenderte.
Cuando pides un botones, te dan chicle. Pero si vienes conmigo, te sacaré de
aquí; y de verdad tienes que almorzar conmigo, ¿sabes?"
El joven, tras una leve vacilación, respondió con efusivo agradecimiento
y en un tono que no denotaba total convicción que ya estaba comprometido; pero
cuando llegaron a la relativa tranquilidad de la calle, preguntó si podía pasar
esa misma tarde.
Archer, disfrutando de la tranquilidad veraniega de la oficina, fijó una
hora y garabateó su dirección, que el francés guardó en el bolsillo con
reiteradas gracias y un amplio gesto de su sombrero. Un coche de caballos lo
recogió y Archer se marchó.
Puntualmente a la hora señalada, apareció el señor Rivière, afeitado y
con el pelo bien peinado, pero aún con un semblante inconfundiblemente serio y
demacrado. Archer estaba solo en su despacho, y el joven, antes de aceptar el
asiento que le ofrecía, comenzó bruscamente: «Creo que lo vi ayer, señor, en
Boston».
La declaración era bastante insignificante, y Archer estaba a punto de
asentir cuando sus palabras fueron interrumpidas por algo misterioso pero
esclarecedor en la mirada insistente de su visitante.
"Es extraordinario, muy extraordinario", continuó el señor
Rivière, "que nos hayamos encontrado en las circunstancias en las que me
encuentro".
—¿En qué circunstancias? —preguntó Archer, preguntándose con cierta
crudeza si necesitaba dinero.
El señor Rivière continuó observándolo con ojos cautelosos. «He venido,
no a buscar empleo, como le comenté la última vez que nos vimos, sino en una
misión especial...»
—¡Ah! —exclamó Archer. En un instante, los dos encuentros se habían
conectado en su mente. Hizo una pausa para asimilar la situación, que de
repente se había aclarado ante él, y el señor Rivière también permaneció en
silencio, como si supiera que lo que había dicho era suficiente.
"Una misión especial", repitió Archer finalmente.
El joven francés, abriendo las palmas de las manos, las alzó
ligeramente, y los dos hombres continuaron mirándose el uno al otro a través
del escritorio hasta que Archer se animó a decir: "Siéntese, por
favor"; entonces el señor Rivière hizo una reverencia, tomó una silla
lejana y esperó de nuevo.
—¿Era sobre esta misión que querías consultarme? —preguntó finalmente
Archer.
El señor Rivière ladeó la cabeza. «No en mi propio nombre: sobre ese
asunto ya he dicho todo lo que tenía que decir. Me gustaría, si me lo permite,
hablarle de la condesa Olenska».
Archer sabía desde hacía unos minutos que esas palabras estaban por
llegar; pero cuando llegaron, la sangre le subió a las sienes como si una rama
doblada en un matorral lo hubiera atrapado.
—¿Y en nombre de quién —dijo—, desea usted hacer esto?
El señor Rivière respondió a la pregunta con firmeza: «Bueno, podría
decir " la suya" , si no sonara a pretensión.
¿Debería decir, en cambio: "en nombre de la justicia abstracta"?»
Archer lo miró con ironía. "En otras palabras: ¿usted es el
mensajero del conde Olenski?"
Vio cómo su rubor se reflejaba con mayor intensidad en el rostro pálido
del señor Rivière. «No a usted , señor. Si voy a verlo, es por
motivos muy distintos».
—¿Qué derecho tienes, dadas las circunstancias, a estar en
otra posición? —replicó Archer—. Si eres un emisario, eres un emisario.
El joven reflexionó: «Mi misión ha terminado: en lo que respecta a la
condesa Olenska, ha fracasado».
—No puedo evitarlo —replicó Archer con el mismo tono irónico.
—No, pero usted puede ayudar... —M. Rivière hizo una pausa, giró su
sombrero entre sus manos, aún cuidadosamente enguantadas, miró el forro y luego
el rostro de Archer—. Usted puede ayudar, señor, estoy convencido, a que su
familia también fracase.
Archer apartó la silla y se puso de pie. «¡Pues claro que sí!», exclamó.
Se quedó de pie con las manos en los bolsillos, mirando con furia al pequeño
francés, cuyo rostro, aunque también se había enderezado, aún quedaba a unos
centímetros por debajo de la altura de los ojos de Archer.
El señor Rivière palideció hasta recuperar su tono habitual: su tez
difícilmente podría volverse más pálida.
—¿Por qué diablos —continuó Archer con vehemencia— ibas a pensar —ya que
supongo que me estás apelando por mi parentesco con Madame Olenska— que yo
debía tener una opinión contraria a la del resto de su familia?
El cambio de expresión en el rostro del señor Rivière fue, por un
momento, su única respuesta. Su mirada pasó de la timidez a la angustia
absoluta: para un joven de su porte habitualmente ingenioso, habría sido
difícil parecer más desarmado e indefenso. «Oh, señor...»
—No puedo imaginar —continuó Archer— por qué acudiste a mí cuando hay
otros mucho más cercanos a la Condesa; y mucho menos por qué pensaste que yo
sería más accesible a los argumentos con los que supongo que te enviaron.
El señor Rivière recibió este ataque con una humildad desconcertante.
«Los argumentos que quiero presentarle, señor, son míos y no los que me
enviaron».
"Entonces veo aún menos razones para escucharlos."
El señor Rivière volvió a mirar dentro de su sombrero, como si sopesara
si aquellas últimas palabras no eran una indirecta suficientemente clara para
ponérselo y marcharse. Entonces habló con repentina decisión: «Señor, ¿me dirá
una cosa? ¿Acaso cuestiona mi derecho a estar aquí? ¿O tal vez cree que el
asunto ya está zanjado?».
Su tranquila insistencia hizo que Archer sintiera la torpeza de su
propia fanfarronería. El señor Rivière había logrado imponerse: Archer,
sonrojándose ligeramente, volvió a dejarse caer en su silla e hizo un gesto al
joven para que se sentara.
"Disculpe, pero ¿por qué no se ha cerrado el asunto?"
El señor Rivière le devolvió la mirada con angustia. «¿Entonces, está
usted de acuerdo con el resto de la familia en que, ante las nuevas propuestas
que he traído, es casi imposible que la señora Olenska no regrese con su
marido?»
"¡Dios mío!", exclamó Archer; y su visitante emitió un leve
murmullo de confirmación.
"Antes de verla, vi —a petición del conde Olenski— al señor Lovell
Mingott, con quien conversé varias veces antes de ir a Boston. Entiendo que él
representa la opinión de su madre y que la influencia de la señora Manson
Mingott es muy grande en toda su familia."
Archer permaneció en silencio, con la sensación de aferrarse al borde de
un precipicio. El descubrimiento de que había sido excluido de las
negociaciones, e incluso del conocimiento de que se estaban llevando a cabo a
pie, le causó una sorpresa apenas atenuada por la profunda fascinación que
sentía por lo que estaba averiguando. Comprendió de inmediato que si la familia
había dejado de consultarle era porque un profundo instinto tribal les advertía
que ya no estaba de su lado; y recordó, con una repentina comprensión, un
comentario de May durante el viaje de regreso a casa desde la casa de la señora
Manson Mingott el día de la reunión de tiro con arco: «Quizás, después de todo,
Ellen sería más feliz con su marido».
Incluso en medio del tumulto de nuevos descubrimientos, Archer recordaba
su indignada exclamación y el hecho de que, desde entonces, su esposa jamás le
había mencionado a Madame Olenska. Su descuidada alusión había sido, sin duda,
la gota que colmó el vaso; el resultado se había comunicado a la familia, y a
partir de entonces, Archer había sido tácitamente excluido de sus
deliberaciones. Admiraba la disciplina familiar que había llevado a May a
acatar esta decisión. Sabía que no lo habría hecho si su conciencia se lo
hubiera impedido; pero probablemente compartía la opinión familiar de que
Madame Olenska estaría mejor como esposa infeliz que como separada, y que no
tenía sentido discutir el asunto con Newland, quien tenía la peculiaridad de no
dar por sentadas las cosas más fundamentales.
Archer alzó la vista y se encontró con la mirada ansiosa de su
visitante. "¿No sabe, señor? ¿Es posible que no lo sepa? La familia
empieza a dudar de si tiene derecho a aconsejar a la condesa que rechace las
últimas propuestas de su marido".
"¿Las propuestas que trajiste?"
"Las propuestas que presenté."
Archer estuvo a punto de exclamar que lo que supiera o no supiera no era
asunto del señor Rivière; pero algo en la humilde y a la vez valiente tenacidad
de la mirada del señor Rivière le hizo rechazar esa conclusión, y respondió a
la pregunta del joven con otra: "¿Cuál es el propósito de hablarme de
esto?".
No tuvo que esperar ni un instante para obtener respuesta. «Le ruego,
señor, le ruego con todas mis fuerzas que no la deje regresar. ¡Oh, no la
deje!», exclamó el señor Rivière.
Archer lo miró con creciente asombro. Era innegable la sinceridad de su
angustia y la fuerza de su determinación: evidentemente había decidido dejar
todo de lado, excepto la imperiosa necesidad de dejar constancia de ello.
Archer reflexionó.
—¿Puedo preguntar —dijo finalmente— si esta es la postura que usted
adoptó con la condesa Olenska?
El señor Rivière se sonrojó, pero su mirada no vaciló. «No, señor:
acepté mi misión de buena fe. Realmente creía —por razones que no necesito
explicarle— que sería mejor para la señora Olenska recuperar su situación, su
fortuna, el prestigio social que le otorga la posición de su marido».
"Así que supuse: difícilmente podrías haber aceptado semejante
misión de otra manera."
"No debería haberlo aceptado."
"Bueno, entonces...?" Archer hizo una pausa de nuevo, y sus
miradas se encontraron en otro escrutinio prolongado.
"Ah, señor, después de haberla visto, después de haberla escuchado,
supe que estaría mejor aquí."
"¿Lo sabías...?"
«Señor, cumplí fielmente mi misión: expuse los argumentos del Conde,
presenté sus propuestas, sin añadir ningún comentario propio. La Condesa tuvo
la amabilidad de escucharme con paciencia; su bondad llegó al extremo de
recibirme dos veces; consideró con imparcialidad todo lo que tenía que decirle.
Y fue durante esas dos conversaciones cuando cambié de opinión, cuando empecé a
ver las cosas de otra manera.»
"¿Puedo preguntar qué motivó este cambio?"
—Simplemente al ver el cambio en ella —respondió el
señor Rivière.
"¿El cambio en ella? ¿Entonces ya la conocías antes?"
El joven volvió a sonrojarse. «Solía verla en casa de su marido.
Conozco al conde Olenski desde hace muchos años. Imagínese que no habría
enviado a un desconocido a semejante misión».
La mirada de Archer, perdida en las paredes blancas de la oficina, se
detuvo en un calendario colgante coronado por el retrato del Presidente de los
Estados Unidos. Que semejante conversación pudiera tener lugar en los millones
de kilómetros cuadrados bajo su dominio parecía tan extraño como cualquier cosa
que la imaginación pudiera concebir.
"¿El cambio? ¿Qué clase de cambio?"
—¡Ah, señor, si pudiera contárselo! —M. Rivière hizo una pausa—. Tenez —el
descubrimiento, supongo, de algo en lo que nunca había pensado antes: que es
estadounidense. Y que si eres estadounidense de su clase —de
tu clase—, cosas que se aceptan en otras sociedades, o al menos se toleran como
parte de un intercambio conveniente, se vuelven impensables, simplemente
impensables. Si los parientes de Madame Olenska comprendieran lo que son estas
cosas, su oposición a su regreso sería sin duda tan incondicional como la de
ella; pero parecen considerar el deseo de su marido de que vuelva como prueba
de un anhelo irresistible de vida doméstica. —M. Rivière hizo una pausa y luego
añadió—: Mientras que la realidad dista mucho de ser tan simple.
Archer volvió a mirar al Presidente de los Estados Unidos, luego bajó la
vista hacia su escritorio y los papeles esparcidos sobre él. Durante un par de
segundos no se atrevió a hablar. En ese lapso oyó que la silla del Sr. Rivière
se apartaba y se dio cuenta de que el joven se había levantado. Al alzar la
vista de nuevo, vio que su visitante estaba tan conmovido como él.
—Gracias —dijo Archer simplemente.
—No hay nada que agradecerme, señor: soy yo, más bien... —M. Rivière se
interrumpió, como si hablar también le resultara difícil—. Sin embargo
—continuó con voz más firme—, quisiera añadir una cosa. Me preguntó si estaba
al servicio del conde Olenski. En este momento sí lo estoy: regresé con él hace
unos meses por motivos personales, como los que le pueden ocurrir a cualquiera
que tenga personas a su cargo, enfermas o ancianas. Pero desde el momento en
que he decidido venir aquí para decirle esto, me considero liberado de mi
servicio, y se lo haré saber a mi regreso, explicándole los motivos. Eso es
todo, señor.
El señor Rivière hizo una reverencia y retrocedió un paso.
—Gracias —dijo Archer de nuevo, mientras sus manos se unían.
XXVI.
Cada año, el quince de octubre, la Quinta Avenida abría sus persianas,
desenrollaba sus alfombras y colgaba su triple capa de cortinas.
Para el primero de noviembre, este ritual familiar había terminado, y la
sociedad comenzaba a reflexionar y a hacer balance de sí misma. Para el quince,
la temporada estaba en pleno apogeo: la ópera y los teatros presentaban sus
nuevos espectáculos, se acumulaban las cenas y se fijaban las fechas de los
bailes. Y, puntualmente por estas fechas, la señora Archer siempre decía que
Nueva York había cambiado mucho.
Observándola desde la perspectiva de una persona ajena a la ciudad, con
la ayuda del señor Sillerton Jackson y la señorita Sophy, pudo distinguir cada
nueva grieta en su superficie y las extrañas malas hierbas que brotaban entre
las ordenadas hileras de plantas. Uno de los pasatiempos de la juventud de
Archer había sido esperar el anuncio anual de su madre y oírla enumerar los
mínimos signos de desintegración que su mirada desprevenida había pasado por
alto. Porque Nueva York, en opinión de la señora Archer, nunca cambiaba sin
empeorar; y la señorita Sophy Jackson coincidía plenamente con ella.
El señor Sillerton Jackson, como correspondía a un hombre de mundo,
suspendió su juicio y escuchó con una imparcialidad divertida los lamentos de
las damas. Pero ni siquiera él negó jamás que Nueva York había cambiado; y
Newland Archer, en el invierno del segundo año de su matrimonio, se vio
obligado a admitir que, si bien no había cambiado del todo, sin duda estaba
cambiando.
Estos puntos se habían planteado, como de costumbre, en la cena de
Acción de Gracias de la Sra. Archer. En la fecha en que se le ordenaba
oficialmente dar gracias por las bendiciones del año, tenía la costumbre de
hacer un balance melancólico, aunque no amargo, de su mundo, y preguntarse qué
había por lo que estar agradecida. En cualquier caso, no por el estado de la
sociedad; la sociedad, si es que se podía decir que existía, era más bien un
espectáculo sobre el que lanzar imprecaciones bíblicas; y, de hecho, todos
sabían a qué se refería el reverendo Dr. Ashmore cuando escogió un texto de
Jeremías (capítulo 2, versículo 25) para su sermón de Acción de Gracias. El Dr.
Ashmore, el nuevo rector de San Mateo, había sido elegido por ser muy
"vanguardista": sus sermones se consideraban audaces en pensamiento y
novedosos en lenguaje. Cuando arremetía contra la sociedad de moda, siempre
hablaba de su "tendencia"; y para la Sra. Archer era aterrador y a la
vez fascinante sentirse parte de una comunidad que estaba a la última moda.
"No cabe duda de que la doctora Ashmore tiene razón: existe una marcada
tendencia", dijo, como si se tratara de algo visible y medible, como una
grieta en una casa.
"Fue extraño, sin embargo, hablar de eso en Acción de
Gracias", opinó la señorita Jackson; y su anfitriona replicó secamente:
"Oh, quiere que demos gracias por lo que nos queda".
Archer solía sonreír ante las divagaciones anuales de su madre; pero
este año incluso él se vio obligado a reconocer, mientras escuchaba la
enumeración de los cambios, que la "tendencia" era visible.
—La extravagancia en el vestido... —comenzó la señorita Jackson—.
Sillerton me llevó al estreno de la Ópera, y solo puedo decirle que el vestido
de Jane Merry fue el único que reconocí del año pasado; e incluso a ese le
habían cambiado el panel delantero. Sin embargo, sé que lo compró en Worth hace
solo dos años, porque mi costurera siempre le arregla sus vestidos de París
antes de que los use.
"Ah, Jane Merry es una de las nuestras ",
dijo la señora Archer suspirando, como si no fuera algo tan envidiable vivir en
una época en la que las damas comenzaban a lucir sus vestidos parisinos tan
pronto como salían de la aduana, en lugar de dejarlos reposar bajo llave, como
hacían las contemporáneas de la señora Archer.
—Sí; es una de las pocas. En mi juventud —replicó la señorita Jackson—,
se consideraba vulgar vestir a la última moda; y Amy Sillerton siempre me ha
contado que en Boston la norma era guardar los vestidos de París durante dos
años. La señora Baxter Pennilow, que lo hacía todo con mucho gusto, solía
importar doce al año: dos de terciopelo, dos de satén, dos de seda y los otros
seis de popelina y el cachemir más fino. Era un pedido fijo, y como estuvo
enferma dos años antes de morir, encontraron cuarenta y ocho vestidos de Worth
que nunca se habían sacado del papel de seda; y cuando las chicas terminaron su
luto, pudieron lucir los primeros en los conciertos de la Sinfónica sin
preocuparse por las tendencias.
"Bueno, Boston es más conservador que Nueva York; pero siempre he
pensado que es una buena idea que una dama deje de usar sus vestidos franceses
durante una temporada", admitió la señora Archer.
"Fue Beaufort quien inició la nueva moda haciendo que su esposa se
pusiera la ropa nueva en cuanto llegara: debo decir que a veces Regina necesita
toda su distinción para no parecer... como..." La señorita Jackson echó un
vistazo alrededor de la mesa, captó la mirada desorbitada de Janey y se refugió
en un murmullo ininteligible.
"Como sus rivales", dijo el señor Sillerton Jackson, con aire
de estar recitando un epigrama.
—Oh —murmuraron las damas; y la señora Archer añadió, en parte para
distraer la atención de su hija de temas prohibidos—: ¡Pobre Regina! Me temo
que su Día de Acción de Gracias no ha sido muy alegre. ¿Has oído los rumores
sobre las especulaciones de Beaufort, Sillerton?
El señor Jackson asintió con indiferencia. Todos habían oído los rumores
en cuestión, y él desdeñaba confirmar una historia que ya era de dominio
público.
Un silencio sombrío se apoderó de la fiesta. Nadie apreciaba realmente a
Beaufort, y no era del todo desagradable pensar lo peor de su vida privada;
pero la idea de que hubiera deshonrado económicamente a la familia de su esposa
era demasiado chocante como para que la disfrutaran incluso sus enemigos. El
Nueva York de Archer toleraba la hipocresía en las relaciones privadas; pero en
los negocios exigía una honestidad límpida e impecable. Hacía mucho tiempo que
ningún banquero conocido había fracasado estrepitosamente; pero todos
recordaban la ruina social que sufrieron los directivos de la firma cuando
ocurrió el último suceso de ese tipo. Lo mismo ocurriría con los Beaufort, a
pesar de su poder y la popularidad de ella; ni toda la influencia de la red de Dallas
salvaría a la pobre Regina si hubiera algo de cierto en los rumores sobre las
especulaciones ilícitas de su marido.
La conversación se centró en temas menos ominosos; pero todo lo que
abordaron pareció confirmar la percepción de la Sra. Archer sobre una tendencia
acelerada.
—Claro, Newland, sé que dejas que la querida May vaya a casa de la
señora Struthers los domingos por la noche... —empezó a decir; y May intervino
alegremente: —Oh, ya sabes, ahora todo el mundo va a casa de la señora
Struthers; y la invitaron a la última recepción de la abuela.
Así, reflexionó Archer, Nueva York gestionaba sus transiciones:
conspirando para ignorarlas hasta que hubieran terminado, y luego, de buena fe,
imaginando que habían tenido lugar en una época anterior. Siempre había un
traidor en la ciudadela; y después de que él (o generalmente ella) entregara
las llaves, ¿de qué servía fingir que era inexpugnable? Una vez que la gente
probaba la hospitalidad dominical de la señora Struthers, era improbable que se
quedaran en casa recordando que su champán era betún para zapatos.
—Lo sé, querida, lo sé —suspiró la señora Archer—. Supongo que estas
cosas son inevitables mientras la gente salga a divertirse ;
pero nunca he perdonado del todo a tu prima, Madame Olenska, por ser la primera
en mirar con buenos ojos a la señora Struthers.
Un repentino rubor apareció en el rostro de la joven señora Archer;
sorprendió tanto a su marido como a los demás comensales. «Oh, Ellen ...»,
murmuró, con un tono similar, acusador y a la vez despectivo, al que sus padres
podrían haber dicho: «Oh, los Blenker ...».
Era el tono que la familia había empezado a usar al mencionar el nombre
de la condesa Olenska, ya que ella los había sorprendido e incomodado al
mantenerse obstinada ante los avances de su marido; pero en labios de May daba
que pensar, y Archer la miró con esa sensación de extrañeza que a veces lo
invadía cuando ella estaba más en sintonía con su entorno.
Su madre, con menos sensibilidad de lo habitual para captar el ambiente,
insistió: "Siempre he pensado que personas como la condesa Olenska, que
han vivido en sociedades aristocráticas, deberían ayudarnos a mantener nuestras
distinciones sociales, en lugar de ignorarlas".
El rubor de May permaneció permanentemente vívido: parecía tener un
significado que iba más allá del que implicaba el reconocimiento de la mala fe
social de Madame Olenska.
"No me cabe duda de que todos parecemos iguales para los
extranjeros", dijo la señorita Jackson con acidez.
"No creo que a Ellen le importe la sociedad; pero nadie sabe
exactamente qué es lo que sí le importa", continuó May, como si hubiera
estado buscando una respuesta evasiva.
"Ah, bueno..." La señora Archer suspiró de nuevo.
Todos sabían que la condesa Olenska ya no gozaba del favor de su
familia. Incluso su ferviente defensora, la anciana señora Manson Mingott,
había sido incapaz de justificar su negativa a regresar con su marido. Los
Mingott no habían manifestado su desaprobación abiertamente: su sentido de
solidaridad era demasiado fuerte. Simplemente, como dijo la señora Welland,
«dejaron que la pobre Ellen encontrara su propio camino», y este, humillante e
incomprensiblemente, se encontraba en las oscuras profundidades donde reinaban
los Blenker y donde «los escritores» celebraban sus ritos desordenados. Era
increíble, pero era un hecho: Ellen, a pesar de todas sus oportunidades y
privilegios, se había convertido simplemente en una «bohemia». Este hecho
reforzaba la idea de que había cometido un error fatal al no regresar con el
conde Olenski. Después de todo, el lugar de una joven estaba bajo el techo de
su marido, especialmente cuando lo había abandonado en circunstancias que…
bueno… si uno se hubiera molestado en investigarlas…
"Madame Olenska es una de las favoritas de los caballeros",
dijo la señorita Sophy, con un aire de querer decir algo conciliador cuando
sabía que estaba lanzando una pulla.
—Ah, ese es el peligro al que siempre está expuesta una joven como
Madame Olenska —coincidió con tristeza la señora Archer; y las damas, tras
llegar a esta conclusión, recogieron sus colas para dirigirse a los rincones
más recónditos del salón, mientras que Archer y el señor Sillerton Jackson se
retiraron a la biblioteca gótica.
Una vez instalado frente a la chimenea, y consolándose por la
insuficiencia de la cena con la perfección de su cigarro, el señor Jackson se
volvió ominoso y comunicativo.
"Si se produce el desastre de Beaufort", anunció, "habrá
revelaciones".
Archer levantó la cabeza rápidamente: jamás podría oír el nombre sin la
nítida imagen de la corpulenta figura de Beaufort, opulentamente ataviado con
pieles y calzado, avanzando a través de la nieve en Skuytercliff.
"Seguro que habrá una limpieza a fondo", continuó el Sr.
Jackson, "de las peores. No se ha gastado todo su dinero en Regina".
"Bueno, eso ya está descartado, ¿no? Creo que aún así se
retirará", dijo el joven, queriendo cambiar de tema.
«Quizás… quizás. Sé que hoy iba a reunirse con algunas personas
influyentes. Claro», admitió a regañadientes el señor Jackson, «es de esperar
que puedan ayudarlo a salir adelante, al menos por ahora. No me gustaría pensar
que la pobre Regina pase el resto de su vida en algún tugurio extranjero para
indigentes».
Archer no dijo nada. Le parecía tan natural —aunque trágico— que el
dinero mal habido se expiara cruelmente, que su mente, apenas pensativa sobre
el destino de la señora Beaufort, volvió a cuestiones más concretas. ¿Qué
significaba el rubor de May cuando se mencionó a la condesa Olenska?
Habían transcurrido cuatro meses desde aquel día de pleno verano que él
y Madame Olenska habían pasado juntos; y desde entonces no la había visto.
Sabía que había regresado a Washington, a la casita que ella y Medora Manson
habían alquilado allí: le había escrito una vez —unas pocas palabras,
preguntándole cuándo se volverían a ver— y ella le había respondido aún más
brevemente: «Todavía no».
Desde entonces no había habido más comunicación entre ellos, y él había
construido en su interior una especie de santuario donde ella reinaba entre sus
pensamientos y anhelos secretos. Poco a poco, ese santuario se convirtió en el
escenario de su vida real, de sus únicas actividades racionales; allí llevaba
los libros que leía, las ideas y los sentimientos que lo nutrían, sus juicios y
sus visiones. Fuera de él, en el escenario de su vida cotidiana, se movía con
una creciente sensación de irrealidad e insuficiencia, tropezando con
prejuicios familiares y puntos de vista tradicionales como un hombre distraído
que no deja de chocar con los muebles de su propia habitación. Ausente: eso era
lo que era; tan ausente de todo lo más real y cercano a quienes lo rodeaban que
a veces le sorprendía descubrir que aún imaginaban que estaba allí.
Se percató de que el señor Jackson se estaba aclarando la garganta,
preparándose para hacer más revelaciones.
"Desconozco, por supuesto, hasta qué punto la familia de su esposa
está al tanto de lo que se dice sobre... bueno, sobre la negativa de la señora
Olenska a aceptar la última oferta de su marido."
Archer guardó silencio, y el señor Jackson continuó indirectamente:
"Es una lástima, sin duda una lástima, que lo haya rechazado".
"¿Una lástima? ¡Por Dios, ¿por qué?"
El señor Jackson bajó la mirada hacia su pierna, hacia el calcetín sin
arrugas que la unía a un zapato de tacón brillante.
"Bueno, para decirlo sin rodeos, ¿de qué va a vivir ahora?"
"Ahora-?"
"Si Beaufort—"
Archer se levantó de un salto, golpeando con el puño el borde de nogal
negro del escritorio. Los depósitos del tintero doble de latón vibraron en sus
bases.
"¿Qué demonios quiere decir, señor?"
El señor Jackson, moviéndose ligeramente en su silla, dirigió una mirada
serena al rostro enrojecido del joven.
—Bueno, tengo información bastante fidedigna —de hecho, de la mismísima
Catherine— de que la familia redujo considerablemente la asignación de la
condesa Olenska cuando ella se negó rotundamente a volver con su marido; y
como, por esta negativa, también pierde el dinero que se le asignó al casarse
—que Olenski estaba dispuesto a entregarle si regresaba—, ¿qué demonios
pretendes , querido muchacho, preguntándome qué quiero decir?
—replicó el señor Jackson con buen humor.
Archer se acercó a la repisa de la chimenea y se inclinó para arrojar
las cenizas a la rejilla.
"No sé nada de los asuntos privados de la señora Olenska; pero no
necesito saberlo para estar segura de que lo que usted insinúa..."
—Oh, no lo sé: es Lefferts, para empezar —interrumpió el señor Jackson.
"¡Lefferts, que le hizo el amor y fue despreciado por ello!",
exclamó Archer con desprecio.
—Ah, ¿ en serio? —espetó el otro, como si precisamente
eso fuera lo que había estado preparando para la trampa. Seguía sentado de
lado, alejado del fuego, de modo que su mirada dura y vieja sujetaba el rostro
de Archer como si estuviera atrapada en un resorte de acero.
«Vaya, vaya: es una lástima que no haya regresado antes del fracaso de
Beaufort», repitió. «Si regresa ahora y él fracasa, solo
confirmará la impresión general, que, por cierto, no es en absoluto exclusiva
de Lefferts».
"¡Oh, ahora no volverá: menos que nunca!" Archer apenas lo
había dicho cuando volvió a tener la sensación de que era exactamente lo que el
señor Jackson había estado esperando.
El anciano lo observó atentamente. «¿Esa es su opinión, eh? Bueno, sin
duda usted lo sabe. Pero todo el mundo le dirá que las pocas monedas que le
quedan a Medora Manson están todas en manos de Beaufort; y no me imagino cómo
van a sobrevivir las dos mujeres si él no lo hace. Claro que Madame Olenska aún
podría ablandar a la vieja Catherine, que ha sido la más inexorablemente
opuesta a que se quede; y la vieja Catherine podría hacerle cualquier concesión
que quisiera. Pero todos sabemos que odia desprenderse del dinero; y al resto
de la familia no le interesa en absoluto que Madame Olenska se quede aquí».
Archer ardía de ira inútil: se encontraba precisamente en ese estado en
el que un hombre está seguro de hacer alguna estupidez, sabiendo en todo
momento que la está haciendo.
Observó que al señor Jackson le había llamado la atención de inmediato
el hecho de que desconociera las diferencias de Madame Olenska con su abuela y
sus demás parientes, y que el anciano había sacado sus propias conclusiones
sobre los motivos de la exclusión de Archer de las reuniones familiares. Este
hecho le advirtió a Archer que actuara con cautela; pero las insinuaciones
sobre Beaufort lo hicieron imprudente. Sin embargo, era consciente, si no de su
propio peligro, al menos de que el señor Jackson se encontraba en casa de su
madre y, por consiguiente, era su invitado. El viejo Nueva York observaba
escrupulosamente la etiqueta de la hospitalidad, y ninguna conversación con un
invitado podía degenerar en una disputa.
—¿Subimos a reunirnos con mi madre? —sugirió secamente, mientras el
último cono de cenizas del señor Jackson caía en el cenicero de latón que tenía
a su lado.
De camino a casa, May permaneció extrañamente silenciosa; en la
oscuridad, él aún la sentía envuelta en su rubor amenazador. No podía adivinar
qué significaba esa amenaza, pero el hecho de que el nombre de Madame Olenska
se la hubiera evocado le había advertido suficientemente.
Subieron las escaleras y él se dirigió a la biblioteca. Ella solía
seguirlo; pero él la oyó pasar por el pasillo hacia su habitación.
—¡May! —exclamó con impaciencia; y ella respondió con una leve mirada de
sorpresa ante su tono.
"Esta lámpara vuelve a echar humo; creo que los sirvientes deberían
asegurarse de que esté bien limpia", refunfuñó nervioso.
—Lo siento mucho: no volverá a suceder —respondió ella con el tono firme
y vivaz que había aprendido de su madre; y a Archer le exasperaba sentir que ya
empezaba a seguirle la corriente como un joven señor Welland. Se inclinó para
bajar la mecha, y cuando la luz iluminó sus blancos hombros y las claras curvas
de su rostro, él pensó: «¡Qué joven es! ¡Cuántos años más tendrá que durar esta
vida!».
Sintió, con una especie de horror, su propia juventud vigorosa y la
sangre que le corría por las venas. «Mira», dijo de repente, «puede que tenga
que ir a Washington unos días... pronto; la semana que viene, quizás».
Su mano permaneció sobre el interruptor de la lámpara mientras se volvía
lentamente hacia él. El calor de la llama le había devuelto el brillo al
rostro, pero este palideció al alzar la vista.
—¿Por negocios? —preguntó ella, en un tono que implicaba que no podía
haber otra razón concebible, y que había formulado la pregunta automáticamente,
como si simplemente quisiera terminar su propia frase.
"Por negocios, claro. Hay un caso de patentes que se presentará
ante la Corte Suprema..." Dio el nombre del inventor y continuó dando
detalles con toda la elocuencia que caracterizaba a Lawrence Lefferts, mientras
ella escuchaba atentamente, diciendo a intervalos: "Sí, ya veo".
—El cambio te sentará bien —dijo ella simplemente cuando él terminó de
hablar—; y debes asegurarte de ir a ver a Ellen —añadió, mirándolo fijamente a
los ojos con su sonrisa radiante y hablando en el tono que podría haber
empleado para instarle a no descuidar algún molesto deber familiar.
Fue la única palabra que intercambiaron sobre el tema; pero en el código
en el que ambos habían sido entrenados significaba: "Por supuesto que
entiendes que sé todo lo que la gente ha estado diciendo sobre Ellen, y me
solidarizo sinceramente con mi familia en su esfuerzo por lograr que regrese
con su esposo. También sé que, por alguna razón que no has querido contarme, le
has aconsejado que no siga ese camino, algo que todos los hombres mayores de la
familia, así como nuestra abuela, aprueban; y que es debido a tu aliento que
Ellen nos desafía a todos y se expone al tipo de críticas sobre las que el Sr.
Sillerton Jackson probablemente te dio esta noche la indirecta que te ha
irritado tanto... Ciertamente no han faltado indirectas; pero como pareces
reacio a aceptarlas de otros, te ofrezco esta yo mismo, en la única forma en
que las personas bien educadas de nuestra clase pueden comunicarse cosas
desagradables entre sí: haciéndote entender que sé que piensas ver a Ellen
cuando estés en Washington, y que tal vez vayas allí expresamente con ese
propósito; y que, puesto que estás seguro de verla, deseo... Que lo hagas con
mi aprobación plena y explícita, y que aproveches la oportunidad para hacerle
saber a qué consecuencias podría conducir la conducta que has alentado a
seguir."
Su mano seguía sobre la llave de la lámpara cuando la última palabra de
aquel mensaje mudo le llegó. Bajó la mecha, levantó la pantalla y sopló sobre
la llama apagada.
«Huelen menos si se soplan», explicó con su aire de ama de casa. En el
umbral se giró y esperó a que la besara.
XXVII.
Al día siguiente, Wall Street recibió noticias más tranquilizadoras
sobre la situación de Beaufort. No eran definitivas, pero sí esperanzadoras. Se
entendía que podía recurrir a personas influyentes en caso de emergencia, y que
lo había hecho con éxito; y esa misma noche, cuando la señora Beaufort apareció
en la ópera luciendo su antigua sonrisa y un nuevo collar de esmeraldas, la
sociedad respiró aliviada.
Nueva York era implacable en su condena de las irregularidades
comerciales. Hasta entonces, no había habido excepción a su regla tácita de que
quienes quebrantaban la ley de la probidad debían pagar; y todos sabían que
incluso Beaufort y su esposa serían sometidos sin vacilar a este principio.
Pero verse obligados a sacrificarlos sería no solo doloroso, sino también
inconveniente. La desaparición de los Beaufort dejaría un vacío considerable en
su reducido círculo; y aquellos demasiado ignorantes o descuidados para
estremecerse ante la catástrofe moral lamentaban de antemano la pérdida del
mejor salón de baile de Nueva York.
Archer ya había decidido ir a Washington. Solo esperaba la apertura del
juicio del que le había hablado a May, para que coincidiera con su visita; pero
el martes siguiente, el señor Letterblair le informó de que el caso podría
aplazarse varias semanas. Aun así, esa tarde regresó a casa decidido a partir
la noche siguiente. Lo más probable era que May, que desconocía su vida
profesional y nunca había mostrado interés alguno en ella, no se enterara del
aplazamiento, en caso de que se produjera, ni recordara los nombres de los
litigantes si se mencionaban en su presencia; y, en cualquier caso, ya no podía
posponer su visita a Madame Olenska. Tenía muchas cosas que decirle.
El miércoles por la mañana, al llegar a su oficina, el Sr. Letterblair
lo recibió con semblante preocupado. Beaufort, después de todo, no había
logrado salir del apuro; pero al difundir el rumor de que sí lo había
conseguido, había tranquilizado a sus depositantes, y los cuantiosos pagos
habían seguido llegando al banco hasta la noche anterior, cuando volvieron a
predominar los informes inquietantes. En consecuencia, se había iniciado una
corrida bancaria, y era probable que el banco cerrara sus puertas antes de que
terminara el día. Se decían las peores cosas de la vil maniobra de Beaufort, y
su fracaso prometía ser uno de los más desacreditados en la historia de Wall
Street.
La magnitud de la calamidad dejó al señor Letterblair pálido e
incapacitado. «He visto cosas terribles en mi vida, pero nada tan terrible como
esto. Todos nuestros conocidos se verán afectados, de una forma u otra. ¿Y qué
se hará con la señora Beaufort? ¿Qué se puede hacer por ella?
Siento lástima por la señora Manson Mingott tanto como cualquiera: a su edad,
quién sabe qué efecto tendrá este asunto en ella. Siempre creyó en Beaufort,
¡incluso se hizo amiga de él! Y está toda la conexión con Dallas: la pobre
señora Beaufort está emparentada con todos ustedes. Su única opción sería dejar
a su marido, pero ¿cómo se lo puede decir alguien? Su deber es estar a su lado;
y por suerte, parece que siempre ha sido ajena a sus debilidades».
Llamaron a la puerta y el señor Letterblair giró la cabeza bruscamente.
"¿Qué ocurre? No puedo ser molestado."
Un empleado trajo una carta para Archer y se retiró. Al reconocer la
letra de su esposa, el joven abrió el sobre y leyó: «¿Podrías venir al centro
lo antes posible? La abuela sufrió un leve derrame cerebral anoche. De alguna
manera misteriosa, se enteró antes que nadie de esta terrible noticia sobre el
banco. El tío Lovell está de caza, y la idea de la desgracia ha puesto tan
nervioso al pobre papá que tiene fiebre y no puede salir de su habitación. Mamá
te necesita muchísimo, y espero que puedas irte enseguida a casa de la abuela».
Archer le entregó la nota a su socio mayor y, pocos minutos después, se
dirigía lentamente hacia el norte en un abarrotado tranvía tirado por caballos,
que cambió en la Calle Catorce por uno de los imponentes autobuses de la Quinta
Avenida. Eran pasadas las doce cuando este penoso medio de transporte lo dejó
en casa de la vieja Catherine. La ventana del salón de la planta baja, donde
ella solía sentarse, estaba ocupada por la figura desgarbada de su hija, la
señora Welland, quien le dio una bienvenida demacrada al ver a Archer; y en la
puerta lo recibió May. El recibidor tenía el aspecto antinatural propio de las
casas bien cuidadas repentinamente invadidas por la enfermedad: mantas y pieles
yacían amontonadas en las sillas, un maletín de médico y un abrigo estaban
sobre la mesa, y junto a ellos ya se habían amontonado cartas y tarjetas
olvidadas.
May parecía pálida pero sonriente: el doctor Bencomb, que acababa de
venir por segunda vez, tenía una visión más esperanzadora, y la inquebrantable
determinación de la señora Mingott de vivir y recuperarse ya estaba teniendo
efecto en su familia. May condujo a Archer al salón de la anciana, donde las
puertas correderas que daban al dormitorio estaban cerradas y las pesadas
cortinas de damasco amarillo las cubrían; y allí la señora Welland le comunicó
en voz baja y horrorizada los detalles de la catástrofe. Parecía que la noche
anterior había ocurrido algo terrible y misterioso. Alrededor de las ocho,
justo después de que la señora Mingott terminara la partida de solitario que
siempre jugaba después de cenar, sonó el timbre y una señora tan tupidamente
velada que los sirvientes no la reconocieron de inmediato pidió que la
abrieran.
El mayordomo, al oír una voz familiar, abrió de golpe la puerta del
salón y anunció: «La señora Julius Beaufort», para luego cerrarla de nuevo tras
las dos damas. Debían de haber estado juntas, pensó, alrededor de una hora.
Cuando sonó el timbre de la señora Mingott, la señora Beaufort ya se había
escabullido sin ser vista, y la anciana, blanca, enorme y terrible, se sentó
sola en su gran sillón y le hizo una seña al mayordomo para que la ayudara a
entrar en su habitación. En ese momento, aunque visiblemente angustiada,
parecía tener pleno control de su cuerpo y su mente. La criada mulata la
acostó, le trajo una taza de té como de costumbre, ordenó todo en la habitación
y se marchó; pero a las tres de la mañana volvió a sonar el timbre, y los dos
sirvientes, que se apresuraron a entrar ante esta inusual llamada (pues la
vieja Catherine solía dormir como un bebé), encontraron a su señora sentada
contra sus almohadas con una sonrisa torcida en el rostro y una manita colgando
flácida de su enorme brazo.
El derrame cerebral había sido claramente leve, pues podía articular
palabras y expresar sus deseos; y poco después de la primera visita del médico,
comenzó a recuperar el control de los músculos faciales. Pero la alarma había
sido grande; y proporcionalmente grande fue la indignación cuando, a partir de
las frases fragmentarias de la señora Mingott, se dedujo que Regina Beaufort
había venido a pedirle —¡qué descaro!— que apoyara a su marido, que los
acompañara hasta el final —no que los "abandonara", como ella lo
llamaba—, sino que, de hecho, indujera a toda la familia a encubrir y condonar
su monstruosa deshonra.
«Le dije: “El honor siempre ha sido honor, y la honestidad, honestidad,
en la casa de Manson Mingott, y lo será hasta que me saquen de aquí a rastras”,
balbuceó la anciana al oído de su hija, con la voz ronca de la persona
parcialmente paralizada. “Y cuando ella dijo: “Pero mi nombre, tía… mi nombre
es Regina Dallas”, le dije: “Era Beaufort cuando te cubrió de joyas, y tiene
que seguir llamándose Beaufort ahora que te ha cubierto de vergüenza”».
Así lo contó la señora Welland, entre lágrimas y exclamaciones de
horror, pálida y destrozada por la inusual obligación de tener que contemplar
finalmente lo desagradable y lo vergonzoso. «Si tan solo pudiera ocultárselo a
tu suegro: siempre dice: “Augusta, por favor, no destruyas mis últimas
ilusiones”… ¿y cómo voy a impedir que conozca estos horrores?», gimió la pobre
mujer.
—Después de todo, mamá, no los habrá visto —sugirió su
hija; y la señora Welland suspiró: —Ah, no; gracias a Dios está a salvo en la
cama. Y el doctor Bencomb ha prometido que se quedará allí hasta que la pobre
mamá se recupere, y Regina se ha ido a algún sitio.
Archer se había sentado cerca de la ventana y miraba fijamente la calle
desierta, con la mirada perdida. Era evidente que lo habían llamado más para
brindar apoyo moral a las damas afligidas que por alguna ayuda específica que
pudiera prestar. Se había enviado un telegrama al señor Lovell Mingott y se
estaban enviando mensajes a mano a los miembros de la familia que vivían en
Nueva York; mientras tanto, no quedaba más remedio que comentar en voz baja las
consecuencias de la deshonra de Beaufort y de la injustificable acción de su
esposa.
La señora Lovell Mingott, que había estado en otra habitación tomando
notas, reapareció enseguida y se unió a la conversación. En su época,
coincidieron las señoras mayores, la esposa de un hombre que había cometido
alguna irregularidad en los negocios solo tenía una idea: desaparecer,
desaparecer con él. «Estaba el caso de la pobre abuela Spicer; tu bisabuela,
May. Claro», se apresuró a añadir la señora Welland, «las dificultades
económicas de tu bisabuelo eran privadas —pérdidas en las cartas o firmar un
pagaré para alguien—, nunca lo supe del todo, porque mamá jamás hablaba de
ello. Pero se crio en el campo porque su madre tuvo que dejar Nueva York tras
la desgracia, fuera cual fuese: vivieron solas a orillas del Hudson, invierno y
verano, hasta que mamá cumplió dieciséis años. A la abuela Spicer jamás se le
habría ocurrido pedirle a la familia que la "tolerara", como entiendo
que lo llama Regina; aunque una desgracia privada no es nada comparada con el
escándalo de arruinar a cientos de personas inocentes».
—Sí, sería más apropiado que Regina ocultara su propia expresión a que
hablara de la de los demás —coincidió la señora Lovell Mingott—. Entiendo que
el collar de esmeraldas que lució en la ópera el viernes pasado fue enviado a
prueba desde Ball and Black's esa misma tarde. Me pregunto si lo recuperarán
alguna vez.
Archer escuchó impasible el coro incesante. La idea de la probidad
financiera absoluta como primera ley del código de un caballero estaba
demasiado arraigada en él como para que consideraciones sentimentales la
debilitaran. Un aventurero como Lemuel Struthers podría amasar millones con su
betún para zapatos mediante cualquier cantidad de negocios turbios; pero la
honestidad intachable era la obligación moral de la vieja
Nueva York financiera. Tampoco el destino de la señora Beaufort conmovió mucho
a Archer. Sin duda, sentía más lástima por ella que sus indignados parientes;
pero le parecía que el vínculo entre marido y mujer, aunque rompible en la
prosperidad, debía ser indisoluble en la desgracia. Como había dicho el señor
Letterblair, el lugar de la esposa estaba al lado de su marido en los momentos
difíciles; pero el lugar de la sociedad no estaba a su lado, y la fría
suposición de la señora Beaufort de que sí lo estaba parecía convertirla casi
en su cómplice. La mera idea de que una mujer apelara a su familia para
encubrir la deshonra empresarial de su marido era inadmisible, ya que era lo
único que la Familia, como institución, no podía hacer.
La criada mulata llamó a la señora Lovell Mingott al vestíbulo, y esta
regresó al instante con el ceño fruncido.
"Quiere que le envíe un telegrama a Ellen Olenska. Le había escrito
a Ellen, por supuesto, y también a Medora; pero ahora parece que no es
suficiente. Tengo que enviarle un telegrama inmediatamente y decirle que debe
venir sola."
El anuncio fue recibido en silencio. La señora Welland suspiró con
resignación, y May se levantó de su asiento y fue a recoger algunos periódicos
que habían quedado esparcidos por el suelo.
—Supongo que hay que hacerlo —continuó la señora Lovell Mingott, como si
esperara ser contradicha; y May volvió a mirar hacia el centro de la
habitación.
—Por supuesto que hay que hacerlo —dijo—. La abuela sabe lo que quiere,
y debemos cumplir todos sus deseos. ¿Te escribo el telegrama, tía? Si se envía
enseguida, Ellen probablemente pueda coger el tren de mañana por la mañana.
—Pronunció las sílabas del nombre con una claridad peculiar, como si hubiera
tocado dos campanillas de plata.
"Bueno, no puede irse todo de golpe. Jasper y el chico de la
despensa están fuera con notas y telegramas."
May se volvió hacia su marido con una sonrisa. «Pero aquí está Newland,
dispuesto a todo. ¿Recibirás el telegrama, Newland? Habrá tiempo justo antes
del almuerzo».
Archer se levantó con un murmullo de entusiasmo, se sentó al
"Bonheur du Jour" de palisandro de la anciana Catherine y escribió el
mensaje con su letra grande e inmadura. Una vez escrito, lo borró
cuidadosamente y se lo entregó a Archer.
—¡Qué lástima —dijo— que tú y Ellen se crucen en el camino! —Newland
—añadió, dirigiéndose a su madre y a su tía— tiene que ir a Washington por un
pleito de patentes que se presentará ante la Corte Suprema. Supongo que el tío
Lovell volverá mañana por la noche, y como la abuela está mejorando tanto, no
parece justo pedirle a Newland que renuncie a un compromiso importante para la
firma, ¿verdad?
Hizo una pausa, como esperando una respuesta, y la señora Welland
declaró apresuradamente: «Oh, por supuesto que no, cariño. Tu abuela sería la
última persona que lo desearía». Mientras Archer salía de la habitación con el
telegrama, oyó a su suegra añadir, presumiblemente a la señora Lovell Mingott:
«Pero ¿por qué demonios te haría escribir un telegrama para Ellen Olenska...?»
y la voz clara de May replicó: «Quizás sea para recordarle una vez más que,
después de todo, su deber es con su marido».
La puerta exterior se cerró tras Archer, quien se alejó apresuradamente
hacia la oficina de telégrafos.
XXVIII.
"Ol-ol-cómo se escribe, de todos modos?" preguntó la joven
mordaz a quien Archer le había deslizado el telegrama de su esposa por la
repisa de latón de la oficina de Western Union.
"Olenska—O-len-ska", repitió, retrayendo el mensaje para
imprimir las sílabas extranjeras sobre el texto incoherente de May.
"Es un nombre poco común para una oficina de telégrafos de Nueva
York; al menos en este barrio", observó una voz inesperada; y al darse la
vuelta, Archer vio a Lawrence Lefferts a su lado, acariciándose el bigote con
imperturbabilidad y fingiendo no mirar el mensaje.
"Hola, Newland: pensé en encontrarte aquí. Me acabo de enterar del
derrame cerebral de la señora Mingott; y cuando iba de camino a su casa te vi
doblando por esta calle y te seguí. Supongo que vienes de allí."
Archer asintió y deslizó su telegrama por debajo de la celosía.
«Muy mal, ¿eh?», continuó Lefferts. «Supongo que se trata de
comunicaciones con la familia. Entiendo que es grave, si se
incluye a la condesa Olenska».
Los labios de Archer se tensaron; sintió un impulso salvaje de
estamparle el puño en el rostro apuesto, vanidoso y alargado que tenía a su
lado.
—¿Por qué? —preguntó.
Lefferts, conocido por rehuir las discusiones, arqueó las cejas con una
mueca irónica que le advirtió al otro de la presencia de la joven que los
observaba tras la celosía. Nada podía ser peor, pensó Archer, que cualquier
muestra de mal genio en público.
Archer nunca había sido tan indiferente a las formalidades; pero su
impulso de agredir físicamente a Lawrence Lefferts fue solo momentáneo. La idea
de mencionar el nombre de Ellen Olenska con él en ese momento, y bajo ninguna
circunstancia, era impensable. Pagó el telegrama y los dos jóvenes salieron
juntos a la calle. Allí, Archer, habiendo recuperado la compostura, continuó:
«La señora Mingott está mucho mejor; el médico no siente ninguna preocupación»;
y Lefferts, con efusivas expresiones de alivio, le preguntó si había oído que
volvían a circular rumores terribles sobre Beaufort…
Esa tarde, la noticia del fracaso del Beaufort apareció en todos los
periódicos. Opacó la noticia del derrame cerebral de la señora Manson Mingott,
y solo unos pocos que habían oído hablar de la misteriosa conexión entre ambos
sucesos pensaron en atribuir la enfermedad de la anciana Catherine a algo más
que la acumulación de grasa y años.
Toda Nueva York quedó ensombrecida por la historia de la deshonra de
Beaufort. Como dijo el señor Letterblair, jamás había habido un caso peor en su
memoria, ni, de hecho, en la del lejano Letterblair que había dado nombre a la
empresa. El banco siguió recibiendo dinero durante todo un día después de que
su quiebra fuera inevitable; y como muchos de sus clientes pertenecían a uno u
otro de los clanes gobernantes, la duplicidad de Beaufort parecía doblemente
cínica. Si la señora Beaufort no hubiera adoptado el tono de que tales
desgracias (palabra suya) eran "la prueba de la amistad", la
compasión hacia ella podría haber atenuado la indignación general contra su
marido. Tal como estaban las cosas —y especialmente después de que se supiera
el motivo de su visita nocturna a la señora Manson Mingott—, se consideró que
su cinismo superaba al de él; y ella no tenía la excusa —ni sus detractores la
satisfacción— de alegar que era "extranjera". Para aquellos cuya
seguridad no corría peligro, era un consuelo poder recordar que Beaufort era ...
pero, después de todo, si un Dallas de Carolina del Sur adoptaba su punto de
vista y hablaba con ligereza de que pronto estaría "de nuevo en pie",
el argumento perdía fuerza y no quedaba más remedio que aceptar esta terrible
prueba de la indisolubilidad del matrimonio. La sociedad debía seguir adelante
sin los Beaufort, y ahí terminaba todo, salvo, claro está, para las
desafortunadas víctimas del desastre como Medora Manson, la pobre anciana
señorita Lannings y otras damas de buena familia, mal encaminadas, que, si tan
solo hubieran escuchado al señor Henry van der Luyden...
«Lo mejor que pueden hacer los Beaufort», dijo la señora Archer,
resumiendo como si estuviera dando un diagnóstico y prescribiendo un
tratamiento, «es irse a vivir a la casita de Regina en Carolina del Norte.
Beaufort siempre ha tenido una cuadra de caballos de carreras, y debería haber
criado caballos de trote. Diría que tenía todas las cualidades de un exitoso
comerciante de caballos». Todos estuvieron de acuerdo con ella, pero nadie se
dignó a preguntar qué pensaban hacer realmente los Beaufort.
Al día siguiente, la señora Manson Mingott se encontraba mucho mejor:
recuperó la voz lo suficiente como para ordenar que nadie volviera a mencionar
a los Beaufort, y preguntó —cuando apareció el doctor Bencomb— qué demonios
quería decir su familia con tanto alboroto por su salud.
«Si la gente de mi edad cena ensalada de pollo, ¿qué
pueden esperar?», preguntó; y, habiendo el médico modificado oportunamente su
dieta, el derrame cerebral se transformó en un ataque de indigestión. Pero a
pesar de su firmeza, la anciana Catherine no recuperó del todo su anterior
actitud ante la vida. El creciente aislamiento propio de la vejez, si bien no
había disminuido su curiosidad por sus vecinos, había atenuado su nunca muy
viva compasión por sus problemas; y parecía no tener dificultad en olvidar el
desastre de Beaufort. Pero por primera vez se absorbió en sus propios síntomas
y comenzó a interesarse sentimentalmente por ciertos miembros de su familia
hacia quienes hasta entonces había sido indiferente con desdén.
El señor Welland, en particular, tuvo el privilegio de captar su
atención. De entre sus yernos, era a quien ella más sistemáticamente había
ignorado; y todos los esfuerzos de su esposa por presentarlo como un hombre de
carácter enérgico y notable capacidad intelectual (si tan solo hubiera
"elegido") habían sido recibidos con una risa burlona. Pero su
eminencia como valetudinario lo convertía ahora en objeto de un interés
absorbente, y la señora Mingott le extendió una invitación imperial para que
viniera a comparar dietas tan pronto como su temperatura lo permitiera; pues la
anciana Catalina era ahora la primera en reconocer que nunca se podía ser
demasiado precavido con la temperatura.
Veinticuatro horas después de la citación de Madame Olenska, un
telegrama anunció que llegaría de Washington la noche del día siguiente. En
casa de los Welland, donde los Newland Archers estaban almorzando, surgió de
inmediato la cuestión de quién debía recibirla en Jersey City; y las
dificultades materiales en medio de las cuales la familia Welland luchaba como
si fuera un puesto fronterizo, animaron el debate. Se acordó que la Sra.
Welland no podía ir a Jersey City porque debía acompañar a su esposo a casa de
la vieja Catherine esa tarde, y el carruaje no podía prescindirse, ya que, si
el Sr. Welland se "alteraba" al ver a su suegra por primera vez
después del ataque, podrían tener que llevarlo a casa en cualquier momento. Los
hijos de los Welland estarían, por supuesto, en el centro, el Sr. Lovell
Mingott estaría regresando apresuradamente de su jornada de caza, y el carruaje
Mingott estaba comprometido a recibirlo; Y no se le podía pedir a May, al final
de una tarde de invierno, que cruzara sola el ferry a Jersey City, ni siquiera
en su propio carruaje. Sin embargo, podría parecer poco hospitalario —y
contrario a los deseos expresos de la anciana Catherine— que se permitiera a
Madame Olenska llegar sin que ningún miembro de la familia estuviera en la estación
para recibirla. Era típico de Ellen, insinuaba la voz cansada de la señora
Welland, poner a la familia en semejante aprieto. «Siempre es una cosa tras
otra», se lamentaba la pobre señora, en una de sus raras rebeliones contra el
destino; «lo único que me hace pensar que mamá debe estar peor de lo que el
doctor Bencomb admite es este deseo morboso de que Ellen venga de inmediato,
por muy inconveniente que sea recibirla».
Las palabras habían sido impulsivas, como suelen serlo las expresiones
de impaciencia; y el señor Welland se abalanzó sobre ellas.
—Augusta —dijo, palideciendo y dejando el tenedor—, ¿tienes alguna otra
razón para pensar que Bencomb ya no es tan fiable como antes? ¿Has notado que
ha estado menos diligente de lo habitual al dar seguimiento a mi caso o al de
tu madre?
Le tocó a la señora Welland palidecer al ver las interminables
consecuencias de su metedura de pata desplegarse ante ella; pero logró reír y
servirse una segunda ración de ostras gratinadas antes de decir, esforzándose
por recuperar su antigua compostura de alegría: «Querida, ¿cómo pudiste
imaginar algo así? Solo quería decir que, después de la firme postura que
adoptó mamá sobre que era deber de Ellen volver con su marido, me parece
extraño que le haya entrado este repentino capricho de verla, cuando hay media
docena de nietos más que podría haber pedido. Pero nunca debemos olvidar que
mamá, a pesar de su maravillosa vitalidad, es una mujer muy anciana».
El ceño del señor Welland permaneció sombrío, y era evidente que su
perturbada imaginación se había fijado de inmediato en este último comentario.
«Sí: su madre es una anciana; y por lo que sabemos, puede que Bencomb no tenga
tanto éxito con personas muy mayores. Como usted dice, querida, siempre es una
cosa tras otra; y dentro de diez o quince años supongo que tendré el grato
deber de buscar un nuevo médico. Siempre es mejor hacer un cambio antes de que
sea absolutamente necesario». Y habiendo llegado a esta decisión espartana, el
señor Welland tomó firmemente su tenedor.
"Pero mientras tanto", comenzó de nuevo la señora Welland,
mientras se levantaba de la mesa del almuerzo y se adentraba en el desierto de
satén púrpura y malaquita conocido como el salón trasero, "no veo cómo voy
a conseguir que Ellen venga mañana por la noche; y me gusta tener las cosas
resueltas al menos con veinticuatro horas de antelación".
Archer apartó la mirada de la fascinada contemplación de un pequeño
cuadro que representaba a dos cardenales en plena juerga, enmarcado en un marco
octogonal de ébano con medallones de ónix.
—¿La busco? —preguntó—. Puedo salir de la oficina a tiempo para recibir
el carruaje en el ferry, si May lo envía. Su corazón latía con fuerza mientras
hablaba.
La señora Welland suspiró aliviada, y May, que se había apartado a la
ventana, se giró para dedicarle una mirada de aprobación. «Así que, mamá,
todo estará resuelto con veinticuatro horas de antelación»,
dijo, inclinándose para besar la frente afligida de su madre.
El carruaje de May la esperaba en la puerta, y ella debía llevar a
Archer a Union Square, donde él podría tomar un tranvía de Broadway que lo
llevaría a la oficina. Mientras se acomodaba en su rincón, dijo: «No quería
preocupar a mamá creando nuevos obstáculos; pero ¿cómo vas a encontrarte con
Ellen mañana y traerla de vuelta a Nueva York si vas a Washington?».
—Oh, no voy a ir —respondió Archer.
"¿No vas? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?" Su voz era clara como el
agua y rebosaba de la preocupación propia de una esposa.
"El caso se ha archivado, se ha aplazado."
¿Aplazado? ¡Qué raro! Esta mañana vi una nota del señor Letterblair a
mamá diciendo que mañana iba a Washington para el importante caso de patentes
que iba a presentar ante la Corte Suprema. Dijiste que era un caso de patentes,
¿no?
"Bueno, eso es todo: no puede ir toda la oficina. Letterblair
decidió ir esta mañana."
—¿Entonces no se ha pospuesto? —continuó ella, con una
insistencia tan inusual en ella que él sintió que la sangre le subía a la cara,
como si se sonrojara por su inusual descuido de todas las delicias
tradicionales.
—No, pero mi viaje sí —respondió, maldiciendo las explicaciones
innecesarias que había dado al anunciar su intención de ir a Washington, y
preguntándose dónde había leído que los mentirosos astutos dan detalles, pero
que los más astutos no. No le dolía ni la mitad de lo que le dolía decirle una
mentira a May que verla intentando fingir que no lo había descubierto.
—No me iré hasta más tarde; por suerte para la comodidad de tu familia
—continuó, recurriendo al sarcasmo. Mientras hablaba, sintió que ella lo miraba
y giró la vista hacia ella para no parecer que la evitaba. Sus miradas se
cruzaron por un instante, y tal vez les permitieron comprender los pensamientos
del otro con mayor profundidad de la que ambos deseaban.
—Sí; es tremendamente conveniente —coincidió May con
entusiasmo— que al final puedas conocer a Ellen; viste lo mucho que mamá
apreció tu ofrecimiento de hacerlo.
—Oh, me alegra mucho hacerlo. —El carruaje se detuvo, y cuando él bajó,
ella se inclinó hacia él y le puso la mano encima—. Adiós, mi amor —dijo, con
los ojos tan azules que después él se preguntó si le habían brillado a través
de las lágrimas.
Se dio la vuelta y cruzó rápidamente Union Square, repitiéndose a sí
mismo, en una especie de cántico interior: "Hay dos horas desde Jersey
City hasta la vieja Catherine's. Son solo dos horas, y puede que sean
más".
XXIX.
El carruaje azul oscuro de su esposa (aún con el barniz de la boda)
recibió a Archer en el ferry y lo transportó lujosamente hasta la terminal de
Pensilvania en Jersey City.
Era una tarde gris y nevada, y las farolas de gas iluminaban la gran
estación, cuyas luces resonaban con fuerza. Mientras paseaba por el andén,
esperando el expreso a Washington, recordó que había quienes creían que algún
día existiría un túnel bajo el río Hudson por el que los trenes del ferrocarril
de Pensilvania llegarían directamente a Nueva York. Pertenecían a la hermandad
de visionarios que también predijeron la construcción de barcos que cruzarían
el Atlántico en cinco días, la invención de una máquina voladora, la
iluminación eléctrica, la comunicación telefónica sin cables y otras maravillas
dignas de Las mil y una noches.
«Me da igual cuál de sus visiones se haga realidad», reflexionó Archer,
«con tal de que el túnel no esté construido todavía». En su ingenua felicidad
de colegial, imaginó el descenso de Madame Olenska del tren, su encuentro a lo
lejos, entre la multitud de rostros anodinos, ella aferrada a su brazo mientras
la guiaba hacia el carruaje, su lento acercamiento al muelle entre caballos
resbaladizos, carros cargados, carreteros vociferantes, y luego el sorprendente
silencio del transbordador, donde se sentarían uno al lado del otro bajo la
nieve, en el carruaje inmóvil, mientras la tierra parecía deslizarse bajo
ellos, rodando hacia el otro lado del sol. Era increíble la cantidad de cosas
que tenía que decirle, y en qué elocuente orden se formaban en sus labios...
El estruendo y el crujido del tren se acercaban, y este entró lentamente
en la estación como un monstruo cargado de presas en su guarida. Archer se
abrió paso a codazos entre la multitud, mirando fijamente ventana tras ventana
de los vagones altos. Y entonces, de repente, vio el rostro pálido y
sorprendido de Madame Olenska muy cerca, y volvió a tener la mortificada
sensación de haber olvidado cómo era.
Se acercaron, sus manos se encontraron y él la tomó del brazo. "Por
aquí, yo tengo el carruaje", dijo.
Después de eso, todo sucedió como lo había soñado. La ayudó a subir al
carruaje con sus maletas y, posteriormente, recordó vagamente haberla
tranquilizado sobre su abuela y haberle explicado la situación de Beaufort (le
impresionó su dulzura: «¡Pobre Regina!»). Mientras tanto, el carruaje había
salido del laberinto que rodeaba la estación, y descendían lentamente por la
resbaladiza pendiente hacia el muelle, amenazados por vagones de carbón que se
balanceaban, caballos desorientados, vagones de correos desaliñados y un coche
fúnebre vacío... ¡Ah, ese coche fúnebre! Cerró los ojos al verlo pasar y se
aferró a la mano de Archer.
"¡Ojalá no signifique... pobre abuela!"
—Oh, no, no, está mucho mejor, está bien, de verdad. ¡Ya lo hemos
superado! —exclamó, como si eso lo cambiara todo. Ella siguió tomándole la
mano, y mientras el carruaje avanzaba bruscamente por la pasarela hacia el
ferry, él se inclinó, le desabrochó el ajustado guante marrón y le besó la
palma como si besara una reliquia. Ella se separó con una leve sonrisa, y él
dijo: —¿No me esperabas hoy?
"Oh, no."
"Tenía pensado ir a Washington a verte. Ya tenía todo preparado;
estuve a punto de cruzarme contigo en el tren."
—¡Oh! —exclamó, como aterrorizada por lo estrecho de su escape.
"¿Sabes? Casi ni me acordaba de ti."
"¿Casi no te acuerdas de mí?"
"Quiero decir: ¿cómo lo explico? Yo... siempre es así. Cada
vez que te vuelvo a encontrar, es como si volvieras a sucederme. "
"¡Oh, sí! ¡Lo sé! ¡Lo sé!"
—¿Acaso yo también te lo digo a ti? —insistió.
Ella asintió con la cabeza, mirando por la ventana.
"¡Ellen, Ellen, Ellen!"
Ella no respondió, y él permaneció en silencio, observando cómo su
perfil se volvía indistinto contra el crepúsculo salpicado de nieve que se
extendía más allá de la ventana. ¿Qué habría estado haciendo durante esos
cuatro largos meses?, se preguntó. ¡Qué poco se conocían, después de todo! Los
preciosos momentos se escapaban, pero él había olvidado todo lo que había
querido decirle y solo podía rumiar, impotente, el misterio de su lejanía y su
cercanía, que parecía simbolizarse en el hecho de que estuvieran sentados tan
cerca el uno del otro, sin poder verse las caras.
¡Qué bonito carruaje! ¿Es de May? —preguntó, apartando de repente la
mirada de la ventana.
"Sí."
"¿Fue May quien te envió a buscarme, entonces? ¡Qué amable de su
parte!"
Durante un instante no respondió; luego dijo con vehemencia: "La
secretaria de su marido vino a verme al día siguiente de nuestro encuentro en
Boston".
En su breve carta, no había hecho alusión alguna a la visita del señor
Rivière, y su intención era guardar el asunto para sí mismo. Pero el
recordatorio de ella de que estaban en el carruaje de su esposa le provocó un
impulso de venganza. ¡Vería si a ella le gustaba su referencia a Rivière más de
lo que a él le gustaba la de ella a May! Como en otras ocasiones en las que
había esperado sacarla de su habitual compostura, ella no mostró ninguna señal
de sorpresa; y enseguida concluyó: «Entonces le escribe».
"¿El señor Rivière fue a verte?"
"Sí, ¿no lo sabías?"
—No —respondió ella simplemente.
"¿Y no te sorprende?"
Ella vaciló. "¿Por qué debería? Me dijo en Boston que te conocía;
que te había conocido en Inglaterra, creo."
"Ellen, tengo que preguntarte una cosa."
"Sí."
"Quise preguntárselo después de verlo, pero no pude incluirlo en
una carta. ¿Fue Rivière quien te ayudó a escapar cuando dejaste a tu
marido?"
Su corazón latía con fuerza, asfixiándose. ¿Respondería ella a esta
pregunta con la misma serenidad?
—Sí, le debo mucho —respondió ella, sin el menor temblor en su voz
tranquila.
Su tono era tan natural, casi indiferente, que la confusión de Archer se
disipó. Una vez más, con su sencillez, había logrado hacerle sentir
ridículamente convencional justo cuando creía estar desafiando las
convenciones.
"¡Creo que eres la mujer más honesta que he conocido!",
exclamó.
—Oh, no, pero probablemente una de las menos exigentes —respondió ella
con una sonrisa en la voz.
"Llámalo como quieras: ves las cosas como son."
"Ah, he tenido que hacerlo. He tenido que mirar a la Gorgona."
"Bueno, ¡eso no te ha cegado! Has visto que no es más que una vieja
bruja como todas las demás."
"Ella no ciega, sino que seca las lágrimas."
La respuesta interrumpió la súplica en los labios de Archer: parecía
provenir de una experiencia profunda e inalcanzable para él. El lento avance
del transbordador se detuvo, y su proa chocó contra los pilotes del muelle con
tal violencia que hizo tambalear el carruaje y arrojó a Archer y a Madame
Olenska uno contra el otro. El joven, temblando, sintió la presión de su hombro
y la rodeó con el brazo.
"Si no eres ciego, entonces debes ver que esto no puede
durar."
"¿Qué no se puede?"
"Nuestro estar juntos... y no estar juntos."
—No. No debiste haber venido hoy —dijo con voz temblorosa; y de repente
se giró, lo abrazó y lo besó apasionadamente. En ese mismo instante, el
carruaje comenzó a moverse, y una farola de gas al frente del muelle iluminó la
ventana. Ella se apartó, y permanecieron en silencio e inmóviles mientras el
carruaje se abría paso entre la multitud de carruajes que rodeaban el
embarcadero. Al llegar a la calle, Archer comenzó a hablar apresuradamente.
No me tengas miedo: no tienes por qué volverte a esconder así. Un beso
robado no es lo que quiero. Mira: ni siquiera intento tocar la manga de tu
chaqueta. No creas que no entiendo tus razones para no querer que este
sentimiento entre nosotros se convierta en un simple romance pasajero. Ayer no
podría haberte dicho esto, porque cuando estamos separados y tengo ganas de
verte, todos mis pensamientos se consumen en una gran llama. Pero entonces
llegas; y eres mucho más de lo que recordaba, y lo que quiero de ti es mucho
más que una o dos horas de vez en cuando, con largos periodos de espera ansiosa
entre medias, que puedo sentarme completamente quieto a tu lado, así, con esa
otra visión en mi mente, simplemente confiando en silencio en que se hará
realidad.
Por un momento no respondió; luego preguntó, apenas en un susurro:
"¿Qué quieres decir con confiar en que se hará realidad?"
"¿Por qué? Sabes que lo hará, ¿verdad?"
—¿Tu visión de nosotros dos juntos? —preguntó, soltando una carcajada
repentina—. ¡Qué bien te lo has planteado!
¿Te refieres a que estamos en el carruaje de mi esposa? ¿Bajamos y damos
un paseo? Supongo que no te importa un poco de nieve.
Ella volvió a reír, con más suavidad. «No; no voy a bajarme a caminar,
porque mi tarea es llegar a casa de la abuela lo más rápido posible. Y tú te
sentarás a mi lado, y miraremos, no visiones, sino realidades».
"No sé a qué te refieres con realidades. Para mí, la única realidad
es esta."
Ella respondió a esas palabras con un largo silencio, durante el cual el
carruaje avanzó por una callejuela poco visible y luego giró hacia la intensa
iluminación de la Quinta Avenida.
—¿Entonces, es idea tuya que viva contigo como tu amante, ya que no
puedo ser tu esposa? —preguntó ella.
La crudeza de la pregunta lo sobresaltó: era una palabra que las mujeres
de su clase evitaban a toda costa, incluso cuando rozaban el tema. Observó que
Madame Olenska la pronunciaba como si formara parte de su vocabulario habitual,
y se preguntó si la habría usado con naturalidad en su presencia durante la
horrible vida de la que había huido. La pregunta lo sacó de su ensimismamiento
y lo dejó sin palabras.
"Quiero... quiero escaparme contigo a un mundo donde palabras como
esas, categorías como esas, no existan. Donde seamos simplemente dos seres
humanos que se aman, que son la vida entera el uno para el otro; y nada más en
la tierra importará."
Ella dejó escapar un profundo suspiro que terminó en otra carcajada.
«Ay, querido, ¿dónde está ese país? ¿Has estado alguna vez allí?», preguntó; y
mientras él permanecía mudo y hosco, ella continuó: «Conozco a muchos que han
intentado encontrarlo; y, créeme, todos acabaron por error en estaciones de
paso: en lugares como Boulogne, Pisa o Montecarlo, y no era en absoluto
diferente del viejo mundo que habían dejado, solo que más pequeño, más lúgubre
y más promiscuo».
Nunca la había oído hablar en ese tono, y recordó la frase que había
usado hacía poco.
"Sí, la Gorgona ha secado tus lágrimas",
dijo.
«Bueno, a mí también me abrió los ojos; es una ilusión decir que ciega a
la gente. Lo que hace es justo lo contrario: les mantiene los párpados
abiertos, para que nunca más vuelvan a estar en la bendita oscuridad. ¿No
existe una tortura china parecida? Debería existir. ¡Ah, créeme, es un país
miserable!»
El carruaje había cruzado la Calle Cuarenta y Dos: el robusto caballo de
May los llevaba hacia el norte como si fuera un trotón de Kentucky. Archer se
sintió abrumado por la sensación de minutos perdidos y palabras vanas.
—Entonces, ¿cuál es exactamente su plan para nosotros? —preguntó.
«¿Para nosotros ? ¡Pero no existe un
"nosotros" en ese sentido! Solo estamos cerca el uno del
otro si nos mantenemos alejados. Entonces podemos ser nosotros mismos. De lo
contrario, solo somos Newland Archer, el marido de la prima de Ellen Olenska, y
Ellen Olenska, la prima de la esposa de Newland Archer, intentando ser felices
a espaldas de quienes confían en ellos.»
"Ah, ya superé eso", gimió.
—¡No, no lo eres! Nunca has estado más allá. Y yo sí —dijo con una voz
extraña—, y sé cómo es allí.
Se quedó sentado en silencio, aturdido por un dolor inefable. Luego, a
tientas en la oscuridad del carruaje, buscó la campanilla que indicaba las
órdenes al cochero. Recordó que May la tocaba dos veces cuando quería
detenerse. Presionó la campanilla y el carruaje se detuvo junto al bordillo.
—¿Por qué nos detenemos? Esto no es de la abuela —exclamó la señora
Olenska.
—No, saldré de aquí —balbuceó, abriendo la puerta y saltando a la acera.
A la luz de una farola, vio su rostro sobresaltado y el gesto instintivo que
hizo para detenerlo. Cerró la puerta y se asomó un instante por la ventana.
—Tienes razón: no debí haber venido hoy —dijo, bajando la voz para que
el cochero no lo oyera. Ella se inclinó hacia adelante, como si fuera a hablar;
pero él ya había dado la orden de seguir adelante, y el carruaje se alejó
mientras él permanecía en la esquina. La nieve había cesado, y un viento helado
se había levantado, azotándole el rostro mientras miraba fijamente. De repente
sintió algo rígido y frío en las pestañas, y se dio cuenta de que había estado
llorando, y que el viento había congelado sus lágrimas.
Se metió las manos en los bolsillos y caminó a paso ligero por la Quinta
Avenida hasta su casa.
XXX.
Esa tarde, cuando Archer bajó antes de la cena, encontró el salón vacío.
Él y May cenaban solos, ya que todos los compromisos familiares se
habían pospuesto debido a la enfermedad de la señora Manson Mingott; y como May
era la más puntual de los dos, le sorprendió que no hubiera llegado antes que
él. Sabía que estaba en casa, pues mientras se vestía la había oído moverse en
su habitación; y se preguntó qué la habría retrasado.
Había caído en la costumbre de obsesionarse con tales conjeturas como
una forma de anclar sus pensamientos a la realidad. A veces sentía como si
hubiera encontrado la clave de la fascinación de su suegro por las nimiedades;
quizás incluso el señor Welland, mucho tiempo atrás, había tenido evasiones y
visiones, y había invocado a todos los recursos de la vida doméstica para
defenderse de ellas.
Cuando May apareció, él la encontró cansada. Llevaba el vestido de noche
escotado y ajustado que la ceremonia de Mingott exigía incluso en las ocasiones
más informales, y se había recogido su rubio cabello en sus habituales moños;
su rostro, en contraste, estaba pálido y casi demacrado. Pero ella lo miró con
su ternura habitual, y sus ojos conservaban el brillo azul del día anterior.
—¿Qué fue de ti, cariño? —preguntó—. Estaba esperando en casa de la
abuela, y Ellen vino sola y dijo que te había dejado de camino porque tenías
que irte corriendo por negocios. ¿No pasa nada?
"Solo había olvidado algunas letras y quería terminar antes de la
cena."
—Ah... —dijo ella; y un momento después: —Siento que no hayas venido a
casa de la abuela, a menos que las cartas fueran urgentes.
—Sí, lo eran —replicó él, sorprendido por su insistencia—. Además, no
veo por qué debería haber ido a casa de tu abuela. No sabía que estabas allí.
Se giró y se acercó al espejo sobre la repisa de la chimenea. Mientras
permanecía allí, alzando su largo brazo para sujetar un moño que se le había
escapado de su intrincado cabello, Archer notó algo lánguido e inelástico en su
actitud, y se preguntó si la mortal monotonía de sus vidas también la había
afectado. Entonces recordó que, al salir de casa esa mañana, ella le había
dicho desde las escaleras que se encontrarían en casa de su abuela para que
volvieran juntos en coche. Él le había respondido con un alegre «¡Sí!» y luego,
absorto en otros pensamientos, había olvidado su promesa. Ahora sentía
remordimiento, pero también irritación de que una omisión tan insignificante se
le reprochara después de casi dos años de matrimonio. Estaba cansado de vivir
en una perpetua y tibia luna de miel, sin la intensidad de la pasión pero con
todas sus exigencias. Si May hubiera expresado sus quejas (sospechaba que tenía
muchas), tal vez las habría disipado con una risa; pero había sido entrenada
para ocultar heridas imaginarias bajo una sonrisa espartana.
Para disimular su propio enfado, le preguntó cómo estaba su abuela, y
ella respondió que la señora Mingott seguía mejorando, pero que las últimas
noticias sobre los Beaufort la habían preocupado bastante.
"¿Qué noticias?"
"Parece que se van a quedar en Nueva York. Creo que él se va a
dedicar al negocio de los seguros, o algo así. Están buscando una casa
pequeña."
Lo absurdo del caso era indiscutible, así que entraron a cenar. Durante
la cena, la conversación giró en torno a su tema habitual; pero Archer notó que
su esposa no hizo ninguna alusión a Madame Olenska, ni a la acogida que le
había brindado la anciana Catalina. Agradeció el hecho, aunque le pareció un
presagio vagamente inquietante.
Subieron a la biblioteca a tomar café, y Archer encendió un cigarro y
tomó un volumen de Michelet. Se había aficionado a la historia por las noches
desde que May había mostrado la costumbre de pedirle que leyera en voz alta
cada vez que lo veía con un libro de poesía: no porque le disgustara el sonido
de su propia voz, sino porque siempre podía prever sus comentarios sobre lo que
leía. En los días de su compromiso, ella simplemente (como él ahora comprendía)
repetía lo que él le decía; pero desde que él había dejado de darle su opinión,
ella había empezado a arriesgarse a dar la suya, con resultados perjudiciales
para su disfrute de las obras comentadas.
Al ver que él había elegido historia, ella cogió su cesta de costura,
acercó un sillón a la lámpara de estudiante de pantalla verde y destapó un
cojín que estaba bordando para su sofá. No era una experta en costura; sus
manos grandes y hábiles estaban hechas para montar a caballo, remar y las
actividades al aire libre; pero como otras esposas bordaban cojines para sus
maridos, no quería omitir este último gesto de devoción.
Estaba colocada de tal manera que Archer, con solo alzar la vista, podía
verla inclinada sobre su bastidor, con las mangas hasta el codo remangadas, el
zafiro del compromiso brillando en su mano izquierda sobre su ancho anillo de
bodas de oro, y la mano derecha clavando lenta y laboriosamente el lienzo.
Mientras ella permanecía sentada así, con la luz de la lámpara iluminando su
frente clara, se dijo a sí mismo con secreta consternación que siempre sabría
lo que se escondía tras ella, que jamás, en todos los años venideros, lo
sorprendería con un estado de ánimo inesperado, con una nueva idea, una
debilidad, una crueldad o una emoción. Había dedicado su poesía y su romance a
su breve noviazgo: la función se había agotado porque la necesidad había
desaparecido. Ahora simplemente se estaba convirtiendo en una copia de su
madre, y misteriosamente, en el mismo proceso, intentaba convertirlo a él en un
señor Welland. Dejó el libro y se levantó impaciente; y al instante ella alzó
la cabeza.
"¿Qué pasa?"
"La habitación está sofocante: necesito un poco de aire."
Había insistido en que las cortinas de la biblioteca se deslizaran hacia
adelante y hacia atrás sobre una barra, para poder cerrarlas por la noche, en
lugar de permanecer clavadas a una cornisa dorada e inamovibles sobre capas de
encaje, como en el salón; y las descorrió y subió el marco, asomándose a la
gélida noche. El simple hecho de no mirar a May, sentada junto a su mesa, bajo
su lámpara, el hecho de ver otras casas, tejados, chimeneas, de percibir otras
vidas fuera de la suya, otras ciudades más allá de Nueva York, y todo un mundo
más allá del suyo, le despejó la mente y le facilitó la respiración.
Tras asomarse a la oscuridad durante unos minutos, la oyó decir:
"¡Newland! Cierra la ventana. Vas a morir."
Bajó la faja y se volvió. «¡Que me alcance la muerte!», exclamó, y
sintió ganas de añadir: «Pero ya la he alcanzado. Estoy muerto ;
llevo muerto meses y meses».
Y de repente, el juego de palabras le evocó una idea descabellada. ¿Y si
fuera ella la que estuviera muerta? ¿Y si fuera a morir —morir
pronto— y dejarlo libre? La sensación de estar allí, en esa cálida y familiar
habitación, mirándola y deseando su muerte, era tan extraña, tan fascinante y
abrumadora, que su magnitud no lo impactó de inmediato. Simplemente sintió que
el azar le había brindado una nueva posibilidad a la que su alma enferma podría
aferrarse. Sí, May podría morir —la gente moría—: jóvenes, personas sanas como
ella; podría morir y liberarlo de repente.
Ella levantó la vista, y él vio, al ver sus ojos muy abiertos, que debía
haber algo extraño en los suyos.
"¡Newland! ¿Estás enfermo?"
Negó con la cabeza y se giró hacia su sillón. Ella se inclinó sobre su
mesa de trabajo y, al pasar, él le acarició el cabello. «¡Pobre May!», exclamó.
"¿Pobre? ¿Por qué pobre?", repitió con una risa forzada.
—Porque jamás podré abrir una ventana sin preocuparte —replicó, riendo
también.
Por un momento guardó silencio; luego dijo en voz muy baja, con la
cabeza inclinada sobre su trabajo: "Nunca me preocuparé si eres
feliz".
"¡Ay, querida mía! ¡Nunca seré feliz a menos que pueda abrir las
ventanas!"
—¿Con este tiempo? —replicó ella; y con un suspiro, él
hundió la cabeza en su libro.
Pasaron seis o siete días. Archer no tuvo noticias de Madame Olenska y
se dio cuenta de que ningún miembro de la familia la mencionaría en su
presencia. No intentó verla; hacerlo mientras ella estuviera junto a la cama de
la anciana Catherine, bajo estricta vigilancia, habría sido casi imposible. En
la incertidumbre de la situación, se dejó llevar, consciente, en algún lugar
del fondo de sus pensamientos, de una resolución que le había surgido al
asomarse por la ventana de su biblioteca hacia la gélida noche. La fuerza de
esa resolución le facilitó esperar y no dar señales de vida.
Un día, May le contó que la señora Manson Mingott había pedido verlo. La
petición no era sorprendente, pues la anciana se estaba recuperando
favorablemente y siempre había declarado abiertamente que prefería a Archer
antes que a cualquiera de sus otros nietos políticos. May le dio la noticia con
evidente alegría: estaba orgullosa del aprecio que la anciana Catherine sentía
por su marido.
Hubo una breve pausa, y entonces Archer sintió que debía decir: "De
acuerdo. ¿Nos vamos juntos esta tarde?".
El rostro de su esposa se iluminó, pero respondió al instante: "Oh,
será mejor que vayas solo. A la abuela le aburre ver a las mismas personas con
demasiada frecuencia".
El corazón de Archer latía con fuerza cuando tocó el timbre de la
anciana señora Mingott. Había deseado, ante todo, ir solo, pues estaba seguro
de que la visita le daría la oportunidad de hablar a solas con la condesa
Olenska. Había decidido esperar a que se presentara la ocasión; y allí estaba,
en la puerta. Detrás de la puerta, tras las cortinas de la habitación de
damasco amarillo contigua al vestíbulo, seguramente lo estaba esperando; en un
instante la vería y podría hablar con ella antes de que lo condujera a la
habitación de la enferma.
Solo quería hacerle una pregunta; después de eso, su camino estaría
claro. Lo que deseaba preguntar era simplemente la fecha de su regreso a
Washington; y a esa pregunta difícilmente podría negarse a responder.
Pero en la sala amarilla, quien esperaba era la criada mulata. Con sus
dientes blancos que brillaban como un teclado, apartó las puertas corredizas y
lo condujo ante la anciana Catalina.
La anciana estaba sentada en un enorme sillón, parecido a un trono,
cerca de su cama. A su lado, un soporte de caoba sostenía una lámpara de bronce
fundido con una pantalla grabada, sobre la cual se equilibraba una pantalla de
papel verde. No había ni un libro ni un periódico a su alcance, ni rastro de
alguna actividad femenina: la conversación siempre había sido la única
ocupación de la señora Mingott, y habría despreciado fingir interés en labores
de ocio.
Archer no vio rastro de la leve deformación que le había dejado el
derrame cerebral. Simplemente parecía más pálida, con sombras más oscuras en
los pliegues y recovecos de su obesidad; y, con el gorro acanalado atado con un
lazo almidonado entre sus dos primeras papadas, y el pañuelo de muselina
cruzado sobre su vaporosa bata púrpura, parecía una antepasada astuta y
bondadosa que se hubiera entregado con demasiada facilidad a los placeres de la
mesa.
Extendió una de las manitas que se acurrucaban en un hueco de su enorme
regazo como si fueran mascotas, y llamó a la criada: "No dejes entrar a
nadie más. Si mis hijas llaman, di que estoy dormida".
La criada desapareció y la anciana se volvió hacia su nieto.
«Querida, ¿soy realmente horrible?», preguntó alegremente, extendiendo
una mano en busca de los pliegues de la muselina que cubrían su inaccesible
pecho. «Mis hijas me dicen que a mi edad no importa, ¡como si la fealdad no
importara aún más cuanto más difícil es ocultarla!».
"¡Querida, estás más guapa que nunca!", replicó Archer en el
mismo tono; y ella echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír.
—¡Ah, pero no tan guapa como Ellen! —exclamó bruscamente, mirándolo con
malicia; y antes de que él pudiera responder, añadió: —¿Era tan terriblemente
guapa el día que la trajiste del ferry?
Él rió, y ella continuó: "¿Fue porque se lo dijiste que tuvo que
dejarte? ¡En mi juventud, los jóvenes no abandonaban a las mujeres guapas a
menos que los obligaran!". Soltó otra risita, y la interrumpió para decir
casi con tono quejumbroso: "Es una pena que no se haya casado contigo;
siempre se lo dije. Me habría ahorrado todas estas preocupaciones. Pero ¿quién
pensaría en ahorrarle preocupaciones a su abuela?".
Archer se preguntó si su enfermedad le había nublado el juicio; pero de
repente exclamó: «Bueno, ya está decidido: se va a quedar conmigo, digan lo que
digan los demás. No llevaba ni cinco minutos aquí cuando ya me habría
arrodillado para quedármela. ¡Ojalá, durante los últimos veinte años, hubiera
podido ver dónde estaba el suelo!».
Archer escuchó en silencio, y ella continuó: «Me habían convencido, como
sin duda sabes: me persuadieron a mí, a Lovell, a Letterblair, a Augusta
Welland y a todos los demás de que debía resistir y cortarle la asignación
hasta que comprendiera que era su deber volver con Olenski. Creían haberme
convencido cuando el secretario, o quien fuera, presentó las últimas
propuestas: propuestas atractivas, lo confieso. Al fin y al cabo, el matrimonio
es el matrimonio, y el dinero es el dinero; ambas cosas útiles a su manera... y
yo no sabía qué responder...» Se interrumpió y respiró hondo, como si hablar se
hubiera convertido en un esfuerzo. «Pero en cuanto la vi, dije: "¡Dulce
pajarito! ¿Encerrarte otra vez en esa jaula? ¡Jamás!"» Y ahora está
decidido que se quedará aquí cuidando a su abuela mientras haya una abuela a
quien cuidar. No es una perspectiva muy alentadora, pero a ella no le importa;
y por supuesto, le he dicho a Letterblair que se le debe dar la asignación que
le corresponde.
El joven la escuchó con las venas ardiendo; pero en su confusión mental
apenas sabía si la noticia le traía alegría o dolor. Había decidido tan
firmemente el camino que iba a seguir que, por el momento, no podía
replantearse sus pensamientos. Pero poco a poco lo invadió la deliciosa
sensación de las dificultades postergadas y las oportunidades milagrosamente
presentadas. Si Ellen había accedido a ir a vivir con su abuela, seguramente
era porque había reconocido la imposibilidad de abandonarlo. Esta era su respuesta
a su última súplica del otro día: si no quería dar el paso drástico que él le
había propuesto, al fin se había rendido a las soluciones a medias. Se sumergió
de nuevo en ese pensamiento con el alivio involuntario de un hombre que ha
estado dispuesto a arriesgarlo todo y, de repente, saborea la peligrosa dulzura
de la seguridad.
"¡No podía haber regresado, era imposible!", exclamó.
«Ah, querido, siempre supe que estabas de su lado; y por eso te mandé
llamar hoy, y por eso le dije a tu linda esposa, cuando propuso venir contigo:
“No, querido, muero de ganas de ver Newland, y no quiero que nadie comparta
nuestros viajes”. Porque verás, querido... —echó la cabeza hacia atrás todo lo
que le permitieron sus papadas, y lo miró fijamente a los ojos—, verás, todavía
tendremos que luchar. La familia no la quiere aquí, y dirán que es porque he
estado enferma, porque soy una anciana débil, que me ha convencido. Todavía no
estoy lo suficientemente bien como para enfrentarme a ellos uno por uno, y tú
tienes que hacerlo por mí».
—¿Yo? —tartamudeó.
«Tú. ¿Por qué no?», le espetó, con los ojos redondos de repente tan
afilados como navajas. Su mano se apartó del brazo de la silla y se posó sobre
la de él con un puñado de pequeñas uñas pálidas como garras de pájaro. «¿Por
qué no?», repitió con inquietud.
Archer, bajo la atenta mirada de ella, había recuperado la compostura.
"Oh, yo no cuento, soy demasiado insignificante."
"Bueno, eres socio de Letterblair, ¿no? Tienes que contactarlos a
través de Letterblair. A menos que tengas una razón", insistió.
"Oh, querida, confío en que podrás defenderte sola contra todos
ellos sin mi ayuda; pero la tendrás si la necesitas", le aseguró.
—¡Entonces estamos a salvo! —suspiró; y sonriéndole con toda su astucia
ancestral, añadió, mientras acomodaba la cabeza entre los cojines—: Siempre
supe que nos apoyarías, porque nunca te citan cuando dicen que es su deber
volver a casa.
Se estremeció un poco ante su aterradora perspicacia y sintió el deseo
de preguntar: "¿Y May? ¿La citan?". Pero consideró más seguro cambiar
el enfoque de la pregunta.
"¿Y la señora Olenska? ¿Cuándo podré verla?", preguntó.
La anciana soltó una risita, frunció el ceño y fingió una mueca de
fastidio. "Hoy no. De uno en uno, por favor. Madame Olenska ha
salido."
Se sonrojó de decepción, y ella continuó: "Se ha ido, hijo mío: se
ha ido en mi carruaje a ver a Regina Beaufort".
Hizo una pausa para que el anuncio surtiera efecto. «A eso me ha
reducido ya. Al día siguiente de su llegada, se puso su mejor sombrero y me
dijo, tan tranquila como una lechuga, que iba a visitar a Regina Beaufort. 'No
la conozco; ¿quién es?', le pregunté. 'Es tu sobrina nieta, y una mujer muy
infeliz', respondió. 'Es la esposa de un canalla', contesté. 'Bueno', dijo, 'yo
también, y sin embargo toda mi familia quiere que vuelva con él'. Bueno, eso me
dejó sin palabras, y la dejé ir; y finalmente, un día me dijo que llovía
demasiado fuerte para salir a pie y que quería que le prestara mi carruaje.
'¿Para qué?' Le pregunté, y ella me dijo: «Ir a ver a la prima Regina ». ¡Prima !
Querida, miré por la ventana y vi que no llovía ni una gota; pero la entendí y
le dejé el carruaje... Al fin y al cabo, Regina es una mujer valiente, y ella
también; y siempre he valorado la valentía por encima de todo.
Archer se inclinó y presionó sus labios contra la pequeña mano que aún
descansaba sobre la suya.
—¡Eh, eh, eh! ¿De quién creías que estabas besando la mano, jovencito?
¿De tu esposa, espero? —espetó la anciana con una risa burlona; y cuando él se
levantó para irse, ella le gritó: —Dale los saludos de tu abuela; pero será
mejor que no digas nada de nuestra conversación.
XXXI.
Archer quedó atónito ante las noticias de la anciana Catherine. Era
lógico que Madame Olenska se hubiera apresurado a abandonar Washington en
respuesta a la llamada de su abuela; pero que hubiera decidido quedarse bajo su
techo —sobre todo ahora que la señora Mingott casi había recuperado la salud—
era más difícil de explicar.
Archer estaba seguro de que la decisión de Madame Olenska no había
estado influenciada por el cambio en su situación económica. Conocía la cifra
exacta de los escasos ingresos que su marido le había asignado tras su
separación. Sin la asignación de su abuela, apenas alcanzaba para vivir, en
ningún sentido conocido por el vocabulario Mingott; y ahora que Medora Manson,
quien compartía su vida, estaba arruinada, semejante miseria apenas les
alcanzaría para vestir y alimentar a las dos mujeres. Sin embargo, Archer
estaba convencido de que Madame Olenska no había aceptado la oferta de su
abuela por interés propio.
Poseía la generosidad despreocupada y la extravagancia espasmódica
propias de quienes están acostumbrados a grandes fortunas e indiferentes al
dinero; pero podía prescindir de muchas cosas que sus parientes consideraban
indispensables, y a menudo se oía a la señora Lovell Mingott y a la señora
Welland lamentarse de que alguien que había disfrutado de los lujos
cosmopolitas de los establecimientos del conde Olenski se preocupara tan poco
por "cómo se hacían las cosas". Además, como Archer sabía, habían
pasado varios meses desde que le habían cortado la asignación; sin embargo, en
ese lapso no había hecho ningún esfuerzo por recuperar el favor de su abuela.
Por lo tanto, si había cambiado de actitud, debía ser por otro motivo.
No tuvo que buscar mucho para encontrar esa razón. De camino desde el
ferry, ella le había dicho que debían permanecer separados; pero lo había dicho
con la cabeza apoyada en su pecho. Él sabía que no había coquetería calculada
en sus palabras; ella luchaba contra su destino como él había luchado contra el
suyo, aferrándose desesperadamente a su resolución de no traicionar a quienes
confiaban en ellos. Pero durante los diez días transcurridos desde su regreso a
Nueva York, tal vez había intuido, por su silencio y por el hecho de que él no
intentara verla, que estaba meditando un paso decisivo, un paso sin retorno. Al
pensarlo, un repentino temor a su propia debilidad pudo haberla invadido, y
pudo haber sentido que, después de todo, era mejor aceptar el compromiso
habitual en estos casos y seguir el camino de menor resistencia.
Una hora antes, cuando tocó el timbre de la señora Mingott, Archer creyó
tener el camino despejado. Tenía la intención de hablar a solas con Madame
Olenska y, de no ser posible, averiguar por su abuela qué día y en qué tren
regresaría a Washington. En ese tren, pensaba unirse a ella y viajar con ella a
Washington, o hasta donde ella quisiera ir. Su imaginación se inclinaba hacia
Japón. En cualquier caso, ella comprendería de inmediato que, adondequiera que
fuera, él iría también. Tenía pensado dejarle una nota a May que descartara
cualquier otra alternativa.
Se había creído no solo preparado para este desafío, sino ansioso por
darlo; sin embargo, su primera reacción al enterarse del cambio de planes fue
de alivio. Ahora, mientras caminaba de regreso a casa desde la casa de la
señora Mingott, sentía una creciente aversión por lo que le esperaba. No había
nada desconocido ni extraño en el camino que presumiblemente debía recorrer;
pero cuando lo había transitado antes, lo había hecho como un hombre libre, que
no tenía que rendir cuentas a nadie por sus actos y podía entregarse con un
divertido desapego al juego de precauciones y prevaricaciones, ocultamientos y
complacencias que el papel requería. Este procedimiento se llamaba
"proteger el honor de una mujer"; y la mejor ficción, junto con las
charlas de sus mayores después de la cena, lo habían iniciado hacía tiempo en
cada detalle de su código.
Ahora veía el asunto con otros ojos, y su papel en él parecía
insignificante. Era, en realidad, aquello que, con una secreta necedad, había
visto a la señora Thorley Rushworth representar para un marido cariñoso e
inconsciente: una mentira sonriente, burlona, complaciente, vigilante e
incesante. Una mentira de día, una mentira de noche, una mentira en cada
caricia y en cada mirada; una mentira en cada gesto y en cada discusión; una
mentira en cada palabra y en cada silencio.
Para una esposa, desempeñar ese papel con su marido era más fácil y, en
general, menos reprochable. Se daba por sentado que la veracidad de la mujer
era menor: era la víctima, conocedora de las artimañas de los esclavizados.
Así, siempre podía alegar estados de ánimo y nervios, y el derecho a no rendir
cuentas con demasiada severidad; e incluso en las sociedades más conservadoras,
la burla siempre recaía sobre el marido.
Pero en el pequeño mundo de Archer nadie se reía de una esposa engañada,
y se veía con cierto desprecio a los hombres que continuaban con sus
infidelidades después del matrimonio. En la rotación de cultivos había una
temporada específica para la avena silvestre; pero no debía sembrarse más de
una vez.
Archer siempre había compartido esta opinión: en el fondo, consideraba a
Lefferts despreciable. Pero amar a Ellen Olenska no significaba convertirse en
un hombre como Lefferts: por primera vez, Archer se enfrentó al temible
argumento del caso individual. Ellen Olenska era única, él único: su situación,
por lo tanto, no se parecía a la de nadie más, y no debían rendir cuentas ante
ningún tribunal más que ante el de su propio juicio.
Sí, pero en diez minutos más estaría subiendo el umbral de su propia
casa; y allí estaban mayo, y la costumbre, y el honor, y todas las viejas
normas de decencia en las que él y su gente siempre habían creído...
En la esquina dudó un momento y luego siguió caminando por la Quinta
Avenida.
Frente a él, en la noche invernal, se alzaba una gran casa oscura. Al
acercarse, pensó en cuántas veces la había visto resplandeciente, con sus
escalones cubiertos de toldos y alfombrados, y carruajes esperando en doble
fila para detenerse junto a la acera. Fue en el invernadero, que extendía su
imponente y oscura estructura a lo largo de la calle lateral, donde le había
dado su primer beso a May; fue bajo la miríada de velas del salón de baile
donde la había visto aparecer, alta y resplandeciente como una joven Diana.
Ahora la casa estaba tan oscura como una tumba, salvo por una tenue
llamarada de gas en el sótano y una luz en una habitación del piso de arriba
donde la persiana no se había bajado. Al llegar a la esquina, Archer vio que el
carruaje estacionado en la puerta era el de la señora Manson Mingott. ¡Qué
oportunidad para Sillerton Jackson si por casualidad pasaba por allí! Archer se
había conmovido profundamente con el relato de la vieja Catherine sobre la
actitud de Madame Olenska hacia la señora Beaufort; hacía que la justa
reprobación de Nueva York pareciera algo pasajero. Pero sabía muy bien qué
impresión causarían los clubes y salones en las visitas de Ellen Olenska a su
prima.
Hizo una pausa y alzó la vista hacia la ventana iluminada. Sin duda, las
dos mujeres estaban sentadas juntas en aquella habitación: Beaufort
probablemente había buscado consuelo en otro lugar. Incluso corrían rumores de
que se había marchado de Nueva York con Fanny Ring; pero la actitud de la
señora Beaufort hacía que la noticia pareciera improbable.
Archer tenía la perspectiva nocturna de la Quinta Avenida casi para él
solo. A esa hora, la mayoría de la gente estaba en casa, vistiéndose para
cenar; y secretamente se alegró de que la salida de Ellen probablemente pasara
desapercibida. Justo cuando pensaba eso, la puerta se abrió y ella salió.
Detrás de ella había una luz tenue, como la que bajaban por las escaleras para
iluminarle el camino. Se giró para decirle algo a alguien; luego la puerta se
cerró y bajó los escalones.
—Ellen —dijo en voz baja cuando ella llegó a la acera.
Se detuvo sobresaltada, y justo entonces vio acercarse a dos jóvenes de
aspecto elegante. Sus abrigos y la forma en que sus bufandas de seda, bien
dobladas sobre sus corbatas blancas, le resultaban familiares; se preguntó cómo
era posible que jóvenes de su clase estuvieran cenando tan temprano. Entonces
recordó que los Reggie Chivers, cuya casa estaba a unas puertas de la suya,
iban a ir esa noche con un grupo numeroso a ver a Adelaide Neilson en Romeo y
Julieta, y supuso que ellos dos formaban parte del grupo. Pasaron bajo una
farola, y reconoció a Lawrence Lefferts y a un joven Chivers.
El mezquino deseo de que Madame Olenska no fuera vista en la puerta de
los Beaufort se desvaneció al sentir el calor penetrante de su mano.
"Te veré ahora, estaremos juntos", exclamó, casi sin darse
cuenta de lo que decía.
—Ah —respondió ella—, ¿te lo ha contado la abuela?
Mientras la observaba, se percató de que Lefferts y Chivers, al llegar
al otro lado de la esquina, habían cruzado discretamente la Quinta Avenida. Era
el tipo de solidaridad masculina que él mismo solía practicar; ahora le
repugnaba su complicidad. ¿De verdad se imaginaba que él y ella podrían vivir
así? Y si no, ¿qué otra cosa se imaginaba?
"Mañana tengo que verte, en algún lugar donde podamos estar
solos", dijo con una voz que, a sus propios oídos, sonaba casi a enfado.
Ella vaciló y se dirigió hacia el carruaje.
"Pero estaré en casa de la abuela, al menos por ahora",
añadió, como si fuera consciente de que su cambio de planes requería alguna
explicación.
"Un lugar donde podamos estar solos", insistió.
Ella soltó una risa débil que le resultó irritante.
"¿En Nueva York? Pero no hay iglesias... ni monumentos."
—Ahí está el Museo de Arte, en el parque —explicó él, mientras ella lo
miraba desconcertada—. A las dos y media. Estaré en la puerta…
Se dio la vuelta sin responder y subió rápidamente al carruaje. Mientras
este se alejaba, se inclinó hacia adelante, y él creyó que la saludó con la
mano en la penumbra. La siguió con la mirada, sumido en una vorágine de
sentimientos contradictorios. Le parecía que no le hablaba a la mujer que
amaba, sino a otra, una mujer a la que le debía placeres que ya le habían
cansado: era odioso encontrarse prisionero de ese vocabulario manido.
"¡Ella vendrá!", se dijo a sí mismo, casi con desprecio.
Evitando la popular "colección Wolfe", cuyos lienzos
anecdóticos llenaban una de las galerías principales del peculiar laberinto de
hierro fundido y azulejos de cerámica conocido como el Museo Metropolitano,
habían deambulado por un pasillo hasta la sala donde las "antigüedades
Cesnola" se pudrían en una soledad olvidada.
Disfrutaban de este melancólico retiro para sí mismos, y sentados en el
diván que rodeaba el radiador de vapor central, contemplaban en silencio las
vitrinas de cristal montadas en madera ebonizada que contenían los fragmentos
recuperados de Ilión.
"Es extraño", dijo la señora Olenska, "nunca había venido
aquí antes".
"Ah, bueno... Supongo que algún día será un gran museo."
—Sí —asintió ella distraídamente.
Se puso de pie y cruzó la habitación. Archer, sentado, observó los
ligeros movimientos de su figura, tan juvenil incluso bajo sus pesadas pieles,
el ala de garza ingeniosamente colocada en su gorro de piel y la forma en que
un rizo oscuro se extendía como una espiral de enredadera aplanada sobre cada
mejilla, encima de la oreja. Su mente, como siempre que se conocieron, estaba
completamente absorta en los deliciosos detalles que la hacían única. Poco
después se levantó y se acercó a la vitrina frente a la que ella estaba. Sus
estantes de cristal estaban repletos de pequeños objetos rotos: utensilios
domésticos, adornos y baratijas personales casi irreconocibles, hechos de
vidrio, arcilla, bronce descolorido y otras sustancias desdibujadas por el
tiempo.
"Parece cruel", dijo, "que después de un tiempo nada
importe... más que estas pequeñas cosas, que antes eran necesarias e
importantes para la gente olvidada, y que ahora hay que adivinar con lupa y
etiquetar como 'Uso desconocido'".
"Sí; pero mientras tanto..."
"Ah, mientras tanto..."
Mientras permanecía allí, con su largo abrigo de piel de foca, las manos
metidas en un pequeño manguito redondo, el velo bajado como una máscara
transparente hasta la punta de la nariz, y el ramo de violetas que él le había
traído meciéndose con su respiración agitada, parecía increíble que esa pura
armonía de líneas y colores pudiera sufrir alguna vez la estúpida ley del
cambio.
"Mientras tanto, todo importa; eso te concierne a ti", dijo.
Ella lo miró pensativa y volvió al diván. Él se sentó a su lado y
esperó; pero de repente oyó un paso que resonaba a lo lejos en las habitaciones
vacías y sintió la presión de los minutos.
—¿Qué querías decirme? —preguntó, como si hubiera recibido la misma
advertencia.
—¿Qué quería decirte? —replicó—. Pues que creo que viniste a Nueva York
porque tenías miedo.
"¿Asustado?"
"De mi llegada a Washington."
Ella bajó la mirada hacia su manguito, y él vio cómo sus manos se movían
inquietas dentro de él.
"Bien-?"
—Bueno, sí —dijo ella.
"¿Tenías miedo ? ¿Lo sabías...?"
"Sí, lo sabía..."
—¿Y bien? —insistió.
"Bueno, entonces: esto es mejor, ¿no?", respondió con un largo
suspiro interrogativo.
"Mejor-?"
"Haremos menos daño a los demás. ¿Acaso no es eso, después de todo,
lo que siempre quisiste?"
«¿Te refieres a tenerte aquí, a mi alcance y a la vez fuera de él?
¿Encontrarme contigo de esta manera, a escondidas? Es justo lo contrario de lo
que quiero. Te dije el otro día lo que quería.»
Ella vaciló. "¿Y todavía piensas que esto es peor?"
—¡Mil veces! —Hizo una pausa—. Sería fácil mentirte, pero la verdad es
que me parece detestable.
"¡Oh, yo también!", exclamó con un profundo suspiro de alivio.
Se levantó impaciente. "Bueno, entonces, ahora me toca preguntar:
¿qué es lo que, por Dios, crees que es mejor?"
Bajó la cabeza y siguió juntando y soltando las manos dentro de su
manguito. El escalón se acercó, y un guardián con gorro trenzado caminó apático
por la habitación como un fantasma que merodea por una necrópolis. Ambos
fijaron la mirada simultáneamente en la vitrina frente a ellos, y cuando la
figura oficial desapareció tras un paisaje de momias y sarcófagos, Archer
volvió a hablar.
"¿Qué te parece mejor?"
En lugar de responder, murmuró: "Le prometí a la abuela que me
quedaría con ella porque me parecía que aquí estaría más segura".
"¿De mí?"
Inclinó ligeramente la cabeza, sin mirarlo.
"¿Más seguro que amarme?"
Su perfil permaneció inmóvil, pero él vio una lágrima deslizarse por sus
pestañas y quedar atrapada en un mechón de su velo.
"Así evitamos causar daños irreparables. ¡No dejemos que seamos
como los demás!", protestó.
"¿Y los demás? No pretendo ser diferente de los míos. Me consumen
los mismos deseos y anhelos."
Ella lo miró con una especie de terror, y él vio cómo un leve rubor
subía a sus mejillas.
—¿Debo ir a verte una vez y luego volver a casa? —preguntó de repente
con voz baja y clara.
La sangre le subió a la frente al joven. «¡Querida!», exclamó, sin
moverse. Parecía como si sostuviera su corazón entre las manos, como una copa
rebosante que el menor movimiento podría desbordar.
Entonces su última frase resonó en sus oídos y su rostro se ensombreció.
"¿Ir a casa? ¿Qué quieres decir con ir a casa?"
"A casa con mi marido."
"¿Y esperas que diga que sí a eso?"
Ella alzó sus ojos preocupados hacia los de él. "¿Qué más puedo
hacer? No puedo quedarme aquí y mentirles a las personas que han sido buenas
conmigo."
"¡Pero esa es precisamente la razón por la que te pido que
vengas!"
"¿Y destruir sus vidas, cuando ellos me han ayudado a reconstruir
la mía?"
Archer se puso de pie de un salto y la miró con una desesperación
silenciosa. Habría sido fácil decirle: «Sí, ven; ven una vez». Sabía el poder
que ella pondría en sus manos si accedía; entonces no habría dificultad alguna
en convencerla de que no volviera con su marido.
Pero algo acalló la palabra que tenía en los labios. Una especie de
honestidad apasionada en ella hacía inconcebible que él intentara atraerla a
esa trampa tan conocida. «Si la dejara venir», se dijo a sí mismo, «tendría que
dejarla ir otra vez». Y eso era impensable.
Pero vio la sombra de las pestañas en su mejilla húmeda y vaciló.
—Al fin y al cabo —comenzó de nuevo—, tenemos nuestras propias vidas...
No tiene sentido intentar lo imposible. Eres tan imparcial en algunos temas,
tan acostumbrado, como dices, a ver a la Gorgona, que no entiendo por qué
tienes miedo de afrontar nuestro caso y verlo como realmente es, a menos que
creas que el sacrificio no merece la pena.
Ella también se puso de pie, con los labios apretados bajo un rápido
ceño fruncido.
—Entonces, llámalo así; debo irme —dijo, sacando su pequeño reloj de
entre sus piernas.
Ella se dio la vuelta, y él la siguió y la agarró de la muñeca. «Bueno,
entonces: ven a verme», dijo, girando la cabeza bruscamente al pensar en
perderla; y durante un segundo o dos se miraron casi como enemigos.
—¿Cuándo? —insistió—. ¿Mañana?
Ella dudó. "Al día siguiente."
"¡Querida...!" dijo de nuevo.
Ella había soltado su muñeca; pero por un instante siguieron mirándose a
los ojos, y él vio que su rostro, que se había puesto muy pálido, se inundaba
de un profundo resplandor interior. Su corazón latió con asombro: sintió que
jamás antes había contemplado el amor de forma tan visible.
—Oh, llegaré tarde, adiós. No, no te acerques más —exclamó, alejándose
apresuradamente por la larga habitación, como si el brillo reflejado en sus
ojos la hubiera asustado. Al llegar a la puerta, se giró un instante para
despedirse rápidamente con la mano.
Archer caminó solo a casa. La oscuridad comenzaba a caer cuando entró en
su casa, y miró a su alrededor, a los objetos familiares del pasillo, como si
los viera desde el más allá.
La criada, al oír sus pasos, subió corriendo las escaleras para encender
el gas en el rellano superior.
"¿Está la señora Archer?"
"No, señor; la señora Archer salió en el carruaje después del
almuerzo y no ha regresado."
Con una sensación de alivio, entró en la biblioteca y se dejó caer en su
sillón. La criada lo siguió, trayendo la lámpara de estudiante y echando brasas
al fuego que se estaba extinguiendo. Cuando ella se marchó, él permaneció
sentado inmóvil, con los codos sobre las rodillas, la barbilla apoyada en las
manos entrelazadas y la mirada fija en la rejilla roja.
Se quedó allí sentado, sin pensamientos conscientes, sin noción del paso
del tiempo, sumido en un asombro profundo y solemne que parecía suspender la
vida en lugar de acelerarla. «Esto era lo que tenía que ser, entonces... esto
era lo que tenía que ser», se repetía a sí mismo, como si estuviera atrapado en
las garras del destino. Lo que había soñado era tan diferente que un escalofrío
mortal empañaba su éxtasis.
La puerta se abrió y entró May.
"Llego tardísimo, no estabas preocupado, ¿verdad?", preguntó,
posando su mano sobre su hombro con una de sus raras caricias.
Levantó la vista asombrado. "¿Es tarde?"
—Después de las siete. ¡Creo que te has quedado dormida! —dijo riendo, y
sacando sus alfileres de sombrero, arrojó su sombrero de terciopelo sobre el
sofá. Se veía más pálida de lo normal, pero irradiaba una vitalidad inusual.
Fui a ver a la abuela, y justo cuando me iba, Ellen regresó de un paseo;
así que me quedé y charlamos un buen rato. Hacía muchísimo tiempo que no
hablábamos de verdad... Se había sentado en su sillón de siempre, frente a él,
y se pasaba los dedos por el pelo revuelto. Él intuyó que ella esperaba que él
hablara.
—Una conversación realmente agradable —prosiguió, sonriendo con una
viveza que a Archer le pareció antinatural—. Era tan encantadora, igual que la
vieja Ellen. Me temo que no he sido justo con ella últimamente. A veces he
pensado...
Archer se puso de pie y se apoyó en la repisa de la chimenea, fuera del
alcance de la luz de la lámpara.
—Sí, ¿lo has pensado...? —repitió él mientras ella hacía una pausa.
Bueno, quizás no la he juzgado con justicia. Es tan diferente, al menos
en apariencia. Se relaciona con gente tan peculiar; parece que le gusta llamar
la atención. Supongo que es por la vida que ha llevado en esa sociedad europea
tan acelerada; sin duda, le parecemos terriblemente aburridos. Pero no quiero
juzgarla injustamente.
Hizo otra pausa, un poco sin aliento por la inusual duración de su
discurso, y se sentó con los labios ligeramente entreabiertos y un profundo
rubor en las mejillas.
Al mirarla, Archer recordó el resplandor que había iluminado su rostro
en el Jardín de la Misión de San Agustín. Percibió en ella el mismo esfuerzo
silencioso, la misma búsqueda de algo que trascendía su campo de visión
habitual.
"Ella odia a Ellen", pensó, "y está tratando de superar
ese sentimiento, y de que yo la ayude a superarlo".
Aquel pensamiento lo conmovió, y por un instante estuvo a punto de
romper el silencio entre ellos y arrojarse a sus pies.
«Lo entiendes, ¿verdad?», continuó, «¿por qué a veces nos hemos enfadado
en la familia? Al principio todos hicimos lo que pudimos por ella; pero nunca
pareció comprenderlo. ¡Y ahora esta idea de ir a ver a la señora Beaufort, de
ir allí en el carruaje de la abuela! Me temo que ha enemistado bastante a los
van der Luyden…»
—Ah —dijo Archer con una risa impaciente—. La puerta abierta se había
cerrado de nuevo entre ellos.
"Es hora de vestirnos; vamos a cenar fuera, ¿no?", preguntó,
alejándose del fuego.
Ella también se levantó, pero se quedó cerca del hogar. Cuando él pasó
junto a ella, ella avanzó impulsivamente, como para detenerlo: sus miradas se
cruzaron y él vio que las de ella eran del mismo azul profundo que cuando la
había dejado para conducir hasta Jersey City.
Ella lo abrazó por el cuello y apoyó su mejilla contra la de él.
—Hoy no me has besado —dijo ella en un susurro; y él sintió cómo ella
temblaba en sus brazos.
XXXII.
"En la corte de las Tullerías", dijo el señor Sillerton
Jackson con una sonrisa nostálgica, "este tipo de cosas se toleraban con
bastante naturalidad".
La escena transcurría en el comedor de nogal negro de los van der
Luyden, en Madison Avenue, la noche después de la visita de Newland Archer al
Museo de Arte. El señor y la señora van der Luyden habían venido a la ciudad
por unos días desde Skuytercliff, adonde habían huido precipitadamente al
anunciarse el fracaso de Beaufort. Les habían explicado que el caos en el que
se había sumido la sociedad a raíz de este lamentable suceso hacía que su
presencia en la ciudad fuera más necesaria que nunca. Era una de esas ocasiones
en las que, como dijo la señora Archer, sentían la necesidad de mostrarse en la
Ópera, e incluso de abrir las puertas de su propia casa, como si fuera una
muestra de respeto hacia la sociedad.
«Querida Louisa, jamás permitiremos que personas como la señora Lemuel
Struthers piensen que pueden ocupar el lugar de Regina. Es precisamente en
momentos como este cuando surgen nuevos talentos y se abren paso. Fue debido a
la epidemia de varicela en Nueva York el invierno en que la señora Struthers
apareció por primera vez, que los hombres casados se escabullían a su casa
mientras sus esposas estaban en la guardería. Tú y el querido Henry, Louisa,
debéis manteneros firmes, como siempre lo habéis hecho.»
El señor y la señora van der Luyden no podían permanecer indiferentes
ante tal llamado, y aunque con reticencia, con gran valentía, vinieron a la
ciudad, destaparon la casa y enviaron invitaciones para dos cenas y una
recepción vespertina.
Esa noche en particular, habían invitado a Sillerton Jackson, a la
señora Archer y a Newland y su esposa a la ópera, donde se representaba Fausto
por primera vez ese invierno. Bajo el techo de van der Luyden, nada se hacía
sin formalidades, y aunque solo había cuatro invitados, el banquete había
comenzado puntualmente a las siete, para que se sirvieran los platos en el
orden correcto antes de que los caballeros se dispusieran a fumar sus puros.
Archer no había visto a su esposa desde la noche anterior. Había salido
temprano hacia la oficina, donde se había sumergido en una acumulación de
asuntos sin importancia. Por la tarde, uno de los socios principales lo había
llamado inesperadamente; y había llegado a casa tan tarde que May se le había
adelantado hasta la casa de los van der Luyden y había enviado el carruaje de
vuelta.
Ahora, al otro lado de los claveles de Skuytercliff y el enorme plato,
le pareció pálida y lánguida; pero sus ojos brillaban y hablaba con una
animación exagerada.
El tema que había suscitado la alusión favorita del señor Sillerton
Jackson había sido mencionado (Archer creía que no sin motivo) por su
anfitriona. El fracaso de Beaufort, o más bien la actitud de Beaufort tras el
fracaso, seguía siendo un tema recurrente para el moralista de salón; y después
de haberlo examinado y condenado minuciosamente, la señora van der Luyden había
dirigido su mirada escrupulosa hacia May Archer.
«¿Es posible, querida, que lo que oigo sea cierto? Me dijeron que vieron
el carruaje de tu abuela Mingott estacionado en la puerta de la señora
Beaufort». Era evidente que ya no llamaba a la señora en cuestión por su nombre
de pila.
El color de mayo se intensificó, y la señora Archer intervino
apresuradamente: "Si fue así, estoy convencida de que fue sin que la
señora Mingott lo supiera".
"Ah, ¿crees que...?" La señora van der Luyden hizo una pausa,
suspiró y miró a su marido.
—Me temo —dijo el señor van der Luyden— que la bondad de la señora
Olenska la haya llevado a cometer la imprudencia de visitar a la señora
Beaufort.
"O su gusto por la gente peculiar", añadió la señora Archer
con tono seco, mientras sus ojos se posaban inocentemente en los de su hijo.
—Lamento pensar eso de Madame Olenska —dijo la señora van der Luyden; y
la señora Archer murmuró: —¡Ah, querida! ¡Y después de que la tuviste dos veces
en Skuytercliff!
Fue en este punto cuando el señor Jackson aprovechó la oportunidad para
incluir su alusión favorita.
—En las Tullerías —repitió, al ver las miradas expectantes de los
presentes—, el nivel era excesivamente laxo en algunos aspectos; y si hubieran
preguntado de dónde venía el dinero de Morny… ¡O quién pagaba las deudas de
algunas de las bellezas de la corte…!
—Espero, querido Sillerton —dijo la señora Archer—, que no esté
sugiriendo que adoptemos tales estándares.
—Nunca sugiero —respondió el señor Jackson imperturbable—. Pero la
educación extranjera de la señora Olenska puede hacerla menos exigente...
—Ah —suspiraron las dos ancianas.
«¡Aun así, haber dejado el carruaje de su abuela en la puerta de un
moroso!», protestó el señor van der Luyden; y Archer supuso que recordaba, y le
molestaba, las cestas de claveles que había enviado a la casita de la calle
veintitrés.
"Por supuesto, siempre he dicho que ella ve las cosas de una manera
muy diferente", resumió la señora Archer.
Un rubor apareció en la frente de May. Miró a su marido al otro lado de
la mesa y dijo precipitadamente: "Estoy segura de que Ellen lo dijo con
buena intención".
«La gente imprudente suele ser amable», dijo la señora Archer, como si
ese hecho apenas constituyera una atenuante; y la señora van der Luyden
murmuró: «Si tan solo hubiera consultado con alguien…»
—¡Ah, eso nunca lo hizo! —replicó la señora Archer.
En ese momento, el señor van der Luyden miró a su esposa, quien inclinó
ligeramente la cabeza en dirección a la señora Archer; y las brillantes colas
de los vestidos de las tres damas salieron por la puerta mientras los
caballeros se disponían a fumar sus puros. El señor van der Luyden ofrecía
puros cortos las noches de ópera; pero eran tan buenos que sus invitados
lamentaban su inexorable puntualidad.
Tras el primer acto, Archer se apartó del grupo y se dirigió al fondo
del palco. Desde allí, por encima de los hombros de varios Chivers, Mingott y
Rushworth, observó la misma escena que había visto dos años antes, la noche de
su primer encuentro con Ellen Olenska. Casi esperaba verla de nuevo en el palco
de la anciana señora Mingott, pero este permaneció vacío; y se quedó inmóvil,
con la mirada fija en él, hasta que de repente la pura voz de soprano de Madame
Nilsson prorrumpió en " M'ama, non m'ama... ".
Archer se giró hacia el escenario, donde, en el entorno familiar de
rosas gigantes y pensamientos que parecían limpiaplumas, la misma víctima rubia
y corpulenta sucumbía ante el mismo pequeño seductor moreno.
Desde el escenario, su mirada se desvió hacia la punta de la herradura
donde May estaba sentada entre dos señoras mayores, tal como aquella noche se
había sentado entre la señora Lovell Mingott y su prima "extranjera"
recién llegada. Como aquella noche, iba vestida completamente de blanco; y
Archer, que no se había fijado en su atuendo, reconoció el satén blanco azulado
y el encaje antiguo de su vestido de novia.
En el viejo Nueva York, era costumbre que las novias lucieran esta
costosa prenda durante el primer o segundo año de matrimonio: su madre, según
sabía, guardaba la suya envuelta en papel de seda con la esperanza de que Janey
algún día pudiera usarla, aunque la pobre Janey estaba llegando a la edad en
que un vestido de popelina gris perla y sin damas de honor se considerarían más
"apropiados".
A Archer le llamó la atención que May, desde su regreso de Europa, rara
vez se había puesto su vestido de novia de satén, y la sorpresa de verla con él
le hizo comparar su aspecto con el de la joven a la que había observado con
tanta ilusión dos años antes.
Aunque la silueta de May era un poco más robusta, como su figura de
diosa había presagiado, su porte atlético y erguido, y la transparencia juvenil
de su expresión, permanecían inalterables: de no ser por la leve languidez que
Archer había notado últimamente en ella, habría sido la viva imagen de la niña
que jugaba con el ramo de lirios del valle en la noche de su compromiso. El
hecho pareció un atractivo adicional para su compasión: tal inocencia era tan
conmovedora como el abrazo confiado de una niña. Entonces recordó la apasionada
generosidad latente bajo esa calma indiferente. Recordó su mirada comprensiva
cuando él le había insistido en que anunciaran su compromiso en el baile de
Beaufort; escuchó la voz con la que ella había dicho, en el jardín de la
Misión: «No podría construir mi felicidad a partir de una injusticia, una
injusticia contra otra persona»; y un anhelo incontrolable lo invadió,
impulsándolo a decirle la verdad, a entregarse a su generosidad y a pedirle la
libertad que una vez había rechazado.
Newland Archer era un joven tranquilo y sereno. La conformidad con la
disciplina de un pequeño grupo social se había convertido casi en su segunda
naturaleza. Le resultaba profundamente desagradable cualquier comportamiento
melodramático o llamativo, cualquier cosa que el señor van der Luyden hubiera
censurado y que el palco del club hubiera condenado como de mal gusto. Pero de
repente se había olvidado del palco, del señor van der Luyden, de todo aquello
que durante tanto tiempo lo había envuelto en la cálida protección de la
rutina. Caminó por el pasillo semicircular de la parte trasera de la casa y
abrió la puerta del palco de la señora van der Luyden como si fuera una puerta
a lo desconocido.
« ¡Mamá !», exclamó la triunfante Margarita; y los
ocupantes del palco alzaron la vista sorprendidos ante la entrada de Archer. Ya
había roto una de las reglas de su mundo, que prohibía entrar en un palco
durante un solo.
Deslizándose entre el señor van der Luyden y Sillerton Jackson, se
inclinó sobre su esposa.
"Tengo un dolor de cabeza terrible; no se lo digas a nadie, pero
ven a casa, ¿quieres?", susurró.
May le dirigió una mirada de comprensión, y él la vio susurrarle algo a
su madre, quien asintió con simpatía; luego murmuró una excusa a la señora van
der Luyden y se levantó de su asiento justo cuando Marguerite caía en los
brazos de Faust. Archer, mientras la ayudaba a ponerse la capa de la ópera,
notó el significativo intercambio de sonrisas entre las dos ancianas.
Mientras se alejaban en el coche, May posó tímidamente su mano sobre la
de él. "Siento mucho que no te encuentres bien. Me temo que te han vuelto
a sobrecargar de trabajo en la oficina".
—No, no es eso. ¿Te importa si abro la ventana? —respondió él,
confundido, bajando el cristal de su lado. Se quedó mirando hacia la calle,
sintiendo a su esposa a su lado como un silencioso interrogatorio, con la
mirada fija en las casas que pasaban. En la puerta, ella enganchó su falda en
el escalón del carruaje y cayó contra él.
—¿Te has hecho daño? —preguntó, sujetándola con el brazo.
—No; pero mi pobre vestido… ¡mira cómo lo he desgarrado! —exclamó. Se
agachó para recoger un pañuelo manchado de barro y lo siguió escaleras arriba
hasta el vestíbulo. Los sirvientes no los esperaban tan temprano, y apenas se
veía un destello de gas en el rellano superior.
Archer subió las escaleras, encendió la luz y prendió fuego a los
soportes a cada lado de la repisa de la chimenea de la biblioteca. Corrió las
cortinas y la cálida y acogedora atmósfera de la habitación lo envolvió como el
encuentro con un rostro familiar durante un recado inconfesable.
Se dio cuenta de que su esposa estaba muy pálida y le preguntó si debía
traerle un poco de brandy.
—¡Oh, no! —exclamó ella, sonrojándose momentáneamente, mientras se
quitaba la capa—. ¿Pero no deberías irte a la cama ya? —añadió, mientras él
abría una caja de plata sobre la mesa y sacaba un cigarrillo.
Archer tiró el cigarrillo y se dirigió a su sitio habitual junto al
fuego.
—No; mi cabeza no está tan mal. —Hizo una pausa—. Y hay algo que quiero
decirte; algo importante que debo contarte de inmediato.
Se había dejado caer en un sillón y levantó la cabeza cuando él habló.
"¿Sí, cariño?", replicó con tanta dulzura que él se extrañó de la
falta de asombro con la que recibió aquel preámbulo.
—May… —comenzó, de pie a pocos pasos de su silla, mirándola como si la
corta distancia entre ellos fuera un abismo insalvable. El sonido de su voz
resonó de forma inquietante en el silencio hogareño, y repitió: —Hay algo que
tengo que contarte… sobre mí…
Permaneció sentada en silencio, sin moverse ni un ápice. Seguía
extremadamente pálida, pero su rostro mostraba una curiosa tranquilidad que
parecía emanar de alguna fuente interior secreta.
Archer reprimió las frases de autoinculpación que se le venían a la
cabeza. Estaba decidido a exponer su caso sin rodeos, sin reproches ni excusas
vanas.
—Señora Olenska... —dijo él; pero al oír el nombre, su esposa alzó la
mano como para silenciarlo. Al hacerlo, la luz del gas iluminó el oro de su
anillo de bodas.
—Oh, ¿por qué deberíamos hablar de Ellen esta noche? —preguntó con un
ligero gesto de impaciencia.
"Porque debería haber hablado antes."
Su rostro permaneció impasible. "¿De verdad vale la pena, cariño?
Sé que a veces he sido injusta con ella; quizás todos lo hemos sido. Sin duda,
la has comprendido mejor que nosotros: siempre has sido amable con ella. Pero
¿qué importa ahora que todo ha terminado?"
Archer la miró con la mirada perdida. ¿Sería posible que la sensación de
irrealidad en la que se sentía atrapado se le hubiera transmitido a su esposa?
"Por todas partes... ¿qué quieres decir?", preguntó con un
tartamudeo indistinto.
May seguía mirándolo con ojos transparentes. "¿Por qué? Si va a
regresar a Europa tan pronto; si la abuela lo aprueba y lo entiende, y ha
dispuesto que se independice de su marido..."
Ella se interrumpió, y Archer, agarrándose a la esquina de la repisa de
la chimenea con una mano temblorosa y apoyándose en ella para mantener el
equilibrio, hizo un esfuerzo vano por extender el mismo control a sus
pensamientos convulsos.
—Supongo —oyó que continuaba la voz serena de su esposa— que te habían
retenido en la oficina esta noche por los asuntos de negocios. Creo que se
resolvió esta mañana. Bajó la mirada ante su mirada perdida, y un leve rubor le
recorrió el rostro.
Comprendió que sus propios ojos debían de ser insoportables, y apartando
la mirada, apoyó los codos en la repisa de la chimenea y se cubrió el rostro.
Algo resonaba con furia en sus oídos; no podía distinguir si era la sangre que
corría por sus venas o el tictac del reloj de la repisa.
May permaneció sentada, inmóvil y sin hablar, mientras el reloj marcaba
lentamente los cinco minutos. Un trozo de carbón cayó hacia adelante en la
rejilla, y al oírla levantarse para apartarlo, Archer finalmente se giró y la
miró.
—¡Es imposible! —exclamó.
"Imposible-?"
"¿Cómo sabes lo que me acabas de decir?"
"Vi a Ellen ayer; te dije que la había visto en casa de la
abuela."
"¿No fue entonces cuando te lo contó?"
"No; recibí una nota de ella esta tarde. ¿Quieres verla?"
Él no pudo hablar, ella salió de la habitación y regresó casi de
inmediato.
—Creí que lo sabías —dijo ella simplemente.
Ella colocó una hoja de papel sobre la mesa, y Archer extendió la mano y
la tomó. La carta contenía solo unas pocas líneas.
"Querida May, por fin he conseguido que la abuela entienda que mi
visita no podía ser más que eso; y ha sido tan amable y generosa como siempre.
Ahora comprende que si regreso a Europa tendré que vivir sola, o mejor dicho,
con la pobre tía Medora, que viene conmigo. Me apresuro a volver a Washington
para hacer las maletas, y zarpamos la semana que viene. Debes ser muy buena con
la abuela cuando no esté, tan buena como siempre lo has sido conmigo.
Ellen."
"Si alguno de mis amigos quiere instarme a cambiar de opinión, por
favor dígales que sería totalmente inútil."
Archer leyó la carta dos o tres veces; luego la tiró al suelo y soltó
una carcajada.
El sonido de su risa lo sobresaltó. Le recordó el susto que se llevó
Janey a medianoche cuando lo sorprendió riendo a carcajadas al leer el
telegrama de mayo anunciando que la fecha de su boda se había adelantado.
—¿Por qué escribió esto? —preguntó, conteniendo la risa con un esfuerzo
supremo.
May respondió a la pregunta con su inquebrantable franqueza.
"Supongo que porque hablamos de ello ayer..."
"¿Qué cosas?"
Le dije que temía no haber sido justa con ella, que no siempre había
comprendido lo difícil que debía de ser para ella estar aquí, sola entre tanta
gente que era familia y a la vez desconocida; que se sentía con derecho a
criticar, pero que no siempre conocía las circunstancias. Hizo una pausa. Sabía
que tú habías sido la única amiga con la que siempre podía contar; y quería que
supiera que tú y yo éramos iguales, en todos nuestros sentimientos.
Ella vaciló, como esperando a que él hablara, y luego añadió lentamente:
"Comprendió que quisiera decirle esto. Creo que lo entiende todo".
Se acercó a Archer y, tomando una de sus manos frías, la presionó
rápidamente contra su mejilla.
"A mí también me duele la cabeza; buenas noches, cariño",
dijo, y se giró hacia la puerta, arrastrando tras ella su vestido de novia roto
y embarrado por la habitación.
XXXIII.
Como la señora Archer le comentó sonriendo a la señora Welland, fue un
acontecimiento estupendo para que una pareja joven ofreciera su primera gran
cena.
Desde que establecieron su hogar, los Newland Archer habían recibido
muchas visitas informales. Archer disfrutaba invitando a cenar a tres o cuatro
amigos, y May los recibía con la misma cordialidad con la que su madre le había
enseñado en asuntos conyugales. Su esposo se preguntaba si, de haber sido por
ella misma, alguna vez habría invitado a alguien a casa; pero hacía tiempo que
había renunciado a intentar desvincularla de la imagen que la tradición y la
educación le habían impuesto. Era común que las parejas jóvenes y acomodadas de
Nueva York organizaran muchas reuniones informales, y una Welland casada con un
Archer estaba doblemente comprometida con esa tradición.
Pero una gran cena, con un chef contratado y dos lacayos prestados, con
ponche romano, rosas de Henderson y menús en tarjetas con bordes dorados, era
un asunto distinto, y no debía tomarse a la ligera. Como comentó la señora
Archer, el ponche romano marcaba la diferencia; no en sí mismo, sino por sus
múltiples implicaciones, ya que significaba o bien lona o tortuga, dos sopas,
un postre caliente y otro frío, escote pronunciado con mangas cortas e
invitados de importancia proporcional.
Siempre era un acontecimiento interesante cuando una pareja joven
enviaba sus primeras invitaciones en tercera persona, y rara vez sus
convocatorias eran rechazadas, incluso por los invitados más experimentados y
solicitados. Aun así, fue todo un logro que los van der Luyden, a petición de
May, se hubieran quedado para asistir a la cena de despedida de la condesa
Olenska.
Las dos suegras estaban sentadas en el salón de May la tarde del gran
día; la señora Archer escribía los menús en el papel Bristol más grueso de
Tiffany con bordes dorados, mientras que la señora Welland supervisaba la
colocación de las palmeras y las lámparas de pie.
Archer, que llegó tarde de su oficina, las encontró todavía allí. La
señora Archer se había centrado en las tarjetas de mesa, y la señora Welland
estaba considerando el efecto de acercar el gran sofá dorado, para crear así
otro "rincón" entre el piano y la ventana.
Según le contaron, May estaba en el comedor inspeccionando el macizo de
rosas Jacqueminot y culantrillo en el centro de la larga mesa, y la colocación
de los bombones Maillard en cestas de plata caladas entre los candelabros.
Sobre el piano había una gran cesta de orquídeas que el señor van der Luyden
había mandado enviar desde Skuytercliff. En resumen, todo estaba como debía
estar ante la proximidad de un acontecimiento tan importante.
La señora Archer repasó la lista con atención, tachando cada nombre con
su afilada pluma dorada.
«Henry van der Luyden, Louisa, los Lovell Mingott, los Reggie Chiverse,
Lawrence Leffert y Gertrude (sí, supongo que May hizo bien en invitarlos), los
Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Van Newland y su esposa. (¡Cómo pasa el
tiempo! Parece que fue ayer cuando fue tu padrino, Newland) y la condesa
Olenska... sí, creo que eso es todo...»
La señora Welland observó a su yerno con cariño. "Nadie puede
decir, Newland, que tú y May no le están dando a Ellen una despedida
digna".
—Bueno —dijo la señora Archer—, entiendo que May quiera que su prima les
diga a los extranjeros que no somos del todo bárbaros.
—Estoy segura de que Ellen lo agradecerá. Creo que llegaba esta mañana.
Será una última impresión encantadora. La noche antes de zarpar suele ser tan
aburrida —continuó la señora Welland con alegría.
Archer se giró hacia la puerta, y su suegra lo llamó: «Entra y echa un
vistazo a la mesa. Y no dejes que May se canse demasiado». Pero él fingió no
oírla y subió corriendo las escaleras hacia su biblioteca. La habitación lo
miró como un rostro extraño, con una mueca educada; y se dio cuenta de que
había sido «ordenada» con esmero y preparada, con una distribución juiciosa de
ceniceros y cajas de madera de cedro, para que los caballeros fumaran.
"Ah, bueno", pensó, "no será por mucho tiempo..." y
se dirigió a su camerino.
Habían transcurrido diez días desde la partida de Madame Olenska de
Nueva York. Durante esos diez días, Archer no había tenido noticias suyas,
salvo la devolución de una llave envuelta en papel de seda, enviada a su
oficina en un sobre cerrado con la dirección escrita de su puño y letra. Esta
respuesta a su última súplica podría haberse interpretado como una jugada
clásica en un juego conocido; pero el joven optó por darle un significado
diferente. Ella seguía luchando contra su destino; pero se iba a Europa y no
regresaría con su marido. Nada, por lo tanto, le impediría seguirla; y una vez
que hubiera dado el paso irrevocable y le hubiera demostrado que era
irrevocable, creía que ella no lo rechazaría.
Esta confianza en el futuro le había dado la firmeza necesaria para
desempeñar su papel en el presente. Le había impedido escribirle o revelar, con
ningún gesto ni señal, su sufrimiento y humillación. Le parecía que, en el
juego mortalmente silencioso que se desarrollaba entre ellos, la victoria
seguía en sus manos; y esperó.
Sin embargo, hubo momentos bastante difíciles de sobrellevar; como
cuando el señor Letterblair, al día siguiente de la partida de la señora
Olenska, lo mandó llamar para repasar los detalles del fideicomiso que la
señora Manson Mingott deseaba crear para su nieta. Durante un par de horas,
Archer examinó los términos del documento con su superior, con la vaga
sensación de que, si lo habían consultado, era por algún motivo distinto al
obvio de su parentesco; y que el final de la reunión lo revelaría.
«Bueno, la señora no puede negar que es un acuerdo muy ventajoso»,
resumió el señor Letterblair tras murmurar un resumen del acuerdo. «De hecho,
debo decir que ha sido tratada de maravilla en todos los sentidos».
—¿Todos juntos? —repitió Archer con un toque de burla—. ¿Te refieres a
la propuesta de su marido de devolverle su propio dinero?
Las pobladas cejas del señor Letterblair se arquearon ligeramente. «Mi
estimado señor, la ley es la ley; y la prima de su esposa se casó según la ley
francesa. Cabe suponer que ella sabía lo que eso significaba».
«Aunque lo hiciera, lo que sucedió después...» Pero Archer hizo una
pausa. El señor Letterblair había apoyado el mango de su pluma contra su gran
nariz arrugada y la miraba con la expresión que adoptan los caballeros ancianos
virtuosos cuando desean que los más jóvenes comprendan que la virtud no es
sinónimo de ignorancia.
«Mi estimado señor, no deseo atenuar las transgresiones del conde; pero…
pero por otro lado… no me atrevería a meter la mano en el fuego… bueno, que no
hubiera habido represalias… con el joven campeón…» El señor Letterblair abrió
un cajón y le acercó un papel doblado a Archer. «Este informe, resultado de
unas investigaciones discretas…» Y entonces, como Archer no hizo ningún
esfuerzo por mirar el papel ni por rechazar la sugerencia, el abogado continuó
con cierta brusquedad: «No digo que sea concluyente, como usted bien sabe; ni
mucho menos. Pero hay indicios… y, en general, es sumamente satisfactorio para
todas las partes que se haya alcanzado esta digna solución.»
—Oh, eminentemente —asintió Archer, apartando el papel.
Uno o dos días después, al responder a una citación de la señora Manson
Mingott, su alma había sido puesta a prueba aún más profundamente.
Había encontrado a la anciana deprimida y quejumbrosa.
—¿Sabes que me ha abandonado? —empezó ella de inmediato; y sin esperar
respuesta: —¡Oh, no me preguntes por qué! Me dio tantas razones que las he
olvidado todas. En el fondo creo que no soportaba el aburrimiento. Al menos eso
es lo que piensan Augusta y mis nueras. Y no sé si la culpo del todo. Olenski
es un sinvergüenza consumado; pero la vida con él debió de ser mucho más alegre
que en la Quinta Avenida. No es que la familia lo admita: creen que la Quinta
Avenida es el paraíso con la rue de la Paix incluida. Y la pobre Ellen, por
supuesto, no tiene ni idea de volver con su marido. Se opuso con la misma
firmeza de siempre. Así que se instalará en París con esa tonta de Medora...
Bueno, París es París; y allí se puede mantener un carruaje con casi nada. Pero
ella era tan alegre como un pájaro, y la echaré de menos. Dos lágrimas, las
lágrimas secas de la vejez, rodaron por sus mejillas hinchadas y se
desvanecieron en los abismos de su pecho.
—Lo único que pido —concluyó— es que no me molesten más. Necesito que me
dejen digerir mi papilla... Y le dirigió una mirada un tanto melancólica a
Archer.
Esa misma noche, a su regreso a casa, May anunció su intención de
ofrecer una cena de despedida a su prima. El nombre de Madame Olenska no se
había mencionado entre ellos desde la noche de su vuelo a Washington; y Archer
miró a su esposa con sorpresa.
—¿Una cena? ¿Por qué? —preguntó.
Su rostro se sonrojó. "Pero te gusta Ellen; pensé que te
alegrarías."
"Es muy amable de tu parte decirlo así. Pero realmente no
veo..."
—Tengo intención de hacerlo, Newland —dijo, levantándose en silencio y
dirigiéndose a su escritorio—. Aquí están las invitaciones, todas escritas.
Madre me ayudó; está de acuerdo en que deberíamos hacerlo. Hizo una pausa,
avergonzada pero sonriendo, y Archer vio de repente ante sí la imagen
personificada de la Familia.
—Oh, está bien —dijo, mirando con ojos perdidos la lista de invitados
que ella le había puesto en la mano.
Cuando entró en el salón antes de la cena, May estaba inclinada sobre el
fuego, intentando avivar las brasas en aquel entorno inusual de azulejos
inmaculados.
Las altas lámparas estaban todas encendidas, y las orquídeas del Sr. van
der Luyden habían sido dispuestas de forma llamativa en varios recipientes de
porcelana moderna y plata nudosa. El salón de la Sra. Newland Archer era
considerado, en general, un gran éxito. Una jardinera de bambú
dorado , en la que las prímulas y cinerarias se renovaban puntualmente,
bloqueaba el acceso al ventanal (donde los más tradicionalistas habrían
preferido una reducción en bronce de la Venus de Milo); los sofás y sillones de
brocado pálido estaban ingeniosamente agrupados alrededor de pequeñas mesas de
felpa densamente cubiertas de juguetes de plata, animales de porcelana y marcos
de fotos floridos; y altas lámparas de pantalla rosada se alzaban como flores
tropicales entre las palmeras.
—No creo que Ellen haya visto jamás esta habitación iluminada —dijo May,
levantándose sonrojada tras su forcejeo y lanzando una mirada de orgullo
comprensible. Las tenazas de latón que había apoyado contra la chimenea cayeron
con un estruendo que ahogó la respuesta de su marido; y antes de que pudiera
volver a colocarlas, anunciaron la llegada del señor y la señora van der
Luyden.
Los demás invitados no tardaron en llegar, pues era sabido que a los van
der Luyden les gustaba cenar con puntualidad. La sala estaba casi llena, y
Archer estaba mostrándole a la señora Selfridge Merry un pequeño cuadro de
Verbeckhoven, muy barnizado, titulado "Estudio de ovejas", que el
señor Welland le había regalado a May por Navidad, cuando se encontró con
Madame Olenska a su lado.
Estaba extremadamente pálida, y su palidez hacía que su cabello oscuro
pareciera más denso y pesado que nunca. Quizás eso, o el hecho de que llevara
varias hileras de cuentas de ámbar alrededor del cuello, le recordó de repente
a la pequeña Ellen Mingott con la que había bailado en fiestas infantiles,
cuando Medora Manson la trajo por primera vez a Nueva York.
Las cuentas de ámbar le deslucían el rostro, o quizás su vestido no le
favorecía: su cara parecía apagada y casi fea, y él nunca la había amado tanto
como en ese instante. Sus manos se encontraron, y él creyó oírla decir: «Sí,
zarpamos mañana hacia Rusia...»; luego se oyó un ruido inexplicable de puertas
abriéndose, y tras un breve instante, la voz de May: «¡Newland! Han anunciado
la cena. ¿Podrías hacer pasar a Ellen, por favor?»
Madame Olenska le puso la mano en el brazo, y él notó que la mano no
llevaba guante, y recordó cómo la había mantenido fija la mirada aquella noche
que se sentó con ella en el pequeño salón de la calle Veintitrés. Toda la
belleza que había abandonado su rostro parecía haberse refugiado en los largos
dedos pálidos y los nudillos ligeramente hoyuelos sobre su manga, y se dijo a
sí mismo: «Si tan solo fuera para volver a ver su mano, tendría que
seguirla...».
Fue solo en un entretenimiento ofrecido ostensiblemente a una
"visitante extranjera" que la Sra. van der Luyden pudo soportar la
humillación de ser colocada a la izquierda de su anfitriona. El hecho de la
"extranjería" de Madame Olenska difícilmente podría haberse
enfatizado con mayor destreza que con este homenaje de despedida; y la Sra. van
der Luyden aceptó su desplazamiento con una afabilidad que no dejaba lugar a
dudas sobre su aprobación. Había ciertas cosas que debían hacerse, y si se
hacían, debían hacerse con elegancia y minuciosidad; y una de ellas, según el
antiguo código neoyorquino, era la unión tribal en torno a una pariente a punto
de ser excluida de la tribu. No había nada en el mundo que los Welland y los
Mingott no hubieran hecho para proclamar su afecto inquebrantable por la
Condesa Olenska ahora que su pasaje a Europa estaba comprometido; Archer,
sentado a la cabecera de su mesa, observaba con asombro la silenciosa e
incansable actividad con la que se había recuperado su popularidad, silenciando
las quejas en su contra, redimiendo su pasado y realzando su presente con la
aprobación familiar. La señora van der Luyden la miraba con una leve
benevolencia, su mayor atisbo de cordialidad, y el señor van der Luyden, desde
su asiento a la derecha de May, dirigía miradas a los comensales, claramente
destinadas a justificar todos los claveles que había enviado desde
Skuytercliff.
Archer, que parecía estar asistiendo a la escena en un estado de extraña
imponderabilidad, como si flotara en algún lugar entre la lámpara de araña y el
techo, no se preguntaba nada tanto como su propia participación en los
acontecimientos. Mientras su mirada viajaba de un rostro plácido y bien
alimentado a otro, vio a todas las personas de aspecto inofensivo ocupadas en
los lomos de lona de May como una banda de conspiradores mudos, y a sí mismo y
a la mujer pálida a su derecha como el centro de su conspiración. Y entonces lo
comprendió, en un vasto destello compuesto de muchos destellos rotos, que para
todos ellos él y Madame Olenska eran amantes, amantes en el sentido extremo
propio de los vocabularios "extranjeros". Supuso que él mismo había sido,
durante meses, el centro de innumerables ojos que observaban en silencio y
oídos que escuchaban pacientemente; Comprendió que, por medios aún desconocidos
para él, se había logrado la separación entre él y la cómplice de su culpa, y
que ahora toda la tribu se había unido en torno a su esposa bajo la suposición
tácita de que nadie sabía nada, ni había imaginado nada, y que el motivo de la
celebración era simplemente el deseo natural de May Archer de despedirse
afectuosamente de su amiga y prima.
Era la vieja manera neoyorquina de tomarse la vida "sin
derramamiento de sangre": la manera de la gente que temía más el escándalo
que la enfermedad, que anteponía la decencia al coraje y que consideraba que
nada era más maleducado que los "escándalos", excepto el
comportamiento de quienes los provocaban.
Mientras estos pensamientos se sucedían en su mente, Archer se sentía
como un prisionero en el centro de un campo de concentración. Observó la mesa y
adivinó la inexorabilidad de sus captores por el tono con el que, mientras
comían los espárragos de Florida, hablaban con Beaufort y su esposa. «Es para
mostrarme», pensó, «lo que me sucedería ... », y una terrible
sensación de la superioridad de la insinuación y la analogía sobre la acción
directa, y del silencio sobre las palabras impulsivas, lo envolvió como las
puertas de la bóveda familiar.
Él rió y se encontró con la mirada sorprendida de la señora van der
Luyden.
—¿Te parece ridículo? —dijo ella con una sonrisa forzada—. Claro que la
idea de la pobre Regina de quedarse en Nueva York tiene su lado absurdo,
supongo —y Archer murmuró—: Por supuesto.
En ese momento, se percató de que el otro vecino de Madame Olenska
llevaba un rato conversando con la dama a su derecha. Al mismo tiempo, vio que
May, serenamente sentada entre el señor van der Luyden y el señor Selfridge
Merry, había echado un vistazo rápido a la mesa. Era evidente que el anfitrión
y la dama a su derecha no podían permanecer en silencio durante toda la comida.
Se volvió hacia Madame Olenska, y su pálida sonrisa le recibió. «Oh, vamos a
terminarlo», parecía decir.
—¿Te resultó cansado el viaje? —preguntó con una voz que lo sorprendió
por su naturalidad; y ella respondió que, al contrario, rara vez había viajado
con menos incomodidades.
"Excepto, claro, el calor insoportable del tren", añadió ella;
y él comentó que ella no sufriría esa incomodidad en el país al que iba.
"Nunca", declaró con vehemencia, "estuve tan cerca de
congelarme como una vez, en abril, en el tren entre Calais y París".
Dijo que no le extrañó, pero comentó que, después de todo, uno siempre
podía llevar una manta extra, y que cualquier forma de viaje tenía sus
dificultades; a lo que él respondió bruscamente que pensaba que todas eran
insignificantes comparadas con la dicha de escaparse. Ella palideció, y él
añadió, elevando repentinamente el tono de voz: "Tengo pensado viajar
mucho yo mismo dentro de poco". Un temblor cruzó su rostro, y inclinándose
hacia Reggie Chivers, exclamó: "Oye, Reggie, ¿qué te parece un viaje
alrededor del mundo? ¿Ahora mismo, el mes que viene? Me apunto si tú
también...", a lo que la señora Reggie intervino que no podía pensar en
dejar ir a Reggie hasta después del baile de Martha Washington que estaba
organizando para el Asilo de Ciegos en la Semana Santa; y su marido observó
plácidamente que para entonces tendría que estar practicando para el partido
internacional de polo.
Pero el señor Selfridge Merry había captado la expresión "alrededor
del mundo" y, tras haber dado la vuelta al globo en su yate de vapor,
aprovechó la ocasión para señalar varios puntos llamativos sobre la poca
profundidad de los puertos del Mediterráneo. Aunque, añadió, al fin y al cabo,
no importaba; pues después de haber visto Atenas, Esmirna y Constantinopla,
¿qué más quedaba? Y la señora Merry dijo que nunca podría estarle lo
suficientemente agradecida al doctor Bencomb por haberles hecho prometer que no
irían a Nápoles a causa de la fiebre.
"Pero necesitas tres semanas para conocer bien la India",
admitió su marido, deseoso de dejar claro que no era un trotamundos frívolo.
En ese momento, las damas subieron al salón.
En la biblioteca, a pesar de la presencia de figuras más importantes,
Lawrence Lefferts predominaba.
Como de costumbre, la conversación había derivado hacia los Beaufort, e
incluso el señor van der Luyden y el señor Selfridge Merry, instalados en los
sillones honoríficos tácitamente reservados para ellos, hicieron una pausa para
escuchar la diatriba del más joven.
Lefferts jamás había rebosado tanto de los sentimientos que adornan la
hombría cristiana y exaltan la santidad del hogar. La indignación le confería
una elocuencia mordaz, y era evidente que si otros hubieran seguido su ejemplo
y actuado como él hablaba, la sociedad jamás habría sido tan débil como para
recibir a un advenedizo extranjero como Beaufort; no, señor, ni siquiera si se
hubiera casado con una van der Luyden o una Lanning en lugar de una Dallas. ¿Y
qué posibilidades habría tenido, se preguntaba Lefferts con ira, de casarse con
una familia como la de los Dallas, si no se hubiera abierto camino ya en
ciertas casas, como lo había hecho gente como la señora Lemuel Struthers tras
él? Si la sociedad decidía abrir sus puertas a mujeres vulgares, el daño no era
grande, aunque la ganancia era dudosa; pero una vez que se interponía en el
camino de tolerar a hombres de origen oscuro y riqueza manchada, el final era
la desintegración total, y no muy lejana.
"Si las cosas siguen a este ritmo", tronó Lefferts, con el
aspecto de un joven profeta vestido por Poole, y que aún no había sido
apedreado, "veremos a nuestros hijos peleando por invitaciones a casas de
estafadores y casándose con los bastardos de Beaufort".
"¡Oh, digo, diséñenlo con suavidad!", protestaron Reggie
Chivers y el joven Newland, mientras que el señor Selfridge Merry parecía
genuinamente alarmado, y una expresión de dolor y disgusto se apoderó del
sensible rostro del señor van der Luyden.
—¿Tiene alguno? —exclamó el señor Sillerton Jackson, aguzando el oído; y
mientras Lefferts intentaba devolver la pregunta con una risa, el anciano le
susurró al oído a Archer: —Qué raros son esos tipos que siempre quieren
arreglar las cosas. La gente que tiene los peores cocineros siempre te dice que
se envenenan cuando comen fuera. Pero he oído que hay razones de peso para la
diatriba de nuestro amigo Lawrence: esta vez, según entiendo, es a máquina...
La conversación pasó junto a Archer como un río incontenible que corría
sin control, incapaz de detenerse. Vio en los rostros a su alrededor
expresiones de interés, diversión e incluso alegría. Escuchó las risas de los
jóvenes y los elogios al Archer Madeira, que el señor van der Luyden y el señor
Merry celebraban con entusiasmo. A pesar de todo, percibió vagamente una
actitud general de cordialidad hacia él, como si el guardián del prisionero que
sentía ser intentara suavizar su cautiverio; y esta percepción aumentó su
ferviente determinación de ser libre.
En el salón, donde pronto se unieron a las damas, él se encontró con la
mirada triunfante de May y leyó en ella la convicción de que todo había salido
a la perfección. Ella se levantó del lado de Madame Olenska, e inmediatamente
la Sra. van der Luyden le hizo señas a esta última para que se sentara en el
sofá dorado donde ella se sentaba. La Sra. Selfridge Merry cruzó la habitación
para unirse a ellas, y Archer comprendió que allí también se estaba gestando
una conspiración de rehabilitación y aniquilación. La organización silenciosa
que mantenía unido su pequeño mundo estaba decidida a dejar constancia de que
jamás había cuestionado, ni por un instante, la idoneidad de la conducta de
Madame Olenska, ni la plenitud de la felicidad doméstica de Archer. Todas estas
personas amables e inexorables estaban resueltamente dedicadas a fingir ante
las demás que jamás habían oído, sospechado, ni siquiera concebido posible, el
más mínimo indicio de lo contrario; Y de este entramado de disimulos mutuos,
Archer volvió a desentenderse del hecho de que Nueva York lo creía amante de
Madame Olenska. Captó el brillo de la victoria en los ojos de su esposa y, por
primera vez, comprendió que ella compartía esa creencia. El descubrimiento
desató una risa malévola que resonó en todos sus intentos por hablar del baile
de Martha Washington con la señora Reggie Chivers y la pequeña señora Newland;
y así transcurrió la noche, fluyendo sin cesar como un río incontenible que no
sabía cómo detenerse.
Finalmente vio que Madame Olenska se había levantado y se estaba
despidiendo. Comprendió que pronto se marcharía e intentó recordar lo que le
había dicho durante la cena; pero no pudo recordar ni una sola palabra de la
conversación.
Se acercó a May, mientras el resto de los presentes la rodeaban en
círculo. Las dos jóvenes se tomaron de las manos; entonces May se inclinó y
besó a su prima.
"Sin duda, nuestra anfitriona es mucho más guapa que la otra",
oyó Archer decir a Reggie Chivers en voz baja a la joven señora Newland; y
recordó la grosera mueca de desprecio de Beaufort hacia la ineficaz belleza de
May.
Un instante después, estaba en el vestíbulo, colocando el manto de
Madame Olenska sobre sus hombros.
A pesar de su confusión, se mantuvo firme en su decisión de no decir
nada que pudiera asustarla o perturbarla. Convencido de que ningún poder podría
apartarlo de su propósito, había encontrado la fuerza para dejar que los
acontecimientos siguieran su curso. Pero al seguir a Madame Olenska al
vestíbulo, sintió un repentino anhelo de estar a solas con ella, aunque solo
fuera por un instante, junto a la puerta de su carruaje.
—¿Está aquí su carruaje? —preguntó; y en ese momento la señora van der
Luyden, a quien estaban colocando majestuosamente en sus pieles de marta
cibelina, dijo con dulzura: —Estamos llevando a la querida Ellen a casa.
El corazón de Archer dio un vuelco, y Madame Olenska, sujetando su capa
y abanico con una mano, le tendió la otra. "Adiós", dijo.
—Adiós, pero nos vemos pronto en París —respondió en voz alta; le
pareció que lo había gritado.
—¡Oh! —murmuró—, ¡si tú y May pudieran venir...!
El señor van der Luyden se acercó para ofrecerle su brazo, y Archer se
volvió hacia la señora van der Luyden. Por un instante, en la penumbra ondulada
del gran landó, vislumbró el óvalo tenue de un rostro, con los ojos brillando
fijamente, y ella había desaparecido.
Al subir los escalones, se cruzó con Lawrence Lefferts, que bajaba con
su esposa. Lefferts lo agarró de la manga y se apartó para dejar pasar a
Gertrude.
"Dime, amigo: ¿te importaría decirme que cenaré contigo en el club
mañana por la noche? ¡Muchísimas gracias, viejo amigo! Buenas noches."
"Todo salió de maravilla, ¿verdad?", preguntó
May desde el umbral de la biblioteca.
Archer se despertó sobresaltado. En cuanto el último carruaje se marchó,
subió a la biblioteca y se encerró, con la esperanza de que su esposa, que aún
permanecía abajo, fuera directamente a su habitación. Pero allí estaba ella,
pálida y demacrada, aunque irradiaba la energía fingida de quien ha superado el
cansancio.
—¿Puedo ir a hablarlo? —preguntó.
"Claro, si quieres. Pero debes tener muchísimo sueño..."
"No, no tengo sueño. Me gustaría sentarme un rato contigo."
—Muy bien —dijo él, empujando su silla hacia el fuego.
Ella se sentó y él volvió a sentarse; pero ninguno habló durante un buen
rato. Finalmente, Archer comenzó bruscamente: «Ya que no estás cansada y
quieres hablar, hay algo que debo contarte. Intenté hacerlo la otra noche…».
Ella lo miró rápidamente. "Sí, cariño. ¿Algo sobre ti?"
"Sobre mí. Dices que no estás cansado: pues yo sí. Horriblemente
cansado..."
En un instante, su tierna ansiedad se apoderó de ella. "¡Oh, ya lo
veía venir, Newland! Has estado trabajando demasiado..."
"Tal vez sea eso. En cualquier caso, quiero romper con
esto..."
"¿Un descanso? ¿Renunciar a la abogacía?"
"Irse, en cualquier caso, de inmediato. En un largo viaje, muy
lejos, lejos de todo..."
Hizo una pausa, consciente de que había fracasado en su intento de
hablar con la indiferencia de un hombre que anhela un cambio, pero que está
demasiado cansado para aceptarlo. Hiciera lo que hiciera, la emoción lo
invadió. «Lejos de todo...», repitió.
"¿Hasta dónde? ¿Dónde, por ejemplo?", preguntó.
"Oh, no lo sé. India... o Japón."
Ella se puso de pie, y mientras él permanecía sentado con la cabeza
gacha, con la barbilla apoyada en las manos, sintió su calidez y su fragancia
flotando sobre él.
—¿En cuanto a eso? Pero me temo que no puedes, querido... —dijo con voz
temblorosa—. No a menos que me lleves contigo. Y entonces, mientras él guardaba
silencio, continuó con un tono tan claro y uniforme que cada sílaba resonaba
como un pequeño martillo en su cabeza: —Eso es, si los médicos me dejan ir...
pero me temo que no. Porque verás, Newland, desde esta mañana estoy segura de
algo que he anhelado y deseado tanto...
Él la miró con una mirada enfermiza, y ella se dejó caer, toda rocío y
rosas, y escondió el rostro contra su rodilla.
"Oh, querida", dijo, abrazándola mientras su mano fría le
acariciaba el cabello.
Hubo una larga pausa, que los demonios interiores llenaron con risas
estridentes; entonces May se liberó de sus brazos y se puso de pie.
"¿No lo adivinaste...?"
"Sí, yo; no. Eso es, por supuesto que esperaba..."
Se miraron por un instante y volvieron a guardar silencio; luego,
apartando la mirada de la de ella, él preguntó bruscamente: "¿Se lo has
contado a alguien más?".
"Solo mamá y tu madre." Hizo una pausa y luego añadió
apresuradamente, mientras la sangre le subía a la frente: "Eso es... y
Ellen. Sabes que te conté que tuvimos una larga charla una tarde... y lo mucho
que la quería."
—Ah... —dijo Archer, con el corazón deteniéndose.
Sintió que su esposa lo observaba atentamente. "¿Te importó que
se lo dijera primero, Newland?"
¿Te importa? ¿Por qué debería? —Hizo un último esfuerzo por
recomponerse—. Pero eso fue hace dos semanas, ¿no? Creí que habías dicho que no
estabas seguro hasta hoy.
Su rubor se intensificó, pero mantuvo la mirada fija en él. «No; no
estaba segura entonces, pero le dije que sí. ¡Y ves que tenía razón!», exclamó,
con los ojos azules humedecidos por la victoria.
XXXIV.
Newland Archer estaba sentado en el escritorio de su biblioteca en la
calle Treinta y Nueve Este.
Acababa de regresar de una gran recepción oficial con motivo de la
inauguración de las nuevas galerías del Museo Metropolitano, y el espectáculo
de aquellos grandes espacios repletos de tesoros de todas las épocas, donde la
multitud de la moda circulaba entre una serie de objetos catalogados
científicamente, había activado de repente un resorte oxidado de la memoria.
«¡Vaya, esta solía ser una de las antiguas salas de Cesnola!», oyó decir
a alguien; e instantáneamente todo sobre él se desvaneció, y se encontró
sentado solo en un duro diván de cuero junto a un radiador, mientras una figura
menuda con una larga capa de piel de foca se alejaba por el paisaje
modestamente decorado del antiguo Museo.
La visión había despertado un sinfín de otras asociaciones, y se sentó a
contemplar con nuevos ojos la biblioteca que, durante más de treinta años,
había sido escenario de sus reflexiones solitarias y de todas las
confabulaciones familiares.
Era la habitación donde habían ocurrido la mayoría de los
acontecimientos importantes de su vida. Allí, hacía casi veintiséis años, su
esposa le había dado la noticia, con una tímida circunloquio que habría hecho
sonreír a las jóvenes de la nueva generación, de que iba a tener un hijo; y
allí su hijo mayor, Dallas, demasiado delicado para ir a la iglesia en pleno
invierno, había sido bautizado por su viejo amigo el obispo de Nueva York, el
obispo amplio, magnífico e insustituible, durante tanto tiempo orgullo y adorno
de su diócesis. Allí Dallas se había tambaleado por primera vez por el suelo
gritando "¡Papá!", mientras May y la niñera reían detrás de la
puerta; allí su segunda hija, Mary (tan parecida a su madre), había anunciado
su compromiso con el más aburrido y fiable de los muchos hijos de Reggie
Chivers; y allí Archer la había besado a través de su velo de novia antes de
que bajaran al coche que los llevaría a la iglesia Grace, pues en un mundo
donde todo lo demás se había tambaleado, la "boda en la iglesia
Grace" seguía siendo una institución inalterable.
Era en la biblioteca donde él y May siempre discutían el futuro de los
niños: los estudios de Dallas y su hermano pequeño Bill, la incurable
indiferencia de Mary hacia los "logros" y su pasión por el deporte y
la filantropía, y las vagas inclinaciones hacia el "arte" que
finalmente habían llevado al inquieto y curioso Dallas al estudio de un
prometedor arquitecto neoyorquino.
Los jóvenes de hoy se emancipaban del derecho y los negocios y se
dedicaban a todo tipo de cosas nuevas. Si no estaban absortos en la política
estatal o la reforma municipal, lo más probable era que se interesaran por la
arqueología centroamericana, la arquitectura o la ingeniería paisajística; se
interesaban profundamente por los edificios prerrevolucionarios de su propio
país, estudiaban y adaptaban los estilos georgianos y protestaban contra el uso
sin sentido de la palabra "colonial". Hoy en día, nadie tenía casas
"coloniales" salvo los millonarios comerciantes de los suburbios.
Pero, sobre todo —a veces Archer lo ponía por encima de todo—, fue en
esa biblioteca donde el gobernador de Nueva York, que una noche venía de Albany
a cenar y pasar la noche, se dirigió a su anfitrión y, golpeando la mesa con el
puño cerrado y rechinando las gafas, le dijo: «¡Al diablo con el político
profesional! Usted es el tipo de hombre que el país necesita, Archer. Si hay
que limpiar el establo, hombres como usted tienen que echar una mano».
«Hombres como tú...» ¡Cómo se le iluminó la cara a Archer al oír esas
palabras! ¡Con qué entusiasmo respondió al llamado! Era un eco del viejo
llamamiento de Ned Winsett a arremangarse y ensuciarse las manos; pero dicho
por un hombre que predicaba con el ejemplo, y cuya invitación a seguirlo era
irresistible.
Archer, al reflexionar sobre su pasado, no estaba seguro de que hombres
como él fueran lo que su país necesitaba, al menos en el
servicio activo al que Theodore Roosevelt había apuntado; de hecho, había
razones para pensar que no, pues tras un año en la Asamblea Estatal no había
sido reelegido y, afortunadamente, había regresado a un trabajo municipal
discreto pero útil, y de ahí a escribir artículos ocasionales en uno de los
semanarios reformistas que intentaban sacar al país de su apatía. Era poco para
recordar; pero cuando recordaba a qué aspiraban los jóvenes de su generación y
de su círculo —el estrecho camino de ganar dinero, el deporte y la vida social
al que su visión se había limitado—, incluso su pequeña contribución al nuevo
estado de las cosas parecía contar, como cada ladrillo cuenta en un muro bien
construido. Había hecho poco en la vida pública; siempre sería por naturaleza
un contemplativo y un diletante; pero había tenido grandes cosas que
contemplar, grandes cosas en las que deleitarse; y la amistad de un gran hombre
que fue su fuerza y orgullo.
En resumen, había sido lo que la gente empezaba a llamar "un buen
ciudadano". En Nueva York, durante muchos años, todo nuevo movimiento,
filantrópico, municipal o artístico, había tenido en cuenta su opinión y quería
contar con su nombre. La gente decía: "Pregúntenle a Archer" cuando
se trataba de fundar la primera escuela para niños discapacitados, reorganizar
el Museo de Arte, fundar el Club Grolier, inaugurar la nueva Biblioteca o crear
una nueva sociedad de música de cámara. Tenía los días bien aprovechados, y los
llevaba con dignidad. Suponía que eso era todo lo que un hombre debía pedir.
Algo que sabía que se había perdido: la flor de la vida. Pero ahora la
consideraba algo tan inalcanzable e improbable que lamentarse habría sido como
desesperarse por no haber ganado el primer premio de la lotería. Había cien
millones de boletos en su lotería, y solo un premio; las
probabilidades habían estado claramente en su contra. Cuando pensaba en Ellen
Olenska, lo hacía de forma abstracta, serena, como quien piensa en un ser
querido imaginario de un libro o una imagen: ella se había convertido en la imagen
compuesta de todo lo que se había perdido. Esa visión, por tenue y frágil que
fuera, le había impedido pensar en otras mujeres. Había sido lo que se llamaba
un marido fiel; y cuando May murió repentinamente —arrebatada por la neumonía
infecciosa con la que había cuidado a su hijo menor— la lloró sinceramente. Sus
largos años juntos le habían demostrado que no importaba tanto si el matrimonio
era un deber tedioso, siempre y cuando conservara la dignidad de un deber: si
se desviaba de eso, se convertía en una mera batalla de apetitos viles. Mirando
a su alrededor, honró su pasado y lo lamentó. Después de todo, había algo bueno
en las viejas costumbres.
Sus ojos, recorriendo la habitación —decorada por Dallas con grabados
ingleses, gabinetes Chippendale, toques de azul y blanco cuidadosamente
seleccionados y lámparas eléctricas de agradable tonalidad— volvieron al viejo
escritorio Eastlake que nunca había estado dispuesto a desechar, y a su primera
fotografía de May, que aún conservaba su lugar junto a su tintero.
Allí estaba ella, alta, de pecho redondo y esbelta, con su muselina
almidonada y su Leghorn ondeando al viento, tal como él la había visto bajo los
naranjos en el jardín de la Misión. Y tal como la había visto aquel día, así
seguía; nunca a la misma altura, pero nunca muy por debajo de ella: generosa,
fiel, incansable; pero tan carente de imaginación, tan incapaz de crecer, que
el mundo de su juventud se había desmoronado y reconstruido sin que ella jamás
se percatara del cambio. Esta dura y brillante ceguera había mantenido su
horizonte inmediato aparentemente inalterado. Su incapacidad para reconocer el
cambio hizo que sus hijos le ocultaran sus opiniones como Archer ocultaba las
suyas; desde el principio, había existido una simulación conjunta de inmutabilidad,
una especie de inocente hipocresía familiar, en la que padre e hijos habían
colaborado inconscientemente. Y murió creyendo que el mundo era un buen lugar,
lleno de hogares amorosos y armoniosos como el suyo, y se resignó a dejarlo
porque estaba convencida de que, pasara lo que pasara, Newland seguiría
inculcando en Dallas los mismos principios y prejuicios que habían marcado la
vida de sus padres, y que Dallas, a su vez (cuando Newland la siguiera),
transmitiría esa sagrada responsabilidad al pequeño Bill. Y de Mary estaba tan
segura como de sí misma. Así pues, tras haber rescatado al pequeño Bill de la
tumba y haber dado su vida en el intento, se dirigió contenta a su lugar en la
cripta de los Archer en St. Mark's, donde la señora Archer ya descansaba a
salvo de la aterradora "tendencia" de la que su nuera ni siquiera se
había percatado.
Frente al retrato de May se encontraba el de su hija. Mary Chivers era
tan alta y rubia como su madre, pero de cintura ancha, pecho plano y
ligeramente encorvada, como exigía la moda de la época. Las impresionantes
proezas atléticas de Mary Chivers no habrían sido posibles con la cintura de
cincuenta centímetros que la faja azul de May Archer ceñía con tanta facilidad.
Y la diferencia parecía simbólica; la vida de la madre había sido tan ceñida
como su figura. Mary, que no era menos convencional ni más inteligente, llevaba
una vida más plena y tenía una mentalidad más tolerante. También había aspectos
positivos en el nuevo orden.
El teléfono hizo clic y Archer, apartando la vista de las fotografías,
descolgó el transmisor que llevaba en el codo. ¡Qué lejos estaban de aquellos
tiempos en que las piernas del mensajero con botones de latón eran el único
medio de comunicación rápida en Nueva York!
"Chicago te necesita."
Ah, debe estar muy lejos de Dallas, a quien su empresa había enviado a
Chicago para hablar sobre el proyecto del palacio junto al lago que iban a
construir para un joven millonario con ideas ambiciosas. La empresa siempre
enviaba a Dallas a hacer ese tipo de recados.
"Hola, papá. Sí, Dallas. Oye, ¿qué te parece zarpar el miércoles?
Mauretania: Sí, el miércoles que viene, como siempre. Nuestro cliente quiere
que vea algunos jardines italianos antes de cerrar nada, y me ha pedido que
vaya en el próximo barco. Tengo que volver el primero de junio...", la voz
se interrumpió con una risa alegre y consciente, "así que tenemos que
estar bien preparados. Oye, papá, necesito tu ayuda: ven."
Dallas parecía estar hablando en la habitación: su voz era tan cercana y
natural como si hubiera estado descansando en su sillón favorito junto a la
chimenea. Normalmente, esto no habría sorprendido a Archer, pues las llamadas
telefónicas de larga distancia se habían vuelto tan comunes como la iluminación
eléctrica y los viajes transatlánticos de cinco días. Pero la risa sí lo
sobresaltó; aún le parecía maravilloso que, a través de todas esas vastas
extensiones de tierra —bosques, ríos, montañas, praderas, ciudades bulliciosas
y millones de personas ocupadas e indiferentes—, la risa de Dallas pudiera
decir: «Por supuesto, pase lo que pase, debo regresar el primero, porque Fanny
Beaufort y yo nos casamos el cinco».
La voz comenzó de nuevo: "¿Pensarlo bien? No, señor: ni un minuto.
Tiene que decir que sí ahora. ¿Por qué no?, me gustaría saberlo. Si puede
alegar una sola razón... No; ya lo sabía. Entonces, ¡adelante! Porque cuento
con que llame a la oficina de Cunard a primera hora de mañana; y será mejor que
reserve un billete de vuelta en barco desde Marsella. Oye, papá, será nuestra
última vez juntos, de esta manera... ¡Oh, bien! Sabía que lo harías."
El teléfono de Chicago dejó de sonar, y Archer se levantó y comenzó a
pasearse de un lado a otro de la habitación.
Sería su último encuentro de esta manera: el muchacho tenía razón.
Tendrían muchos otros momentos después del matrimonio de Dallas, su padre
estaba seguro; pues eran amigos inseparables, y Fanny Beaufort,
independientemente de lo que se pensara de ella, no parecía que fuera a
interferir en su intimidad. Al contrario, por lo que había visto, creía que se
integraría de forma natural. Aun así, el cambio era el cambio, y las
diferencias eran las diferencias, y por mucho que se sintiera atraído por su
futura nuera, era tentador aprovechar esta última oportunidad de estar a solas
con su hijo.
No había razón alguna para que no aprovechara la oportunidad, salvo la
profunda razón de que había perdido el hábito de viajar. A May no le gustaba
mudarse excepto por razones válidas, como llevar a los niños a la playa o a la
montaña: no podía imaginar otro motivo para dejar la casa de la calle Treinta y
Nueve o su cómoda residencia en casa de los Welland en Newport. Después de que
Dallas se graduara, ella consideró su deber viajar durante seis meses; y toda
la familia había realizado el típico viaje por Inglaterra, Suiza e Italia. Como
su tiempo era limitado (nadie sabía por qué), habían omitido Francia. Archer
recordaba la furia de Dallas al pedirle que contemplara el Mont Blanc en lugar
de Reims y Chartres. Pero Mary y Bill querían escalar montañas, y ya habían
seguido a Dallas bostezando por las catedrales inglesas; y May, siempre justa
con sus hijos, había insistido en mantener un equilibrio entre sus
inclinaciones atléticas y artísticas. En efecto, ella le había propuesto a su
marido que fuera a París durante quince días y se uniera a ellos en los lagos
italianos después de haber visitado Suiza; pero Archer se negó. «Nos
mantendremos juntos», dijo; y el rostro de May se iluminó al ver el buen
ejemplo que le estaba dando a Dallas.
Desde su muerte, casi dos años antes, no había tenido motivos para
seguir con la misma rutina. Sus hijos lo habían animado a viajar: Mary Chivers
estaba segura de que le haría bien ir al extranjero y "visitar las
galerías". El misterio que rodeaba tal remedio la hacía estar aún más
convencida de su eficacia. Pero Archer se encontraba atrapado por la costumbre,
por los recuerdos, por un repentino y desconcertante rechazo a lo nuevo.
Ahora, al repasar su pasado, comprendió la profunda rutina en la que se
había hundido. Lo peor de cumplir con el deber era que, al parecer, te
incapacitaba para cualquier otra cosa. Al menos, esa era la opinión de los
hombres de su generación. Las tajantes divisiones entre el bien y el mal, la
honestidad y la deshonestidad, lo respetable y lo contrario, habían dejado muy
poco margen para lo imprevisto. Hay momentos en que la imaginación del hombre,
tan fácilmente sometida a su entorno, se eleva repentinamente por encima de su
rutina diaria y contempla los largos laberintos del destino. Archer se quedó
allí, preguntándose...
¿Qué quedaba del pequeño mundo en el que había crecido y cuyas normas lo
habían doblegado y atado? Recordó una profecía burlona del pobre Lawrence
Lefferts, pronunciada años atrás en esa misma habitación: «Si las cosas siguen
así, nuestros hijos se casarán con los bastardos de Beaufort».
Era justo lo que hacía el hijo mayor de Archer, el orgullo de su vida; y
nadie se extrañó ni lo reprendió. Incluso la tía Janey del muchacho, que seguía
luciendo exactamente igual que en su vejez, había sacado las esmeraldas y
perlas de su madre de su envoltorio de algodón rosa y las había llevado con sus
propias manos temblorosas hasta la futura novia; y Fanny Beaufort, en lugar de
mostrarse decepcionada por no haber recibido un conjunto de joyas de un joyero
parisino, había exclamado ante su belleza anticuada y había declarado que
cuando las usara se sentiría como una miniatura de Isabey.
Fanny Beaufort, que había aparecido en Nueva York a los dieciocho años,
tras la muerte de sus padres, se había ganado el corazón de la ciudad, al igual
que Madame Olenska lo había hecho treinta años antes; solo que, en lugar de
desconfiar y temerle, la sociedad la aceptaba con alegría. Era guapa, divertida
y talentosa: ¿qué más se podía pedir? Nadie era tan mezquino como para sacar a
relucir en su contra los hechos casi olvidados del pasado de su padre y sus
propios orígenes. Solo los ancianos recordaban un incidente tan oscuro en la
vida empresarial de Nueva York como el fracaso de Beaufort, o el hecho de que,
tras la muerte de su esposa, se hubiera casado discretamente con la notoria
Fanny Ring y hubiera abandonado el país con su nueva esposa y una niña que
heredó su belleza. Posteriormente se supo de él en Constantinopla, luego en
Rusia; y doce años más tarde, agasajó generosamente a viajeros estadounidenses
en Buenos Aires, donde representaba a una importante agencia de seguros. Él y
su esposa murieron allí rodeados de prosperidad. Un día, su hija huérfana
apareció en Nueva York al cuidado de la cuñada de May Archer, la señora Jack
Welland, cuyo marido había sido nombrado tutor de la niña. Esto la acercó casi
como a una prima a los hijos de Newland Archer, y a nadie le sorprendió el
anuncio del compromiso de Dallas.
Nada podría reflejar con mayor claridad el cambio que ha experimentado
el mundo. Hoy en día, la gente está demasiado ocupada —con reformas y
«movimientos», con modas, fetiches y frivolidades— como para preocuparse por
sus vecinos. ¿Y qué importancia tiene el pasado de alguien en ese inmenso
caleidoscopio donde todos los átomos sociales giran en el mismo plano?
Newland Archer, mirando desde la ventana de su hotel la majestuosa
alegría de las calles de París, sintió que su corazón latía con la confusión y
el entusiasmo propios de la juventud.
Hacía tiempo que no se le había escapado y alzado bajo el chaleco,
dejándolo, al instante siguiente, con el pecho vacío y las sienes ardientes. Se
preguntó si así se comportaba su hijo en presencia de la señorita Fanny
Beaufort, y decidió que no. «Sin duda, sigue siendo igual de activo, pero el
ritmo es diferente», reflexionó, recordando la serenidad con la que el joven
había anunciado su compromiso, dando por sentado que su familia lo aprobaría.
La diferencia radica en que estos jóvenes dan por sentado que van a
conseguir todo lo que quieran, mientras que nosotros casi siempre dábamos por
sentado que no deberíamos. Solo me pregunto: aquello de lo que uno está tan
seguro de antemano, ¿puede alguna vez hacer que el corazón lata con tanta
fuerza?
Era el día después de su llegada a París, y el sol primaveral iluminaba
a Archer desde su ventana abierta, con vistas a la amplia y plateada plaza
Vendôme. Una de las condiciones que había estipulado —casi la única— al aceptar
viajar al extranjero con Dallas, era que, en París, no lo obligaran a ir a uno
de los novedosos "palacios".
—Oh, está bien, por supuesto —aceptó Dallas con buen humor—. Te llevaré
a un lugar encantador y tradicional, el Bristol, por ejemplo... —dejando a su
padre sin palabras al oír que la ciudad centenaria que había sido hogar de
reyes y emperadores ahora se describía como una posada anticuada, a la que uno
iba por sus peculiaridades y su ambiente local aún vigente.
En sus primeros años de impaciencia, Archer había imaginado a menudo la
escena de su regreso a París; luego, esa visión personal se desvaneció y
simplemente intentó ver la ciudad como el escenario de la vida de Madame
Olenska. Sentado solo por las noches en su biblioteca, después de que todos se
hubieran acostado, evocaba el radiante estallido de la primavera entre los
castaños de Indias, las flores y estatuas de los jardines públicos, el aroma de
las lilas que emanaba de los carros de flores, el majestuoso fluir del río bajo
los grandes puentes y la vida de arte, estudio y placer que llenaba cada
poderosa arteria hasta rebosar. Ahora el espectáculo se desplegaba ante él en
todo su esplendor, y al contemplarlo se sintió tímido, anticuado, inadecuado:
una simple mota gris de hombre comparado con el magnífico e implacable
individuo que había soñado ser...
Dallas posó alegremente la mano sobre su hombro. «Hola, padre: esto es
algo parecido, ¿verdad?». Permanecieron un rato en silencio, mirando al vacío,
y entonces el joven continuó: «Por cierto, tengo un mensaje para ti: la condesa
Olenska nos espera a los cinco y media».
Lo dijo con ligereza, con despreocupación, como si hubiera dado
cualquier dato casual, como la hora a la que saldría su tren hacia Florencia la
noche siguiente. Archer lo miró y creyó ver en sus alegres ojos juveniles un
destello de la malicia de su bisabuela Mingott.
—¿Ah, no te lo conté? —insistió Dallas—. Fanny me hizo prometerle que
haría tres cosas mientras estuviera en París: conseguirle la partitura de las
últimas canciones de Debussy, ir al Grand-Guignol y ver a Madame Olenska. Sabes
que fue muy buena con Fanny cuando el señor Beaufort la envió desde Buenos
Aires a la Assomption. Fanny no tenía amigos en París, y Madame Olenska solía
ser muy amable con ella y la llevaba de paseo en vacaciones. Creo que era muy
amiga de la primera señora Beaufort. Y, por supuesto, es nuestra prima. Así que
la llamé esta mañana, antes de salir, y le dije que tú y yo estaríamos aquí dos
días y queríamos verla.
Archer siguió mirándolo fijamente. "¿Le dijiste que yo estaba
aquí?"
—Claro, ¿por qué no? —Dallas arqueó las cejas con picardía. Al no
obtener respuesta, entrelazó su brazo con el de su padre con una presión
cómplice.
"Dime, padre: ¿cómo era ella?"
Archer sintió que se le subía el color a la cabeza bajo la mirada
descarada de su hijo. "Vamos, admítelo: tú y ella eran grandes amigos,
¿verdad? ¿No era ella encantadora?"
¿Encantadora? No lo sé. Era diferente.
"¡Ahí lo tienes! Siempre es lo mismo, ¿no? Cuando ella llega, es
diferente , y uno no sabe por qué. Es exactamente lo que siento por
Fanny."
Su padre retrocedió un paso, soltándole el brazo. "¿Y Fanny? Pero,
querido amigo... ¡Ojalá! Solo que no veo..."
"¡Maldita sea, papá, no seas prehistórico! ¿Acaso no era ella...
una vez... tu Fanny?"
Dallas pertenecía en cuerpo y alma a la nueva generación. Era el
primogénito de Newland y May Archer, pero nunca se había logrado inculcarle ni
siquiera los rudimentos de la discreción. "¿De qué sirve crear misterios?
Solo incitan a la gente a descubrirlos", siempre se oponía cuando se le
pedía discreción. Pero Archer, al mirarlo a los ojos, percibió el afecto filial
bajo sus bromas.
"¿Mi trasero?"
"Bueno, la mujer por la que lo habrías dejado todo: solo que no lo
hiciste", continuó su hijo, para su sorpresa.
—No lo hice —repitió Archer con cierta solemnidad.
"No: sales con alguien, ¿ves, querido muchacho? Pero mamá
dijo..."
"¿Tu madre?"
Sí: el día antes de morir. Fue cuando me mandó llamar sola, ¿te
acuerdas? Dijo que sabía que estaríamos a salvo contigo, y que siempre lo
estaríamos, porque una vez, cuando te lo pidió, renunciaste a lo que más
deseabas.
Archer recibió esta extraña comunicación en silencio. Sus ojos
permanecieron fijos, sin ver nada, en la plaza soleada y abarrotada que se
extendía bajo la ventana. Finalmente, dijo en voz baja: «Nunca me lo preguntó».
—No. Lo olvidé. Nunca se preguntaron nada, ¿verdad? Y nunca se contaron
nada. Simplemente se sentaban a observarse y a adivinar lo que pasaba por
dentro. ¡Un manicomio para sordomudos, de hecho! Bueno, les doy la razón a
ustedes por saber más de los pensamientos privados de los demás de lo que
nosotros jamás tendremos tiempo de saber de los nuestros. —Oye, papá —Dallas se
interrumpió—, ¿no estás enojado conmigo? Si lo estás, hagámoslo las paces y
vayamos a almorzar a Henri's. Tengo que irme corriendo a Versalles después.
Archer no acompañó a su hijo a Versalles. Prefirió pasar la tarde
paseando solo por París. Tuvo que lidiar de golpe con los remordimientos
acumulados y los recuerdos reprimidos de una vida sin palabras.
Al cabo de un rato, no lamentó la indiscreción de Dallas. Le reconfortó
saber que, después de todo, alguien lo había adivinado y se había compadecido
de él... Y que hubiera sido su esposa lo conmovió profundamente. Dallas, con
toda su perspicacia y afecto, no lo habría entendido. Para el muchacho, sin
duda, el episodio no fue más que un patético ejemplo de vana frustración, de
fuerzas desperdiciadas. ¿Pero acaso no fue más que eso? Durante un buen rato,
Archer se sentó en un banco de los Campos Elíseos y reflexionó, mientras la
vida seguía su curso...
A pocas calles de distancia, a unas horas, Ellen Olenska esperaba. Nunca
había vuelto con su marido, y cuando él murió, hacía algunos años, no había
cambiado su forma de vida. Ya no había nada que los separara a ella y a Archer,
y esa tarde él la vería.
Se levantó y cruzó la Plaza de la Concordia y los jardines de las
Tullerías hasta el Louvre. Ella le había comentado que solía ir allí, y él
deseaba pasar el tiempo en un lugar donde pudiera pensar que tal vez ella había
estado recientemente. Durante una hora o más, deambuló de galería en galería
bajo el resplandor de la luz de la tarde, y una a una, los cuadros le
deslumbraron con su esplendor casi olvidado, llenando su alma con los largos
ecos de la belleza. Después de todo, su vida había sido demasiado vacía...
De repente, ante un resplandeciente Tiziano, se encontró diciendo: «Pero
si solo tengo cincuenta y siete años...», y luego se dio la vuelta. Para tales
sueños de verano ya era demasiado tarde; pero sin duda no para una tranquila
cosecha de amistad, de compañerismo, en el bendito silencio de su cercanía.
Regresó al hotel, donde él y Dallas habían quedado en encontrarse; y
juntos volvieron a cruzar la Plaza de la Concordia y el puente que lleva a la
Cámara de Diputados.
Dallas, ajeno a lo que pasaba por la mente de su padre, hablaba con
entusiasmo y profusamente de Versalles. Solo lo había visto brevemente una vez,
durante un viaje de vacaciones en el que intentó incluir todos los lugares que
se había perdido al tener que ir con su familia a Suiza; y el entusiasmo
desbordante y la crítica arrogante se entremezclaban en sus palabras.
Mientras Archer escuchaba, su sentimiento de insuficiencia e
inexpresividad aumentaba. Sabía que el chico no era insensible; pero tenía la
facilidad y la seguridad en sí mismo que provenían de ver el destino no como un
amo, sino como un igual. «Eso es: se sienten iguales a las cosas, saben cómo
desenvolverse», reflexionó, pensando en su hijo como el portavoz de la nueva
generación que había arrasado con todos los viejos referentes, y con ellos las
señales y la advertencia de peligro.
De repente, Dallas se detuvo en seco, agarrando el brazo de su padre.
"¡Oh, por Júpiter!", exclamó.
Salieron al gran espacio arbolado frente a los Inválidos. La cúpula de
Mansart flotaba etérea sobre los árboles en ciernes y la larga fachada gris del
edificio: absorbiendo todos los rayos de luz de la tarde, se cernía allí como
el símbolo visible de la gloria de la raza.
Archer sabía que Madame Olenska vivía en una plaza cerca de una de las
avenidas que partían de los Inválidos; y se había imaginado el barrio como
tranquilo y casi oscuro, olvidando el esplendor central que lo iluminaba.
Ahora, por una extraña asociación, esa luz dorada se convirtió para él en la
iluminación omnipresente en la que ella vivía. Durante casi treinta años, su
vida —de la que él sabía tan extrañamente poco— había transcurrido en esa rica
atmósfera que ya sentía demasiado densa y a la vez demasiado estimulante para
sus pulmones. Pensó en los teatros a los que debió haber ido, en los cuadros
que debió haber visto, en las sobrias y espléndidas casas antiguas que debió
haber frecuentado, en la gente con la que debió haber conversado, en el
incesante torbellino de ideas, curiosidades, imágenes y asociaciones que
emanaban de una sociedad intensamente sociable en un entorno de costumbres
inmemoriales; y de repente recordó al joven francés que una vez le había dicho:
«Ah, una buena conversación... no hay nada como eso, ¿verdad?».
Archer no había visto al señor Rivière, ni había oído hablar de él, en
casi treinta años; y ese hecho evidenciaba su desconocimiento de la existencia
de Madame Olenska. Más de media vida los separaba, y ella había pasado ese
largo tiempo entre desconocidos, en una sociedad que apenas intuía, en
circunstancias que jamás comprendería del todo. Durante ese tiempo, él había
vivido con el recuerdo juvenil que guardaba de ella; pero sin duda ella había
tenido otra compañía, más tangible. Quizás ella también había conservado su
recuerdo de él como algo aparte; pero si así fue, debió de ser como una
reliquia en una pequeña y sombría capilla, donde no había tiempo para rezar a
diario…
Habían cruzado la Plaza de los Inválidos y caminaban por una de las
avenidas que flanqueaban el edificio. Era un barrio tranquilo, a pesar de su
esplendor e historia; y ese hecho daba una idea de la riqueza que París tenía a
su disposición, ya que escenas como esta estaban reservadas a unos pocos y a
los indiferentes.
El día se desvanecía en una suave bruma iluminada por el sol, salpicada
aquí y allá por una luz eléctrica amarilla, y los transeúntes eran escasos en
la pequeña plaza a la que habían entrado. Dallas se detuvo de nuevo y alzó la
vista.
—Tiene que estar aquí —dijo, pasando su brazo por el de su padre con un
gesto que no hizo temblar la timidez de Archer—; y se quedaron juntos mirando
la casa.
Era un edificio moderno, sin un carácter distintivo, pero con muchas
ventanas y agradables balcones en su amplia fachada color crema. En uno de los
balcones superiores, que se elevaba muy por encima de las copas redondeadas de
los castaños de Indias de la plaza, los toldos aún estaban bajados, como si el
sol acabara de ponerse.
—Me pregunto en qué piso estará... —conjeturó Dallas; y dirigiéndose
hacia la entrada principal, asomó la cabeza a la caseta del
portero y volvió a decir: —El quinto. Debe ser el de los toldos.
Archer permaneció inmóvil, mirando hacia las ventanas superiores como si
hubieran llegado al final de su peregrinación.
"Oye, ya sabes, son casi las seis", le recordó finalmente su
hijo.
El padre desvió la mirada hacia un banco vacío bajo los árboles.
"Creo que me sentaré allí un momento", dijo.
—¿Por qué? ¿No te encuentras bien? —exclamó su hijo.
"Oh, perfecto. Pero me gustaría que subieras sin mí, por
favor."
Dallas se detuvo frente a él, visiblemente desconcertado. "Pero,
papá, ¿quieres decir que no vas a venir para nada?"
—No lo sé —dijo Archer lentamente.
"Si no lo haces, ella no lo entenderá."
"Ve, muchacho; tal vez te siga."
Dallas lo miró fijamente durante un largo rato en la penumbra.
"¿Pero qué demonios voy a decir?"
"Hijo mío, ¿no sabes siempre qué decir?", replicó su padre con
una sonrisa.
"Muy bien. Diré que eres chapado a la antigua y que prefieres subir
los cinco tramos a pie porque no te gustan los ascensores."
Su padre volvió a sonreír. "Digamos que soy anticuado: con eso
basta."
Dallas lo miró de nuevo y, con un gesto de incredulidad, desapareció de
la vista tras la puerta abovedada.
Archer se sentó en el banco y siguió contemplando el balcón con toldo.
Calculó el tiempo que tardaría su hijo en subir en el ascensor hasta el quinto
piso, tocar el timbre, entrar al vestíbulo y, finalmente, pasar al salón.
Imaginó a Dallas entrando en la habitación con su paso rápido y seguro y su
encantadora sonrisa, y se preguntó si tenían razón quienes decían que su hijo
"se parecía a él".
Entonces intentó ver a las personas que ya estaban en la habitación
—pues probablemente a esa hora tan sociable habría más de una— y entre ellas a
una señora morena, pálida y oscura, que alzaría la vista rápidamente, se
incorporaría a medias y extendería una mano larga y delgada con tres anillos...
Pensó que estaría sentada en un rincón del sofá, cerca del fuego, con azaleas
dispuestas detrás de ella sobre una mesa.
"Aquí todo es más real para mí que si subiera", se oyó decir
de repente; y el temor a que esa última sombra de realidad perdiera su nitidez
lo mantuvo clavado en su asiento mientras los minutos se sucedían.
Se sentó durante un buen rato en el banco, en medio del crepúsculo que
se intensificaba, sin apartar la vista del balcón. Finalmente, una luz se
filtró por las ventanas, y un instante después un sirviente salió al balcón,
recogió los toldos y cerró las contraventanas.
En ese momento, como si hubiera sido la señal que estaba esperando,
Newland Archer se levantó lentamente y regresó solo a su hotel.
Una nota sobre el texto
La Edad de la Inocencia se publicó por primera vez en cuatro entregas en
The Pictorial Review, de julio a octubre de 1920. Ese mismo año, D. Appleton
and Company la publicó en formato de libro en Nueva York y Londres. Wharton
realizó importantes cambios y revisiones de estilo, puntuación y ortografía
entre la publicación por entregas y la edición en libro, y se hicieron más de
treinta cambios posteriores tras la impresión de la segunda tirada. Este texto
fidedigno se reimprime a partir de la edición de Library of America de Novels
by Edith Wharton y se basa en la sexta tirada de la primera edición, que
incorpora la última serie de extensas revisiones, claramente de la autora.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario