Título Original: © El Profesor. Charlotte Brontë

Versión Original: © El Profesor. Charlotte Brontë

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/1028/pg1028-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con Nano Banana 2

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL PROFESOR

Charlotte Brontë

El Profesor

Charlotte Brontë

Título : El Profesor

Autora : Charlotte Brontë

Fecha de publicación : 1 de agosto de 1997 [Libro electrónico n.° 1028]
Última actualización: 29 de octubre de 2024

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/1028

Créditos : Un voluntario anónimo y David Widger

EL PROFESOR

por (también conocido como Charlotte Brontë) Currer Bell

CONTENIDO

PREFACIO.

EL PROFESOR

CAPÍTULO I. INTRODUCCIÓN.

PREFACIO.

Este pequeño libro fue escrito antes que «Jane Eyre» o «Shirley», y sin embargo, no se puede pedir indulgencia por él alegando que es un primer intento. Ciertamente no lo fue, pues la pluma que lo escribió ya había sido usada durante varios años. De hecho, no había publicado nada antes de comenzar «El Profesor», pero en muchos intentos toscos, destruidos casi tan pronto como los compuse, había superado cualquier gusto que pudiera haber tenido por la composición ornamentada y redundante, y había llegado a preferir lo simple y sencillo. Al mismo tiempo, había adoptado una serie de principios sobre el tema de los incidentes, etc., que serían generalmente aprobados en teoría, pero cuyo resultado, al llevarlo a la práctica, a menudo produce al autor más sorpresa que placer.

Me dije a mí mismo que mi héroe debía abrirse camino en la vida como había visto hacerlo a hombres reales: que jamás obtendría un centavo que no se hubiera ganado; que ningún giro inesperado lo elevaría de repente a la riqueza y a una posición elevada; que cualquier pequeña ventaja que pudiera obtener, la conseguiría con el sudor de su frente; que, antes de encontrar siquiera un lugar donde sentarse, debería dominar al menos la mitad de la ascensión de «la Colina de la Dificultad»; que ni siquiera se casaría con una muchacha hermosa o una dama de alta alcurnia. Como hijo de Adán, compartiría el destino de Adán y disfrutaría a lo largo de su vida de una felicidad mixta y moderada.

En la continuación, sin embargo, descubro que los editores en general apenas aprobaban este sistema, sino que hubieran preferido algo más imaginativo y poético; algo más acorde con una fantasía elaborada, con gusto por el patetismo, con sentimientos más tiernos, elevados, etéreos. De hecho, hasta que un autor no intenta deshacerse de un manuscrito de este tipo, nunca puede saber qué tesoros de romance y sensibilidad se esconden en corazones que jamás habría imaginado que guardaban tales tesoros. Se suele pensar que los hombres de negocios prefieren lo real; sin embargo, al ponerlo a prueba, esta idea a menudo resulta falaz: una preferencia apasionada por lo salvaje, lo maravilloso y lo emocionante —lo extraño, lo sorprendente y lo angustioso— agita diversas almas que muestran una superficie tranquila y sobria.

Siendo así, el lector comprenderá que para haberle llegado en forma de libro impreso, esta breve narración debe haber pasado por algunas dificultades, lo cual, en efecto, ha sucedido. Y después de todo, su peor lucha y su prueba más dura aún están por venir, pero se consuela, somete el miedo, se apoya en el bastón de una expectativa moderada y murmura entre dientes, mientras alza la vista hacia la del público,

“El que está hundido no debe temer caer.”

CAMPANA ACTUAL.

El prefacio anterior fue escrito por mi esposa con vistas a la publicación de «El Profesor», poco después de la aparición de «Shirley». Tras ser disuadida de su intención, la autora utilizó parte del material en una obra posterior: «Villette». Sin embargo, dado que estas dos historias son muy diferentes en la mayoría de los aspectos, se me ha sugerido que no debería ocultar «El Profesor» al público. Por lo tanto, he dado mi consentimiento para su publicación.

AB NICHOLLS

Casa parroquial de Haworth,

22 de septiembre de 1856.

EL PROFESOR

CAPÍTULO I. INTRODUCCIÓN.

El otro día, mientras revisaba mis papeles, encontré en mi escritorio la siguiente copia de una carta que le envié hace un año a un antiguo compañero de escuela:

“QUERIDO CHARLES,

“Creo que cuando tú y yo estábamos juntos en Eton, ninguno de los dos éramos lo que podría llamarse personajes populares: eras una criatura sarcástica, observadora, astuta y fría; no intentaré describirme, pero no recuerdo que fuera particularmente atractiva, ¿tú sí? Desconozco qué magnetismo animal nos unió; ciertamente nunca experimenté nada parecido al sentimiento de Pílades y Orestes hacia ti, y tengo motivos para creer que tú, por tu parte, estabas igualmente libre de todo interés romántico hacia mí. Aun así, fuera del horario escolar caminábamos y charlábamos continuamente juntos; cuando el tema de conversación eran nuestros compañeros o nuestros maestros, nos entendíamos, y cuando yo recurría a algún sentimiento de afecto, algún vago amor por un objeto excelente o bello, ya fuera animado o inanimado, tu frialdad sardónica no me conmovía. Me sentía superior a esa barrera entonces , como me siento ahora . ”

Hace mucho tiempo que no te escribo, y aún más tiempo que no te veo. El otro día, al hojear un periódico de tu condado, vi tu nombre. Empecé a recordar viejos tiempos, a repasar los acontecimientos que han ocurrido desde que nos separamos, y me senté a escribir esta carta. No sé qué has estado haciendo, pero si quieres escuchar, sabrás cómo me ha ido la vida.

“Primero, después de dejar Eton, tuve una entrevista con mis tíos maternos, Lord Tynedale y el Honorable John Seacombe. Me preguntaron si entraría en la Iglesia, y mi tío el noble me ofreció el beneficio eclesiástico de Seacombe, que está bajo su autoridad, si aceptaba; luego mi otro tío, el Sr. Seacombe, insinuó que cuando me convirtiera en rector de Seacombe-cum-Scaife, tal vez se me permitiría tomar, como señora de mi casa y cabeza de mi parroquia, a una de mis seis primas, sus hijas, a quienes detesto profundamente.

Rechacé tanto la Iglesia como el matrimonio. Un buen clérigo es algo bueno, pero yo habría sido uno pésimo. En cuanto a la esposa, ¡ay, qué pesadilla me produce la idea de estar atado de por vida a una de mis primas! Sin duda son talentosas y guapas; pero ni una sola cualidad, ni un solo encanto suyo, me conmueve. Pensar en pasar las tardes de invierno junto a la chimenea del salón de la rectoría de Seacombe a solas con una de ellas —por ejemplo, la gran y bien modelada estatua de Sarah— no; en tales circunstancias sería un mal marido, además de un mal clérigo.

Cuando rechacé las ofertas de mis tíos, me preguntaron: "¿Qué piensas hacer?". Les dije que reflexionaría. Me recordaron que no tenía fortuna ni esperaba tenerla, y, tras una larga pausa, Lord Tynedale me preguntó con severidad: "¿Acaso piensas seguir los pasos de tu padre y dedicarte al comercio?". La verdad es que no había pensado en eso. No creo que mi mentalidad me capacite para ser un buen comerciante; mi gusto, mi ambición, no se inclinan hacia ese camino. Pero tal fue el desdén expresado en el rostro de Lord Tynedale al pronunciar la palabra " comercio" —tal el sarcasmo desdeñoso de su tono— que lo decidí al instante. Mi padre no era más que un nombre para mí, pero no me gustaba oírlo mencionado con una mueca de desprecio en mi cara. Respondí entonces, con rapidez y vehemencia: "No puedo hacer nada mejor que seguir los pasos de mi padre; sí, seré comerciante". Mis tíos no protestaron; nos separamos con mutuo disgusto. Al repasar esta transacción, me doy cuenta de que hice bien en liberarme del lastre del mecenazgo de Tynedale, pero fui un necio al ofrecerme de inmediato para recibir otra carga, una que podría ser aún más intolerable y que, sin duda, era desconocida.

“Le escribí inmediatamente a Edward —ya sabes, Edward— mi único hermano, diez años mayor que yo, casado con la hija de un rico propietario de un molino, y ahora poseedor del molino y el negocio que pertenecieron a mi padre antes de que quebrara. Sabes que mi padre —en su día considerado un magnate de la riqueza— se declaró en bancarrota poco antes de su muerte, y que mi madre vivió en la indigencia durante unos seis meses después de su fallecimiento, sin la ayuda de sus hermanos aristócratas, a quienes había ofendido mortalmente con su matrimonio con Crimsworth, el fabricante del condado de ——. Al cabo de esos seis meses me trajo al mundo, y luego ella misma lo dejó sin, supongo, mucho pesar, ya que el mundo le ofrecía poca esperanza o consuelo.

Los parientes de mi padre se hicieron cargo de Edward, al igual que de mí, hasta que cumplí nueve años. En ese momento, se dio la casualidad de que la representación de un importante distrito electoral de nuestro condado quedó vacante; el Sr. Seacombe se presentó como candidato. Mi tío Crimsworth, un astuto comerciante, aprovechó la oportunidad para escribir una carta vehemente al candidato, afirmando que si él y Lord Tynedale no accedían a ayudar a los hijos huérfanos de su hermana, denunciaría su implacable y malévola conducta hacia ella, y haría todo lo posible por perjudicar la elección del Sr. Seacombe. Ese caballero y Lord Tynedale sabían muy bien que los Crimsworth eran gente sin escrúpulos y decidida; también sabían que tenían influencia en el distrito electoral de X——; y, haciendo de la necesidad virtud, accedieron a sufragar los gastos de mi educación. Me enviaron a Eton, donde permanecí diez años, tiempo durante el cual Edward y yo nunca nos vimos. Él, al crecer, se dedicó al comercio y ejerció su profesión. Con tal diligencia, habilidad y éxito, que ahora, a sus treinta años, estaba amasando una fortuna rápidamente. De esto me enteraba por las breves cartas que recibía ocasionalmente de él, unas tres o cuatro veces al año; cartas que nunca terminaban sin expresar una enemistad decidida contra la familia Seacombe y reprocharme por vivir, como él decía, de la generosidad de esa familia. Al principio, siendo aún niño, no entendía por qué, al no tener padres, no debía a mis tíos Tynedale y Seacombe mi educación; pero a medida que crecía y oía, poco a poco, la persistente hostilidad, el odio hasta la muerte que manifestaban contra mi padre, contra los sufrimientos de mi madre, contra todas las injusticias, en resumen, de nuestra familia, entonces comprendí la vergüenza de la dependencia en la que vivía y me propuse no volver a aceptar pan de manos que se habían negado a atender las necesidades de mi madre moribunda. Fueron estos sentimientos los que me influyeron. cuando rechacé la rectoría de Seacombe y la unión con uno de mis primos patricios.

Habiendo surgido así una ruptura irreparable entre mis tíos y yo, escribí a Edward; le conté lo sucedido y le informé de mi intención de seguir sus pasos y dedicarme al oficio. Le pregunté, además, si podía darme trabajo. Su respuesta no expresó ninguna aprobación de mi conducta, pero dijo que podía ir a ——shire, si quería, y que él «vería qué se podía hacer para conseguirme trabajo». Reprimí todo —incluso mi opinión sobre su nota—, empaqué mi baúl y mi maleta, y partí directamente hacia el Norte.

“Tras dos días de viaje (en aquel entonces no existían los ferrocarriles), llegué, una tarde lluviosa de octubre, al pueblo de X——. Siempre había creído que Edward vivía en este pueblo, pero al preguntar descubrí que solo el molino y el almacén del señor Crimsworth estaban situados en la atmósfera humeante de Bigben Close; su residencia se encontraba a cuatro millas de distancia, en el campo.

Era ya entrada la noche cuando llegué a la puerta de la residencia que me habían asignado como la de mi hermano. Mientras avanzaba por la avenida, pude ver, a través de las sombras del crepúsculo y la densa niebla que las intensificaba, que la casa era grande y los terrenos que la rodeaban bastante amplios. Me detuve un instante en el césped de enfrente y, apoyando la espalda contra un árbol alto que se alzaba en el centro, contemplé con interés el exterior de Crimsworth Hall.

«Edward es rico», pensé para mis adentros. «Lo creía rico, pero no sabía que era dueño de una mansión como esta». Dejando de lado toda admiración, especulación y conjetura, me acerqué a la puerta principal y llamé. Un sirviente me abrió —me presenté—, me quitó la capa mojada y la bolsa de viaje, y me condujo a una habitación acondicionada como una biblioteca, donde había una chimenea encendida y velas sobre la mesa; me informó que su amo aún no había regresado del mercado, pero que sin duda estaría en casa en media hora.

«Al quedarme sola, tomé el sillón tapizado, cubierto de marroquí rojo, que estaba junto a la chimenea, y mientras mis ojos observaban las llamas saltar de las brasas incandescentes y las cenizas caer a intervalos sobre el hogar, mi mente se afanaba en conjeturas sobre el encuentro que estaba a punto de tener lugar. En medio de muchas dudas sobre el tema de estas conjeturas, había una cosa bastante segura: no corría peligro de sufrir una gran decepción; de esto me garantizaba la moderación de mis expectativas. No anticipaba desbordamientos de ternura fraternal; las cartas de Edward siempre habían sido tales que impedían engendrar o albergar ilusiones de ese tipo. Aun así, mientras esperaba su llegada, me sentía ansiosa, muy ansiosa, no sabría decir por qué; mi mano, tan completamente ajena al agarre de una mano afín, se apretó para reprimir el temblor con el que la impaciencia habría querido sacudirla.

“Pensé en mis tíos; y mientras me preguntaba si la indiferencia de Edward sería igual al frío desdén que siempre había experimentado por parte de ellos, oí abrirse las puertas de la avenida: unas ruedas se acercaban a la casa; el señor Crimsworth había llegado; y después de unos minutos, y tras un breve diálogo entre él y su criado en el vestíbulo, sus pasos se acercaron a la puerta de la biblioteca; solo esos pasos anunciaban al dueño de la casa.

Aún conservaba vagos recuerdos de Edward de hacía diez años: un joven alto, delgado y de aspecto rudo; ahora , al levantarme de mi asiento y girarme hacia la puerta de la biblioteca, vi a un hombre apuesto y fuerte, de tez clara, bien parecido y de complexión atlética; a primera vista percibí un aire de prontitud y perspicacia, que se manifestaba tanto en sus movimientos como en su porte, su mirada y la expresión general de su rostro. Me saludó con brevedad y, al estrecharme la mano, me examinó de pies a cabeza; tomó asiento en el sillón tapizado en marroquí y me indicó que me sentara en otro.

—«Esperaba que vinieras a la oficina de contabilidad del Close», dijo; y noté que su voz tenía un acento brusco, probablemente habitual en él; también hablaba con un tono gutural del norte, que sonaba áspero en mis oídos, acostumbrados a la voz plateada del sur.

—El posadero donde paró la diligencia me indicó que viniera aquí —dije—. Al principio dudé de la veracidad de su información, pues desconocía que usted tuviera una residencia como esta.

—Oh, no pasa nada —respondió—, solo que me retrasé media hora esperándote; eso es todo. Pensé que vendrías en el autobús de las ocho.

“Le expresé mi pesar por la espera; no respondió, sino que avivó el fuego, como para disimular un gesto de impaciencia; luego me examinó de nuevo.”

“Sentí una satisfacción interior al comprobar que, en el primer momento del encuentro, no había mostrado ningún afecto ni entusiasmo; que había saludado a este hombre con una flema tranquila y firme.

—¿Has roto definitivamente con Tynedale y Seacombe? —preguntó apresuradamente.

«No creo que vuelva a comunicarme con ellos; mi rechazo a sus propuestas, me parece, servirá de barrera contra cualquier relación futura.»

—Pues bien —dijo—, le recuerdo desde el principio de nuestra relación que «nadie puede servir a dos amos». La amistad con Lord Tynedale será incompatible con mi ayuda. Había una especie de amenaza gratuita en su mirada al terminar de decir esto.

Sin ganas de responderle, me limité a reflexionar sobre las diferencias que existen en la constitución de la mente humana. Desconozco qué conclusión sacó el señor Crimsworth de mi silencio: si lo consideró un síntoma de rebeldía o una muestra de que me intimidaba su actitud autoritaria. Tras mirarme fijamente durante un buen rato, se levantó bruscamente de su asiento.

—Mañana —dijo— les llamaré la atención sobre otros asuntos; pero ahora es la hora de la cena, y la señora Crimsworth probablemente esté esperando; ¿vendrán?

Salió de la habitación a grandes zancadas y yo lo seguí. Al cruzar el pasillo, me pregunté qué sería la señora Crimsworth. «¿Será tan ajena a mis gustos como Tynedale, Seacombe, las señoritas Seacombe, como la afectuosa pariente que ahora camina frente a mí? ¿O será mejor que ellas? ¿Podré, al conversar con ella, mostrar algo de mi verdadera naturaleza? ¿O...?» Mis conjeturas se vieron interrumpidas al entrar en el comedor.

Una lámpara, encendida bajo una pantalla de vidrio esmerilado, iluminaba una elegante habitación revestida de roble; la cena estaba servida en la mesa; junto a la chimenea, de pie como esperando nuestra entrada, apareció una dama; era joven, alta y de buena figura; su vestido era elegante y a la moda: eso bastó con mi primera mirada. Intercambió un alegre saludo con el señor Crimsworth; ella lo reprendió, mitad juguetona, mitad enfadada, por llegar tarde; su voz (siempre tengo en cuenta la voz al juzgar el carácter) era vivaz; me pareció que indicaba buen ánimo. El señor Crimsworth pronto interrumpió su animada reprimenda con un beso, un beso que aún recordaba al novio (aún no llevaban un año casados); ella tomó asiento a la mesa con un ánimo excelente. Al verme, me pidió disculpas por no haberme notado antes y luego me estrechó la mano, como hacen las damas cuando están de buen humor. Todos, incluso los más indiferentes a sus conocidos. Ahora me resultaba aún más evidente que tenía buena tez y rasgos suficientemente marcados pero agradables; su cabello era rojo, muy rojo. Ella y Edward hablaban mucho, siempre en tono de broma; ella estaba molesta, o fingía estarlo, porque él había conducido ese día un caballo bravo en el carruaje, y él restaba importancia a sus temores. A veces me hablaba con cariño.

«Ahora bien, señor William, ¿no es absurdo que Edward hable así? Dice que conducirá a Jack, y a ningún otro caballo, y el bruto ya lo ha tirado dos veces.»

Hablaba con una especie de ceceo, no desagradable, pero infantil. Pronto vi también que había algo más que una simple aniña: una expresión algo infantil en sus rasgos, nada pequeños; este ceceo y esa expresión eran, sin duda, un encanto para Edward, y lo serían para la mayoría de los hombres, pero no para mí. Busqué su mirada, deseoso de leer allí la inteligencia que no podía discernir en su rostro ni oír en su conversación; era alegre, más bien pequeña; por momentos vi vivacidad, vanidad, coquetería asomando a través de su iris, pero busqué en vano un atisbo de alma. No soy oriental; cuellos blancos, labios y mejillas carmesí, mechones de rizos brillantes, no me bastan sin esa chispa prometeica que perdurará después de que las rosas y los lirios se marchiten, el cabello bruñido se vuelva gris. Bajo el sol, en la prosperidad, las flores están muy bien; pero cuántos días lluviosos hay en la vida: noviembres de desastre, cuando el hogar de un hombre... Sería realmente frío sin el brillo claro y reconfortante del intelecto.

“Tras contemplar el bello rostro de la señora Crimsworth, un profundo e involuntario suspiro anunció mi decepción; ella lo interpretó como un homenaje a su belleza, y Edward, que evidentemente estaba orgulloso de su joven y rica esposa, me dirigió una mirada, mitad burla, mitad ira.

Me aparté de ambos y, mirando con cansancio alrededor de la habitación, vi dos cuadros enmarcados en el panel de roble, uno a cada lado de la repisa de la chimenea. Dejando de participar en la animada conversación que mantenían el señor y la señora Crimsworth, concentré mi atención en examinar los cuadros. Eran retratos: una dama y un caballero, ambos vestidos a la moda de hace veinte años. El caballero estaba en la sombra. No podía verlo bien. La dama recibía la luz directa de la lámpara de pantalla suave. Enseguida la reconocí; había visto ese cuadro antes, en mi infancia; era mi madre; ese cuadro y el otro eran las únicas reliquias que se habían salvado de la venta de la propiedad de mi padre.

Recordé que aquel rostro me había complacido de niño, pero entonces no lo entendía; ahora sabía lo raro que es encontrar un rostro así en el mundo, y apreciaba profundamente su expresión reflexiva, a la vez que dulce. Sus serios ojos grises poseían para mí un fuerte encanto, al igual que ciertas líneas de sus facciones que denotaban sentimientos sinceros y tiernos. Lamenté que solo fuera una fotografía.

Pronto dejé al señor y la señora Crimsworth solos; un sirviente me condujo a mi habitación; al cerrar la puerta, dejé fuera a todos los intrusos, a ti, Charles, y a los demás.

“Adiós por ahora,

“WILLIAM CRIMSWORTH.”

Nunca recibí respuesta a esta carta; antes de que mi viejo amigo la recibiera, ya había aceptado un puesto en el gobierno en una de las colonias y se dirigía a su destino. Desconozco qué fue de él desde entonces.

El tiempo libre del que dispongo, y que pensaba emplear para mi beneficio personal, lo dedicaré ahora al bien común. Mi relato no es emocionante, y sobre todo, no es extraordinario; pero puede interesar a algunas personas que, habiendo trabajado en la misma profesión que yo, encontrarán en mi experiencia frecuentes reflejos de la suya propia. La carta anterior servirá de introducción. Ahora continuaré.

CAPÍTULO II.

Una hermosa mañana de octubre sucedió a la noche brumosa que había presenciado mi primer encuentro con Crimsworth Hall. Me levanté temprano y caminé por la gran pradera, parecida a un parque, que rodeaba la casa. El sol otoñal, que se elevaba sobre las colinas de ——shire, revelaba un paisaje agradable; bosques de tonos marrones y suaves variaban los campos de donde se había recogido recientemente la cosecha; un río, que serpenteaba entre los bosques, reflejaba en su superficie el brillo algo frío del sol y el cielo de octubre; a intervalos frecuentes a lo largo de las orillas del río, altas chimeneas cilíndricas, casi como esbeltas torres redondas, indicaban las fábricas que los árboles ocultaban parcialmente; aquí y allá, mansiones, similares a Crimsworth Hall, ocupaban agradables emplazamientos en la ladera; el paisaje, en general, tenía un aspecto alegre, activo y fértil. El vapor, el comercio y la maquinaria hacía tiempo que habían desterrado de él todo romanticismo y aislamiento. A una distancia de cinco millas, un valle, abierto entre las colinas bajas, albergaba en sus hondonadas la gran ciudad de X——. Un vapor denso y permanente se cernía sobre este lugar; allí yacía la "Preocupación" de Edward.

Me obligué a examinar esta perspectiva con detenimiento, me obligué a meditar en ella un rato, y cuando descubrí que no me producía ninguna emoción placentera —que no despertaba en mí ninguna de las esperanzas que un hombre debería sentir al ver ante sí el escenario de su trayectoria profesional— me dije: «William, eres un rebelde contra las circunstancias; eres un necio y no sabes lo que quieres; has elegido un oficio y serás un artesano. ¡Mira!». Continué mentalmente: «¡Mira el humo negro en ese valle y ten presente que ahí está tu puesto! Allí no puedes soñar, no puedes especular ni teorizar; ¡allí saldrás a trabajar!».

Así, autodidacta, regresé a la casa. Mi hermano estaba en el comedor. Lo saludé con compostura; no podía saludarlo alegremente; estaba de pie sobre la alfombra, de espaldas al fuego; ¡cuánto leí en la expresión de sus ojos cuando mi mirada se encontró con la suya, cuando me acerqué para darle los buenos días! ¡Cuán contradictorio era eso con mi naturaleza! Dijo "Buenos días" bruscamente y asintió, y luego arrebató, en lugar de tomar, un periódico de la mesa y comenzó a leerlo con el aire de un amo que aprovecha un pretexto para escapar del aburrimiento de conversar con un subordinado. Menos mal que había tomado la resolución de aguantar un tiempo, o su actitud habría hecho insoportable el disgusto que acababa de intentar reprimir. Lo miré: medí su robusta figura y poderosas proporciones; vi mi propio reflejo en el espejo sobre la repisa de la chimenea; me entretuve comparando las dos imágenes. De rostro me parecía a él, aunque no era tan guapo; mis rasgos eran menos regulares; Tenía los ojos más oscuros y las cejas más anchas; físicamente era muy inferior: más delgada, más menuda, no tan alta. Como animal, Edward me superaba con creces; si resultaba ser tan superior en mente como en persona, sería su esclava, pues no podía esperar de él ninguna generosidad propia de un león hacia alguien más débil que él; su mirada fría y avariciosa, su actitud severa e intimidante me decían que no perdonaría. ¿Tenía entonces la fuerza mental suficiente para hacerle frente? No lo sabía; nunca me habían puesto a prueba.

La entrada de la señora Crimsworth me distrajo por un instante. Lucía espléndida, vestida de blanco, con el rostro y el atuendo radiantes de frescura matutina y nupcial. Me dirigí a ella con la naturalidad que su despreocupada alegría de la noche anterior parecía justificar, pero respondió con frialdad y contención: su marido la había instruido; no debía entablar una relación demasiado cercana con su secretario.

En cuanto terminó el desayuno, el señor Crimsworth me indicó que traerían el carruaje hasta la puerta y que en cinco minutos debía esperarme listo para bajar con él a X——. No lo hice esperar; pronto estábamos cabalgando a toda velocidad por el camino. El caballo que conducía era el mismo animal feroz sobre el que la señora Crimsworth había expresado sus temores la noche anterior. Un par de veces Jack pareció dispuesto a ponerse inquieto, pero una aplicación vigorosa y decidida del látigo por parte de la mano implacable de su amo pronto lo obligó a someterse, y la nariz dilatada de Edward expresó su triunfo por el resultado de la contienda; apenas me habló durante todo el breve trayecto, solo abriendo los labios a intervalos para maldecir a su caballo.

X—— estaba todo agitado y bullicioso cuando entramos; dejamos las calles limpias donde había casas y tiendas, iglesias y edificios públicos; dejamos todo esto, y giramos hacia una región de molinos y almacenes; luego pasamos por dos enormes puertas a un gran patio pavimentado, y estábamos en Bigben Close, y el molino estaba frente a nosotros, vomitando hollín por su larga chimenea, y temblando a través de sus gruesas paredes de ladrillo con la conmoción de sus entrañas de hierro. Los obreros iban y venían; un carro estaba siendo cargado con piezas. El señor Crimsworth miró de un lado a otro, y pareció comprender de un vistazo todo lo que estaba sucediendo; desmontó, y dejando su caballo y su calesa al cuidado de un hombre que se apresuró a tomar las riendas de su mano, me pidió que lo siguiera a la oficina de contabilidad. Entramos en ella; Un lugar muy distinto a los salones de Crimsworth Hall: un espacio para negocios, con un suelo de tablones desnudo, una caja fuerte, dos escritorios altos con taburetes y algunas sillas. Una persona estaba sentada en uno de los escritorios; se quitó la gorra cuadrada cuando entró el señor Crimsworth y, al instante, volvió a concentrarse en su tarea de escribir o calcular; no sé cuál de las dos.

El señor Crimsworth, tras quitarse el impermeable, se sentó junto al fuego. Yo permanecí de pie cerca de la chimenea; al poco rato dijo...

“Steighton, puede salir de la habitación; tengo un asunto que tratar con este caballero. Vuelva cuando oiga el timbre.”

El hombre que estaba en el escritorio se levantó y se marchó, cerrando la puerta al salir. El señor Crimsworth atizó el fuego, luego se cruzó de brazos y se sentó un momento a pensar, con los labios apretados y el ceño fruncido. No tenía más remedio que observarlo: ¡qué bien definidos estaban sus rasgos! ¡Qué hombre tan apuesto! ¿De dónde, entonces, venía esa expresión de contracción, ese semblante estrecho y duro en su frente, en todos sus rasgos?

Volviéndose hacia mí, comenzó bruscamente:

“¿Has venido a ——shire para aprender un oficio?”

"Sí, lo soy."

“¿Ya te has decidido al respecto? Avísame de inmediato.”

"Sí."

“Bueno, no estoy obligado a ayudarte, pero tengo un puesto vacante aquí, si reúnes los requisitos. Te pondré a prueba. ¿Qué sabes hacer? ¿Sabes algo más que esa basura inútil de la universidad: griego, latín, etcétera?”

“He estudiado matemáticas.”

“¡Cosas! Me atrevo a decir que sí.”

“Sé leer y escribir francés y alemán.”

“¡Hum!” Reflexionó un momento, luego abrió un cajón de un escritorio cercano, sacó una carta y me la entregó.

—¿Puedes leer eso? —preguntó.

Era una carta comercial alemana; la traduje; no pude discernir si le había complacido o no, pues su semblante permaneció impasible.

—Es bueno —dijo, tras una pausa— que conozcas algo útil, algo que te permita ganarte el sustento: puesto que hablas francés y alemán, te contrataré como segundo empleado para gestionar la correspondencia extranjera de la casa. Te daré un buen sueldo: 90 libras al año. Y ahora —continuó, alzando la voz—, escucha de una vez por todas lo que tengo que decir sobre nuestra relación y todas esas tonterías. No toleraré estupideces en ese asunto; jamás me convendría. No te excusaré con el pretexto de ser mi hermano; si te encuentro estúpido, negligente, disoluto, ocioso o con cualquier falta que perjudique los intereses de la casa, te despediré como a cualquier otro empleado. Noventa libras al año es un buen sueldo, y espero obtener el máximo provecho de tu inversión; recuerda también que en mi empresa las cosas se rigen por principios prácticos: los hábitos, sentimientos e ideas pragmáticas me convienen más. ¿Entiendes?

—En parte —respondí—. Supongo que quiere decir que debo trabajar a cambio de mi salario; que no debo esperar favores de su parte ni depender de usted para obtener ayuda más allá de lo que gane; eso me viene de maravilla, y bajo estas condiciones acepto ser su empleado.

Di media vuelta y me acerqué a la ventana; esta vez no me fijé en su rostro para saber su opinión: no sé cuál era, ni me importaba entonces. Tras unos minutos de silencio, reanudó su discurso:

Quizás espere alojarse en un apartamento en Crimsworth Hall y acompañarme en mi carruaje. Sin embargo, quiero que sepa que tal arreglo me resultaría bastante inconveniente. Me gusta tener el asiento de mi carruaje disponible para cualquier caballero al que, por motivos de negocios, desee llevar al salón por una o dos noches. Deberá buscar alojamiento en X——.

Salí de la ventana y volví a la chimenea.

—Por supuesto que buscaré alojamiento en X—— —respondí—. Tampoco me convendría alojarme en Crimsworth Hall.

Mi tono era bajo. Siempre hablo en voz baja. Sin embargo, los ojos azules del señor Crimsworth se enfurecieron; se vengó de una manera bastante extraña. Volviéndose hacia mí, dijo sin rodeos:

“Supongo que ya eres bastante pobre; ¿cómo esperas vivir hasta que te toque cobrar el sueldo trimestral?”

—Seguiré adelante —dije.

—¿Cómo piensas vivir? —repitió en voz más alta.

“En la medida de lo posible, señor Crimsworth.”

“¡Endeudarse es un riesgo para usted! Eso es todo”, respondió. “Por lo que sé, puede que tenga hábitos aristocráticos extravagantes: si los tiene, abandone esos hábitos; aquí no tolero nada de eso, y jamás le daré un centavo extra, sean cuales sean sus deudas; téngalo en cuenta”.

“Sí, señor Crimsworth, comprobará que tengo buena memoria.”

No dije nada más. No creí que fuera el momento para muchas conversaciones. Tenía la intuición de que sería una locura dejar que mi temperamento se desbordara con un hombre como Edward. Me dije: «Pondré mi copa bajo este goteo constante; allí permanecerá firme y constante; cuando esté llena, rebosará por sí sola. Mientras tanto, paciencia. Dos cosas son seguras: soy capaz de realizar el trabajo que el señor Crimsworth me ha encomendado; puedo ganarme mi salario con diligencia, y ese salario es suficiente para vivir. En cuanto a que mi hermano se comporte conmigo como un amo orgulloso y severo, la culpa es suya, no mía; ¿y acaso su injusticia, su mala voluntad, me desviará de inmediato del camino que he elegido? No; al menos, antes de desviarme, avanzaré lo suficiente para ver hacia dónde se dirige mi carrera. Por ahora, solo estoy entrando por la puerta, una puerta bastante estrecha; debería tener un buen final». Mientras yo razonaba así, el señor Crimsworth hizo sonar una campana; su primer empleado, la persona que había sido despedida antes de nuestra reunión, volvió a entrar.

—Señor Steighton —dijo—, enséñele al señor William las cartas de los hermanos Voss y dele copias en inglés de las respuestas; él las traducirá.

El señor Steighton, un hombre de unos treinta y cinco años, con un rostro a la vez astuto y serio, se apresuró a ejecutar la orden; dejó las cartas sobre el escritorio, y pronto me senté a él y me dediqué a traducir las respuestas del inglés al alemán. Una sensación de gran satisfacción acompañó este primer intento de ganarme la vida, una sensación que no se vio ni envenenada ni debilitada por la presencia del capataz, quien permaneció de pie observándome durante un rato mientras escribía. Pensé que intentaba leer mi carácter, pero me sentí tan seguro ante su escrutinio como si llevara un casco con la visera bajada; o mejor dicho, le mostré mi rostro con la confianza con la que uno le mostraría a un hombre inculto una carta escrita en griego; podría ver líneas y trazar caracteres, pero no podría entender nada de ellos; mi naturaleza no era la suya, y sus signos eran para él como palabras de una lengua desconocida. Al poco tiempo, se dio la vuelta bruscamente, como desconcertado, y abandonó la oficina; solo regresó dos veces en el transcurso de ese día. Cada vez que mezclaba y bebía un vaso de brandy con agua, cuyos ingredientes sacaba de un armario situado a un lado de la chimenea, tras echar un vistazo a mis traducciones —sabía leer francés y alemán— volvía a salir en silencio.

CAPÍTULO III.

Serví a Edward como su segundo empleado con fidelidad, puntualidad y diligencia. Tenía la capacidad y la determinación de hacer bien todo lo que se me encomendaba. El señor Crimsworth vigilaba atentamente en busca de fallos, pero no encontró ninguno; incluso puso a Timothy Steighton, su favorito y hombre de confianza, a vigilar también. Tim estaba desconcertado; yo era tan preciso como él, e incluso más rápido. El señor Crimsworth me preguntó cómo vivía, si me endeudaba; no, mis cuentas con mi casera siempre estaban al día. Había alquilado una pequeña pensión, que conseguí pagar con un fondo escaso: los ahorros acumulados de mi paga en Eton; pues, como siempre me había resultado aborrecible pedir ayuda económica, desde joven adquirí hábitos de abnegación; administraba mi asignación mensual con sumo cuidado, para evitar el peligro de verme obligado, en algún momento de necesidad futura, a mendigar ayuda adicional. Recuerdo que muchos me llamaban avaro en aquel entonces, y yo solía combinar el reproche con este consuelo: mejor ser malinterpretado ahora que rechazado en el futuro. Ese día obtuve mi recompensa; ya la había obtenido antes, cuando al despedirme de mis tíos irritados, uno de ellos arrojó sobre la mesa frente a mí un billete de 5 libras, que pude dejar allí, diciendo que mis gastos de viaje ya estaban cubiertos. El señor Crimsworth contrató a Tim para averiguar si mi casera tenía alguna queja sobre mi moral; ella respondió que creía que yo era un hombre muy religioso, y le preguntó a Tim, a su vez, si pensaba que yo tenía alguna intención de ingresar a la Iglesia algún día; pues, dijo, había tenido jóvenes curas alojados en su casa que no eran nada comparables a mí en constancia y tranquilidad. Tim era “un hombre religioso” él mismo; En efecto, era «metodista practicante», lo cual (por supuesto) no le impedía ser al mismo tiempo un sinvergüenza empedernido, y se quedó muy enfadado al oír hablar de mi piedad. Tras contársela al señor Crimsworth, aquel caballero, que no frecuentaba ningún lugar de culto y no profesaba otro dios que Mammon, convirtió la información en un arma contra mi ecuanimidad. Empezó a lanzar una serie de burlas veladas, cuyo sentido no comprendí al principio, hasta que mi casera me contó la conversación que había tenido con el señor Steighton; esto me lo aclaró; después llegué a la oficina preparado y logré recibir los sarcasmos blasfemos del molinero, cuando volvieron a dirigirse a mí, con una impenetrable indiferencia. Pronto se cansó de malgastar su munición en una estatua, pero no tiró las flechas; simplemente las guardó en su carcaj.

En una ocasión, durante mi periodo de prácticas, recibí una invitación a Crimsworth Hall; era con motivo de una gran fiesta en honor del cumpleaños del director. Él siempre había tenido la costumbre de invitar a sus empleados en aniversarios similares, y no podía dejarme fuera; sin embargo, me mantuvieron en un segundo plano. La señora Crimsworth, elegantemente vestida de satén y encaje, radiante de juventud y salud, apenas me prestó atención, limitándose a un gesto distante. Por supuesto, Crimsworth nunca me dirigió la palabra; no me presentaron a ninguna de las jóvenes que, envueltas en nubes plateadas de gasa blanca y muselina, estaban sentadas frente a mí, al otro lado de una sala larga y amplia. De hecho, estaba bastante aislado y solo podía contemplar a las radiantes damas desde lejos, y cuando me cansaba de tan deslumbrante escena, volvía a observar el diseño de la alfombra. El señor Crimsworth, de pie sobre la alfombra, con el codo apoyado en la repisa de mármol de la chimenea, y rodeado de un grupo de muchachas muy guapas con las que conversaba alegremente, me miró; yo parecía cansada, solitaria, agobiada como una tutora o institutriz desolada; él quedó satisfecho.

Comenzó el baile; me hubiera gustado que me presentaran a alguna chica agradable e inteligente, y tener la libertad y la oportunidad de demostrar que podía sentir y comunicar el placer de la interacción social; que no era, en resumen, un bloque, ni un mueble, sino un hombre que actuaba, pensaba y sentía. Muchos rostros sonrientes y figuras gráciles se deslizaron ante mí, pero las sonrisas se prodigaban a otros ojos, las figuras sostenidas por otras manos que no eran las mías. Me aparté tentado, dejé a los bailarines y deambulé por el comedor con paneles de roble. Ninguna fibra de simpatía me unía a ningún ser vivo en esta casa; busqué y encontré el retrato de mi madre. Tomé una vela de cera de un soporte y la levanté. La miré largamente, con seriedad; mi corazón se enterneció con la imagen. Mi madre, percibí, me había legado muchos de sus rasgos y semblante: su frente, sus ojos, su tez. Ninguna belleza convencional complace tanto a los seres humanos egocéntricos como una imagen suavizada y refinada de sí mismos; Por esta razón, los padres contemplan con complacencia los rasgos de los rostros de sus hijas, donde con frecuencia encuentran un parecido halagador con la suavidad del tono y la delicadeza del contorno. Me preguntaba cómo esa imagen, para mí tan interesante, impactaría a un espectador imparcial, cuando una voz muy cerca de mí pronunció las palabras...

“¡Hum! Hay algo de sensatez en esa cara.”

Me giré; a mi lado había un hombre alto, joven, aunque probablemente cinco o seis años mayor que yo; en otros aspectos, su apariencia era lo opuesto a lo común; aunque por ahora, como no estoy dispuesto a describirlo con detalle, el lector deberá conformarse con la silueta que acabo de esbozar; fue todo lo que vi de él por el momento: no me fijé en el color de sus cejas, ni tampoco en el de sus ojos; vi su estatura y el contorno de su figura; vi también su nariz respingona de aspecto refinado ; estas observaciones, pocas en número y de carácter general (excepto la última), bastaron, pues me permitieron reconocerlo.

—Buenas noches, señor Hunsden —murmuré con una reverencia, y entonces, como un cobarde, comencé a alejarme. ¿Y por qué? Simplemente porque el señor Hunsden era fabricante y propietario de una fábrica, y yo solo un oficinista, y mi instinto me impulsó a alejarme de mi superior. Había visto a Hunsden con frecuencia en Bigben Close, donde venía casi semanalmente a hacer negocios con el señor Crimsworth, pero nunca le había dirigido la palabra, ni él a mí, y le guardaba cierto rencor involuntario, porque más de una vez había sido testigo tácito de los insultos que Edward me había proferido. Estaba convencido de que solo podía considerarme un esclavo pusilánime, por lo que decidí evitar su presencia y rehuir su conversación.

—¿Adónde vas? —preguntó él, mientras yo me apartaba de lado. Ya había notado que el señor Hunsden solía hablar de forma brusca, y perversamente me dije a mí mismo:

“Él cree que puede hablarle como le plazca a un pobre empleado; pero mi humor no es, quizás, tan flexible como él lo cree, y su grosera libertad no me agrada en absoluto.”

Respondí con una breve réplica, más bien indiferente que cortés, y seguí alejándome. Él, con total tranquilidad, se plantó en mi camino.

—Quédate aquí un rato —dijo—: hace mucho calor en el salón de baile; además, tú no bailas; no has tenido pareja esta noche.

Tenía razón, y mientras hablaba, ni su mirada, ni su tono, ni sus modales me desagradaron; mi afecto se sintió complacido. No se había dirigido a mí con condescendencia, sino porque, tras haberse retirado al fresco comedor para refrescarse, ahora deseaba conversar con alguien para entretenerse un rato. Detesto que me traten con condescendencia, pero me agrada lo suficiente como para complacerlo; me quedé.

—Es una buena foto —continuó, refiriéndose de nuevo al retrato.

—¿Te parece bonita la cara? —pregunté.

«¡Qué bonita! No, ¿cómo puede ser bonita con esos ojos hundidos y mejillas demacradas? Pero es peculiar; parece pensar. Si estuviera viva, podrías conversar con esa mujer sobre otros temas que no fueran la ropa, las visitas y los halagos.»

Estuve de acuerdo con él, pero no lo dije. Él continuó.

“No es que admire una cabeza de ese tipo; le falta carácter y fuerza; hay demasiada sensibilidad (así lo articuló, curvando el labio al mismo tiempo) en esa boca; además, se nota que es aristócrata, y la figura lo define; odio a vuestros aristócratas.”

“Entonces, señor Hunsden, ¿cree que la ascendencia patricia puede interpretarse a través de un conjunto distintivo de formas y rasgos?”

«¡Al diablo con el linaje patricio! ¿Quién duda de que vuestros señores tengan sus rasgos y forma tan característicos como los nuestros, los comerciantes del condado? ¿Pero cuál es el mejor? Desde luego, no el suyo. En cuanto a sus mujeres, la cosa cambia un poco: cultivan la belleza desde la infancia y, con dedicación y educación, pueden alcanzar cierto grado de excelencia en ese aspecto, como las odaliscas orientales. Aun así, incluso esta superioridad es dudosa. Comparad la figura de ese cuadro con la señora Edward Crimsworth: ¿cuál es la más bella?»

Respondí en voz baja: “Compárese usted con el señor Edward Crimsworth, señor Hunsden”.

«Oh, Crimsworth está mejor dotado que yo, lo sé; además tiene nariz recta, cejas arqueadas y todo eso; pero estas ventajas —si es que se les puede llamar ventajas— no las heredó de su madre, la patricia, sino de su padre, el viejo Crimsworth, quien, según mi padre, era un auténtico tintorero de añil de la región, y a la vez el hombre más apuesto de los tres distritos. Tú, William, eres el aristócrata de tu familia, y ni de lejos eres tan apuesto como tu hermano plebeyo.»

Había algo en la franqueza del señor Hunsden que me agradaba más que me disgustaba, pues me tranquilizaba. Continué la conversación con cierto interés.

“¿Cómo sabes que soy el hermano del señor Crimsworth? Creía que tú y todos los demás solo me veían como un simple empleado.”

“Pues bien, así es; ¿y qué eres tú sino un pobre oficinista? Haces el trabajo de Crimsworth, y él te paga un sueldo, un sueldo miserable, por cierto.”

Me quedé callado. El lenguaje de Hunsden rozaba la impertinencia, pero su actitud no me ofendió en lo más mínimo; solo despertó mi curiosidad. Quería que continuara, cosa que hizo al cabo de un rato.

“Este mundo es absurdo”, dijo.

“¿Por qué, señor Hunsden?”

“Me pregunto si usted mismo es una prueba fehaciente del absurdo al que aludo.”

Estaba decidida a que se explicara por sí mismo, sin que yo lo presionara para que lo hiciera, así que reanudé mi silencio.

—¿Tienes intención de convertirte en artesano? —preguntó enseguida.

“Esa era mi intención seria hace tres meses.”

“¡Hum! ¡Qué tonto eres! ¡Pareces un comerciante! ¡Qué cara de hombre de negocios tan práctica tienes!”

“Mi rostro es como el Señor lo hizo, señor Hunsden.”

«El Señor jamás creó tu rostro ni tu cabeza para X. ¿De qué te sirven aquí tus idealismos, comparaciones, autoestima y escrupulosidad? Pero si te gusta Bigben Close, quédate allí; es asunto tuyo, no mío.»

“Quizás no tenga otra opción.”

“Bueno, me da igual; me da igual lo que hagas o adónde vayas; pero ahora estoy tranquilo, quiero volver a bailar; y veo a una chica tan guapa sentada en la esquina del sofá junto a su mamá; ¡a ver si no la consigo como pareja enseguida! Ahí está Waddy, Sam Waddy, intentando ligar con ella; ¿no lo apartaré de mi camino?”

Y el señor Hunsden se alejó a grandes zancadas. Lo observé a través de las puertas plegables abiertas; adelantó a Waddy, pidió la mano de la hermosa muchacha y se la llevó triunfante. Era una joven alta, bien formada, de figura voluptuosa y elegantemente vestida, muy al estilo de la señora E. Crimsworth; Hunsden la hizo girar en el vals con brío; permaneció a su lado durante el resto de la velada, y leí en su rostro animado y complacido que había logrado ser perfectamente agradable. La mamma también (una mujer corpulenta con turbante, llamada señora Lupton) parecía muy complacida; visiones proféticas probablemente halagaban su intuición. Los Hunsden eran de una familia antigua; Y por mucho que Yorke (así se llamaba mi difunto interlocutor) se mostrara desdeñoso de las ventajas del nacimiento, en el fondo conocía y apreciaba plenamente la distinción que su antiguo, si no noble, linaje le confería en un lugar tan insignificante como X——, de cuyos habitantes se decía proverbialmente que ni uno de cada mil conocía a su propio abuelo. Además, los Hunsden, antaño ricos, seguían siendo independientes; y se decía que Yorke, gracias a su éxito en los negocios, bien podría devolver a la prosperidad original la fortuna parcialmente decadente de su familia. Ante estas circunstancias, el rostro afable de la señora Lupton bien podría mostrar una sonrisa de satisfacción al contemplar al heredero de Hunsden Wood ocupado en cortejar con ahínco a su querida Sarah Martha. Yo, sin embargo, cuyas observaciones, al ser menos ansiosas, probablemente serían más acertadas, pronto me di cuenta de que los motivos para la autocomplacencia maternal eran realmente escasos; el caballero me pareció mucho más deseoso de causar impresión que receptivo a ella. No sé qué tenía el señor Hunsden que, mientras lo observaba (no tenía nada mejor que hacer), me sugería, de vez en cuando, la idea de un extranjero. Por su forma y rasgos podría decirse que era inglés, aunque incluso ahí se percibía un matiz galo; pero no tenía la timidez inglesa: había aprendido en algún lugar, de alguna manera, el arte de sentirse completamente a gusto y de no permitir que ninguna timidez insular interviniera como barrera entre él y su comodidad o placer. No fingía refinamiento, pero tampoco se le podía llamar vulgar; no era raro, ni un enigma, pero no se parecía a nadie que hubiera visto antes; su porte general denotaba una completa y soberana satisfacción consigo mismo; sin embargo, a veces, una sombra indescriptible pasaba como un eclipse sobre su rostro, y me parecía el signo de una repentina y fuerte duda interior sobre sí mismo, sus palabras y acciones un enérgico descontento con su vida o su posición social.Sus perspectivas de futuro o sus logros intelectuales; no sé cuál de las dos; tal vez, después de todo, no sea más que un capricho malicioso.

CAPÍTULO IV.

A ningún hombre le gusta reconocer que se ha equivocado al elegir su profesión, y todo hombre digno de ese nombre remará mucho tiempo contra el viento y la marea antes de permitirse gritar: «¡Estoy desconcertado!» y someterse a ser arrastrado pasivamente de vuelta a tierra. Desde la primera semana de mi residencia en X—— sentí mi ocupación molesta. La cosa en sí —el trabajo de copiar y traducir cartas comerciales— era una tarea bastante seca y tediosa, pero si eso hubiera sido todo, habría soportado la molestia durante mucho tiempo; no soy de naturaleza impaciente, e influenciado por el doble deseo de ganarme la vida y justificar ante mí mismo y los demás la resolución que había tomado de convertirme en comerciante, habría soportado en silencio el óxido y el calambre de mis mejores facultades; no habría susurrado, ni siquiera interiormente, que anhelaba la libertad; Debería haber lamentado cada suspiro con el que mi corazón se hubiera atrevido a expresar su angustia bajo la opresión, el humo, la monotonía y el tumulto sin alegría de Bigben Close, y su anhelo ardiente de escenas más libres y frescas; debería haber erigido la imagen del Deber, el fetiche de la Perseverancia, en mi pequeña habitación en la pensión de la Sra. King, y ambos deberían haber sido mis dioses domésticos, de los cuales mi amada, mi preciada —en secreto— Imaginación, la tierna y la poderosa, jamás me habría separado, ni por suavidad ni por fuerza. Pero esto no fue todo; la antipatía que había surgido entre mi empleadora y yo echando raíces más profundas y extendiendo una sombra más densa cada día, me excluyó de todo atisbo de la luz del sol de la vida; y comencé a sentirme como una planta que crece en la oscuridad húmeda de las paredes viscosas de un pozo.

Antipatía es la única palabra que puede expresar el sentimiento que Edward Crimsworth tenía hacia mí: un sentimiento, en gran medida involuntario, y que podía ser provocado por cada uno de mis movimientos, miradas o palabras, por más insignificantes que fueran. Mi acento sureño le molestaba; el grado de educación que se evidenciaba en mi lenguaje le irritaba; mi puntualidad, diligencia y precisión afianzaban su aversión y le daban el sabor intenso y punzante de la envidia; temía que yo también llegara a ser un comerciante exitoso algún día. Si hubiera sido inferior a él en algo, no me habría odiado tan profundamente, pero yo sabía todo lo que él sabía y, lo que era peor, sospechaba que yo guardaba silencio sobre una riqueza intelectual de la que él no era partícipe. Si hubiera podido ponerme en una posición ridícula o humillante, me habría perdonado mucho, pero yo estaba protegido por tres facultades: cautela, tacto y observación; Y por muy merodeadora y entrometida que fuera la maldad de Edward, jamás podría engañar la mirada penetrante de estos, mis centinelas naturales. Día tras día, su malicia vigilaba mi tacto, esperando que se durmiera, y se preparaba para robar como una serpiente mientras dormía; pero el tacto, si es genuino, jamás duerme.

Había recibido mi salario del primer trimestre y regresaba a mi alojamiento, con la agradable sensación de que el amo que me había pagado se arrepentía de cada centavo de esa miseria ganada con tanto esfuerzo (hacía tiempo que había dejado de considerar al señor Crimsworth como mi hermano; era un amo duro y opresivo; quería ser un tirano inexorable: eso era todo). Pensamientos, no variados pero fuertes, ocupaban mi mente; dos voces hablaban dentro de mí; una y otra vez pronunciaban las mismas frases monótonas. Una decía: «William, tu vida es intolerable». La otra: «¿Qué puedes hacer para cambiarla?». Caminaba rápido, pues era una noche fría y helada de enero; al acercarme a mi alojamiento, dejé de lado la visión general de mis asuntos para centrarme en la especulación particular de si mi fuego estaría apagado; mirando hacia la ventana de mi sala de estar, no vi ningún resplandor rojo alentador.

—Esa sirvienta desvergonzada lo ha descuidado como siempre —dije—, y si entro no veré más que cenizas pálidas; es una hermosa noche estrellada, así que caminaré un poco más.

Era una noche hermosa, y las calles estaban secas e incluso limpias para ser X——; se podía ver una curva creciente de luz de luna junto a la torre de la iglesia parroquial, y cientos de estrellas brillaban intensamente en todos los rincones del cielo.

Inconscientemente, dirigí mi camino hacia el campo; había llegado a Grove Street y comencé a sentir el placer de ver árboles tenues en el extremo, alrededor de una casa suburbana, cuando una persona que se asomaba por la verja de hierro de uno de los pequeños jardines que dan a las pulcras viviendas de esta calle me habló mientras yo pasaba apresuradamente a paso rápido.

“¿Qué demonios es tanta prisa? Así debió de haber salido Lot de Sodoma, esperando que cayera sobre ella fuego, de nubes de bronce ardiente.”

Me detuve en seco y miré hacia el altavoz. Olí la fragancia y vi la chispa roja de un cigarro; también la silueta crepuscular de un hombre, inclinado hacia mí sobre el wicket.

«Como ves, estoy meditando en el campo al atardecer», continuó aquella sombra. «¡Dios sabe lo bien que me sienta! Sobre todo porque, en lugar de Rebecca montada en la joroba de un camello, con brazaletes en los brazos y un aro en la nariz, el Destino me envía solo a una oficinista, envuelta en un traje de tweed gris». La voz me resultaba familiar; su segunda intervención me permitió identificar a quien hablaba.

“¡Señor Hunsden! Buenas noches.”

“¡Buenas noches, en efecto! Sí, pero me habrías pasado de largo sin reconocerte si no hubiera tenido la cortesía de hablar primero.”

“No te conocía.”

“¡Una excusa de lo más curiosa! Deberías haberme conocido; yo te conocía, aunque ibas delante como una locomotora. ¿Te persigue la policía?”

“No les merecería la pena; no soy lo suficientemente importante como para atraer su atención.”

“¡Ay, pobre pastor! ¡Ay, Dios mío! ¡Qué motivo de arrepentimiento, y qué abatido debes estar, a juzgar por el tono de tu voz! Pero si no huyes de la policía, ¿de quién huyes? ¿Del diablo?”

“Al contrario, voy a enviarle un correo.”

—¡Qué bien! Tienes suerte: es martes por la noche; hay muchísimos carruajes y carros que regresan a Dinneford esta noche; y él, o algunos de los suyos, tienen asiento en todos con regularidad. Así que, si entras y te sientas media hora en mi salón de soltero, puede que lo veas pasar sin mucha dificultad. Aunque creo que sería mejor que lo dejaras tranquilo esta noche, tendrá muchos clientes que atender; el martes es su día más ajetreado en X—— y Dinneford; entra de todas formas.

Mientras hablaba, abrió el wicket de un golpe.

—¿De verdad quieres que entre? —pregunté.

“Como quieras; estoy solo. Me gustaría tener tu compañía una o dos horas; pero si no te interesa, no insistiré. Odio aburrir a nadie.”

Me convenía aceptar la invitación, al igual que a Hunsden le convenía hacérmela. Crucé la verja y lo seguí hasta la puerta principal, que él abrió; desde allí atravesamos un pasillo y entramos en su salón; una vez cerrada la puerta, me indicó un sillón junto a la chimenea; me senté y eché un vistazo a mi alrededor.

Era una habitación cómoda, a la vez acogedora y elegante; la brillante chimenea estaba llena de un auténtico fuego sureño, rojo, claro y abundante, nada de brasas rancias del sur de Inglaterra amontonadas en un rincón de la chimenea. Sobre la mesa, una lámpara con pantalla difundía una luz suave, agradable y uniforme; el mobiliario era casi lujoso para un joven soltero, compuesto por un sofá y dos sillones muy cómodos; las estanterías llenaban los huecos a cada lado de la repisa de la chimenea; estaban bien amuebladas y dispuestas con perfecto orden. La pulcritud de la habitación era de mi agrado; detesto los hábitos irregulares y descuidados. Por lo que vi, concluí que las ideas de Hunsden al respecto coincidían con las mías. Mientras él retiraba de la mesa central algunos folletos y revistas al aparador, recorrí con la mirada los estantes de la librería más cercana. Predominaban las obras francesas y alemanas: los antiguos dramaturgos franceses, diversos autores modernos como Thiers, Villemain, Paul de Kock, George Sand y Eugene Sue; en alemán, Goëthe, Schiller, Zschokke y Jean Paul Richter; y en inglés, obras sobre economía política. No indagué más, pues el propio Sr. Hunsden me llamó la atención.

—Tomarás algo —dijo—, pues después de caminar quién sabe cuánto en una noche canadiense como esta, deberías sentirte con ganas de refrescarte; pero no será brandy con agua, ni una botella de oporto, ni otra de jerez. No guardo tales venenos. Yo bebo vino del Rin, y puedes elegir entre eso y café.

En este aspecto, Hunsden también me convencía: si había una práctica generalmente aceptada que detestaba más que ninguna otra, era el consumo habitual de licores y vinos fuertes. Sin embargo, no me apetecía su ácido néctar alemán, pero me gustaba el café, así que respondí...

“Tráigame un café, señor Hunsden.”

Intuí que mi respuesta le complació; sin duda esperaba el efecto escalofriante que produjo su firme anuncio de que no me ofrecería ni vino ni licores. Me lanzó una mirada penetrante a la cara para comprobar si mi cordialidad era genuina o una mera cortesía fingida. Sonreí, porque lo entendí perfectamente; y, si bien aprecié su firmeza concienzuda, me divirtió su desconfianza. Pareció satisfecho, tocó el timbre y pidió café, que le trajeron enseguida; para él, un racimo de uvas y medio litro de algo agrio fueron suficientes. Mi café estaba excelente; se lo dije y le expresé la profunda lástima que me inspiraba su comida anacoreta. No respondió, y creo que apenas oyó mi comentario. En ese instante, uno de esos eclipses momentáneos a los que antes aludí cruzó su rostro, extinguiendo su sonrisa y sustituyendo, por una mirada absorta y distante, la mirada habitualmente astuta y burlona de sus ojos. Aproveché el silencio para examinar rápidamente su fisonomía. Nunca lo había observado de cerca; y, como mi vista es muy corta, solo había captado una vaga idea general de su apariencia. Me sorprendió ahora, al examinarlo, percibir cuán pequeños, e incluso femeninos, eran sus rasgos; su figura alta, su larga y oscura cabellera, su voz y su porte general me habían dado la impresión de ser alguien poderoso y macizo; nada más lejos de la realidad: mis propios rasgos eran más duros y cuadrados que los suyos. Intuí que habría contrastes entre su ser interior y exterior; conflictos también; pues sospechaba que su alma tenía más voluntad y ambición que su cuerpo fibra y músculo. Quizás, en estas incompatibilidades entre el «físico» y la «moral», radicaba el secreto de esa melancolía intermitente; él quería , pero no podía , y la mente atlética miraba con desdén a su compañera más frágil. En cuanto a su atractivo, me hubiera gustado tener la opinión de una mujer al respecto. Me parecía que su rostro podía producir en una dama el mismo efecto que un rostro femenino, muy atractivo e interesante, aunque poco bonito, produciría en un hombre. Ya he mencionado su cabello oscuro: lo peinaba hacia un lado sobre una frente blanca y bastante amplia; su mejilla tenía una frescura algo agitada; sus rasgos podrían haber quedado bien en un lienzo, pero no tanto en mármol: eran plásticos; el carácter les había dejado su impronta; la expresión los remodelaba a su antojo, y ella realizaba extrañas metamorfosis, dándole ahora el aspecto de un toro hosco, y al siguiente el de una muchacha traviesa y pícara; con mayor frecuencia, ambas apariencias se mezclaban, creando un rostro extraño y compuesto.

Partiendo de su ataque de silencio, comenzó:

“¡William! ¡Qué tonto eres al vivir en esas lúgubres habitaciones de la señora King, cuando podrías alquilar unas habitaciones aquí en Grove Street y tener un jardín como el mío!”

"Debería estar demasiado lejos del molino."

¿Y qué? Te vendría bien ir y volver caminando dos o tres veces al día; además, ¿eres tan anticuado que no deseas ver ni una flor ni una hoja verde?

“No soy un fósil.”

¿Qué eres entonces? Te sientas en ese escritorio en la oficina de Crimsworth día tras día y semana tras semana, escribiendo con pluma sobre papel, como un autómata; nunca te levantas; nunca dices que estás cansado; nunca pides vacaciones; nunca aceptas cambio ni descanso; no te permites ningún exceso por la noche; ni te juntas con gente disoluta, ni te entregas a las bebidas alcohólicas.

“¿Usted sí, señor Hunsden?”

«No intentes hacerme preguntas cortas; tu caso y el mío son diametralmente opuestos, y es absurdo intentar establecer un paralelismo. Digo que cuando un hombre soporta con paciencia lo que debería ser insoportable, es un fósil.»

“¿De dónde obtienes el conocimiento de mi paciencia?”

«¿Por qué, hombre, te crees que eres un misterio? La otra noche parecías sorprendido de que supiera a qué familia pertenecías; ahora te asombras de que te llame paciente. ¿Qué crees que hago con mis ojos y mis oídos? He estado en tu oficina más de una vez cuando Crimsworth te ha tratado como a un perro; pidió un libro, por ejemplo, y cuando le diste el equivocado, o lo que él consideró equivocado, te lo arrojó casi a la cara; te pidió que cerraras o abrieras la puerta como si fueras su sirviente; por no hablar de tu papel en la fiesta de hace un mes, donde no tenías ni lugar ni pareja, sino que merodeabas como un pobre parásito desaliñado; ¡y qué paciente fuiste en todas y cada una de estas circunstancias!»

“Bueno, señor Hunsden, ¿y entonces qué?”

“Difícilmente puedo decirte qué hacer entonces; la conclusión que se saque sobre tu carácter depende de la naturaleza de los motivos que guían tu conducta; si eres paciente porque esperas sacar algún provecho de Crimsworth, a pesar de su tiranía, o quizás mediante ella, eres lo que el mundo llama un interesado y mercenario, pero puede que seas un tipo muy astuto; si eres paciente porque crees que es un deber responder a los insultos con sumisión, eres un ingenuo, y de ninguna manera el hombre que yo buscaría; si eres paciente porque tu naturaleza es flemática, apática, inexcitable, y no puedes alcanzar el nivel de resistencia, pues bien, Dios te creó para ser aplastado; así que ríndete, y quédate tumbado, y deja que Juggernaut te aplaste.”

La elocuencia del señor Hunsden no era, como se puede apreciar, precisamente fluida y untuosa. Mientras hablaba, me causó una mala impresión. Me pareció reconocer en él a uno de esos personajes que, siendo lo suficientemente sensibles, se muestran egoístamente implacables con la sensibilidad ajena. Además, aunque no se parecía ni a Crimsworth ni a Lord Tynedale, era mordaz y, sospechaba, autoritario: había un dejo de despotismo en la urgencia de los reproches con los que pretendía incitar a los oprimidos a la rebelión contra el opresor. Mirándolo aún con más atención, vi reflejada en sus ojos y en su semblante la resolución de arrogarse una libertad tan ilimitada que a menudo podría pisotear la justa libertad de sus vecinos. Repasé rápidamente estos pensamientos y entonces solté una risa baja e involuntaria, impulsado por una leve revelación interior sobre la incoherencia del ser humano. Tal como lo había previsto, Hunsden esperaba que yo aceptara con calma sus suposiciones erróneas y ofensivas, sus burlas amargas y arrogantes; y a él mismo le irritaba una risa apenas más fuerte que un susurro.

Su frente se ensombreció, su delgada fosa nasal se dilató un poco.

—Sí —comenzó—, te dije que eras un aristócrata, ¿y quién sino un aristócrata se reiría así y pondría esa cara? Una risa gélida y burlona; una mirada perezosamente rebelde; ironía caballeresca, resentimiento patricio. ¡Qué noble habrías sido, William Crimsworth! Estás hecho para serlo; ¡lástima que la Fortuna haya frustrado a la Naturaleza! Mira tus rasgos, tu figura, incluso tus manos: distinción por doquier, ¡una distinción fea! Ahora bien, si tan solo tuvieras una finca, una mansión, un parque y un título, ¿cómo podrías jugar a ser el exclusivo, mantener los derechos de tu clase, educar a tus inquilinos en hábitos de respeto a la nobleza, oponerte a cada paso al poder creciente del pueblo, apoyar tu orden corrupta y estar dispuesto, por su bien, a chapotear hasta las rodillas en la sangre de los plebeyos? Tal como están las cosas, no tienes poder; no puedes hacer nada; estás naufragado y varado en las costas del comercio; obligado chocarás con hombres prácticos, con quienes no podrás lidiar, porque nunca serás un comerciante .

La primera parte del discurso de Hunsden no me conmovió en absoluto, o, si lo hizo, fue solo para asombrarme de la perversión en la que el prejuicio había distorsionado su juicio sobre mi carácter; la frase final, sin embargo, no solo me conmovió, sino que me estremeció; el golpe que asestó fue severo, porque la Verdad empuñaba esa arma. Si sonreí ahora, fue solo por desdén hacia mí mismo.

Hunsden vio su ventaja y la aprovechó.

—No ganarás nada con el comercio —continuó—; nada más que la corteza de pan seco y el trago de agua potable con el que ahora vives; tu única posibilidad de obtener una posición económica desahogada reside en casarte con una viuda rica o fugarte con una heredera.

—Dejo que sean quienes idean esos cambios los que los pongan en práctica —dije, poniéndome de pie.

—Y aun así es inútil —prosiguió con frialdad—. ¿Qué viuda te querría? Mucho menos, ¿qué heredera? No eres lo suficientemente audaz y atrevido para una, ni lo suficientemente guapo y fascinante para la otra. Quizás crees que tienes un aspecto inteligente y refinado; lleva tu intelecto y refinamiento al mercado y dime en una nota privada qué precio se ofrece por ellos.

El señor Hunsden había terminado su música para esa noche; la cuerda que tocó estaba desafinada y no quería tocar ninguna otra. Detestaba la discordia, de la que tenía suficiente a diario y durante todo el día, así que finalmente llegué a la conclusión de que el silencio y la soledad eran preferibles a una conversación estridente; le deseé buenas noches.

“¡Qué! ¿Te vas, muchacho? Bueno, buenas noches: encontrarás la puerta.” Y se quedó sentado frente al fuego, mientras yo salía de la habitación y de la casa. Había avanzado bastante de regreso a mi alojamiento cuando me di cuenta de que caminaba muy rápido, respiraba con dificultad, tenía las uñas casi clavadas en las palmas de las manos apretadas y los dientes apretados; al descubrir esto, relajé el paso, los puños y la mandíbula, pero no pude apaciguar tan pronto los remordimientos que me invadían. ¿Por qué me hice artesano? ¿Por qué entré en casa de Hunsden esta noche? ¿Por qué, al amanecer de mañana, debo ir al molino de Crimsworth? Toda la noche me hice estas preguntas, y toda la noche exigió ferozmente una respuesta a mi alma. No dormí; me ardía la cabeza, se me congelaban los pies; al fin sonaron las campanas de la fábrica y salté de la cama con los demás esclavos.

CAPÍTULO V.

Todo tiene su clímax, cada estado de ánimo y cada situación vital. Reflexioné sobre esta verdad mientras, en el gélido amanecer de una mañana de enero, bajaba apresuradamente por la empinada y ahora helada calle que descendía desde la casa de la señora King hasta el Close. Los obreros de la fábrica me habían precedido casi una hora, y la fábrica estaba iluminada y en pleno funcionamiento cuando llegué. Me dirigí a mi puesto en la oficina de contabilidad como de costumbre; el fuego, recién encendido, aún solo humeaba; Steighton aún no había llegado. Cerré la puerta y me senté en el escritorio; mis manos, recién lavadas con agua medio congelada, todavía estaban entumecidas; no podía escribir hasta que recuperaran la vitalidad, así que seguí pensando, y el tema de mis pensamientos seguía siendo el «clímax». La insatisfacción conmigo mismo perturbaba enormemente el curso de mis meditaciones.

“Vamos, William Crimsworth”, dijo mi conciencia, o lo que sea que dentro de nosotros nos reprende, “vamos, ten una idea clara de lo que quieres, o lo que no quieres. Hablas de un clímax; ¿ha llegado tu resistencia a su clímax? No tiene ni cuatro meses. ¡Qué tipo tan resuelto y distinguido te imaginabas cuando le dijiste a Tynedale que seguirías los pasos de tu padre, y qué bonito camino probablemente harás! ¡Cuánto te gusta X——! ¡En este preciso instante, qué agradables recuerdos evocan sus calles, sus tiendas, sus almacenes, sus fábricas! ¡Cómo te anima la perspectiva de este día! Copiar cartas hasta el mediodía, cena solitaria en tu alojamiento, copiar cartas hasta la noche, soledad; pues no encuentras placer ni en la compañía de Brown, ni en la de Smith, ni en la de Nicholl, ni en la de Eccle; y en cuanto a Hunsden, te imaginabas que podías obtener placer de su compañía… ¡je, je! ¿Cómo te gustaba la ¿Qué sabor tuviste de él anoche? ¿Fue dulce? Sin embargo, es un hombre talentoso, de mente original, y ni siquiera a él le caes bien; tu autoestima te impide apreciarlo; siempre te ha visto en desventaja; siempre te verá en desventaja; vuestras posiciones son desiguales, y aunque estuvieran al mismo nivel, vuestras mentes no podrían asimilarse; no esperes, pues, cosechar la miel de la amistad de esa planta espinosa. ¡Hola, Crimsworth! ¿Hacia dónde se dirigen tus pensamientos? Abandonas el recuerdo de Hunsden como una abeja abandona una roca, como un pájaro un desierto; y tus aspiraciones extienden alas ansiosas hacia una tierra de visiones donde, ahora con la luz del día que avanza —con la luz del día— te atreves a soñar con cordialidad, reposo, unión. A esos tres nunca los encontrarás en este mundo; son ángeles. Las almas de los hombres justos perfeccionados pueden encontrarse con ellos en el cielo, pero tu alma jamás será perfecta. ¡Son las ocho! ¡Tus manos se han descongelado, ponte a trabajar!

«¿Trabajar? ¿Por qué debería trabajar?», dije con hosquedad: «Aunque me esfuerce como un esclavo, no puedo complacer a nadie». «¡Trabaja, trabaja!», repetía mi voz interior. «Puedo trabajar, pero no servirá de nada», gruñí; pero aun así saqué un paquete de cartas y comencé mi tarea, una tarea ingrata y amarga como la del israelita que se arrastraba por los campos resecos por el sol de Egipto en busca de paja y rastrojo con los que construir su historia de ladrillos.

Sobre las diez oí el carruaje del señor Crimsworth girar hacia el patio, y al cabo de un minuto o dos entró en la oficina. Tenía la costumbre de mirarnos a Steighton y a mí, colgar su impermeable, quedarse un minuto de espaldas al fuego y luego salir. Hoy no se desvió de sus hábitos habituales; la única diferencia fue que, al mirarme, su ceño, en lugar de estar simplemente duro, estaba hosco; su mirada, en lugar de fría, era feroz. Me observó un par de minutos más de lo normal, pero salió en silencio.

Llegaron las doce; sonó la campana anunciando la suspensión de la jornada laboral; los trabajadores se fueron a comer; Steighton también se marchó, pidiéndome que cerrara la puerta de la oficina y me llevara la llave. Estaba atando un fajo de papeles y colocándolos en su sitio, preparándome para cerrar mi escritorio, cuando Crimsworth reapareció en la puerta y, entrando, la cerró tras de sí.

—Te quedarás aquí un minuto —dijo con voz grave y brutal, mientras sus fosas nasales se dilataban y de sus ojos brotaba una chispa de fuego siniestro.

A solas con Edward recordé nuestra relación, y al recordarla olvidé la diferencia de posición; dejé de lado la deferencia y las formas cuidadosas de hablar; respondí con simple brevedad.

—Es hora de ir a casa —dije, girando la llave en mi escritorio.

—¡Te quedarás aquí! —reiteró—. ¡Y quita la mano de esa llave! ¡Déjala en la cerradura!

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué motivo hay para cambiar mis planes habituales?

—Haz lo que te ordeno —fue la respuesta—, ¡y nada de preguntas! Eres mi sirviente, ¡obedéceme! ¿Qué has estado haciendo...? —Continuó hablando sin parar, cuando una pausa abrupta indicó que, por un momento, la rabia le había impedido articular palabra.

—Puedes mirar si quieres saber —respondí—. Ahí está el escritorio abierto, ahí están los papeles.

¡Maldita sea tu insolencia! ¿Qué has estado haciendo?

“Su trabajo, y lo han hecho bien.”

«¡Hipócrita y charlatán! ¡Cara de liso, llorón grasiento!» (Este último término es, creo, puramente de la región de ——shire, y alude al cuerno de aceite de ballena negro y rancio, que suele verse colgado de las ruedas de los carros y que se utiliza para engrasarlos).

—Vamos, Edward Crimsworth, basta ya. Es hora de que tú y yo cerremos las cuentas. Ya he puesto a prueba tus servicios durante tres meses y me parece la esclavitud más repugnante que existe. Busca otro empleado. No me quedo más.

“¡¿Qué?! ¿Te atreves a darme aviso? Deja de hacerlo al menos por tu sueldo.” Bajó el pesado látigo que colgaba junto a su impermeable.

Me permití reír con un grado de desprecio que no me molesté en moderar ni ocultar. Su furia hirvió, y después de haber proferido media docena de juramentos vulgares e impíos, sin atreverse, sin embargo, a levantar el látigo, continuó:

“¡Te he descubierto y te conozco a la perfección, maldito lameculos! ¿Qué has estado diciendo por todas partes sobre mí? ¡Respóndeme!”

“¿Tú? No tengo ni inclinación ni tentación de hablar de ti.”

¡Mientes! Es tu costumbre hablar mal de mí; es tu constante hábito quejarte públicamente del trato que recibes de mi parte. Has ido por ahí contando a todo el mundo que te pago un sueldo miserable y te maltrato como a un perro. ¡Ojalá fueras un perro! Me quedaría ahí mismo, sin moverme del sitio, hasta arrancarte cada trozo de carne de los huesos con este látigo.

Blandió su látigo. La punta del látigo rozó mi frente. Una cálida y excitante sensación recorrió mis venas; mi sangre pareció dar un brinco y luego corrió veloz y ardiente por sus cauces. Me levanté ágilmente, me acerqué a donde él estaba y lo enfrenté.

“¡Baja tu látigo!”, dije, “y explícame ahora mismo qué quieres decir”.

“¡Señor! ¿Con quién está hablando?”

“A usted. Creo que no hay nadie más presente. Dice que lo he estado calumniando, quejándome de sus bajos salarios y del maltrato que recibe. Explique los motivos de estas afirmaciones.”

Crimsworth carecía de dignidad, y cuando le exigí severamente una explicación, me la dio en voz alta y con tono de reproche.

«¡Motivos! Los tendrás; y vuelve hacia la luz para que vea tu descarado rostro sonrojarse negro cuando te veas demostrado que eres un mentiroso y un hipócrita. Ayer, en una reunión pública en el Ayuntamiento, tuve el placer de oírme insultado por el orador que se oponía a mí en el debate, con alusiones a mis asuntos privados; con palabrería sobre monstruos sin afecto natural, déspotas familiares y demás basura; y cuando me levanté para responder, me recibió un grito de la inmunda turba, donde la mención de tu nombre me permitió detectar de inmediato de dónde provenía este vil ataque. Al mirar a mi alrededor, vi a ese traicionero villano, Hunsden, actuando como su sicario. Te vi conversando íntimamente con Hunsden en mi casa hace un mes, y sé que estuviste en su habitación anoche. Niégalo si te atreves.»

“¡Oh, no lo negaré! Y si Hunsden incitó al pueblo a abuchearte, tenía toda la razón. Mereces la execración popular; pues rara vez ha existido un hombre peor, un amo más cruel, un hermano más brutal que tú.”

“¡Sirrah! ¡sirrah!”, repitió Crimsworth; y para completar su apóstrofe, chasqueó el látigo justo sobre mi cabeza.

Un minuto bastó para arrebatárselo, partirlo en dos pedazos y arrojarlo debajo de la rejilla. Se abalanzó sobre mí, lo cual esquivé, y dije:

“Si me tocas, te haré comparecer ante el magistrado más cercano.”

Hombres como Crimsworth, si se les resiste con firmeza y calma, siempre moderan algo de su desmesurada insolencia; no tenía ninguna intención de comparecer ante un magistrado, y supongo que comprendió que hablaba en serio. Tras una mirada extraña y prolongada, a la vez feroz y asombrada, pareció pensar que, después de todo, su dinero le otorgaba suficiente superioridad sobre un mendigo como yo, y que tenía en sus manos una forma de venganza más segura y digna que la, algo arriesgada, del castigo personal.

—Toma tu sombrero —dijo—. Toma lo que te pertenece y sal por esa puerta; vete a tu parroquia, pobrecito: mendiga, roba, muere de hambre, déjate deportar, haz lo que quieras; ¡pero atrévete a volver a verme bajo tu propio riesgo! Si alguna vez oigo que pones un pie en mi propiedad, contrataré a alguien para que te azote.

“Es poco probable que tengas la oportunidad; una vez fuera de tu propiedad, ¿qué tentación puedo tener de regresar? Dejo una prisión, dejo un tirano; dejo lo peor que me pueda suceder, así que no hay temor de que vuelva.”

“¡Vete, o te obligaré!”, exclamó Crimsworth.

Caminé con paso firme hacia mi escritorio, saqué los objetos que me pertenecían, los guardé en mi bolsillo, cerré el escritorio con llave y coloqué la llave encima.

—¿Qué estás robando de ese escritorio? —exigió el dueño de la fábrica—. Deja todo en su sitio o llamaré a un policía para que te registre.

—Pues presta atención —dije, y me quité el sombrero, me puse los guantes y salí tranquilamente de la oficina de contabilidad; salí de ella para no volver a entrar jamás.

Recuerdo que cuando sonó la campana del molino anunciando la hora de la comida, antes de que entrara el señor Crimsworth, y tuvo lugar la escena que acabo de relatar, tenía bastante apetito y esperaba con cierta impaciencia la señal de la hora de comer. Sin embargo, ahora lo he olvidado; las imágenes de patatas y cordero asado se habían borrado de mi mente por el bullicio y el tumulto que había provocado la última media hora. Solo pensaba en caminar, para que la acción de mis músculos armonizara con la de mis nervios; y caminé, rápido y lejos. ¿Cómo iba a hacer otra cosa? Sentí un gran alivio; me sentí ligero y liberado. Había escapado de Bigben Close sin quebrantar mi propósito; sin dañar mi autoestima. No había forzado las circunstancias; las circunstancias me habían liberado. La vida volvía a estar abierta ante mí; su horizonte ya no estaba limitado por el alto muro negro que rodeaba el molino de Crimsworth. Habían transcurrido dos horas antes de que mis sensaciones se hubieran calmado lo suficiente como para dejarme lo bastante tranquilo como para notar por qué límites más amplios y claros había cambiado aquel cinturón tiznado. Cuando levanté la vista, ¡he aquí! justo delante de mí se extendía Grovetown, un pueblo de villas a unas cinco millas de X——. El corto día de invierno, como percibí por el sol lejano y menguante, ya se acercaba a su fin; una fría niebla helada se elevaba del río en el que se encuentra X——, y a lo largo de cuyas orillas discurría el camino que había tomado; oscurecía la tierra, pero no ocultaba el claro azul helado del cielo de enero. Había una gran quietud cerca y lejos; la hora del día favorecía la tranquilidad, ya que la gente estaba ocupada en sus casas, pues aún no había llegado la hora de la salida de las fábricas por la tarde; solo el sonido del agua fluyendo impregnaba el aire, pues el río era profundo y abundante, crecido por el deshielo de una nevada tardía. Me quedé un rato, apoyado en un muro; y mirando hacia abajo a la corriente: observé el rápido ímpetu de sus olas. Deseaba que la memoria capturara una impresión clara y permanente de la escena, y la atesorara para los años venideros. El reloj de la iglesia de Grovetown dio las cuatro; al alzar la vista, contemplé los últimos rayos del sol de aquel día, brillando rojos a través de las ramas desnudas de algunos robles muy viejos que rodeaban la iglesia; su luz coloreaba y caracterizaba la imagen como yo deseaba. Me detuve un instante más, hasta que el dulce y lento sonido de la campana se desvaneció por completo; entonces, satisfecho con mis oídos, mis ojos y mi sensación, dejé el muro y volví mi rostro hacia X——.

CAPÍTULO VI.

Regresé al pueblo hambriento; la cena que había olvidado volvió a mi memoria de forma tentadora; y con paso rápido y apetito voraz subí la estrecha calle que conducía a mi alojamiento. Estaba oscuro cuando abrí la puerta principal y entré en la casa. Me preguntaba cómo estaría el fuego; la noche era fría y me estremecí ante la perspectiva de una chimenea llena de brasas sin chispas. Para mi grata sorpresa, al entrar en mi sala de estar, encontré un buen fuego y una chimenea limpia. Apenas me había percatado de esto cuando me di cuenta de otro motivo de asombro: la silla que solía ocupar cerca de la chimenea ya estaba ocupada; una persona estaba sentada allí con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas estiradas sobre la alfombra. Miope como soy, y dudoso como era el brillo del fuego, un breve examen me permitió reconocer en esta persona a mi conocido, el señor Hunsden. Por supuesto, no me alegró mucho verlo, considerando la forma en que me había despedido de él la noche anterior, y mientras caminaba hacia la chimenea, avivé el fuego y dije fríamente: "Buenas noches", mi actitud denotaba tan poca cordialidad como la que sentía; sin embargo, me preguntaba qué lo había traído hasta allí; y me preguntaba también qué motivos lo habían impulsado a interferir tan activamente entre Edward y yo; al parecer, a él le debía mi despedida; aun así, no pude obligarme a hacerle preguntas, a mostrar ningún interés por su parte; si él quería explicarse, podía hacerlo, pero la explicación debía ser completamente voluntaria por su parte; pensé que estaba a punto de hacerlo.

“Me debes una deuda de gratitud”, fueron sus primeras palabras.

—¿De verdad? —dije—. Espero que no sea una deuda grande, porque soy demasiado pobre como para cargarme con deudas importantes de cualquier tipo.

“Entonces declárate en bancarrota de inmediato, porque esta deuda pesa al menos una tonelada. Cuando entré, encontré el fuego apagado, así que lo volví a encender e hice que ese sirviente hosco y desaliñado se quedara soplando con el fuelle hasta que ardió bien; ahora, ¡di gracias!”

“Hasta que no haya comido algo, no puedo agradecerle a nadie mientras tenga tanta hambre.”

Toqué el timbre y pedí té y algo de embutido.

—¡Carne fría! —exclamó Hunsden, mientras el sirviente cerraba la puerta—. ¡Qué glotón eres, hombre! ¡Carne con té! ¡Te vas a morir de tanto comer!

—No, señor Hunsden, no lo haré. Sentí la necesidad de contradecirlo; estaba irritado por el hambre, irritado por verlo allí e irritado por su continua rudeza.

“Es comer en exceso lo que te vuelve tan malhumorado”, dijo.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté—. Es típico de ti dar una opinión pragmática sin conocer las circunstancias del caso; no he cenado.

Lo que dije fue bastante petulante y brusco, y Hunsden solo respondió mirándome a la cara y riéndose.

—¡Pobrecita! —se quejó tras una pausa—. No ha cenado, ¿verdad? ¡Qué! Supongo que su amo no la dejaría volver a casa. ¿Te ordenó Crimsworth que ayunaras como castigo, William?

—No, señor Hunsden. Por suerte, en ese momento de mal humor, trajeron el té y enseguida me puse a comer pan con mantequilla y carne fría. Tras terminarme un plato, me sentí tan humano que le insinué al señor Hunsden que no tenía por qué quedarse allí mirando, sino que podía acercarse a la mesa y hacer lo mismo que yo, si quería.

—Pero no me gusta nada —dijo, y con eso llamó al sirviente tirando de la cuerda del timbre, insinuando que quería un vaso de agua con tostadas—. Y un poco más de carbón —añadió—; el señor Crimsworth mantendrá un buen fuego mientras me quede.

Una vez ejecutadas sus órdenes, giró su silla de ruedas hasta colocarse frente a mí, junto a la mesa.

—Bueno —continuó—, supongo que te has quedado sin trabajo.

—Sí —dije; y, sin querer mostrar la satisfacción que sentía al respecto, cediendo al impulso del momento, retomé el tema como si me sintiera agraviado en lugar de beneficiado por lo sucedido—. Sí, gracias a usted. Crimsworth me despidió de repente, debido a una interferencia suya en una reunión pública, según tengo entendido.

“¡Ah! ¿Qué? ¿Mencionó eso? ¿Me vio haciendo señas a los muchachos? ¿Qué tenía que decir sobre su amigo Hunsden? ¿Algo bonito?”

“Te llamó un villano traicionero.”

“¡Oh, apenas me conoce todavía! Soy una de esas personas tímidas que no se muestran de golpe, y él apenas está empezando a conocerme, pero descubrirá que tengo algunas buenas cualidades, ¡excelentes! Los Hunsden siempre fueron insuperables rastreando a un sinvergüenza; un villano deshonroso y sin escrúpulos es su presa natural; no podían mantenerse alejados de él dondequiera que lo encontraran; usaste la palabra pragmático hace un momento; esa palabra es propiedad de nuestra familia; se nos ha aplicado de generación en generación; tenemos un olfato infalible para los abusos; olemos a un canalla a kilómetros de distancia; somos reformadores de nacimiento, reformadores radicales; y me era imposible vivir en la misma ciudad que Crimsworth, tener contacto semanal con él, presenciar parte de su conducta hacia ti (por quien personalmente no me importa nada; solo considero la brutal injusticia con la que violó tu derecho natural a la igualdad); digo que me era imposible estar en esa situación y no sentir el ángel o el demonio de mi raza actuando dentro de mí. Seguí mi instinto, me opuse a un tirano y rompí una cadena.

Este discurso me interesó mucho, tanto porque ponía de manifiesto el carácter de Hunsden como porque explicaba sus motivos; me interesó tanto que olvidé responderle y me quedé en silencio, reflexionando sobre la multitud de ideas que había sugerido.

—¿Me estás agradecida? —preguntó al instante.

De hecho, le estaba agradecido, o casi, y creo que en ese momento me caía bien, a pesar de su aclaración de que lo que había hecho no era por consideración hacia mí. Pero la naturaleza humana es perversa. Imposible responder afirmativamente a su pregunta directa, negué cualquier atisbo de gratitud y le aconsejé que, si esperaba alguna recompensa por su apoyo, la buscara en un mundo mejor, pues era poco probable que la encontrara aquí. En respuesta, me llamó «un bribón aristocrático sin corazón», ante lo cual le reproché de nuevo que me hubiera quitado el pan de la boca.

—¡Tu pan estaba sucio, hombre! —gritó Hunsden— ¡sucio e insalubre! Pasó por las manos de un tirano, porque te digo que Crimsworth es un tirano, un tirano con sus obreros, un tirano con sus empleados, y algún día será un tirano con su esposa.

¡Tonterías! El pan es pan, y el sueldo es sueldo. Yo he perdido el mío, y por tu culpa.

—Al fin y al cabo, tienes razón —replicó Hunsden—. Debo decir que me sorprende gratamente oírte hacer una observación tan práctica como la última. Por lo que había observado de tu carácter, me imaginaba que el sentimentalismo que sentías al recuperar tu libertad te habría hecho olvidar, al menos por un tiempo, toda previsión y prudencia. Te aprecio más por estar siempre atento a lo necesario.

“¡Mirando fijamente a lo necesario! ¿Cómo podría hacer otra cosa? Debo vivir, y para vivir necesito lo que ustedes llaman ‘lo necesario’, que solo puedo obtener trabajando. Lo repito, me han quitado mi trabajo.”

—¿Qué piensas hacer? —insistió Hunsden con frialdad—. Tienes contactos influyentes; supongo que pronto te conseguirán otro puesto.

¿Relaciones influyentes? ¿Quiénes? Me gustaría saber sus nombres.

“Los Cubiletes.”

“¡Mierda! Los he cortado.”

Hunsden me miró con incredulidad.

—Sí —dije—, y eso es definitivo.

“Debes querer decir que te han cortado, William.”

“Como quieras. Me ofrecieron su patrocinio con la condición de que me convirtiera a la Iglesia; rechacé tanto las condiciones como la recompensa; me alejé de mis fríos tíos y preferí refugiarme en los brazos de mi hermano mayor, de cuyo afectuoso abrazo me veo ahora arrancado por la cruel intromisión de un extraño, de ti mismo, en resumen.”

No pude reprimir una media sonrisa al decir esto; una manifestación similar de sentimiento apareció en ese mismo instante en los labios de Hunsden.

—¡Ah, ya veo! —dijo, mirándome a los ojos, y era evidente que realmente veía hasta lo más profundo de mi corazón. Tras permanecer sentado un par de minutos con la barbilla apoyada en la mano, absorto en la observación de mi semblante, continuó:

“En serio, ¿no esperas nada de los Seacombes?”

“Sí, rechazo y repulsión. ¿Por qué me lo preguntas dos veces? ¿Cómo es posible que manos manchadas con la tinta de una oficina, sucias con la grasa de un almacén de lana, vuelvan a entrar en contacto con las palmas de la aristocracia?”

“Sin duda habría dificultades; sin embargo, eres tan propio de Seacombe en apariencia, rasgos, idioma, casi en tus modales, que me pregunto si podrían repudiarte.”

“Me han repudiado; así que no hablemos más de ello.”

¿Te arrepientes, William?

"No."

“¿Por qué no, muchacho?”

“Porque no son personas con las que yo pudiera haber sentido jamás ninguna simpatía.”

“Yo digo que tú eres uno de ellos.”

“Eso solo demuestra que no sabes absolutamente nada al respecto; soy hijo de mi madre, pero no sobrino de mis tíos.”

“Sin embargo, uno de tus tíos es un lord, aunque bastante desconocido y no muy rico, y el otro es un hombre de gran honor: deberías tener en cuenta los intereses mundanos.”

—Tonterías, señor Hunsden. Usted sabe, o quizás sepa, que incluso si hubiera deseado someterme a mis tíos, jamás habría podido rebajarme con la suficiente gracia como para ganarme su favor. Habría sacrificado mi propia comodidad y no habría obtenido su protección a cambio.

“Muy probablemente, ¿así que calculaste que tu plan más sensato era seguir tus propios instintos de inmediato?”

“Exactamente. Debo seguir mis propios planes, debo hacerlo hasta el día de mi muerte; porque no puedo comprender, adoptar ni llevar a cabo los de otras personas.”

Hunsden bostezó. —Bueno —dijo—, en todo esto, solo veo una cosa clara: que este asunto no me incumbe. Se estiró y volvió a bostezar. —Me pregunto qué hora será —continuó—: tengo una cita a las siete.

"Según mi reloj, son las seis y cuarto."

—Bueno, entonces me voy. —Se levantó—. ¿No volverás a meterte en asuntos de comercio? —dijo, apoyando el codo en la repisa de la chimenea.

“No; creo que no.”

Serías un tonto si lo hicieras. Probablemente, después de todo, reconsiderarás la propuesta de tus tíos y entrarás en la Iglesia.

“Antes de hacerlo, debe producirse una regeneración profunda en todo mi ser, tanto interior como exterior. Un buen clérigo es uno de los mejores hombres.”

“¡En efecto! ¿De verdad lo crees?”, interrumpió Hunsden con desdén.

“Sí, y no me equivoco. Pero no tengo las cualidades necesarias para ser un buen clérigo; y antes que adoptar una profesión para la que no tengo vocación, prefiero soportar las extremas penurias de la pobreza.”

“Eres un cliente muy difícil de complacer. No serás ni comerciante ni pastor; no puedes ser abogado, ni médico, ni caballero, porque no tienes dinero. Te recomiendo que viajes.”

“¡¿Qué?! ¿Sin dinero?”

“Tienes que viajar en busca de dinero, hombre. Sabes hablar francés —con un acento inglés horrible, sin duda—, pero aun así, sabes hablarlo. Ve al continente y verás qué te depara el futuro.”

“¡Dios sabe que me gustaría ir!”, exclamé con un ardor involuntario.

“Adelante: ¿qué demonios te lo impide? Puedes llegar a Bruselas, por ejemplo, por cinco o seis libras, si sabes cómo viajar con economía.”

“La necesidad me lo enseñaría si no lo hiciera.”

«Ve, pues, y deja que tu ingenio te abra camino cuando llegues. Conozco Bruselas casi tan bien como conozco a X——, y estoy seguro de que te vendría mejor que Londres.»

“¡Pero trabajo, señor Hunsden! Debo ir donde haya trabajo; ¿y cómo podría conseguir una recomendación, una presentación o un empleo en Bruselas?”

“Ahí se manifiesta la cautela. No conviene avanzar un paso sin conocer cada centímetro del camino. ¿Acaso no tienes papel y bolígrafo?”

—Eso espero —respondí con presteza, pues intuí lo que iba a hacer. Se sentó, escribió unas líneas, dobló, selló y escribió la dirección en una carta, y me la tendió.

«Ahí tienes, Prudence, un pionero dispuesto a abrirte paso entre las primeras dificultades de tu camino. Sé muy bien, muchacho, que no eres de los que se meten en un lío sin pensar en cómo salir de él, y en eso andas en serio. Detesto a los hombres imprudentes, y nada debería convencerme de inmiscuirme en sus asuntos. Quienes son imprudentes consigo mismos suelen serlo diez veces más con sus amigos.»

—¿Supongo que esta es una carta de presentación? —dije, tomando la epístola.

Sí. Con eso en el bolsillo no correrás el riesgo de encontrarte en una situación de absoluta indigencia, lo cual, lo sé, considerarás una degradación; yo también debería hacerlo. La persona a quien se lo presentes generalmente tiene dos o tres puestos respetables según su recomendación.

—Eso me viene de maravilla —dije yo.

—Bueno, ¿y dónde está su gratitud? —exigió el señor Hunsden—. ¿Es que no sabe decir "Gracias"?

“Tengo quince libras y un reloj que me regaló mi madrina, a quien nunca vi, hace dieciocho años”, fue mi respuesta, bastante irrelevante; y además me declaré un hombre feliz y profesé que no envidiaba a ningún ser de la cristiandad.

“¿Pero tu gratitud?”

—Me marcharé enseguida, señor Hunsden; mañana, si todo va bien: no me quedaré ni un día más en X del que me sea necesario.

“Muy bien, pero sería apropiado agradecer la ayuda recibida; ¡date prisa! Van a dar las siete: estoy esperando a que me des las gracias.”

—Señor Hunsden, apártese un momento: necesito una llave que está en la esquina de la repisa de la chimenea. Prepararé mi maleta antes de irme a dormir.

El reloj de la casa dio las siete.

—El muchacho es un pagano —dijo Hunsden, y cogiendo su sombrero de un aparador, salió de la habitación riéndose para sí mismo. Sentí cierta inclinación a seguirlo: realmente pensaba dejar a X—— a la mañana siguiente, y desde luego no tendría otra oportunidad de despedirme de él. La puerta principal se cerró de golpe.

—Déjalo ir —dije—, nos volveremos a ver algún día.

CAPÍTULO VII.

LECTOR, ¿quizás nunca ha estado en Bélgica? ¿Tal vez desconoce la fisonomía del país? ¿No tiene sus rasgos distintivos grabados en su memoria, como yo los tengo grabados en la mía?

Tres —o mejor dicho, cuatro— cuadros cubren la celda de cuatro paredes donde guardo los recuerdos del pasado. Primero, Eton. Todo en ese cuadro está en perspectiva lejana, retrocediendo, diminuto; pero con colores frescos, verdes, húmedos, con un cielo primaveral, repleto de nubes brillantes pero lluviosas; pues mi infancia no fue solo sol: tuvo sus días nublados, sus fríos, sus horas de tormenta. Segundo, X——, enorme, lúgubre; el lienzo agrietado y humeante; un cielo amarillo, nubes tiznadas; sin sol, sin azul; el verdor de los suburbios marchito y manchado: una escena muy sombría.

Tercero, Bélgica; y me detendré ante este paisaje. En cuanto al cuarto, una cortina lo cubre, la cual puedo retirar más adelante, o no, según me convenga. En cualquier caso, por ahora debe permanecer intacta. ¡Bélgica! Nombre poco romántico y nada poético, sin embargo, nombre que cada vez que se pronuncia tiene en mi oído un sonido, en mi corazón un eco, como ninguna otra combinación de sílabas, por dulce o clásica que sea, puede producir. ¡Bélgica! Repito la palabra, ahora que estoy solo cerca de la medianoche. Remueve mi mundo del pasado como una llamada a la resurrección; las tumbas se abren, los muertos resucitan; pensamientos, sentimientos, recuerdos que dormían, son vistos ascender de los terrones —la mayoría de ellos rodeados de un halo— pero mientras contemplo sus formas vaporosas y me esfuerzo por determinar con precisión su contorno, el sonido que los despertó muere, y se hunden, todos y cada uno, como una ligera corona de niebla, absorbidos por el moho, devueltos a urnas, sellados de nuevo en monumentos. ¡Adiós, fantasmas luminosos!

Esto es Bélgica, lector. ¡Mira! No digas que la imagen es plana o aburrida; no fue ni plana ni aburrida para mí cuando la vi por primera vez. Cuando salí de Ostende en una suave mañana de febrero y me encontré en el camino a Bruselas, nada podía parecerme insípido. Mi sentido del disfrute poseía un filo afilado hasta lo más fino, intacto, agudo, exquisito. Era joven; tenía buena salud; el placer y yo nunca nos habíamos encontrado; ninguna indulgencia suya había debilitado ni saciado una sola facultad de mi naturaleza. Abracé a la Libertad por primera vez, y la influencia de su sonrisa y su abrazo reavivaron mi vida como el sol y el viento del oeste. Sí, en esa época me sentí como un viajero matutino que no duda de que desde la colina que está ascendiendo contemplará un amanecer glorioso; ¿qué importa si el camino es recto, empinado y pedregoso? no lo ve; Sus ojos están fijos en aquella cima, ya sonrojada, sonrojada y dorada, y habiéndola alcanzado está seguro de la escena que se extiende más allá. Sabe que el sol le dará la espalda, que su carro ya se acerca por el horizonte oriental, y que la brisa anunciadora que siente en su mejilla abre para la carrera del dios un camino claro y vasto de azul, entre nubes suaves como perlas y cálidas como llamas. La dificultad y el esfuerzo serían mi destino, pero sostenido por la energía, impulsado por esperanzas tan brillantes como vagas, no consideré tal destino una dificultad. Ascendí ahora la colina a la sombra; había guijarros, desniveles, zarzas en mi camino, pero mis ojos estaban fijos en el pico carmesí de arriba; mi imaginación estaba con el firmamento refulgente más allá, y no pensé en las piedras que giraban bajo mis pies, ni en las espinas que arañaban mi rostro y mis manos.

Contemplé a menudo, y siempre con deleite, desde la ventana del diligence (recordemos que no eran los días de trenes y ferrocarriles). ¡Pues bien! ¿Y qué vi? Se lo contaré fielmente. Verdes pantanos de juncos; campos fértiles pero planos, cultivados en parches que los hacían parecer huertos ampliados; franjas de árboles cortados, formales como sauces podados, bordeando el horizonte; estrechos canales, deslizándose lentamente al borde del camino; casas de campo flamencas pintadas; algunas chozas muy sucias; un cielo gris y muerto; camino mojado, campos mojados, tejados mojados: ni un objeto bello, apenas pintoresco, llegó a mi vista a lo largo de todo el trayecto; sin embargo, para mí, todo era bello, todo era más que pintoresco. Continuó siendo hermoso mientras duró la luz del día, aunque la humedad de muchos días húmedos anteriores había empapado todo el país; Al anochecer, sin embargo, volvió a llover, y fue a través de la oscuridad impenetrable y sin estrellas que vislumbré el primer destello de las luces de Bruselas. Aquella noche, apenas vi nada de la ciudad, salvo sus luces. Tras bajar del autobús, un cochero me llevó al Hotel de ——, donde un compañero de viaje me había recomendado alojarme; después de cenar, me fui a la cama y dormí plácidamente.

A la mañana siguiente, desperté de un prolongado y profundo descanso con la impresión de que aún estaba en X——, y al percibir que era de día, me levanté de un salto, imaginando que me había quedado dormido y que llegaría tarde a la oficina. La momentánea y dolorosa sensación de restricción se desvaneció ante la renovada y revitalizante conciencia de libertad, cuando, apartando las cortinas blancas de mi cama, miré hacia una amplia y elevada habitación extranjera; ¡qué diferente del pequeño y lúgubre, aunque no incómodo, apartamento que había ocupado durante una o dos noches en una posada respetable de Londres mientras esperaba la salida del barco! ¡Pero lejos de mí profanar el recuerdo de esa pequeña y lúgubre habitación! También es querida para mi alma; pues allí, mientras yacía en silencio y oscuridad, escuché por primera vez la gran campana de San Pablo anunciando a Londres que era medianoche, y recuerdo bien los tonos profundos y deliberados, tan cargados de colosal flema y fuerza. Desde la pequeña y estrecha ventana de esa habitación, vi por primera vez la cúpula, que se alzaba entre la niebla londinense. Supongo que las sensaciones, provocadas por esos primeros sonidos, primeras imágenes, se sienten solo una vez; atesóralas, Memoria; ¡séllalas en urnas y guárdalas en nichos seguros! Bueno, me levanté. Los viajeros hablan de que los aposentos en las viviendas extranjeras son desnudos e incómodos; yo pensé que mi habitación parecía señorial y alegre. Tenía ventanas tan grandes, croisées que se abrían como puertas, con amplios y claros paneles de vidrio; un espejo tan grande se alzaba sobre mi tocador, un espejo tan fino brillaba sobre la repisa de la chimenea, el suelo pintado parecía tan limpio y brillante; cuando me hube vestido y bajaba las escaleras, los amplios escalones de mármol casi me sobrecogieron, al igual que el alto vestíbulo al que conducían. En el primer rellano me encontré con una criada flamenca: llevaba zuecos de madera, una enagua roja corta, una bata de algodón estampada, su rostro era ancho, su fisonomía eminentemente estúpida; Cuando le hablé en francés, me respondió en flamenco, con un aire que distaba mucho de ser cortés; sin embargo, me pareció encantadora; si bien no era guapa ni educada, me pareció muy pintoresca; me recordaba a las figuras femeninas de ciertos cuadros holandeses que había visto años atrás en Seacombe Hall.

Me dirigí al salón público; que también era muy grande y muy alto, y se calentaba con una estufa; el suelo era negro, y la estufa era negra, y la mayoría de los muebles eran negros: sin embargo, nunca experimenté una sensación de euforia más libre que cuando me senté en una mesa negra muy larga (cubierta, sin embargo, en parte por un mantel blanco), y, después de pedir el desayuno, comencé a servirme el café de una pequeña cafetera negra. La estufa podría parecer lúgubre para algunos, no para mí, pero era indiscutiblemente muy cálida, y había dos caballeros sentados junto a ella hablando en francés; imposible seguir su rápida conversación, o comprender mucho del sentido de lo que decían, sin embargo, el francés, en boca de franceses, o belgas (entonces no era consciente de los horrores del acento belga) era como música para mis oídos. Uno de estos caballeros pronto me reconoció como inglés, sin duda por la forma en que me dirigí al camarero; Porque yo persistía en hablar francés con mi execrable acento del sur de Inglaterra, aunque el hombre entendía inglés. El caballero, tras mirarme un par de veces, me saludó cortésmente en un inglés excelente; recuerdo que deseé con todas mis fuerzas poder hablar francés también. Su fluidez y correcta pronunciación me impresionaron por primera vez, dándome una idea del carácter cosmopolita de la capital en la que me encontraba. Fue mi primera experiencia con esa habilidad para las lenguas vivas que más tarde descubrí que era tan común en Bruselas.

Me entretuve con mi desayuno todo lo que pude; mientras estuvo sobre la mesa, y mientras aquel desconocido seguía hablándome, fui un viajero libre e independiente; pero al fin retiraron las cosas, los dos caballeros abandonaron la habitación; de repente la ilusión se desvaneció, la realidad y los negocios volvieron. Yo, un esclavo recién liberado del yugo, liberado por una semana de veintiún años de opresión, debía, por necesidad, retomar las cadenas de la dependencia. Apenas había saboreado el placer de estar sin amo cuando el deber me impuso su severo mandato: «Sal y busca otro trabajo». Nunca me entretengo con una tarea dolorosa y necesaria; nunca me detengo ante el trabajo, no está en mi naturaleza; imposible disfrutar de un paseo tranquilo por la ciudad, aunque percibí que la mañana era muy hermosa, hasta que presenté la carta de presentación del Sr. Hunsden y me puse en marcha en cuanto a mi nuevo puesto. Arrancando mi mente de la libertad y el deleite, agarré mi sombrero y obligué a mi cuerpo reacio a salir del Hotel de —— a la calle desconocida.

Era un día espléndido, pero no quería mirar el cielo azul ni las casas señoriales que me rodeaban; mi mente estaba concentrada en una sola cosa: encontrar al «Sr. Brown, número —, Rue Royale», pues así iba dirigida mi carta. Tras insistir, lo conseguí; finalmente me encontré frente a la puerta indicada, llamé, pregunté por el Sr. Brown y me abrieron.

Al pasar a un pequeño salón de desayunos, me encontré ante un caballero mayor, de aspecto serio, profesional y respetable. Le entregué la carta del Sr. Hunsden; me recibió con mucha cortesía. Tras una breve conversación informal, me preguntó si su consejo o experiencia podrían serme útiles en algo. Le respondí que sí, y le expliqué que no era un hombre adinerado que viajaba por placer, sino un antiguo empleado de contabilidad que buscaba trabajo de inmediato. Me contestó que, como amigo del Sr. Hunsden, estaría dispuesto a ayudarme en todo lo posible. Tras pensarlo un poco, me mencionó un puesto en una casa comercial en Lieja y otro en una librería en Lovaina.

«¡Dependiente y tendero!», murmuré para mis adentros. «No». Negué con la cabeza. Había probado el trabajo de dependiente; lo odié; creía que había otras ocupaciones que me convendrían más; además, no quería irme de Bruselas.

—No conozco ningún lugar en Bruselas —respondió el señor Brown—, a menos que usted esté dispuesto a dedicarse a la enseñanza. Conozco al director de una importante institución que necesita un profesor de inglés y latín.

Lo pensé durante dos minutos y luego me entusiasmé con la idea.

—¡Exactamente eso, señor! —dije.

—Pero —preguntó—, ¿entiende usted el francés lo suficientemente bien como para enseñar inglés a chicos belgas?

Afortunadamente, pude responder afirmativamente a esta pregunta; habiendo estudiado francés con un francés, podía hablar el idioma con claridad, aunque no con fluidez. También podía leerlo bien y escribirlo decentemente.

—Entonces —prosiguió el señor Brown—, creo que puedo prometerle el puesto, pues el señor Pelet no rechazará a un profesor recomendado por mí; pero vuelva aquí a las cinco de esta tarde y se lo presentaré.

La palabra “profesor” me llamó la atención. “No soy profesor”, dije.

—Oh —respondió el señor Brown—, aquí en Bélgica, «profesor significa maestro, eso es todo».

Con la conciencia tranquila, agradecí al señor Brown y, por el momento, me retiré. Esta vez salí a la calle con el corazón aliviado; la tarea que me había impuesto para ese día estaba cumplida. Ahora podía tomarme unas horas de descanso. Me sentí libre para alzar la vista. Por primera vez noté la claridad cristalina del aire, el azul profundo del cielo, el aspecto alegre y limpio de las casas encaladas o pintadas; vi qué hermosa era la Rue Royale y, caminando tranquilamente por su amplia acera, continué contemplando sus majestuosos hoteles, hasta que las empalizadas, las puertas y los árboles del parque aparecieron a la vista, ofreciendo a mi vista un nuevo atractivo. Recuerdo que, antes de entrar al parque, me detuve un rato a contemplar la estatua del general Belliard, y luego avancé hasta lo alto de la gran escalinata que había justo después, y miré hacia abajo a una estrecha callejuela, que más tarde supe que se llamaba Rue d'Isabelle. Recuerdo perfectamente que mi mirada se posó en la puerta verde de una casa bastante grande que estaba enfrente, donde, en una placa de latón, se leía: «Pensionnat de Demoiselles». ¡Pensionnat! La palabra me produjo una sensación de inquietud; parecía evocar restricciones. Algunas de las señoritas, sin duda forasteras, salían en ese momento por la puerta; busqué entre ellas un rostro bonito, pero sus pequeños y ajustados gorros franceses ocultaban sus facciones; en un instante desaparecieron.

Había recorrido gran parte de Bruselas antes de las cinco, pero puntualmente, al dar la hora, me encontraba de nuevo en la Rue Royale. Al entrar de nuevo en el comedor del señor Brown, lo encontré, como antes, sentado a la mesa, y no estaba solo: un caballero permanecía junto a la chimenea. Dos palabras de presentación lo identificaron como mi futuro amo. «Señor Pelet, señor Crimsworth; señor Crimsworth, señor Pelet», una reverencia a cada lado puso fin a la ceremonia. No sé qué tipo de reverencia hice; una normal, supongo, pues me encontraba en un estado de ánimo tranquilo y sereno; no sentía la agitación que había perturbado mi primer encuentro con Edward Crimsworth. La reverencia del señor Pelet fue sumamente cortés, pero no teatral, apenas francesa; enseguida nos sentamos uno frente al otro. Con voz agradable, baja y, por consideración a mis oídos extranjeros, muy clara y pausada, el señor Pelet me indicó que acababa de recibir de «el respetable señor Brown» un informe sobre mis aptitudes y mi carácter, lo cual le tranquilizaba respecto a la conveniencia de contratarme como profesor de inglés y latín en su institución; no obstante, por cortesía, me haría algunas preguntas para poner a prueba mis conocimientos. Así lo hizo, y expresó con halagos su satisfacción por mis respuestas. A continuación, se abordó el tema del salario; se fijó en mil francos anuales, además de alojamiento y manutención. «Y además», sugirió el señor Pelet, «como habrá algunas horas al día en las que no se requerirán sus servicios en mi institución, con el tiempo podrá encontrar empleo en otros seminarios y así aprovechar sus momentos libres».

Me pareció un gesto muy amable, y de hecho, después descubrí que las condiciones en las que el Sr. Pelet me había contratado eran realmente generosas para Bruselas, ya que la enseñanza allí era extremadamente barata debido a la gran cantidad de profesores. Además, se acordó que me incorporaría a mi nuevo puesto al día siguiente, tras lo cual el Sr. Pelet y yo nos despedimos.

Bueno, ¿y cómo era él? ¿Y qué impresión me causó? Era un hombre de unos cuarenta años, de estatura mediana y figura bastante demacrada; su rostro era pálido, sus mejillas hundidas y sus ojos hundidos; sus rasgos eran agradables y regulares, con un aire francés (pues el señor Pelet no era flamenco, sino francés de nacimiento y ascendencia), pero la dureza inseparable de los rasgos galos se veía atenuada, en su caso, por unos ojos azules suaves y una expresión melancólica, casi sufriente; su fisonomía era «fina y espiritual». Utilizo dos palabras francesas porque definen mejor que cualquier término inglés la clase de inteligencia con la que estaban imbuidos sus rasgos. Era, en definitiva, un personaje interesante y atractivo. Solo me extrañó la total ausencia de todas las características habituales de su profesión, y casi temí que no pudiera ser lo suficientemente severo y resuelto para un maestro. Al menos externamente, el señor Pelet representaba un contraste absoluto con mi difunto maestro, Edward Crimsworth.

Influenciado por la impresión que me había causado su gentileza, me sorprendió bastante cuando, al llegar al día siguiente a la casa de mi nuevo empleador y ser admitido a una primera visita a lo que sería el ámbito de mis futuras labores, es decir, las amplias, altas y bien iluminadas aulas, contemplé una numerosa asamblea de alumnos, varones, por supuesto, cuyo aspecto colectivo mostraba todos los signos de un seminario completo, próspero y bien disciplinado. Mientras recorría las aulas en compañía del Sr. Pelet, reinaba un profundo silencio por doquier, y si por casualidad surgía un murmullo o un susurro, una sola mirada de los ojos pensativos de este gentil pedagogo lo acallaba al instante. Era asombroso, pensé, cómo un control tan sutil podía resultar tan eficaz. Cuando hube recorrido las aulas de punta a punta, el Sr. Pelet se volvió y me dijo:

“¿Te opondrías a aceptar a los chicos tal como son y a evaluar su nivel de inglés?”

La propuesta fue inesperada. Pensé que me habrían dado al menos tres días para prepararme; pero es un mal presagio comenzar cualquier carrera con vacilación, así que simplemente me acerqué al escritorio del profesor, cerca del cual nos encontrábamos, y me giré hacia el círculo de mis alumnos. Me tomé un momento para ordenar mis ideas y también para redactar en francés la frase con la que proponía inaugurar mi negocio. La hice lo más breve posible:

"Señores, prenez vos livres de listening".

—¿Inglés o francés, señor? —preguntó un joven flamenco corpulento y de cara redonda, vestido con una blusa. La respuesta, afortunadamente, fue sencilla:

“Inglés.”

Decidí complicarme la vida lo menos posible en esta lección; no convenía confiar aún en mi lengua inexperta para dar explicaciones; mi acento y mi forma de hablar serían demasiado vulnerables a las críticas de los jóvenes caballeros que tenía delante, con respecto a quienes ya sentía que sería necesario adoptar de inmediato una posición ventajosa, y procedí a emplear los medios necesarios en consecuencia.

«¡Comiencen!», grité cuando todos sacaron sus libros. El joven de rostro redondo (llamado Jules Vanderkelkov, como supe después) pronunció la primera frase. El «libro de lectura» era el «Vicario de Wakefield», muy utilizado en escuelas extranjeras porque se supone que contiene ejemplos excelentes de inglés conversacional; sin embargo, bien podría haber sido un pergamino rúnico, dada la poca semejanza que las palabras, tal como las pronunció Jules, guardaban con el idioma de uso común entre los nativos de Gran Bretaña. ¡Dios mío! ¡Cómo resoplaba, bufaba y jadeaba! Todo lo que decía lo pronunciaba con la garganta y la nariz, pues así hablan los flamencos, pero lo escuché hasta el final de su párrafo sin ofrecerle una sola palabra de corrección, ante lo cual parecía sumamente complaciente, convencido, sin duda, de haberse comportado como un auténtico «inglés» de pura cepa. En el mismo silencio impasible escuché una docena de libros por turno, y cuando el duodécimo terminó con un chasquido, un silbido y un murmullo, dejé el libro solemnemente.

—¡Alto! —dije. Hubo una pausa, durante la cual los observé a todos con una mirada firme y algo severa; un perro, si se le mira fijamente durante el tiempo suficiente, mostrará síntomas de vergüenza, y así fue finalmente mi grupo de belgas. Al percibir que algunos de los rostros frente a mí comenzaban a verse hoscos, y otros avergonzados, lentamente junté las manos y exclamé con una profunda «voz de pecho».

“Comme c'est afreux!”

Se miraron entre sí, hicieron pucheros, se sonrojaron, balancearon los talones; no estaban contentas, lo vi, pero sí impresionadas, y de la forma en que yo quería que lo estuvieran. Habiendo así humillado su vanidad, el siguiente paso era elevar mi propia estima; nada fácil, considerando que apenas me atrevía a hablar por temor a revelar mis propias deficiencias.

—¡Escuchen, señores! —dije, y me esforcé por imprimir en mi acento el tono compasivo de un ser superior que, conmovido por la extrema impotencia que al principio solo le provocaba desdén, se digna finalmente a prestar ayuda. Comencé entonces desde el principio de «El vicario de Wakefield» y leí, con voz lenta y clara, unas veinte páginas, permaneciendo en silencio y escuchando con atención fija; para cuando terminé, había transcurrido casi una hora. Entonces me levanté y dije:

“C'est assez pour aujourd'hui, messieurs; demain nous recommençerons, et j'espère que tout ira bien.”

Tras esta frase profética, hice una reverencia y, en compañía del señor Pelet, abandoné el aula.

"¡C'est bien! ¡c'est très bien!" dijo mi director cuando entramos a su salón. “Je vois que monsieur a de l'adresse; cela, me plait, car, dans l'instruction, l'adresse fait tout autant que le savoir.”

Desde el salón, el señor Pelet me condujo a mi habitación, mi «chambre», como la llamaba Monsieur con cierto aire de complacencia. Era una habitación muy pequeña, con una cama excesivamente pequeña, pero el señor Pelet me dio a entender que la ocuparía completamente solo, lo cual, por supuesto, fue un gran consuelo. Sin embargo, a pesar de sus reducidas dimensiones, tenía dos ventanas. Como en Bélgica la luz no está sujeta a impuestos, la gente nunca se queja de que entre en sus casas; en este caso, sin embargo, esta observación no es muy pertinente , pues una de las ventanas estaba tapiada; las ventanas abiertas daban al patio de recreo de los niños. Miré la otra, como preguntándome qué aspecto presentaría si se quitaran las tablas. Supongo que el señor Pelet leyó la expresión de mis ojos; me explicó:

“La fenêtre fermée donne sur un jardin appartenant a un pensionnat de demoiselles”, dijo, “et les convenances exigent—enfin, vous comprenez—n'est-ce pas, monsieur?”

«Sí, sí», respondí, y por supuesto parecía bastante satisfecho; pero cuando el señor Pelet se retiró y cerró la puerta tras él, lo primero que hice fue examinar detenidamente las tablas clavadas, con la esperanza de encontrar alguna grieta o hendidura que pudiera agrandar y así echar un vistazo al terreno consagrado. Mis investigaciones fueron en vano, pues las tablas estaban bien unidas y fuertemente clavadas. Es asombroso lo decepcionado que me sentí. Pensé que habría sido tan agradable contemplar un jardín plantado con flores y árboles, tan divertido observar a las doncellas jugando; Había estudiado el carácter femenino en diversas fases, mientras yo permanecía oculto tras una modesta cortina de muselina, mientras que, debido sin duda a los absurdos escrúpulos de alguna vieja y odiosa directora, ahora solo tenía la opción de contemplar un patio de grava desnudo, con un enorme «pas de geant» en el centro, y las monótonas paredes y ventanas de una escuela de niños a mi alrededor. No solo entonces, sino muchas veces después, especialmente en momentos de cansancio y desánimo, miraba con ojos insatisfechos aquel tablero tan tentador, deseando arrancarlo y vislumbrar la verde región que imaginaba que se extendía más allá. Sabía que un árbol crecía cerca de la ventana, pues aunque aún no había hojas que susurraran, a menudo oía por la noche el golpeteo de las ramas contra los cristales. Durante el día, cuando escuchaba atentamente, podía oír, incluso a través de las tablas, las voces de las señoritas en sus horas de recreo, y, a decir verdad, mis reflexiones sentimentales se veían a veces un tanto perturbadas por los sonidos, no del todo plateados, de hecho, demasiado descarados, que, surgiendo del paraíso invisible de abajo, penetraban estrepitosamente en mi soledad. Sin andarme con rodeos, me parecía dudoso si los pulmones de las chicas de la señorita Reuter o los de los chicos del señor Pelet eran los más fuertes, y cuando se trataba de gritar, las chicas superaban con creces a los chicos. Olvidé mencionar, por cierto, que Reuter era el nombre de la anciana que había mandado cubrir mi ventana con barba. Digo anciana, porque, por supuesto, así la concluí, a juzgar por sus cautelosos y protectores comportamientos; además, nadie hablaba de ella como joven. Recuerdo que me hizo mucha gracia cuando oí por primera vez su nombre de pila: Zoraïde, Mademoiselle Zoraïde Reuter. Pero las naciones continentales se permiten ciertas licencias a la hora de elegir nombres, algo que nosotros, los ingleses, tan serios, jamás nos encontramos. Creo, de hecho, que nuestra lista de nombres es demasiado limitada.

Mientras tanto, mi camino se fue allanando gradualmente. En pocas semanas, superé las dificultades iniciales, inseparables de casi cualquier carrera. Pronto adquirí tanta fluidez en francés que me sentí cómodo con mis alumnos; y como los había recibido con los pies en la tierra desde el principio y seguí manteniendo con tenacidad la ventaja que había obtenido, nunca intentaron rebelarse, circunstancia que, para quienes conocen mínimamente el funcionamiento de las escuelas belgas y la relación que con demasiada frecuencia existe entre profesores y alumnos en esos centros, será importante y poco común. Antes de concluir este capítulo, diré algo sobre el sistema que seguí en mis clases: mi experiencia quizás pueda ser útil para otros.

No hacía falta una observación muy aguda para detectar el carácter de la juventud de Brabante, pero sí cierto tacto para adaptar las medidas a sus capacidades. Sus facultades intelectuales eran generalmente débiles, sus instintos animales fuertes; así, había a la vez impotencia y una especie de fuerza inerte en su naturaleza; eran torpes, pero también singularmente tercos, pesados como el plomo y, como el plomo, muy difíciles de mover. Siendo así, habría sido verdaderamente absurdo exigirles mucho esfuerzo mental; con poca memoria, inteligencia densa y escasa capacidad de reflexión, rechazaban con repugnancia cualquier ocupación que exigiera un estudio minucioso o una reflexión profunda. Si el profesor les hubiera exigido ese esfuerzo aborrecible mediante medidas imprudentes y arbitrarias, se habrían resistido con la misma obstinación, con la misma vehemencia, como cerdos desesperados; y aunque no valientes individualmente, eran implacables actuando en masa .

Entendí que antes de mi llegada al establecimiento del Sr. Pelet, la insubordinación combinada de los alumnos había provocado el despido de más de un profesor de inglés. Era necesario entonces exigir la más moderada aplicación de naturalezas tan poco calificadas para aplicar —ayudar, de todas las maneras posibles, a entendimientos tan opacos y contraídos— ser siempre gentil, considerado, cediendo incluso, hasta cierto punto, con disposiciones tan irracionalmente perversas; pero, habiendo alcanzado ese punto culminante de indulgencia, debes fijar el pie, plantarlo, enraizarlo en la roca—volverte inmutable como las torres de Sainte-Gudule; por un paso—pero medio paso más, y te precipitarías de cabeza al abismo de la imbecilidad; allí alojado, recibirías rápidamente pruebas de gratitud y magnanimidad flamencas en lluvias de saliva de Brabante y puñados de barro de los Países Bajos. Podrías alisar al máximo el camino del saber, quitar cada guijarro del sendero; Pero entonces debía insistir con firmeza en que el alumno tomara mi brazo y se dejara guiar tranquilamente por el camino preparado. Cuando había adaptado mi lección al nivel más bajo de la capacidad de mi alumno más torpe —cuando me había mostrado como el más suave y tolerante de los maestros— una palabra de impertinencia, un gesto de desobediencia, me convertía de inmediato en un déspota. Ofrecía entonces solo una alternativa: la sumisión y el reconocimiento del error, o la expulsión ignominiosa. Este sistema funcionó, y mi influencia, poco a poco, se fue afianzando. «El niño es el padre del hombre», se dice; y así pensaba a menudo cuando miraba a mis alumnos y recordaba la historia política de sus antepasados. La escuela de Pelet era simplemente un epítome de la nación belga.

CAPÍTULO VIII.

¿Y el propio Pelet? ¿Cómo pude seguir apreciándolo? ¡Oh, muchísimo! Su trato conmigo era siempre amable, caballeroso e incluso cordial. No tuve que soportar de él ni indiferencia fría, ni intromisiones irritantes, ni pretenciosas pretensiones de superioridad. Me temo, sin embargo, que dos pobres y esforzados acomodadores belgas del establecimiento no podrían haber dicho lo mismo; con ellos, el director siempre se mostraba seco, severo y frío. Creo que en un par de ocasiones se dio cuenta de que me sorprendía un poco la diferencia que hacía entre ellos y yo, y lo justificó diciendo, con una discreta sonrisa sarcástica:

“Ce ne sont que des Flamands—allez!”

Y entonces se quitó el cigarro de los labios con delicadeza y escupió en el suelo pintado de la habitación en la que estábamos sentados. Eran flamencos, sin duda, y ambos tenían la fisonomía flamenca auténtica, donde la inferioridad intelectual se marca en líneas inconfundibles; aun así, eran hombres, y, en general, hombres honestos; y no entendía por qué el hecho de ser originarios de la llanura, tierra árida, debía servir de pretexto para tratarlos con perpetua severidad y desprecio. Esta idea de injusticia envenenó en cierta medida el placer que de otro modo habría obtenido de la manera suave y afable de Pelet conmigo. Ciertamente era agradable, al terminar la jornada laboral, encontrar en el empleador a un compañero inteligente y alegre; y si a veces era un poco sarcástico y a veces demasiado insinuante, y si descubría que su gentileza era más una cuestión de apariencia que de realidad —si ocasionalmente sospechaba la existencia de pedernal o acero bajo una cubierta externa de terciopelo—, aun así, ninguno de nosotros es perfecto; y cansado como estaba de la atmósfera de brutalidad e insolencia en la que había vivido constantemente en X——, no tenía inclinación ahora, echando anclas en regiones más tranquilas, a iniciar de inmediato una búsqueda indiscreta de defectos que habían sido escrupulosamente retirados y cuidadosamente velados a mi vista. Estaba dispuesto a tomar a Pelet por lo que parecía, a creer que era benevolente y amigable hasta que algún evento adverso demostrara lo contrario. No estaba casado, y pronto percibí que tenía todas las nociones de un francés, todas las de un parisino sobre el matrimonio y las mujeres. Sospechaba cierto grado de laxitud en su código moral, había algo tan frío e indiferente en su tono cada vez que aludía a lo que él llamaba "el buen sexo"; pero era demasiado caballeroso para inmiscuirse en temas que yo no invitaba, y como era realmente inteligente y realmente aficionado a los temas intelectuales de conversación, él y yo siempre encontrábamos suficiente de qué hablar, sin buscar temas en el fango. Odiaba su costumbre de mencionar el amor; Aborrecía con toda mi alma la mera lascivia. Él percibió la diferencia de nuestras ideas y, de mutuo acuerdo, evitamos entrar en temas controvertidos.

La casa de Pelet era cuidada y su cocina administrada por su madre, una verdadera anciana francesa; había sido guapa —al menos eso me decía, y yo me esforzaba por creerle—; ahora era fea, como solo las ancianas continentales pueden serlo; quizás, sin embargo, su forma de vestir la hacía parecer más fea de lo que realmente era. En casa andaba sin cofia, con su cabello gris extrañamente despeinado; luego, cuando estaba en casa, rara vez usaba vestido, solo una raída camisola de algodón; los zapatos también eran extraños para sus pies, y en su lugar usaba zapatillas amplias, pisoteadas en los talones. Por otro lado, cuando le placía aparecer fuera, como los domingos y los días festivos, se ponía algún vestido de colores muy brillantes, generalmente de tela fina, un sombrero de seda con una corona de flores y un chal muy fino. No era, en general, una anciana malhumorada, sino una charlatana incesante y de lo más indiscreta; Ella permanecía principalmente en la cocina y sus alrededores, y parecía evitar la imponente presencia de su hijo; de hecho, evidentemente, sentía gran respeto por él. Cuando la reprendía, sus reproches eran amargos e implacables; pero rara vez se molestaba en hacerlo él mismo.

Madame Pelet tenía su propia sociedad, su propio círculo de invitados selectos, a quienes, sin embargo, rara vez veía, ya que solía recibirlos en lo que ella llamaba su «gabinete», un pequeño rincón contiguo a la cocina, al que se accedía bajando uno o dos escalones. En esos escalones, dicho sea de paso, a menudo veía a Madame Pelet sentada con una fuente en las rodillas, ocupada en la triple tarea de cenar, cotillear con su criada favorita y reprender a su antagonista, la cocinera; nunca cenaba, y rara vez comía con su hijo; y en cuanto a aparecer en la mesa de los chicos, eso era impensable. Estos detalles sonarán muy extraños para los ingleses, pero Bélgica no es Inglaterra, y sus costumbres no son las nuestras.

Teniendo en cuenta los hábitos de vida de Madame Pelet, me sorprendió bastante cuando, una tarde de jueves (el jueves siempre era medio día festivo), mientras estaba sentado solo en mi apartamento corrigiendo una enorme pila de ejercicios de inglés y latín, un sirviente llamó a la puerta y, al abrirla, me presentó los saludos de Madame Pelet, quien estaría encantada de recibirme para tomar mi "goûter" (una comida que equivale a nuestro "té" en inglés) con ella en el comedor.

«¿Por favor?», dije, pues pensé que debía haber entendido mal, el mensaje y la invitación eran tan inusuales; las mismas palabras se repetían. Acepté, por supuesto, y mientras bajaba las escaleras, me pregunté qué capricho habría pasado por la cabeza de la anciana; su hijo no estaba, se había ido a pasar la tarde a la Sala de la Grande Harmonie o a algún otro club del que fuera miembro. Justo cuando puse la mano en el pomo de la puerta del comedor, una idea extraña cruzó por mi mente.

—Seguro que no va a hacerme el amor —dije—. He oído hablar de viejas francesas que hacen cosas raras en ese sentido; ¿y el goûter? Creo que suelen empezar esos encuentros comiendo y bebiendo.

Esta sugerencia de mi imaginación desbordada me produjo una terrible consternación, y si me hubiera permitido reflexionar sobre ella, sin duda habría cortado la puerta en ese mismo instante, habría corrido de vuelta a mi habitación y me habría encerrado; pero cuando un peligro o un horror se presenta envuelto en la incertidumbre, el deseo primordial de la mente es averiguar primero la cruda verdad, reservando la huida para el momento en que su terrible anticipación se haga realidad. Giré el pomo de la puerta y, en un instante, crucé el umbral fatal, cerré la puerta tras de mí y me encontré ante Madame Pelet.

¡Dios mío! La primera vez que la vi, pareció confirmar mis peores temores. Allí estaba sentada, vestida con un vestido de muselina verde claro, con un gorro de encaje adornado con rosas rojas en el volante; su mesa estaba cuidadosamente puesta; había fruta, pasteles y café, con una botella de algo... no sabía qué. Ya me empezó a sudar frío la frente, ya miré por encima del hombro hacia la puerta cerrada, cuando, para mi indescriptible alivio, mi mirada, que vagaba levemente hacia la estufa, se posó en una segunda figura, sentada en un gran sillón junto a ella. También era una mujer, y, además, una anciana, tan gorda y rubicunda como Madame Pelet era delgada y amarillenta; su atuendo era igualmente elegante, y flores primaverales de diferentes tonalidades rodeaban en una brillante corona la parte superior de su sombrero de terciopelo violeta.

Apenas tuve tiempo de hacer estas observaciones generales cuando Madame Pelet, acercándose con lo que pretendía que fuera un paso elegante y elástico, me abordó de esta manera:

«El señor es muy amable al dejar sus libros y sus estudios a petición de una persona insignificante como yo. ¿Podría el señor completar su amabilidad permitiéndome presentarlo a mi querida amiga Madame Reuter, que reside en la casa vecina, el colegio de señoritas?»

“¡Ah!”, pensé, “sabía que era mayor”, e hice una reverencia y tomé asiento. Madame Reuter se sentó en la mesa frente a mí.

—¿Qué le parece Bélgica, señor? —preguntó con un marcado acento bruselense. Ahora podía distinguir perfectamente la diferencia entre la refinada y pura dicción parisina del señor Pelet, por ejemplo, y la pronunciación gutural de los flamencos. Respondí cortésmente y me pregunté cómo una anciana tan tosca y torpe como aquella podía estar al frente de un seminario para señoritas, del que siempre había oído hablar con tanto respeto. En verdad, había algo que me asombraba. Madame Reuter parecía más una alegre y despreocupada granjera flamenca, o incluso una dueña de posada, que una directora de internado seria, seria y rígida. En general, las ancianas continentales, o al menos las belgas, se permiten ciertas licencias en modales, habla y aspecto que nuestras venerables abuelas rechazarían por considerarlas absolutamente indecorosas, y el rostro jovial de Madame Reuter demostraba que no era una excepción a la regla de su país; había un brillo y una mirada lasciva en su ojo izquierdo; el derecho lo mantenía habitualmente entrecerrado, lo que me pareció muy extraño. Después de varios intentos vanos de comprender los motivos de estas dos curiosas ancianas para invitarme a su merienda, finalmente me di por vencido y, resignándome a la inevitable confusión, me senté y observé primero a una, luego a la otra, procurando mientras tanto disfrutar de las confituras, los pasteles y el café que me ofrecieron generosamente. Ellas también comieron, y con poco apetito, y habiendo devorado una gran parte de los sólidos, propusieron un «petit verre». Lo rechacé. No así las señoras Pelet y Reuter; Cada una preparó lo que me pareció un vaso de ponche bastante fuerte, y colocándolo en un soporte cerca de la estufa, acercaron sus sillas para mayor comodidad y me invitaron a hacer lo mismo. Obedecí; y estando sentado entre ellas, me dirigí a mí primero Madame Pelet y luego Madame Reuter.

—Ahora hablaremos de negocios —dijo Madame Pelet, y procedió a pronunciar un discurso elaborado que, al ser interpretado, tenía como resultado que había solicitado mi compañía esa noche para darle a su amiga Madame Reuter la oportunidad de plantearme una propuesta importante, que podría resultar muy ventajosa para mí.

"Pourvu que vous soyez sage", dijo Madame Reuter, "et à vrai dire, vous en avez bien l'air. Toma una gota del ponche" (o ponche, como ella lo pronunciaba); "Es una bebida agradable y saludable después de una comida completa".

Hice una reverencia, pero volví a rechazarla. Ella continuó:

—Siento —dijo ella, tras un solemne sorbo—, siento profundamente la importancia de la comisión que mi querida hija me ha confiado, pues usted sabe, señor, que es mi hija quien dirige el establecimiento en la casa de al lado.

“¡Ah! Creí que era usted, señora.” Aunque, en efecto, en ese momento recordé que se llamaba Mademoiselle, no la residencia de la señora Reuter.

“¡Yo! ¡Oh, no! Me encargo de la casa y cuido de los sirvientes, como mi amiga Madame Pelet hace con el hijo del señor; nada más. ¡Ah! ¿Creías que daba clases? ¿O sí?”

Y se rió fuerte y durante un buen rato, como si la idea le resultara increíblemente atractiva.

—La señora se equivoca al reírse —observé—; si no da clases, estoy seguro de que no es porque no pueda; y saqué un pañuelo blanco de bolsillo y lo agité, con gracia francesa, pasando por delante de mi nariz, haciendo una reverencia al mismo tiempo.

“¡Qué encantador joven!”, murmuró Madame Pelet en voz baja. Madame Reuter, menos sentimental, pues era flamenca y no francesa, solo volvió a reír.

—Me temo que eres una persona peligrosa —dijo ella; “Si puedes fingir halagos a ese ritmo, Zoraïde te tendrá miedo; pero si eres bueno, guardaré tu secreto y no le diré lo bien que puedes adular. Ahora, escucha la propuesta que te hace. Ha oído que eres un excelente profesor, y como desea tener a los mejores maestros en su escuela (car Zoraïde fait tout comme une reine, c'est une véritable maîtresse-femme), me ha encargado que vaya esta tarde a preguntarle a Madame Pelet sobre la posibilidad de contratarte. Zoraïde es una general cautelosa; nunca avanza sin antes examinar bien el terreno. No creo que le agradara saber que ya te he revelado sus intenciones; no me ordenó llegar tan lejos, pero pensé que no habría ningún problema en compartir el secreto contigo, y Madame Pelet opinaba lo mismo. Sin embargo, ten cuidado de no traicionarnos a ninguno de los dos. Zoraïde —me refiero a mi hija; ella es tan discreta y circunspecta que no puede comprender que uno pueda encontrar placer en cotillear un poco—.

“C'est absolument comme mon fils!” -exclamó la señora Pelet-.

«¡El mundo ha cambiado tanto desde nuestra juventud!», replicó la otra: «Los jóvenes de hoy tienen la cabeza muy dura. Pero volviendo al tema, señor. La señora Pelet le comentará a su hijo que usted da clases en el colegio de mi hija, y él hablará con usted; y mañana, usted vendrá a nuestra casa, pedirá ver a mi hija y le sacará el tema como si la primera noticia le hubiera llegado del mismísimo señor Pelet. Y por favor, no mencione mi nombre, pues no querría disgustar a Zoraïde bajo ningún concepto».

—¡Bien! ¡Bien! —interrumpí, pues tanta palabrería y rodeos empezaban a aburrirme muchísimo—. Consultaré con el señor Pelet y el asunto se resolverá como ustedes desean. Buenas noches, señoras; les estoy infinitamente agradecido.

"¡Comentar! ¿vous vous en allez déjà?" -exclamó la señora Pelet-.

"Prenez encore quelquechose, monsieur; une pomme cuite, des galletas, encore une tasse de café?"

“Merci, merci, madame—au revoir.” Y finalmente salí del apartamento.

Una vez de vuelta en mi habitación, me dispuse a repasar mentalmente lo ocurrido aquella noche. Parecía un asunto de lo más extraño, y de una manera bastante peculiar; las dos ancianas lo habían complicado bastante. Aun así, la sensación que más me invadía era de satisfacción. Para empezar, sería un cambio dar clases en otro seminario, y luego enseñar a señoritas sería una ocupación muy interesante; el simple hecho de ser admitida en un internado femenino sería algo totalmente nuevo en mi vida. Además, pensé mientras miraba por la ventana tapiada, «Ahora por fin veré el jardín misterioso: contemplaré a los ángeles y su Edén».

CAPÍTULO IX.

El señor PELET, por supuesto, no podía oponerse a la propuesta de la señorita Reuter; la autorización para aceptar dicho empleo adicional, en caso de que se me ofreciera, formaba parte de los términos de mi contratación. Por lo tanto, al día siguiente se acordó que yo tendría libertad para impartir clases en el centro de la señorita Reuter cuatro tardes a la semana.

Cuando llegó la noche me preparé para ir a buscar una conferencia con la propia Mademoiselle sobre el tema; no había tenido tiempo de hacer la visita antes, ya que había estado todo el día muy ocupado en clase. Recuerdo muy bien que antes de salir de mi habitación, tuve un breve debate conmigo mismo sobre si debía cambiar mi atuendo habitual por algo más elegante. Finalmente concluí que sería una pérdida de tiempo. "Sin duda", pensé, "es una vieja solterona estirada; porque aunque sea hija de Madame Reuter, bien puede tener más de cuarenta inviernos; además, si fuera de otra manera, si ella es joven y guapa, yo no soy guapo, y ningún vestido puede hacerme parecerlo, por lo tanto iré como estoy". Y me fui, mirando de reojo al pasar junto al tocador, coronado por un espejo: vi un rostro delgado e irregular, con ojos hundidos y oscuros bajo una frente grande y cuadrada, una tez desprovista de brillo o atractivo; algo joven, pero no juvenil, nada que sirva para ganar el amor de una dama, nada que sea blanco de los flechazos de Cupido.

Pronto llegué a la entrada de la pensión; en un instante toqué el timbre; al momento siguiente se abrió la puerta y dentro apareció un pasillo pavimentado alternativamente con mármol blanco y negro; las paredes también estaban pintadas imitando mármol; y al fondo se abría una puerta de cristal, a través de la cual vi arbustos y un pequeño jardín, que lucían agradables bajo el sol de aquella suave tarde de primavera, pues estábamos a mediados de abril.

Esta fue, pues, mi primera visión del jardín ; pero no tuve tiempo de contemplarlo mucho. La portera, tras responder afirmativamente a mi pregunta sobre si su señora estaba en casa, abrió las puertas plegables de una habitación a la izquierda y, después de hacerme pasar, las cerró tras de mí. Me encontré en un salón con un suelo muy bien pintado y barnizado; sillas y sofás cubiertos con cortinas blancas, una estufa de porcelana verde, paredes adornadas con cuadros en marcos dorados, un péndulo dorado y otros ornamentos en la repisa de la chimenea, una gran lámpara colgante de cristal que colgaba del centro del techo, espejos, consolas, cortinas de muselina y una elegante mesa de centro completaban el mobiliario. Todo parecía extremadamente limpio y reluciente, pero el efecto general habría sido algo gélido de no ser porque un segundo par de grandes puertas plegables, abiertas de par en par, revelaban otro salón más pequeño y acogedor, que ofrecía cierto alivio a la vista. Esta habitación estaba alfombrada y en ella había un piano, un sofá, una cómoda; sobre todo, tenía una ventana alta con una cortina carmesí que, al estar abierta, permitía vislumbrar el jardín a través de los grandes y transparentes cristales, alrededor de los cuales se extendían algunas hojas de hiedra y algunos zarcillos de vid.

«Señor Creemsvort, ¿no es así?», dijo una voz a mis espaldas; y, sobresaltado, me giré. Estaba tan absorto contemplando el bonito salón que no me había percatado de la entrada de una persona en la habitación más grande. Era, sin embargo, la señorita Reuter quien se dirigió a mí y se colocó a mi lado; y cuando le hice una reverencia con una serenidad recuperada al instante —pues no me avergüenzo fácilmente—, inicié la conversación comentando el agradable aspecto de su pequeño gabinete y la ventaja que tenía sobre el señor Pelet al poseer un jardín.

—Sí —dijo—, a menudo lo pensaba; y añadió—, es mi jardín, señor, lo que me hace conservar esta casa; de lo contrario, probablemente me habría mudado hace mucho tiempo a una vivienda más grande y cómoda; pero verá, no podría llevarme mi jardín conmigo, y difícilmente encontraría uno tan grande y agradable en ningún otro lugar de la ciudad.

Aprobé su criterio.

—Pero aún no lo has visto —dijo ella, levantándose—; acércate a la ventana y míralo mejor. La seguí; abrió la ventana y, asomándome, vi en toda su plenitud la finca cercada que hasta entonces me había sido desconocida. Era una franja larga, no muy ancha, de terreno cultivado, con un sendero bordeado por enormes y viejos árboles frutales en el centro; había una especie de césped, un parterre de rosales, algunos macizos de flores y, al otro lado, una frondosa arboleda de lilas, laburnos y acacias. Me pareció agradable, muy agradable, pues hacía mucho tiempo que no veía un jardín. Pero mi mirada no se detuvo solo en el jardín de la señorita Reuter; después de contemplar sus parterres bien cuidados y sus arbustos en ciernes, dejé que mi mirada volviera a ella, sin apartarla apresuradamente.

Me había imaginado una figura alta, delgada, amarilla, de aspecto conventual, vestida de negro, con un gorro blanco ajustado, vendado bajo la barbilla como el tocado de una monja; mientras que, a mi lado, había una mujer pequeña y de complexión robusta, que bien podría ser mayor que yo, pero aún era joven; no podía tener, pensé, más de veintiséis o veintisiete años; era tan hermosa como una inglesa; no llevaba gorro; su cabello era castaño y lo llevaba rizado; sus rasgos no eran bonitos, ni muy suaves, ni muy regulares, pero tampoco eran en absoluto sencillos, y ya veía motivos para considerarlos expresivos. ¿Cuál era su rasgo predominante? ¿Era la sagacidad? ¿La sensatez? Sí, pensé que sí; pero aún no podía estar seguro. Descubrí, sin embargo, que había cierta serenidad en su mirada y frescura en su tez, muy agradables a la vista. El color de sus mejillas era como el de una buena manzana, tan sana por dentro como roja por fuera.

La señorita Reuter y yo entablamos conversación. Me dijo que no estaba del todo segura de la conveniencia de la decisión que estaba a punto de tomar, pues yo era muy joven y los padres podrían oponerse a que sus hijas fueran profesoras como yo: «Pero a menudo es bueno guiarse por el propio criterio», dijo, «y orientar a los padres, en lugar de dejarse guiar por ellos. La idoneidad de un profesor no depende de la edad; y, por lo que he oído y por lo que he observado, prefiero confiar en usted que en el señor Ledru, el profesor de música, que es un hombre casado de casi cincuenta años».

Comenté que esperaba que me encontrara digno de su buena opinión; que si me conocía, era incapaz de traicionar la confianza depositada en mí. «Du reste», dijo ella, «la vigilancia será estrictamente atendida». Y entonces procedió a discutir el tema de los términos. Era muy cautelosa, bastante a la defensiva; no regateó directamente, pero me tanteó con cautela para averiguar cuáles podrían ser mis expectativas; y cuando no pudo hacer que mencionara una suma, razonó y razonó con una circunloquio fluida pero tranquila, y finalmente me convenció de quinientos francos por año, no demasiado, pero acepté. Antes de que la negociación terminara, comenzó a oscurecer un poco. No la apresuré, pues me gustaba bastante sentarme y escucharla hablar; me divertía el tipo de talento para los negocios que demostraba. Edward no podría haber sido más práctico, aunque podría haber mostrado más grosería y urgencia; y luego ella tenía tantas razones, tantas explicaciones; Y, después de todo, logró demostrar ser bastante desinteresada e incluso liberal. Finalmente, concluyó que no podía decir nada más, porque, como yo había accedido a todo, no había más motivos para que siguiera hablando. Me vi obligado a levantarme. Hubiera preferido quedarme un poco más; ¿a qué tenía que volver sino a mi pequeña habitación vacía? Y mis ojos se deleitaban al contemplar a la señorita Reuter, especialmente ahora, cuando el crepúsculo suavizaba un poco sus facciones, y, en la penumbra incierta, podía imaginar su frente tan abierta como realmente elevada, su boca con matices de dulzura y definida por líneas de expresión. Cuando me levanté para irme, le tendí la mano, a propósito, aunque sabía que era contrario a la etiqueta de las costumbres extranjeras; ella sonrió y dijo...

“¡Ah! c'est comme tous les Anglais”, pero me tendió la mano muy amablemente.

—Es un privilegio de mi país, señorita —dije—; y recuerde que siempre lo reclamaré.

Ella rió levemente, con buen humor y con esa tranquilidad evidente en todo lo que hacía; una tranquilidad que me reconfortó y me sentó de maravilla, o al menos así lo pensé aquella noche. Bruselas me pareció un lugar muy agradable cuando volví a salir a la calle, y me dio la impresión de que, en aquella misma noche templada y tranquila de abril, se abría ante mí una carrera prometedora, llena de acontecimientos y con futuro. ¡Qué impresionable es el ser humano, o al menos un hombre como yo lo era en aquellos días!

CAPÍTULO X.

Al día siguiente, las horas de la mañana transcurrieron muy lentamente en casa del señor Pelet; deseaba que llegara la tarde para poder volver a la pensión vecina e impartir mi primera clase en sus agradables instalaciones; pues agradables me parecieron. Al mediodía llegó la hora del recreo; a la una almorzamos; todo transcurrió puntualmente, y por fin la campana grave de Santa Gúdula, que repicaba lentamente a las dos, marcó el momento que tanto había esperado.

Al pie de la estrecha escalera trasera que descendía desde mi habitación, me encontré con el señor Pelet.

“Comme vous avez l'air rayonnant!” dijo él. "Je ne vous ai jamais vu aussi gai. ¿Que s'est-il donc passé?"

“Apparemment que j'aime les changements”, respondí.

"¡Ah! je comprends—c'est cela—soyez sage seulement. Vous êtes bien jeune—trop jeune pour le rôle que vous allez jouer; il faut prendre garde—savez-vous?”

“¿Mais quel peligro y at-il?”

“Je n'en sais rien—ne vous laissez pas aller à de vives Impressions—voila tout”.

Me reí: una sensación de exquisito placer recorrió mis nervios al pensar que probablemente se crearían «impresiones vivas»; era la monotonía, la uniformidad de la rutina diaria lo que hasta entonces había sido mi perdición; mis alumnos, vestidos con blusas, en el seminario de niños nunca me habían provocado ninguna «impresión viva», salvo quizás alguna que otra vez de enfado. Me separé del señor Pelet, y mientras caminaba por el pasillo, me siguió con una de sus risas, un sonido muy francés, pícaro y burlón.

De nuevo me detuve en la puerta contigua y pronto volví a entrar en el alegre pasillo con sus paredes de imitación de mármol color paloma. Seguí a la portera y, bajando un escalón y doblando la esquina, me encontré en una especie de corredor; se abrió una puerta lateral y apareció la pequeña figura de la señorita Reuter, tan grácil como regordeta. Ahora podía ver su vestido a plena luz del día; un pulcro y sencillo vestido de muselina se ajustaba a la perfección a su compacta y redonda figura: un delicado cuello y manchettes de encaje, finos bordados parisinos realzaban su cuello, muñecas y pies con total elegancia; ¡pero qué seria era su expresión cuando apareció de repente ante mí! La solicitud y la seriedad se reflejaban en su mirada, en su frente; parecía casi severa. Su «Bonjour, monsieur» fue bastante cortés, pero tan ordenado, tan común, que extendió directamente una toalla fresca y húmeda sobre mis «vívidas impresiones». La criada se dio la vuelta cuando apareció su ama, y yo caminé lentamente por el pasillo, al lado de la señorita Reuter.

—El señor dará una lección en la primera clase de hoy —dijo ella—; quizás lo mejor para empezar sea con un dictado o una lectura, ya que son las formas más fáciles de impartir instrucciones en un idioma extranjero; y, al principio, es natural que un profesor se sienta un poco inquieto.

Tenía toda la razón, como yo misma había comprobado; solo me quedaba aceptarlo. Seguimos avanzando en silencio. El pasillo desembocaba en un vestíbulo amplio, alto y cuadrado; una puerta de cristal a un lado dejaba ver un refectorio largo y estrecho, con mesas, un armario y dos lámparas; estaba vacío; unas grandes puertas de cristal, al frente, daban al patio de recreo y al jardín; una amplia escalera de caracol ascendía por el lado opuesto; en la pared restante se veían un par de grandes puertas plegables, ahora cerradas, que daban acceso, sin duda, a las aulas.

La señorita Reuter me miró de reojo, probablemente para comprobar si estaba lo suficientemente sereno como para entrar en su santuario. Supongo que me consideró en un estado de autocontrol aceptable, porque abrió la puerta y la seguí. Un crujido de alzamiento nos recibió; sin mirar a derecha ni a izquierda, caminé directamente por el pasillo entre dos conjuntos de bancos y pupitres, y tomé posesión de la silla vacía y el pupitre aislado, elevado sobre una plataforma de un escalón, de manera que dirigía una división; la otra división estaba bajo la vigilancia de una maestra igualmente elevada. Al fondo de la plataforma, y sujeto a una mampara móvil que separaba esta aula de otra contigua, había un gran tablero de madera pintado de negro y barnizado; un grueso crayón de tiza blanca yacía sobre mi pupitre para facilitar la aclaración de cualquier ambigüedad gramatical o verbal que pudiera surgir en mis lecciones escribiéndola en el tablero; Junto a la tiza apareció una esponja húmeda que me permitía borrar las marcas una vez que hubieran cumplido su función.

Realicé estas observaciones con cuidado y deliberación antes de permitirme echar un vistazo a los bancos que tenía delante; después de haber manipulado el crayón, vuelto a mirar la escena, tocado la esponja para asegurarme de que tuviera la humedad adecuada, me sentí lo suficientemente tranquilo como para admitir que podía alzar la vista con calma y observar deliberadamente a mi alrededor.

Y primero observé que la señorita Reuter ya se había marchado, no estaba a la vista; una maestra o profesora, la que ocupaba la escalinata correspondiente a la mía, era la única que permanecía vigilándome; estaba un poco en la sombra, y, con mi vista corta, solo pude ver que era de figura delgada y huesuda y tez más bien cetrina, y que su actitud, mientras estaba sentada, participaba por igual de la apatía y la afectación. Más obvios, más prominentes, iluminados por la plena luz del gran ventanal, eran los ocupantes de los bancos justo delante de mí, de los cuales algunos eran chicas de catorce, quince, dieciséis, algunas jóvenes de dieciocho (según me pareció) hasta veinte; la vestimenta más modesta, la moda más sencilla de llevar el cabello, era evidente en todos; y buenos rasgos, tez sonrosada y radiante, ojos grandes y brillantes, formas llenas, incluso sólidas, parecían abundar. No soporté la primera visión como un estoico; Me quedé deslumbrado, mis ojos se cerraron y, con una voz demasiado baja, murmuré...

“Prenez vos cahiers de dictée, señoritas”.

No les había dicho a los chicos de Pelet que tomaran sus libros de lectura. Se oyó un crujido y se abrieron los pupitres; detrás de las tapas levantadas que momentáneamente ocultaban las cabezas inclinadas en busca de cuadernos, oí risitas y susurros.

“Eulalie, je suis prête à pâmer de rire”, observó uno.

“¡Comme il a rougi en parlant!”

"Oui, c'est un véritable blanc-bec".

“Tais-toi, Hortense—il nous écoute”.

Y entonces los párpados se cerraron y las cabezas reaparecieron; había identificado a tres, los susurradores, y no dudé en observarlos fijamente mientras emergían de su breve eclipse. Es asombroso el sosiego y la valentía que me habían infundido sus pequeñas frases de desenfado; la idea que me había sobrecogido era que aquellos seres jóvenes ante mí, con sus oscuras túnicas de monja y su cabello suavemente trenzado, eran una especie de semiángeles. La risita ligera, el susurro vertiginoso, ya habían aliviado en cierta medida mi mente de aquella fantasía a la vez tierna y opresiva.

Las tres a las que me refiero estaban justo delante, a medio metro de mi estrado, y se encontraban entre las presentes de aspecto más femenino. Después supe sus nombres, y bien puedo mencionarlos ahora; eran Eulalie, Hortense, Caroline. Eulalie era alta y de figura muy fina: era rubia, y sus rasgos eran los de una Virgen de los Países Bajos; he visto muchas "figuras de Virgen" en cuadros holandeses que se parecían exactamente a la suya; no había ángulos en su figura ni en su rostro, todo era curva y redondez; ni el pensamiento, ni el sentimiento, ni la pasión perturbaban la línea o el rubor de la igualdad de su piel pálida y clara; su noble busto se agitaba con su respiración regular, sus ojos se movían un poco; solo por estas evidencias de vida podría haberla distinguido de alguna figura grande y hermosa moldeada en cera. Hortense era de tamaño mediano y robusta, su figura era poco grácil, su rostro llamativo, más vivo y brillante que el de Eulalie, su cabello era castaño oscuro, su tez de color intenso; En su mirada había picardía y malicia: podía poseer coherencia y buen juicio, pero ninguno de sus rasgos delataba esas cualidades.

Caroline era menuda, aunque evidentemente ya adulta; cabello negro como el azabache, ojos muy oscuros, rasgos absolutamente regulares, con una tez aceitunada incolora, clara en el rostro y cetrina en el cuello, formaban en ella ese conjunto de características que muchos consideran la perfección de la belleza. No sé cómo, con la palidez sin matices de su piel y la clásica rectitud de sus rasgos, lograba parecer sensual. Creo que sus labios y sus ojos propiciaban la relación entre ellos, y el resultado no dejaba lugar a dudas en la mente del observador. Era sensual ahora, y dentro de diez años sería tosca; en su rostro se reflejaba claramente la promesa de muchas locuras futuras.

Si yo miraba a estas chicas con pocos escrúpulos, ellas me miraban con aún menos. Eulalie alzó su mirada impasible hacia la mía y pareció esperar, pasiva pero segura, un homenaje improvisado a sus majestuosos encantos. Hortense me miró con descaro y rió entre dientes al mismo tiempo, mientras decía, con un aire de descarada libertad:

“Dictez-nous quelquechose de facile pour commençer, monsieur”.

Caroline sacudió sus rizos sueltos de abundante pero algo áspero cabello sobre sus ojos negros y saltones; entreabriendo sus labios, tan carnosos como los de una apasionada cimarrón, mostró sus dientes bien alineados que brillaban entre ellos, y al mismo tiempo me regaló una sonrisa "a su manera". Hermosa como Pauline Borghese, en ese momento parecía apenas más pura que Lucrecia de Borgia. Caroline era de familia noble. Después oí hablar de su madre, y entonces dejé de asombrarme de los logros precoces de la hija. Estas tres, lo comprendí de inmediato, se consideraban las reinas de la escuela y creían que con su esplendor eclipsaban a todas las demás. En menos de cinco minutos me habían revelado así su carácter, y en menos de cinco minutos yo me había ceñido una coraza de indiferencia férrea y me había puesto una visera de impasible austeridad.

—Tomad vuestras plumas y comenzad a escribir —dije con una voz tan seca y trivial como si me dirigiera únicamente a Jules Vanderkelkov y compañía.

El dictado comenzó entonces. Mis tres bellas me interrumpían constantemente con pequeñas preguntas tontas y comentarios inoportunos, a algunos de los cuales no respondí, y a otros contesté muy bajo y brevemente. «Comment dit-on point et virgule en Anglais, monsieur?»

“Punto y coma, señorita.”

"¿Semi-collong? ¡Ah, comme c'est drôle!" (risilla.)

“J'ai une si mauvaise plume: ¡imposible d'écrire!”

“Mais, monsieur—je ne sais pas suivre—vous allez si vîte”.

"Je n'ai rien compris, moi!"

Entonces surgió un murmullo general, y la maestra, abriendo los labios por primera vez, exclamó:

¡Silencio, señoritas!

No hubo silencio; al contrario, las tres mujeres que estaban delante comenzaron a hablar más alto.

“C'est si difficile, l'Anglais!”

“Detesto la dictada.”

“¡Quel ennui d'écrire quelquechose que l'on ne comprend pas!”

Algunos de los que estaban detrás se rieron: cierto grado de confusión comenzó a extenderse por la clase; era necesario tomar medidas rápidas.

—Dame tu cuaderno —le dije a Eulalie en tono brusco—; y, agachándome, lo tomé antes de que tuviera tiempo de dármelo.

—Et vous, mademoiselle—donnez-moi le vôtre —continué, con un tono más suave, dirigiéndome a una niña pequeña, pálida y de aspecto sencillo que estaba sentada en la primera fila de la otra sección, y a quien había notado como la más fea y a la vez la más atenta de la sala; se levantó, se acercó a mí y me entregó su libro con una reverencia grave y modesta. Eché un vistazo a los dos dictados; el de Eulalie estaba borroso, manchado y lleno de errores tontos; el de Sylvie (así se llamaba la niña fea) estaba escrito con claridad, no contenía ningún error de sentido y solo algunas faltas de ortografía. Leí en voz alta con calma ambos ejercicios, señalando los errores; luego miré a Eulalie:

—¡C'est honteux! —dije, y deliberadamente rompí su dictado en cuatro partes y le entregué los fragmentos. Le devolví el libro a Sylvie con una sonrisa, diciendo:

“C'est bien—je suis content de vous”.

Sylvie parecía tranquilamente complacida, Eulalie se hinchó como un pavo enfurecido, pero el motín fue sofocado: la coquetería vanidosa y el flirteo inútil de la primera fila fueron reemplazados por una hosquedad taciturna, mucho más conveniente para mí, y el resto de mi lección transcurrió sin interrupciones.

El tañido de una campana en el patio anunciaba el fin de las clases. Oí nuestra campana al mismo tiempo, y la de cierto colegio público inmediatamente después. El orden se disolvió al instante; todos los alumnos se pusieron de pie, me apresuré a coger mi sombrero, hacer una reverencia a la maestra y salir del aula antes de que la oleada de forasteros saliera del aula de clase alta, donde sabía que había cerca de un centenar de alumnos, y cuyo creciente tumulto ya oía.

Apenas había cruzado el vestíbulo y llegado al pasillo cuando la señorita Reuter volvió a encontrarse conmigo.

—Pasa un momento —dijo, y me abrió la puerta de la habitación lateral de donde había salido a mi llegada; era un comedor , como se veía por el tocador y el armario vidriero, lleno de cristalería y porcelana, que formaban parte del mobiliario. Antes de que cerrara la puerta, el pasillo ya estaba lleno de alumnos que se quitaban las capas, los gorros y las cofias de las perchas de madera donde colgaban; a intervalos se oía la voz estridente de una maestra que intentaba en vano imponer algo de orden; en vano, digo: no había disciplina en esas filas desaliñadas, y sin embargo, esta era considerada una de las escuelas mejor educadas de Bruselas.

—Bueno, ya has dado tu primera lección —comenzó la señorita Reuter con la voz más tranquila y serena, como si no fuera consciente del caos del que solo nos separaba una pared.

“¿Estuviste satisfecho con tus alumnos, o hubo alguna circunstancia en su conducta que te causara queja? No me ocultes nada, confía plenamente en mí.”

Afortunadamente, me sentí capaz de manejar a mis alumnas sin ayuda; el encanto, la bruma dorada que al principio había deslumbrado mi perspicacia, se había disipado en gran medida. No puedo decir que me sintiera disgustada o desanimada por el contraste que la realidad de una residencia de señoritas presentaba con mi vago ideal de la misma comunidad; solo me sentí iluminada y divertida; por consiguiente, no sentí ganas de quejarme a la señorita Reuter, y recibí su atenta invitación a confiar en ella con una sonrisa.

“Mil gracias, señorita, todo ha salido a la perfección.”

Su expresión era más que dubitativa.

“¿Et les trois demoiselles du premier banc?” dijo ella.

“¡Ah! ¡Todo va mejor!”, respondí, y la señorita Reuter dejó de interrogarme; pero su mirada —no grande, ni brillante, ni tierna, ni ardiente, sino astuta, penetrante, práctica— demostró que estaba al tanto de mí; dejó escapar un destello momentáneo que decía claramente: “Acercaos todo lo que queráis, no dependo de vuestra sinceridad; lo que queráis ocultar, ya lo sé”.

Mediante una transición tan silenciosa que apenas se percibía, la actitud de la directora cambió; el aire ansioso de negocios desapareció de su rostro, y comenzó a charlar sobre el tiempo y el pueblo, y a preguntar amablemente por el señor y la señora Pelet. Respondí a todas sus pequeñas preguntas; ella prolongó su conversación, yo seguí sus muchos pequeños recovecos; se sentó tanto tiempo, habló tanto, varió tanto los temas de conversación, que no fue difícil percibir que tenía un propósito particular al retenerme así. Sus meras palabras no podían dar ninguna pista sobre este propósito, pero su semblante ayudó; mientras sus labios pronunciaban solo lugares comunes afables, sus ojos volvían continuamente a mi rostro. Sus miradas no eran completas, sino de reojo, tan silenciosamente, tan sigilosamente, y sin embargo creo que no perdí ni una. La observé con tanta atención como ella me observaba a mí; pronto percibí que estaba tanteando mi verdadero carácter; estaba buscando puntos sobresalientes, puntos débiles y puntos excéntricos; Ella aplicaba ahora una prueba, ahora otra, con la esperanza de encontrar al final alguna grieta, algún nicho, donde pudiera clavar su piecito firme y pisotearme, dueña de mi naturaleza. No me malinterpretes, lector, no buscaba ninguna influencia amorosa; en aquel entonces solo aspiraba al poder político. Yo ya era profesor en su institución, y ella quería saber en qué era superior a mí, con qué sentimiento u opinión podía influir en mí.

Disfruté mucho del juego y no apresuré su conclusión; a veces le daba esperanzas, comenzando una frase con timidez, cuando su astuta mirada se iluminaba: creía que me tenía; tras engañarla un poco, me deleitaba en darme la vuelta y terminar con un sentido común sólido y duro, ante lo cual su semblante se entristecía. Finalmente, un sirviente entró para anunciar la cena; una vez que el conflicto terminó necesariamente, nos separamos sin haber obtenido ventaja alguna por ninguna de las partes: la señorita Reuter ni siquiera me había dado la oportunidad de atacarla con sentimiento, y yo había logrado frustrar sus pequeños planes de astucia. Fue una batalla en toda regla. Al salir de la habitación, le tendí la mano de nuevo; ella me dio la suya; era una mano pequeña y blanca, ¡pero qué fría! La miré fijamente a los ojos, obligándola a mirarme directamente; esta última prueba me fue desfavorable: la dejó como la encontró: moderada, templada, tranquila; a mí me decepcionó.

«Me estoy volviendo más sabia», pensé mientras regresaba a casa del señor Pelet. «Miren a esta mujercita; ¿se parece a las mujeres de los novelistas y los románticos? Al leer sobre el carácter femenino tal como se representa en la poesía y la narrativa, uno pensaría que está hecho de sentimiento, para bien o para mal; aquí tenemos un ejemplo, y uno muy sensato y respetable, además, cuyo ingrediente principal es la razón abstracta. ¡Ningún Talleyrand fue jamás más impasible que Zoraïde Reuter!». Eso pensé entonces; después descubrí que las susceptibilidades directas son muy compatibles con las fuertes inclinaciones.

CAPÍTULO XI.

En efecto, tuve una larga conversación con el astuto político, y al regresar a mi habitación, descubrí que la cena estaba a la mitad. Llegar tarde a las comidas iba en contra de una norma del establecimiento, y si hubiera sido uno de los acomodadores flamencos quien entrara después de que retiraran la sopa y comenzara el primer plato, el señor Pelet probablemente lo habría reprendido públicamente y, sin duda, le habría retirado tanto la sopa como el pescado; como fue el caso, aquel caballero cortés, aunque parcial, solo negó con la cabeza, y mientras yo tomaba asiento, desenrollaba mi servilleta y rezaba para mí mismo mi oración herética, envió amablemente a un sirviente a la cocina para que me trajera un plato de puré de zanahorias (pues era un día de malta), y antes de retirar el primer plato, me reservó una porción del bacalao que lo acompañaba. Terminada la cena, los muchachos salieron corriendo a jugar; Kint y Vandam (los dos acomodadores) por supuesto los siguieron. ¡Pobres muchachos! Si no hubieran parecido tan pesados, tan desalmados, tan indiferentes a todo lo que hay en el cielo o en la tierra, podría haberlos compadecido enormemente por la obligación que tenían de seguir a esos muchachos rudos a todas partes y en todo momento; aun así, me sentía inclinado a comportarme como un engreído privilegiado cuando me disponía a subir a mi habitación, seguro de encontrar allí, si no placer, al menos libertad; pero esa noche (como había sucedido a menudo antes) iba a ser aún más distinguido.

"Eh bien, mauvais sujet!" -dijo la voz del señor Pelet a mis espaldas cuando puse el pie en el primer peldaño de la escalera. "¿Où allez-vous? Venez à la salle-à-manger, que je vous gronde un peu".

—Le pido disculpas, señor —dije mientras lo seguía a su salón privado— por haber regresado tan tarde; no fue culpa mía.

—Eso es precisamente lo que quiero saber —replicó el señor Pelet, mientras me conducía al acogedor salón con una buena chimenea de leña, pues la estufa había sido retirada por la temporada. Tras tocar el timbre, pidió «Café para dos», y enseguida nos sentamos, casi con la comodidad de una casa inglesa, uno a cada lado de la chimenea, con una mesita redonda entre nosotros, una cafetera, un azucarero y dos grandes tazas de porcelana blanca. Mientras el señor Pelet se entretenía eligiendo un cigarro de una caja, mis pensamientos volvieron a los dos ujieres marginados, cuyas voces aún podía oír clamando roncamente por orden en el patio de recreo.

“C'est une grande responsabilité, que la vigilancia”, observé yo.

“¿Por favor?”, dijo el señor Pelet.

Comenté que pensaba que los señores Vandam y Kint debían de estar a veces un poco fatigados por sus labores.

“Des bêtes de somme—des bêtes de somme”, murmuró desdeñosamente el director. Mientras tanto le ofrecí su taza de café.

—Sírvase, señor —dijo con indiferencia cuando le puse un par de terrones enormes de azúcar en la taza—. Y ahora dígame por qué se quedó tanto tiempo en casa de la señorita Reuter. Sé que las clases terminan, tanto en su establecimiento como en el mío, a las cuatro, y cuando usted regresó ya eran más de las cinco.

—La señorita deseaba hablar conmigo, señor.

“¡En efecto! ¿Sobre qué tema?, si se me permite preguntar.”

“La señorita no habló de nada, señor.”

“¡Un tema muy fértil! ¿Y acaso disertó sobre él en el aula, delante de los alumnos?”

“No; al igual que usted, señor, ella me pidió que entrara en su salón.”

“Y Madame Reuter, la vieja dueña, la chismosa de mi madre, ¿estaba allí, por supuesto?”

“No, señor; tuve el honor de estar completamente a solas con la señorita.”

“C'est joli—cela”, observó el señor Pelet, y sonrió mientras miraba el fuego.

“Honi soit qui mal y pense”, murmuré significativamente.

“Je connais un peu ma petite voisine—voyez-vous”.

“En ese caso, el señor podrá ayudarme a averiguar cuál fue la razón por la que la señorita me hizo sentarme frente a su sofá durante una hora, escuchando la disertación más copiosa y fluida sobre las más mínimas frivolidades.”

"Estaba imitando a tu personaje."

“Eso pensé, señor.”

“¿Descubrió cuál es tu punto débil?”

“¿Cuál es mi punto débil?”

«¡Vaya, qué sentimental! Cualquier mujer que hunda su flecha lo suficientemente profundo, al fin alcanzará una fuente insondable de sensibilidad en tu pecho, Crimsworth.»

Sentí cómo la sangre se agitaba alrededor de mi corazón y subía cálida a mis mejillas.

“Algunas mujeres sí, señor.”

"¿Es Mdlle. Reuter el número? Vamos, habla con franqueza, mon fils; elle est encore jeune, plus agée que toi peut-être, mais juste assez pour unir la tendresse d'une petite maman à l'amour d'une epouse dévouée; n'est-ce pas que cela t'irait supérieurement?"

“No, señor; me gustaría que mi esposa fuera mi esposa, y no la mitad de mi madre.”

“¿Entonces ella es un poco mayor para ti?”

“No, señor, no es demasiado mayor si me conviene en otros aspectos.”

“¿Qué es lo que no te agrada de ella, William? Es una persona agradable, ¿no crees?”

“Muchísimo; su cabello y su tez son justo lo que admiro; y su porte, aunque muy belga, está lleno de gracia.”

“¡Bravo! ¿Y su cara? ¿Sus rasgos? ¿Qué te parecen?”

“Un poco dura, sobre todo su forma de hablar.”

—¡Ah, sí! Su boca —dijo el señor Pelet, y soltó una risita para sus adentros—. Tiene carácter, firmeza, pero además tiene una sonrisa muy agradable; ¿no le parece?

“Bastante astuto.”

“Es cierto, pero esa expresión de destreza se debe a sus cejas; ¿te has fijado en sus cejas?”

Respondí que no.

—¿Entonces no la has visto mirando hacia abajo? —preguntó.

"No."

“Es un placer, sin duda. Obsérvenla cuando tiene algo de tejido, o alguna otra labor femenina entre manos, y se sienta como la imagen de la paz, tranquilamente concentrada en sus agujas y su seda, mientras tanto a su alrededor se desarrolla alguna conversación, en la que se revelan peculiaridades de carácter o se debaten intereses importantes; ella no participa en ella; su mente humilde y femenina está completamente absorta en su tejido; ninguno de sus rasgos se mueve; no se atreve a sonreír en señal de aprobación, ni a fruncir el ceño en señal de desaprobación; sus manitas realizan asiduamente su tarea sin pretensiones; si tan solo puede terminar este bolso, o este gorro griego, le basta. Si unos caballeros se acercan a su silla, una quietud más profunda, una modestia más humilde se instala en sus facciones y viste su semblante general; observen entonces sus cejas, y díganme si no hay gato en una y renard en la otra.”

“Prestaré mucha atención a la primera oportunidad”, dije.

“Y entonces”, continuó el señor Pelet, “el párpado parpadeará, las pestañas claras se alzarán un segundo, y un ojo azul, asomándose por debajo de la pantalla, hará su breve, astuta y escrutadora observación, y volverá a retirarse”.

Sonreí, y Pelet también, y después de unos minutos de silencio, pregunté:

“¿Crees que se casará algún día?”

«¡Cásate! ¿Acaso los pájaros se emparejan? Por supuesto que su intención y resolución es casarse cuando encuentre a la pareja adecuada, y nadie mejor que ella sabe la impresión que es capaz de causar; a nadie le gusta más cautivar con discreción. Me equivoco si aún no ha dejado la huella de sus pasos furtivos en tu corazón, Crimsworth.»

“¿De sus pasos? ¡Maldita sea, no! Mi corazón no es una tabla sobre la que se pueda caminar.”

“Pero el suave tacto de una patte de terciopelo no le hará ningún daño.”

“Ella no me ofrece ninguna patte de terciopelo; conmigo es todo forma y reserva.”

“Para empezar, que el respeto sea el fundamento, el afecto el primer piso, el amor la superestructura; la señorita Reuter es una arquitecta hábil.”

“Y el interés, señor Pelet, el interés. ¿No considerará la señorita ese punto?”

“Sí, sí, sin duda; será el cemento entre todas las piedras. Y ahora que hemos hablado de la directora, ¿qué hay de los alumnos? N'y at-il pas de belles études parmi ces jeunes têtes?”

¿Estudios de carácter? Sí; estudios curiosos, al menos, me imagino; pero no se puede deducir mucho de una primera entrevista.

“Ah, finges discreción; pero dime ahora, ¿no te sentiste un poco avergonzado ante estas jóvenes criaturas en plena floración?”

“Al principio, sí; pero me recuperé y lo superé con toda la sangre fría necesaria.”

“No te creo.”

“Es cierto, no obstante. Al principio los creí ángeles, pero no me dejaron engañado por mucho tiempo; tres de los mayores y más apuestos se encargaron de hacerme entrar en razón, y lo lograron con tanta astucia que en cinco minutos supe , al menos, lo que eran: tres auténticas coquetas.”

“¡Je les connais!” -exclamó el señor Pelet-. "Elles sont toujours au premier rang à l'eglise et à la promenade; una rubia magnífica, una jolie espiègle, una belle brune".

"Exactamente."

“¡Criaturas encantadoras todas ellas, mentes de artistas! ¡Qué grupo formarían juntas! Eulalie (conozco sus nombres), con su suave cabello trenzado y su serena frente color marfil. Hortense, con sus ricos mechones castaños, tan exuberantemente anudados, trenzados y retorcidos, como si no supiera cómo disponer de tanta abundancia, con sus labios bermellón, mejillas color damasco y ojos pícaros y risueños. ¡Y Caroline de Blemont! ¡Ah, qué belleza! Belleza en la perfección. ¡Qué nube de rizos negros enmarcaba el rostro de una hurí! ¡Qué labios fascinantes! ¡Qué gloriosos ojos negros! Tu Byron la habría adorado, y tú, ¡isleño frío y gélido!, te hiciste el austero, el insensible en presencia de una Afrodita tan exquisita.”

Podría haberme reído del entusiasmo del director si lo hubiera creído real, pero había algo en su tono que indicaba un éxtasis fingido. Sentí que solo fingía fervor para bajarme la guardia, para incitarme a reaccionar, así que apenas sonreí. Continuó:

“Confiesa, William, ¿acaso la mera belleza de Zoraïde Reuter no parece desaliñada y común en comparación con el espléndido encanto de algunas de sus alumnas?”

La pregunta me incomodó, pero ahora sentía claramente que mi jefe estaba intentando (por razones que solo él conocía; en aquel momento no podía comprenderlas) despertar en mi mente ideas y deseos ajenos a lo que era correcto y honorable. La iniquidad de la instigación resultó ser su antídoto, y cuando añadió además:

“Cada una de esas tres bellas muchachas tendrá una buena fortuna; y con un poco de tacto, un joven caballeroso e inteligente como usted podría ganarse el corazón, la fortuna y el dinero de cualquiera de ellas.”

Le respondí con una mirada y un interrogativo "¿Señor?", lo que lo sobresaltó.

Soltó una risa forzada, afirmó que solo estaba bromeando y me preguntó si acaso lo había creído en serio. Justo entonces sonó el timbre; la hora de recreo había terminado; era una tarde en la que el señor Pelet solía leerles a sus alumnos fragmentos de obras de teatro y literatura. No esperó mi respuesta, sino que se levantó y salió de la sala tarareando una alegre melodía de Béranger.

CAPÍTULO XII.

Cada día, mientras seguía asistiendo al seminario de la señorita Reuter, encontraba nuevas ocasiones para comparar el ideal con la realidad. ¿Qué sabía yo del carácter femenino antes de mi llegada a Bruselas? Muy poco. ¿Y cuál era mi idea al respecto? Algo vago, sutil, etéreo, brillante; ahora, al entrar en contacto con él, descubrí que era una sustancia bastante palpable; a veces también muy dura, y a menudo pesada; tenía metal, tanto plomo como hierro.

Que los idealistas, los soñadores de ángeles terrenales y flores humanas, miren aquí mientras abro mi portafolio y les muestro uno o dos bocetos, dibujados a lápiz del natural. Tomé estos bocetos en el aula de segundo grado del establecimiento de la señorita Reuter, donde un centenar de ejemplares del género "jeune fille" reunidos ofrecían una fértil variedad de temas. Eran un surtido heterogéneo, que difería tanto en casta como en país; mientras estaba sentado en mi estrado y echaba un vistazo a la larga hilera de pupitres, tenía ante mis ojos a francesas, inglesas, belgas, austriacas y prusianas. La mayoría pertenecía a la clase burguesa; pero había muchas condesas, hijas de dos generales y de varios coroneles, capitanes y empleados del gobierno.Estas damas se sentaban junto a jóvenes destinadas a ser dependientas y con algunas flamencas, auténticas aborígenes del país. Vestían casi idénticas y sus modales diferían poco; si bien existían excepciones, la mayoría marcaba la pauta, un tono tosco y bullicioso, enmascarado por un desprecio absoluto hacia las demás y sus maestras; una búsqueda ávida de sus propios intereses y conveniencias, y una indiferencia burda hacia los intereses y conveniencias de las demás. La mayoría mentía con descaro cuando les convenía. Todas dominaban el arte de hablar con franqueza para conseguir algo, y podían, con consumada habilidad y en un instante, dar la espalda a quien no les resultaba conveniente. Rara vez se producían peleas abiertas entre ellas; pero la calumnia y el chisme eran universales. Las amistades íntimas estaban prohibidas por las normas del colegio, y ninguna chica parecía cultivar más afecto por otra del estrictamente necesario para tener compañía cuando la soledad resultaba molesta. Se suponía que todas habían sido criadas en la más absoluta inconsciencia del vicio. Las precauciones empleadas para mantenerlas ignorantes, si no inocentes, eran innumerables. ¿Cómo era posible, entonces, que casi ninguna de esas chicas, al cumplir catorce años, pudiera mirar a un hombre a la cara con modestia y decoro? Una mirada descarada e insolente, o una mirada lasciva y descarada, era la respuesta segura a la más mínima mirada masculina. Desconozco los entresijos de la religión católica romana, y no soy un fanático en materia de teología, pero sospecho que la raíz de esta impureza precoz, tan evidente y generalizada en los países católicos, reside en la disciplina, si no en las doctrinas de la Iglesia de Roma. Doy por constar lo que he visto: estas chicas pertenecían a lo que se denomina la clase social respetable; todas habían sido educadas con esmero, pero la mayoría de ellas estaban mentalmente depravadas. Hasta aquí la visión general: ahora veamos uno o dos ejemplos seleccionados.

La primera imagen es de cuerpo entero de Aurelia Koslow, una señorita alemana, o más bien una mestiza entre alemana y rusa. Tiene dieciocho años y ha sido enviada a Bruselas para terminar su educación; es de estatura media, de complexión rígida, cuerpo largo, piernas cortas, busto muy desarrollado pero no de forma compacta, cintura desproporcionadamente comprimida por un corsé inhumanamente ajustado, vestido cuidadosamente arreglado, pies grandes torturados en botines pequeños, cabeza pequeña, cabello alisado, trenzado, aceitado y engominado a la perfección; frente muy baja, ojos grises muy pequeños y vengativos, rasgos algo tártaros, nariz bastante chata, pómulos bastante altos, pero el conjunto no es del todo feo; tez aceptablemente buena. Hasta aquí la persona. En cuanto a la mente, deplorablemente ignorante y mal informada: incapaz de escribir o hablar correctamente ni siquiera alemán, su lengua materna, una negada para el francés, y sus intentos de aprender inglés una mera farsa, sin embargo, ha estado en la escuela doce años; Pero como invariablemente hace que un compañero le haga sus ejercicios, de todo tipo, y lee sus lecciones de un libro escondido en su regazo, no es de extrañar que su progreso haya sido tan lento. No sé cuáles son los hábitos diarios de Aurelia, porque no tengo la oportunidad de observarla en todo momento; pero por lo que veo del estado de su escritorio, libros y papeles, diría que es descuidada e incluso sucia; su vestimenta exterior, como ya he dicho, está bien cuidada, pero al pasar detrás de su banco, he notado que tiene el cuello gris por falta de lavado, y su cabello, tan brillante por la goma y la grasa, no invita a pasar la mano por encima, y mucho menos a acariciarlo con los dedos. La conducta de Aurelia en clase, al menos cuando estoy presente, es algo extraordinario, considerado como un indicador de inocencia juvenil. En el momento en que entro en el aula, le da un codazo a su compañera de al lado y suelta una risa apenas contenida. Al tomar asiento en la estrada, ella fija su mirada en mí; parece decidida a atraer y, si es posible, monopolizar mi atención: para ello me lanza toda clase de miradas, lánguidas, provocadoras, lascivas, risueñas. Como me encuentro completamente inmune a este tipo de artillería —pues despreciamos lo que, sin ser pedido, se ofrece generosamente— recurre al recurso de hacer ruidos; a veces suspira, a veces gime, a veces emite sonidos inarticulados, para los que el lenguaje no tiene nombre. Si, al caminar por el aula, paso cerca de ella, extiende el pie para que toque el mío; si no observo la maniobra y mi bota entra en contacto con su bordado, finge caer en convulsiones de risa reprimida; si noto la trampa y la evito, expresa su mortificación con murmullos hoscos,donde me oigo insultarme en un francés pésimo, pronunciado con un acento insoportable del bajo alemán.

No muy lejos de la señorita Koslow se sienta otra joven llamada Adèle Dronsart: es belga, de estatura más bien baja, de complexión robusta, con cintura ancha, cuello y extremidades cortos, tez bonita, roja y blanca, rasgos bien cincelados y regulares, ojos bien cortados de un claro color marrón, cabello castaño claro, buena dentadura, no mucho mayor de quince años, pero tan adulta como una joven inglesa robusta de veinte. Este retrato da la idea de una doncella algo regordeta pero guapa, ¿no es así? Bueno, cuando miraba a lo largo de la fila de cabezas jóvenes, mi mirada generalmente se detenía en la de Adèle; su mirada siempre esperaba la mía, y con frecuencia lograba atraparla. Era un ser de aspecto antinatural: tan joven, fresca, floreciente, y sin embargo tan gorgona. La sospecha, el mal humor hosco se reflejaban en su frente, las tendencias viciosas en su mirada, la envidia y el engaño de pantera en su boca. En general, permanecía muy quieta; Su enorme figura parecía incapaz de doblarse, y su gran cabeza —tan ancha en la base y tan estrecha en la parte superior— no parecía hecha para girar con facilidad sobre su corto cuello. Solo tenía dos expresiones: la predominante, un ceño fruncido, severo e insatisfecho, a veces acompañado de una sonrisa perniciosa y pérfida. Sus compañeros la evitaban, pues, aunque muchos de ellos eran malos, pocos lo eran tanto como ella.

Aurelia y Adèle estaban en la primera división de la segunda clase; la segunda división estaba encabezada por una pensionista llamada Juanna Trista. Esta chica era de origen mixto belga y español; su madre flamenca había muerto, su padre catalán era un comerciante que residía en las Islas ——, donde Juanna había nacido y desde donde fue enviada a Europa para ser educada. Me pregunto cómo alguien, al ver la cabeza y el semblante de esa chica, la habría acogido bajo su techo. Tenía exactamente la misma forma de cráneo que el Papa Alejandro VI; sus órganos de benevolencia, veneración, escrupulosidad, adhesión, eran singularmente pequeños, los de autoestima, firmeza, destructividad, combatividad, desmesuradamente grandes; su cabeza se inclinaba hacia arriba en forma de ático, era estrecha en la frente y prominente en la parte posterior; tenía rasgos bastante buenos, aunque grandes y marcados; su temperamento era fibroso y bilioso, su tez pálida y oscura, cabello y ojos negros, forma angular y rígida pero proporcionada, edad quince.

Juanna no era muy delgada, pero tenía un rostro demacrado, y su “mirada” era feroz y hambrienta; estrecha como era su frente, dejaba espacio suficiente para que se grabaran legiblemente dos palabras, Motín y Odio; en alguno de sus otros rasgos —creo que en el ojo— la cobardía también tenía su distintivo sello. La señorita Trista consideró oportuno perturbar mis primeras lecciones con una turbulencia propia de un día de trabajo tosco; hacía ruidos con la boca como un caballo, expulsaba su saliva, profería expresiones brutales; detrás y debajo de ella estaba sentada una banda de flamencos muy vulgares y de aspecto inferior, incluyendo dos o tres ejemplos de esa deformidad de persona e imbecilidad de intelecto cuya frecuencia en los Países Bajos parecería proporcionar prueba de que el clima es tal que induce la degeneración de la mente y el cuerpo humanos; Pronto descubrí que estaban completamente bajo su influencia, y con su ayuda se levantó y mantuvo un tumulto porcino, que finalmente me vi obligado a sofocar ordenándole a ella y a dos de sus ayudantes que se levantaran de sus asientos, y, después de mantenerlos de pie durante cinco minutos, los eché a la fuerza del aula: a los cómplices a un gran espacio contiguo llamado gran salón; al director a un gabinete, cuya puerta cerré y guardé la llave en el bolsillo. Ejecuté este juicio en presencia de la señorita Reuter, quien parecía muy horrorizada al ver un procedimiento tan decidido, el más severo que jamás se había llevado a cabo en su establecimiento. A su mirada de terror respondí con una de compostura, y finalmente con una sonrisa, que tal vez la halagó, y ciertamente la tranquilizó. Juana Trista permaneció en Europa el tiempo suficiente para pagar, con malevolencia e ingratitud, a todos los que alguna vez le habían hecho un favor; y luego fue a reunirse con su padre en las Islas —, exultante ante la idea de que allí tendría esclavos, a quienes, como decía, podría patear y golpear a su antojo.

Estas tres fotografías son del natural. Poseo otras, igual de llamativas y poco agradables, pero evitaré mostrarlas a mis lectores.

Sin duda se pensará que debería ahora, a modo de contraste, mostrar algo encantador; alguna dulce cabeza de virgen, rodeada por un halo, alguna dulce personificación de la inocencia, aferrando la paloma de la paz a su pecho. No: no vi nada de eso, y por lo tanto no puedo describirlo. La alumna de la escuela que poseía la disposición más feliz era una joven del campo, Louise Path; era suficientemente benévola y complaciente, pero no bien educada ni bien educada; además, la mancha de la disimulación también estaba en ella; el honor y los principios le eran desconocidos, apenas había oído sus nombres. La alumna menos objetable era la pobre pequeña Sylvie que he mencionado una vez antes. Sylvie era gentil en modales, inteligente de mente; era incluso sincera, en la medida en que su religión se lo permitía, pero su organización física era defectuosa; Su frágil salud atrofió su crecimiento y la apagó, y luego, destinada como estaba al claustro, toda su alma se corrompió hacia una inclinación conventual, y en la dócil y adoctrinada sumisión de sus modales, se leía que ya se había preparado para su futuro, renunciando a su independencia de pensamiento y acción en manos de algún confesor déspota. No se permitía ninguna opinión propia, ninguna preferencia de compañero o trabajo; en todo se dejaba guiar por otro. Con un aire pálido, pasivo y autómata, pasaba todo el día haciendo lo que le ordenaban; nunca lo que le gustaba, ni lo que, por convicción innata, consideraba correcto hacer. A la pobre futura religiosa le habían enseñado desde pequeña a subordinar los dictados de su propia razón y conciencia a la voluntad de su director espiritual. Era la alumna modelo del establecimiento de la señorita Reuter; una imagen pálida y marchita, donde la vida latía débilmente, ¡pero de donde el alma había sido conjurada por la magia romana!

En esta escuela había unas pocas alumnas inglesas, que podían dividirse en dos clases. 1. Las inglesas continentales: hijas principalmente de aventureros arruinados, a quienes las deudas o la deshonra habían expulsado de su país. Estas pobres muchachas nunca habían conocido las ventajas de un hogar estable, un ejemplo decoroso o una educación protestante honesta; residían unos meses en una escuela católica, luego en otra, mientras sus padres vagaban de tierra en tierra —de Francia a Alemania, de Alemania a Bélgica—, habían recibido una instrucción escasa, muchos malos hábitos, perdiendo toda noción incluso de los elementos más básicos de la religión y la moral, y adquiriendo una indiferencia imbécil hacia todo sentimiento que pueda ennoblecer a la humanidad; se distinguían por una mirada habitual de abatimiento hosco, resultado de la autoestima aplastada y el constante acoso de sus compañeros papistas, que las odiaban por ser inglesas y las despreciaban como herejes.

La segunda clase estaba formada por inglesas británicas. De estas no me encontré con ni media docena durante todo el tiempo que estuve en el seminario; sus características eran vestimenta limpia pero descuidada, cabello mal arreglado (en comparación con el peinado pulcro y elegante de las extranjeras), porte erguido, figuras flexibles, manos blancas y afiladas, rasgos más irregulares, pero también más intelectuales que los de las belgas, semblantes serios y modestos, un aire general de decoro y decencia nativos; solo por esta última circunstancia podía distinguir de un vistazo a la hija de Albión y criada en el protestantismo de la hija adoptiva de Roma, la protegida del jesuismo: orgullosa era también la apariencia de estas chicas británicas; a la vez envidiadas y ridiculizadas por sus compañeras continentales, rechazaban los insultos con austera cortesía y afrontaban el odio con mudo desdén; rehuían las reuniones sociales y, en medio de la multitud, parecían vivir aisladas.

Las maestras que presidían esta multitud heterogénea eran tres, todas francesas: sus nombres, las señoritas Zéphyrine, Pélagie y Suzette; las dos últimas eran personajes bastante comunes; su aspecto era ordinario, sus modales eran ordinarios, su temperamento era ordinario, sus pensamientos, sentimientos y puntos de vista eran todos ordinarios; si escribiera un capítulo sobre el tema, no podría explicarlo más. Zéphyrine era algo más distinguida en apariencia y comportamiento que Pélagie y Suzette, pero en carácter era una auténtica coqueta parisina, pérfida, mercenaria y de corazón seco. A veces veía a una cuarta maestra que parecía venir a diario a enseñar costura, o redes, o remiendo encajes, o algún otro arte similar; pero de ella nunca tuve más que un vistazo fugaz, ya que estaba sentada en el carré , con sus marcos y una docena de alumnas mayores a su alrededor, por consiguiente no tuve oportunidad de estudiar su carácter, ni siquiera de observar mucho a su persona; Esta última, observé, tenía un aire muy inglés para ser una maestra; por lo demás, no era destacable. De carácter, diría yo, carecía bastante, ya que sus alumnos parecían constantemente rebelarse contra su autoridad. No residía en la casa; creo que se llamaba Mdlle. Henri.

En medio de este conjunto de todo lo insignificante y defectuoso, mucho de lo vicioso y repulsivo (con ese último epíteto muchos habrían descrito a las dos o tres chicas británicas rígidas, silenciosas, decentemente educadas y mal vestidas), la directora sensata, sagaz y afable brillaba como una estrella fija sobre un pantano lleno de calabazas de Halloween; profundamente consciente de su superioridad, obtenía una dicha interior de esa conciencia que la sostenía bajo todo el cuidado y la responsabilidad inseparables de su posición; mantenía su temperamento tranquilo, su frente lisa, su actitud serena. Le gustaba —¿a quién no?— al entrar en el aula, sentir que su sola presencia bastaba para disipar ese orden y silencio que todas las protestas, e incluso las órdenes, de sus subordinados frecuentemente no lograban imponer; Le gustaba ponerse en comparación, o mejor dicho, contrastar, con aquellos que la rodeaban, y saber que en ventajas personales y mentales, ella se llevaba la palma indiscutible de la preferencia (los tres maestros eran todos planos). A sus alumnos los manejaba con tal indulgencia y cortesía, asumiendo siempre el cargo de recompensadora y elogiosa, y dejando a sus subalternos toda tarea odiosa de culpa y castigo, que todos la miraban con deferencia, si no con afecto; sus maestros no la amaban, pero se sometían porque eran inferiores a ella en todo; los diversos maestros que asistían a su escuela estaban todos y cada uno de una forma u otra bajo su influencia; sobre uno había adquirido poder por su hábil manejo de su mal genio; sobre otro por pequeñas atenciones a sus pequeños caprichos; a un tercero lo había sometido con halagos; a un cuarto, un hombre tímido, lo mantenía sobrecogido por una especie de decisión austera de semblante; A mí, ella seguía observándome, seguía probándome con las pruebas más ingeniosas; vagaba a mi alrededor, desconcertada, pero perseverante; creo que pensaba que yo era como un precipicio liso y desnudo, que no ofrecía ni piedra saliente ni raíz de árbol, ni mechón de hierba para ayudar al escalador. Ahora me halagaba con exquisito tacto, ahora moralizaba, ahora probaba hasta qué punto era accesible a motivos mercenarios, luego se divertía al borde del afecto, sabiendo que algunos hombres se ganan con la debilidad; de pronto, hablaba con excelente sensatez, consciente de que otros tienen la necedad de admirar el juicio. Me resultaba a la vez agradable y fácil eludir todos estos esfuerzos; era dulce, cuando pensaba que estaba casi ganado, darme la vuelta y sonreírle a los ojos, medio desdeñosamente, y luego presenciar su mortificación apenas velada, aunque muda. Aún perseveraba, y al final, debo confesarlo, su dedo, probando, examinando cada átomo del cofre, tocó su resorte secreto,y por un instante la tapa se abrió de golpe; ella puso la mano sobre la joya que había dentro; si la robó y la rompió, o si la tapa se cerró de nuevo con un chasquido en sus dedos, sigue leyendo y lo sabrás.

Sucedió que un día fui a dar clase estando indispuesto; tenía un fuerte resfriado y tos; dos horas de charla incesante me dejaron muy ronco y cansado; al salir del aula y pasar por el pasillo, me encontré con la señorita Reuter; comentó, con aire preocupado, que me veía muy pálido y cansado. «Sí», dije, «estaba fatigado»; y entonces, con creciente interés, replicó: «No te irás hasta que hayas tomado algo». Me convenció para que pasara al salón y fue muy amable y gentil mientras estuve allí. Al día siguiente fue aún más amable; entró ella misma en el aula para asegurarse de que las ventanas estuvieran cerradas y que no hubiera corrientes de aire; me exhortó con amabilidad y sinceridad a que no me esforzara demasiado; cuando me fui, me tendió la mano sin que se la pidiera, y no pude evitar notar, por un respetuoso y suave apretón, que era consciente del favor y que se lo agradecía. Mi modesta demostración le dibujó una leve sonrisa; me pareció casi encantadora. Durante el resto de la noche, ansiaba con impaciencia que llegara la tarde del día siguiente para volver a verla.

No me decepcionó, pues permaneció en clase durante toda mi lección posterior y a menudo me miraba casi con cariño. A las cuatro me acompañó fuera del aula, preguntándome con solicitud por mi salud, y luego me regañó dulcemente porque hablaba demasiado alto y me causaba muchos problemas; me detuve en la puerta de cristal que daba al jardín para escuchar su sermón hasta el final; la puerta estaba abierta, era un día espléndido, y mientras escuchaba la suave reprimenda, contemplaba el sol y las flores, y me sentí muy feliz. Los alumnos que asistían a la escuela por horas comenzaron a salir de las aulas hacia el pasillo.

—¿Podrías ir al jardín un minuto o dos —preguntó ella—, hasta que se hayan ido?

Bajé los escalones sin responder, pero miré hacia atrás como para decir...

“¿Vendrás conmigo?”

Un minuto después, la directora y yo caminábamos una al lado de la otra por el sendero bordeado de árboles frutales, cuyas blancas flores estaban entonces en plena floración, al igual que sus tiernas hojas verdes. El cielo estaba azul, el aire en calma, la tarde de mayo rebosaba de luminosidad y fragancia. Liberada de la asfixiante clase, rodeada de flores y follaje, con una mujer agradable, sonriente y afable a mi lado, ¿cómo me sentía? Pues, con mucha envidia. Parecía como si las visiones románticas que mi imaginación me había sugerido de este jardín, mientras aún estaba oculto tras las celosas tablas, se hubieran hecho realidad; y, cuando una curva del sendero bloqueó la vista de la casa, y unos altos arbustos ocultaron la mansión del señor Pelet y nos aislaron momentáneamente de las demás casas, que se alzaban como un anfiteatro alrededor de este rincón verde, le tendí el brazo a la señorita Reuter y la conduje a una silla de jardín, situada bajo unas lilas cercanas. Ella se sentó; yo tomé asiento a su lado. Ella siguió hablándome con esa naturalidad que transmite tranquilidad, y, mientras la escuchaba, me di cuenta de que estaba a punto de enamorarme. Sonó el timbre de la cena, tanto en su casa como en la del señor Pelet; tuvimos que despedirnos; la retuve un instante mientras se alejaba.

—Quiero algo —dije.

—¿Qué? —preguntó Zoraïde ingenuamente.

“Solo una flor.”

“Recógelo entonces, o dos, o veinte, si quieres.”

“Nadie más lo hará, pero debes recogerlo y dármelo.”

«¡Qué capricho!», exclamó, pero se puso de puntillas y, arrancando una hermosa rama de lila, me la ofreció con gracia. La tomé y me marché, satisfecha por el presente y esperanzada en el futuro.

Ciertamente, aquel día de mayo fue precioso, y terminó en una noche de luna llena de calidez y serenidad veraniega. Lo recuerdo bien; pues, después de haberme quedado despierto hasta tarde corrigiendo deberes, y sintiéndome cansado y un poco agobiado por lo estrecho de mi pequeña habitación, abrí la ventana tapiada a menudo mencionada, cuyas tablas, sin embargo, había convencido a la vieja Madame Pelet de que quitara desde que ocupé el puesto de profesor en el pensionnat de demoiselles, ya que, desde entonces, ya no me resultaba "inconveniente" vigilar a mis propias alumnas mientras practicaban deporte. Me senté en el alféizar de la ventana, apoyé el brazo en el marco y me asomé: sobre mí se extendía la penumbra de un cielo nocturno sin nubes; la espléndida luz de la luna atenuaba el tenue brillo de las estrellas. Abajo se extendía el jardín, con su brillo plateado y su profunda sombra, y todo fresco por el rocío; un perfume reconfortante emanaba de las flores cerradas de los árboles frutales. Ni una hoja se movía, la noche estaba en calma. Mi ventana daba directamente a un sendero del jardín de la señorita Reuter, llamado «l'allée défendue», nombre que recibía porque los alumnos tenían prohibido entrar debido a su proximidad al colegio de chicos. Era allí donde las lilas y los laburnos crecían con especial esplendor; este era el rincón más resguardado del recinto, cuyos arbustos ocultaban la silla de jardín donde aquella tarde me había sentado con la joven directora. No hace falta decir que mis pensamientos estaban principalmente con ella mientras me apoyaba en la celosía y dejaba que mi mirada vagara, ahora por los senderos y bordes del jardín, ahora por la fachada de la casa, con sus numerosas ventanas, que se alzaba blanca entre la densa vegetación. Me preguntaba en qué parte del edificio se encontraba su apartamento; y una sola luz, que se filtraba entre las persianas de una de las croisées, pareció indicarme dónde estaba.

«Vela hasta tarde», pensé, «porque ya debe ser casi medianoche. Es una mujercita fascinante», continué en un soliloquio silencioso; “Su imagen forma una imagen agradable en mi memoria; sé que no es lo que el mundo llama bonita; no importa, hay armonía en su aspecto, y me gusta; su cabello castaño, su ojo azul, la frescura de su mejilla, la blancura de su cuello, todo se ajusta a mi gusto. Entonces respeto su talento; la idea de casarme con una muñeca o una tonta siempre me ha sido aborrecible: sé que una muñeca bonita, una tonta hermosa, podrían servir bastante bien para la luna de miel; pero cuando la pasión se enfrió, ¡qué terrible encontrar un trozo de cera y madera en mi pecho, una medio idiota entre mis brazos, y recordar que la había convertido en mi igual, incluso en mi ídolo, saber que debo pasar el resto de mi aburrida vida con una criatura incapaz de entender lo que decía, de apreciar lo que pensaba, o de simpatizar con lo que sentía! “Ahora bien, Zoraïde Reuter”, pensé, “tiene tacto, carácter¿Tiene buen juicio, discreción? ¿Tiene corazón? ¡Qué linda y sencilla sonrisa se dibujó en sus labios cuando me dio la rama de lilas! La he considerado astuta, disimulada, interesada a veces, es cierto; pero ¿acaso mucho de lo que parece astucia y disimulo en su conducta no serán solo los esfuerzos de un carácter apacible por sortear con calma dificultades desconcertantes? Y en cuanto al interés, desea abrirse camino en el mundo, sin duda, ¿y quién puede culparla? Incluso si carece realmente de principios sólidos, ¿no es más bien su desgracia que su culpa? Ha sido criada como católica: si hubiera nacido inglesa y se hubiera criado como protestante, ¿no habría añadido la integridad a todas sus demás virtudes? Suponiendo que se casara con un inglés y protestante, ¿no reconocería rápidamente, racional y sensata como es, la superioridad del derecho sobre la conveniencia, la honestidad sobre la política? Valdría la pena que un hombre intentara el experimento; mañana renovaré mis observaciones. Ella sabe que la observo: ¡qué tranquila se muestra bajo la atenta mirada del observador! Parece que más que molestarla, me complace. Aquí una melodía se coló en mi monólogo y lo suspendió; era una corneta, tocada con gran destreza, cerca del parque, pensé, o en la Place Royale. Tan dulces eran los tonos, tan sutiles su efecto a esa hora, en medio del silencio y bajo el tranquilo reinado de la luz de la luna, que dejé de pensar en escuchar con más atención. La melodía se retiró, su sonido se fue debilitando y pronto desapareció; mi oído se preparó para reposar una vez más en el absoluto silencio de la medianoche. No. ¿Qué murmullo era ese que, bajo, y sin embargo cercano y cada vez más cerca, frustraba la expectativa de un silencio total? Era alguien conversando; sí, evidentemente, una voz audible, aunque apagada, hablaba en el jardín justo debajo de mí. Otra respondió; la primera voz era la de un hombre, la segunda la de una mujer; y vi a un hombre y una mujer que venían lentamente por el callejón. Sus figuras estaban al principio en la sombra, solo podía distinguir el contorno crepuscular de cada una, pero un rayo de luz de luna las encontró en Al final del paseo, cuando estaban justo delante de mí, y se revelaron muy claramente, muy inequívocamente, la señorita Zoraïde Reuter, del brazo, o de la mano (no recuerdo bien) con mi principal, confidente y consejero, el señor François Pelet. Y el señor Pelet decía...

“¿A quand donc le jour des noces, ma bien-aimée?”

Y la señorita Reuter respondió:

“Mais, François, tu sais bien qu'il me será imposible de me marier avant les vacances”.

“¡Junio, julio, agosto, un trimestre entero!”, exclamó el director. “¿Cómo puedo esperar tanto? ¡Yo, que estoy listo, incluso ahora, para morir a tus pies de impaciencia!”

“¡Ah! Si mueres, todo quedará resuelto sin ningún problema con notarios y contratos; solo tendré que encargar un sencillo vestido de luto, que estará listo mucho antes que el ajuar nupcial.”

“¡Cruel Zoraïde! Te ríes de la angustia de quien te ama con tanta devoción como yo: mi tormento es tu diversión; no tienes escrúpulo en torturar mi alma con celos; pues, aunque lo niegues, estoy seguro de que has dirigido miradas alentadoras a ese colegial, Crimsworth; él se ha atrevido a enamorarse, algo que no se habría atrevido a hacer si no le hubieras dado motivos para tener esperanza.”

“¿Qué dices, François? ¿Dices que Crimsworth está enamorado de mí?”

“Por encima de la cabeza y las orejas.”

“¿Te lo ha dicho él?”

—No, pero lo veo en su cara: se sonroja cada vez que mencionan tu nombre. —Una risita de coquetería exultante anunció la satisfacción de la señorita Reuter ante esta información (que, por cierto, era mentira; después de todo, nunca había llegado tan lejos). El señor Pelet procedió a preguntarle qué pensaba hacer conmigo, insinuando con bastante claridad, y no con mucha caballerosidad, que era una tontería que pensara en casarse con semejante «blanco», puesto que debía de ser al menos diez años mayor que yo (¿tendría entonces treinta y dos años? No lo habría creído). La oí negar cualquier intención al respecto; sin embargo, el director insistió en que diera una respuesta definitiva.

—François —dijo ella—, estás celoso —y siguió riendo—. Luego, como si recordara de repente que esa coquetería no encajaba con la imagen de modesta dignidad que deseaba proyectar, prosiguió con voz recatada: —En verdad, mi querido François, no negaré que este joven inglés haya intentado congraciarse conmigo; pero, lejos de darle ánimos, siempre lo he tratado con la mayor reserva posible, dentro de los límites de la cortesía; comprometida contigo como estoy, no le daría falsas esperanzas a nadie; créeme, querido amigo. Pelet aún murmuraba con desconfianza, al menos eso deduje de su respuesta.

¡Qué insensatez! ¿Cómo podría preferirte a un extranjero desconocido? Y además, sin ánimo de halagar tu vanidad, Crimsworth no podría compararse contigo ni física ni mentalmente; no es nada guapo; algunos lo considerarán caballeroso e inteligente, pero en mi opinión...

El resto de la frase se perdió en la distancia, mientras la pareja, levantándose de la silla en la que habían estado sentados, se alejaba. Esperé su regreso, pero pronto el abrir y cerrar de una puerta me indicó que habían vuelto a entrar en la casa; escuché un poco más, todo estaba en perfecto silencio; escuché más de una hora, y al fin oí al señor Pelet entrar y subir a su habitación. Volviendo a mirar hacia la larga fachada de la casa del jardín, percibí que su solitaria luz se había extinguido por fin; así también, por un tiempo, se desvaneció mi fe en el amor y la amistad. Me fui a la cama, pero algo febril y ardiente se había apoderado de mí, impidiéndome dormir mucho esa noche.

CAPÍTULO XIII.

A la mañana siguiente me levanté con el amanecer, y después de vestirme y permanecer de pie media hora, con el codo apoyado en la cómoda, considerando qué medios debía adoptar para recuperar mi ánimo, agotado por el insomnio, y volver a mi tono habitual —pues no tenía intención de armar un escándalo con el señor Pelet, reprochándole perfidia, lanzándole un desafío, o realizando otras gambados por el estilo—, finalmente se me ocurrió el recurso de salir en el fresco de la mañana a un establecimiento de baños cercano y darme el gusto de un vigorizante chapuzón. El remedio produjo el efecto deseado. Regresé a las siete en punto sereno y vigorizado, y pude saludar al señor Pelet, cuando entró a desayunar, con un semblante inmutable y tranquilo; Ni siquiera un cordial apretón de manos y el halagador apelativo de «mon fils», pronunciado en ese tono cariñoso con el que Monsieur, últimamente sobre todo, se había acostumbrado a dirigirse a mí, suscitaron ninguna señal externa del sentimiento que, aunque contenido, aún ardía en mi corazón. No es que albergara venganza, no; pero la sensación de insulto y traición vivía en mí como una yesca, aunque todavía un carbón apagado. Dios sabe que no soy vengativo por naturaleza; no dañaría a un hombre porque ya no puedo confiar en él o apreciarlo; pero ni mi razón ni mis sentimientos son vacilantes, no son de esa clase de arena donde las impresiones, si se forman pronto, se borran con la misma rapidez. Una vez convencido de que la disposición de mi amigo es incompatible con la mía, una vez seguro de que está indeleblemente manchado con ciertos defectos aborrecibles a mis principios, disuelvo la relación. Así lo hice con Edward. En cuanto a Pelet, el descubrimiento era todavía reciente; ¿Debía actuar así con él? Esa era la pregunta que me rondaba por la cabeza mientras removía mi taza de café con una media pistola (nunca teníamos cucharas), mientras tanto Pelet estaba sentado enfrente, su rostro pálido parecía más perspicaz y demacrado de lo habitual, su ojo azul vuelto, ahora severo hacia sus muchachos y ujieres, y ahora amable hacia mí.

«Las circunstancias deben guiarme», dije; y al encontrarme con la mirada falsa y la sonrisa insinuante de Pelet, agradecí al cielo haber abierto la ventana la noche anterior y haber comprendido, a la luz de la luna llena, el verdadero significado de aquel rostro engañoso. Me sentía casi como su amo, pues ahora conocía la realidad de su naturaleza; por mucho que sonriera y adulara, veía su alma acechar tras su sonrisa, y oía en cada una de sus suaves frases una voz que interpretaba su significado traicionero.

¿Pero Zoraïde Reuter? ¿Acaso su deserción no me había herido profundamente? ¿Acaso esa traición había sido demasiado dolorosa como para que la filosofía pudiera consolarme? En absoluto. Superada la fiebre nocturna, busqué consuelo para esa herida y lo encontré más cerca de casa que en Galaad. La razón fue mi médica; comenzó demostrando que el premio que había perdido tenía poco valor: admitió que, físicamente, Zoraïde podría haberme convenido, pero afirmó que nuestras almas no estaban en armonía y que la unión de su mente con la mía debía haber sido una discordia. Luego insistió en que reprimiera toda queja y me ordenó que, en cambio, me alegrara de haber escapado de una trampa. Su remedio me hizo bien. Sentí su efecto fortalecedor al encontrarme con la directora al día siguiente; su firme acción sobre los nervios no me hizo flaquear ni vacilar; me permitió enfrentarla con firmeza y pasar junto a ella con facilidad. Me tendió la mano, pero no quise mirarla. Me saludó con una sonrisa encantadora; me impactó profundamente. Seguí caminando hacia la estrada, y ella me siguió. Su mirada, fija en mi rostro, exigía de cada rasgo el significado de mi actitud despreocupada y cambiante. «Le daré una respuesta», pensé. Y, encontrándome con su mirada, la capturé, lancé una mirada, desde la mía, donde no había respeto, ni amor, ni ternura, ni galantería; donde el análisis más riguroso no podía detectar más que desprecio, arrogancia e ironía. La obligué a soportarla y a sentirla; su semblante impasible no cambió, pero se sonrojó y se acercó a mí como fascinada. Salió a la estrada y se quedó a mi lado; no tenía nada que decir. No quise aliviar su vergüenza y, con desgana, pasé las páginas de un libro.

—Espero que hoy te sientas completamente recuperado —dijo finalmente en voz baja.

“Y yo, señorita, espero que no se haya resfriado anoche a consecuencia de su paseo nocturno por el jardín.”

Con una comprensión bastante rápida, me entendió directamente; su rostro palideció un poco —muy poco— pero ningún músculo de sus rasgos bastante marcados se movió; y, tranquila y serena, se retiró de la estrada, tomando asiento tranquilamente a poca distancia y ocupándose de tejer un bolso. Procedí a dar mi lección; era una “Composición”, es decir, dicté ciertas preguntas generales, cuyas respuestas las alumnas debían componer de memoria, ya que el acceso a los libros estaba prohibido. Mientras la señorita Eulalie, Hortense, Caroline, etc., reflexionaban sobre la serie de interrogatorios gramaticales bastante abstrusos que les había planteado, tuve la libertad de emplear la media hora libre para observar más a la directora. El bolso de seda verde avanzaba rápidamente en sus manos; sus ojos estaban fijos en él; su actitud, mientras tejía a dos yardas de mí, seguía siendo aún cautelosa; En toda su persona se expresaban a la vez, y con igual claridad, vigilancia y serenidad: ¡una unión excepcional! Al mirarla, me vi obligado, como tantas veces antes, a ofrecerle a su buen juicio, a su admirable autocontrol, el tributo de una admiración involuntaria. Había sentido que le había retirado mi estima; había visto desprecio y frialdad en mi mirada, y para ella, que anhelaba la aprobación de todos a su alrededor, que ansiaba la buena opinión universal, tal descubrimiento debió de ser una herida profunda. Fui testigo de su efecto en la palidez momentánea de su mejilla, una mejilla que no solía cambiar; sin embargo, ¡qué rápido, gracias a su autocontrol, había recuperado la compostura! Con qué tranquila dignidad se sentaba ahora, casi a mi lado, sostenida por su sano y vigoroso juicio; ¡ni rastro de temblor en su labio superior, algo alargado pero astuto, ni vergüenza cobarde en su austera frente!

—Ahí hay metal —dije, mientras la contemplaba—. Ojalá también hubiera fuego, un ardor vivo que hiciera brillar el acero; entonces podría amarla.

Pronto descubrí que sabía que la observaba, pues no se movió, ni levantó su astuto párpado; bajó la mirada de su red a su pequeño pie, asomándose entre los suaves pliegues de su vestido de lana merino púrpura; luego su mirada volvió a su mano, blanca como el marfil, con un brillante anillo de granate en el dedo índice y un ligero volante de encaje alrededor de la muñeca; con un movimiento apenas perceptible giró la cabeza, haciendo que sus rizos castaños ondearan con gracia. En estas leves señales leí que el deseo de su corazón, el propósito de su mente, era atraer de nuevo a la presa que había asustado. Un pequeño incidente le dio la oportunidad de dirigirse a mí de nuevo.

Mientras reinaba el silencio en la clase —un silencio solo interrumpido por el crujido de los cuadernos y el roce de las plumas sobre sus páginas—, una hoja de la gran puerta plegable que daba al pasillo se abrió, dejando entrar a una alumna que, tras una rápida reverencia, se acomodó con cierta inquietud, probablemente debido a su llegada tardía, en un asiento vacío en el pupitre más cercano a la puerta. Una vez sentada, procedió, aún con aire de prisa y timidez, a abrir sus libros; y, mientras yo esperaba a que levantara la vista para poder reconocerla —pues, miope como era, no la había reconocido a su entrada—, la señorita Reuter, dejando su silla, se dirigió a la estrada.

—Señor Creemsvort —dijo ella en un susurro—, pues cuando las aulas estaban en silencio, la directora siempre se movía con paso suave y hablaba en un tono sumamente apagado, imponiendo el orden y la quietud tanto con el ejemplo como con el precepto: «Señor Creemsvort, esa joven que acaba de entrar desea tener la oportunidad de tomar clases de inglés con usted; no es alumna de la casa; de hecho, en cierto sentido, es maestra, pues imparte clases de remiendo de encajes y de pequeñas variedades de bordado ornamental. Con toda razón, se propone acceder a estudios superiores y ha solicitado permiso para asistir a sus clases, con el fin de perfeccionar su conocimiento del inglés, idioma en el que, creo, ya ha progresado; por supuesto, es mi deseo ayudarla en un esfuerzo tan loable; ¿le permitirá entonces beneficiarse de su instrucción, no es así, señor?». Y la señorita Creemsvort... Reuter alzó la mirada hacia la mía con una expresión a la vez ingenua, bondadosa y suplicante.

Respondí: "Por supuesto", de forma muy lacónica, casi brusca.

—Una última palabra —dijo con dulzura—: La señorita Henri no ha recibido una educación formal; quizás sus talentos naturales no sean excepcionales; pero puedo asegurarle la excelencia de sus intenciones e incluso la amabilidad de su carácter. Estoy segura de que el señor tendrá la bondad de ser considerado con ella al principio y no expondrá su retraso, sus inevitables deficiencias, ante las señoritas, que, en cierto modo, son sus alumnas. ¿Me haría el favor el señor Creemsvort de atender esta sugerencia? Asentí. Continuó con una seriedad contenida…

“Perdone, señor, si me atrevo a añadir que lo que acabo de decir es importante para la pobre muchacha; ya tiene grandes dificultades para inculcarles a estos jovencitos el debido respeto a su autoridad, y si esa dificultad aumentara al descubrirse su incapacidad, podría encontrar su puesto en mi establecimiento demasiado doloroso como para conservarlo; una circunstancia que lamentaría mucho por ella, ya que no puede permitirse el lujo de perder los beneficios de su trabajo aquí.”

La señorita Reuter poseía un tacto admirable; pero el tacto más exclusivo, sin sinceridad, a veces fracasa; así, en esta ocasión, cuanto más sermoneaba sobre la necesidad de ser indulgente con la alumna institutriz, más impaciente me sentía al escucharla. Discerní con claridad que, si bien su motivo declarado era el deseo de ayudar a la torpe, aunque bienintencionada, señorita Henri, su verdadero propósito no era otro que impresionarme con una idea de su propia bondad excelsa y tierna consideración; así que, tras asentir apresuradamente a sus comentarios, evité que se repitieran exigiendo repentinamente las composiciones, con acento marcado, y apartándome de la estrada, procedí a recogerlas. Al pasar junto a la alumna institutriz, le dije:

“Has llegado demasiado tarde para recibir clase hoy; intenta ser más puntual la próxima vez.”

Yo estaba detrás de ella y no pude leer en su rostro el efecto de mi poco cortés discurso. Probablemente no me habría molestado en hacerlo si hubiera estado delante; pero observé que inmediatamente comenzó a guardar sus libros en sus caballetes; y, poco después, tras regresar a la estrada, mientras ordenaba la pila de composiciones, oí que la puerta plegable se abría y se cerraba de nuevo; y, al alzar la vista, vi que su sitio estaba vacío. Pensé: «Considerará su primer intento de aprender inglés un fracaso»; y me pregunté si se habría marchado enfadada, si la estupidez la habría llevado a tomar mis palabras demasiado literalmente, o, finalmente, si mi tono irritable la habría ofendido. Descarté esta última idea casi tan pronto como se me ocurrió, pues al no haber visto ninguna muestra de sensibilidad en ningún rostro humano desde mi llegada a Bélgica, había empezado a considerarla casi una cualidad fabulosa. No sabría decir si su fisonomía lo delataba, pues su apresurada salida no me había dado tiempo a averiguar la circunstancia. De hecho, en dos o tres ocasiones anteriores la había visto fugazmente (como creo que ya se ha mencionado); pero nunca me había detenido a observar con detenimiento ni su rostro ni su persona, y solo tenía una vaga idea de su aspecto general. Justo cuando terminé de enrollar los cuadernos, sonó la campana de las cuatro; con mi habitual diligencia para obedecer esa señal, agarré mi sombrero y abandoné el lugar.

CAPÍTULO XIV.

Si fui puntual al salir de la casa de la señorita Reuter, fui al menos igual de puntual al llegar allí; llegué al día siguiente a las dos menos cinco minutos, y al llegar a la puerta del aula, antes de abrirla, oí un sonido rápido y parloteante, que me advirtió que la “prière du midi” aún no había concluido. Esperé a que terminara; habría sido impío entrometer mi herética presencia durante su desarrollo. ¡Cómo reía y balbuceaba el que repetía la oración! Nunca antes ni después oí un lenguaje pronunciado con tal prisa de máquina de vapor. “Notre Père qui êtes au ciel” salió como un disparo; luego siguió una invocación a María “vièrge céleste, reine des anges, maison d'or, tour d'ivoire!” y luego una invocación al santo del día; y luego todos se sentaron, y el solemne (?) rito terminó; Y entré, abriendo la puerta de par en par y avanzando a paso ligero, como solía hacer ahora; pues había descubierto que entrar con aplomo y subir por la estrada con énfasis consistía en el gran secreto para asegurar un silencio inmediato. Las puertas plegables entre las dos clases, abiertas para la oración, se cerraron al instante; una maestra, caja de trabajo en mano, tomó asiento en su escritorio correspondiente; los alumnos permanecieron sentados quietos con sus plumas y libros delante; mis tres bellezas en la vanguardia, ahora bien humilladas por un comportamiento de constante frialdad, permanecieron sentadas erguidas con las manos juntas tranquilamente sobre las rodillas; habían dejado de reírse y susurrarse entre ellas, y ya no se atrevían a pronunciar discursos insolentes en mi presencia; ahora solo me hablaban ocasionalmente con los ojos, por medio de los cuales aún podían decir cosas muy audaces y coquetas. Si el afecto, la bondad, la modestia y el verdadero talento hubieran empleado alguna vez esos brillantes ojos como intérpretes, no creo que hubiera podido abstenerme de dar una respuesta amable y alentadora, quizás incluso apasionada de vez en cuando; pero, tal como fueron las cosas, encontré placer en responder a la mirada de la vanidad con la mirada del estoicismo. Joven, de tez clara y brillante, como muchos de mis alumnos, puedo decir con toda sinceridad que en mí nunca vieron otra actitud que la que un tutor austero, aunque justo, podría haberles dirigido. Si alguien duda de la veracidad de esta afirmación, por implicar una abnegación más concienzuda o un autocontrol más escipiónco del que están dispuestos a reconocerme, que tome en consideración las siguientes circunstancias, que, si bien restan mérito a mi mérito, justifican mi veracidad.

¡Sabe, oh lector incrédulo!, que un maestro tiene una relación algo diferente con una muchacha bonita, frívola y probablemente ignorante, que la que mantiene con su pareja en un baile o con un galán en el paseo. Un profesor no se encuentra con su alumna para verla vestida de satén y muselina, con el cabello perfumado y rizado, el cuello apenas sombreado por un delicado encaje, los brazos redondos y blancos rodeados de brazaletes, los pies calzados para el baile deslizante. No es su deber hacerla girar en el vals, alimentarla de halagos, realzar su belleza con el rubor de la vanidad satisfecha. Tampoco la encuentra en el bulevar liso y sombreado por los árboles, en el parque verde y soleado, adonde ella se dirige vestida con su elegante vestido de paseo, con su pañuelo echado con gracia sobre los hombros, su pequeño sombrero apenas cubriendo sus rizos, la rosa roja bajo su ala añadiendo un nuevo matiz al suave rosa de su mejilla; Su rostro y sus ojos también, iluminados por sonrisas, quizás tan fugaces como el sol del día festivo, pero también igual de brillantes; no es su deber caminar a su lado, escuchar su animada charla, llevar su sombrilla, apenas más grande que una hoja verde ancha, ni llevar con una cinta a su spaniel Blenheim o a su galgo italiano. No: la encuentra en el aula, vestida sencillamente, con libros delante. Debido a su educación o a su naturaleza, los libros le resultan una molestia, y los abre con aversión, pero su maestro debe inculcarle en la mente el contenido de estos libros; esa mente se resiste a admitir información seria, se retrae, se inquieta, muestra mal humor, frunce el ceño desfigurando la simetría del rostro, a veces gestos toscos destierran la gracia del porte, mientras que expresiones murmuradas, que evocan una vulgaridad nativa e inextirpable, profanan la dulzura de la voz. Cuando el temperamento es sereno, aunque el intelecto sea lento, una torpeza insuperable se opone a todo esfuerzo de instrucción. Donde hay astucia pero no energía, se recurre a la disimulación y la falsedad, y se ponen en marcha mil artimañas y trucos para eludir la necesidad de aplicación. En resumen, para el tutor, la juventud femenina y sus encantos son como tapices, cuyo lado equivocado siempre está hacia él; e incluso cuando ve la superficie exterior lisa y pulcra, sabe tan bien qué nudos, puntadas largas y extremos irregulares se esconden detrás que apenas siente la tentación de admirar con demasiado cariño las formas armoniosas y los colores brillantes expuestos a la vista de todos.

Nuestros gustos están condicionados por nuestras circunstancias. El artista prefiere un paisaje montañoso por su belleza; el ingeniero, uno llano por su comodidad; al hombre de placer le gusta lo que él llama "una mujer elegante": le agrada; el joven caballero a la moda admira a la joven dama a la moda: es de su misma clase; el tutor, cansado, agotado y probablemente irritable, casi ciego a la belleza, insensible a las apariencias y las gracias, se enorgullece principalmente de ciertas cualidades mentales: la dedicación, el amor al conocimiento, la capacidad natural, la docilidad, la veracidad y la gratitud son los encantos que atraen su atención y se ganan su aprecio. Los busca, pero rara vez los encuentra; si por casualidad los halla, desearía conservarlos para siempre, y cuando la separación lo priva de ellos, siente como si una mano despiadada le hubiera arrebatado su única cordera. Siendo así, y de hecho lo es, mis lectores estarán de acuerdo conmigo en que no hubo nada especialmente meritorio ni maravilloso en la integridad y moderación de mi conducta en la residencia de estudiantes de la señorita Reuter.

Mi primera tarea esta tarde consistió en leer la lista de plazas del mes, determinada por la corrección relativa de las composiciones entregadas el día anterior. La lista estaba encabezada, como de costumbre, por el nombre de Sylvie, esa niña sencilla y tranquila que ya he descrito como la mejor y la más fea alumna del colegio; el segundo puesto le había tocado a cierta Léonie Ledru, una criatura diminuta, de rasgos afilados y piel pálida, de ingenio rápido, conciencia frágil y sentimientos endurecidos; una especie de abogada, de quien solía decir que, si hubiera sido un chico, habría sido un modelo de abogada astuta y sin escrúpulos. Luego venía Eulalie, la orgullosa belleza, la Juno del colegio, a quien seis largos años de instrucción en la gramática básica del inglés habían obligado, a pesar de la rigidez de su intelecto, a adquirir un conocimiento mecánico de la mayoría de sus reglas. No apareció sonrisa, ni rastro de placer o satisfacción en el rostro pasivo y monástico de Sylvie cuando escuchó que leían su nombre por primera vez. Siempre me entristecía ver la absoluta quietud de esa pobre muchacha en todas las ocasiones, y tenía por costumbre mirarla, dirigirme a ella, tan pocas veces como fuera posible; su extrema docilidad, su asidua perseverancia, la habrían hecho merecedora de mi buena opinión; su modestia, su inteligencia, me habrían llevado a sentir la mayor amabilidad, el mayor afecto hacia ella, a pesar de la casi espantosa sencillez de sus rasgos, la desproporción de su figura, la falta de animación cadavérica de su semblante, si no hubiera sido consciente de que cada palabra amistosa, cada acción amable, sería comunicada por ella a su confesor, y por él malinterpretada y envenenada. Una vez puse mi mano sobre su cabeza, en señal de aprobación; pensé que Sylvie iba a sonreír, su ojo apagado casi se encendió; pero, al instante, se apartó de mí; Yo era un hombre y un hereje; ella, ¡pobrecita!, una monja destinada y católica devota: así, un muro cuádruple separaba su mente de la mía. Una sonrisa burlona y una mirada de triunfo intenso fueron la forma en que Léonie manifestó su satisfacción; Eulalie parecía hosca y envidiosa; había esperado ser la primera. Hortense y Caroline intercambiaron una mueca de desdén al oír sus nombres leídos casi al final de la lista; esa supuesta inferioridad intelectual no les suponía ninguna deshonra, pues sus esperanzas para el futuro se basaban únicamente en sus atractivos personales.

Una vez resuelto este asunto, la clase continuó con normalidad. Durante un breve intervalo, mientras los alumnos resolvían sus problemas de ortografía, mi mirada, que recorría distraídamente los bancos, observó por primera vez que el asiento más alejado de la última fila —un asiento que solía estar vacío— estaba ocupado de nuevo por la nueva alumna, la señorita Henri, que la directora me había recomendado con tanta ostentación. Hoy llevaba mis gafas; por lo tanto, su aspecto me resultó evidente a primera vista; no tuve que pensarlo mucho. Parecía joven; sin embargo, si me hubieran pedido que dijera su edad exacta, me habría quedado algo perplejo; su delgadez podría corresponder a diecisiete años; cierta expresión ansiosa y preocupada en su rostro parecía indicar que tenía más edad. Vestía, como todos los demás, una bata oscura y un cuello blanco; sus rasgos eran diferentes a los de los demás, no tan redondeados, más definidos, aunque apenas regulares. La forma de su cabeza también era distinta, la parte superior más desarrollada, la base considerablemente menos. A primera vista, me sentí seguro de que no era belga; su tez, su rostro, sus rasgos, su figura, eran todos distintos a los de ellas, y, evidentemente, el tipo de otra raza, de una raza menos dotada de plenitud de carne y plenitud de sangre; menos jovial, material, irreflexiva. Cuando la vi por primera vez, estaba sentada mirando fijamente hacia abajo, con la barbilla apoyada en la mano, y no cambió de actitud hasta que comencé la lección. Ninguna de las chicas belgas habría mantenido una posición, y menos una reflexiva, durante tanto tiempo. Sin embargo, habiendo insinuado que su apariencia era peculiar, por ser diferente a la de sus compañeras flamencas, poco más tengo que decir al respecto; no puedo pronunciar elogios sobre su belleza, porque no era hermosa; ni ofrecer condolencias por su fealdad, porque tampoco era fea; La expresión de preocupación en su frente, y la correspondiente forma de sus labios, me impresionaron con una sensación parecida a la sorpresa, pero estos rasgos probablemente habrían pasado desapercibidos para cualquier observador menos quisquilloso.

Ahora bien, querido lector, aunque he dedicado más de una página a describir a la señorita Henri, sé que no he logrado plasmar en tu mente una imagen clara de ella; no he pintado su tez, ni sus ojos, ni su cabello, ni siquiera he dibujado el contorno de su figura. No puedes distinguir si su nariz era aguileña o respingona, si su mentón era largo o corto, su rostro cuadrado u ovalado; ni yo pude hacerlo el primer día, y no es mi intención transmitirte de inmediato un conocimiento que yo mismo adquirí poco a poco.

Les di un breve ejercicio que todos escribieron. Vi que la nueva alumna estaba desconcertada al principio por la novedad de la forma y el lenguaje; un par de veces me miró con una especie de dolorosa preocupación, como si no comprendiera en absoluto lo que quería decir; luego no estaba lista cuando los demás lo estaban, no podía escribir sus frases tan rápido como ellos; no quise ayudarla, continué implacablemente. Me miró; su mirada decía claramente: "No puedo seguirte". Ignoré su súplica y, reclinándome despreocupadamente en mi silla, mirando de vez en cuando con aire indiferente por la ventana, dicté un poco más rápido. Al volver a mirarla, percibí su rostro nublado por la vergüenza, pero seguía escribiendo con gran diligencia; hice una pausa de unos segundos; ella aprovechó el intervalo para releer apresuradamente lo que había escrito, y la vergüenza y la incomodidad eran evidentes en su rostro; evidentemente se dio cuenta de que había cometido un gran error. En diez minutos más, el dictado estuvo completo y, tras conceder un breve espacio para corregirlo, tomé sus libros; la señorita Henri entregó el suyo con reticencia, pero, una vez que lo tuve en mis manos, recompuso su rostro ansioso, como si, por el momento, hubiera decidido dejar de lado el arrepentimiento y se hubiera resignado a ser considerada una tonta sin precedentes. Al revisar su ejercicio, descubrí que se habían omitido varias líneas, pero lo que estaba escrito contenía muy pocos errores; inmediatamente escribí "Bon" al pie de la página y se lo devolví; ella sonrió, primero con incredulidad, luego como tranquilizada, pero no levantó la vista; parecía que podía mirarme cuando estaba perpleja y desconcertada, pero no cuando estaba satisfecha; me pareció poco justo.

CAPÍTULO XV.

Transcurrió algún tiempo antes de que volviera a dar una lección en la primera clase; el feriado de Pentecostés ocupó tres días, y al cuarto le tocó el turno a la segunda división de recibir mis instrucciones. Mientras recorría el carré , observé, como de costumbre, al grupo de alcantarillas que rodeaban a la señorita Henri; eran solo una docena, pero hacían tanto ruido como si fueran cincuenta; parecían estar muy poco controladas por ella; tres o cuatro a la vez la asaltaron con peticiones importunas; parecía acosada, exigió silencio, pero en vano. Me vio, y leí en su mirada el dolor de que un extraño presenciara la insubordinación de sus alumnos; parecía implorar orden; sus súplicas fueron inútiles; entonces noté que apretó los labios y contrajo la frente; y su semblante, si lo interpreté correctamente, decía: «He hecho lo mejor que he podido; aun así, parece que merezco la culpa; ¿quién me culpará entonces?». Seguí mi camino; Al cerrar la puerta del aula, la oí decir, de repente y bruscamente, dirigiéndose a uno de los mayores y más turbulentos del grupo:

“Amélie Mullenberg, no me hagas ninguna pregunta ni me pidas ayuda durante la próxima semana; durante ese tiempo no te hablaré ni te ayudaré.”

Las palabras fueron pronunciadas con énfasis —más bien, con vehemencia— y siguió un relativo silencio; si la calma fue permanente, no lo sé; dos puertas se cerraron entre el patio y yo .

Al día siguiente me correspondía la primera clase; a mi llegada, encontré a la maestra sentada, como de costumbre, en una silla entre los dos pasillos, y frente a ella estaba de pie la señorita Henri, en una actitud (según me pareció) de atención algo reticente. La maestra tejía y hablaba al mismo tiempo. En medio del bullicio de un aula grande, era fácil hablarle a una persona al oído de alguien y ser escuchado solo por ella, y así fue como la señorita Reuter parloteó con su maestra. El rostro de esta última estaba un poco sonrojado, no un poco preocupado; había en él irritación, cuyo origen desconozco, pues la maestra parecía muy plácida; no podía estar regañando con esos susurros tan suaves y con un semblante tan sereno; no, pronto se demostró que su discurso había sido de lo más amistoso, pues oí las palabras finales...

“C'est assez, ma bonne amie; à present je ne veux pas vous retenir davantage”.

Sin responder, la señorita Henri se dio la vuelta; la insatisfacción se evidenciaba claramente en su rostro, y una sonrisa, leve y breve, pero amarga, desconfiada y, pensé, desdeñosa, curvó sus labios mientras tomaba su lugar en la clase; fue una sonrisa secreta e involuntaria, que duró apenas un segundo; un aire de tristeza la siguió, ahuyentado enseguida por uno de atención e interés, cuando di la señal para que todos los alumnos tomaran sus libros de lectura. En general, odiaba la lección de lectura, era una tortura para el oído escuchar su grosera pronunciación de mi lengua materna, y ningún esfuerzo de ejemplo o precepto por mi parte parecía producir jamás la más mínima mejora en su acento. Hoy, cada uno en su tono apropiado, ceceó, tartamudeó, murmuró y balbuceó como de costumbre; unos quince me habían atormentado por turno, y mi nervio auditivo esperaba con resignación las disonancias del decimosexto, cuando una voz plena, aunque baja, leyó en un inglés claro y correcto.

«De camino a Perth, el rey fue recibido por una mujer de las Tierras Altas que se hacía llamar profetisa; se paró junto al transbordador en el que él estaba a punto de viajar al norte y gritó con voz fuerte: “¡Mi señor el rey, si cruza estas aguas, jamás regresará con vida!”» ( Véase la historia de Escocia).

Alcé la vista asombrada; la voz era la de Albión; el acento era puro y melodioso; solo le faltaba firmeza y seguridad para ser la contraparte de lo que cualquier dama culta de Essex o Middlesex podría haber pronunciado, pero quien hablaba o leía no era otra que la señorita Henri, en cuyo rostro serio y sin alegría no vi rastro alguno de que hubiera realizado una hazaña extraordinaria. Nadie más mostró sorpresa tampoco. La señorita Reuter tejía con ahínco; sin embargo, me di cuenta de que al final del párrafo, levantó el párpado y me dedicó una mirada de reojo; no conocía la excelencia del estilo de lectura de la maestra, pero percibió que su acento no era el de las demás y quiso saber mi opinión; disimulé mi rostro con indiferencia y ordené a la siguiente alumna que continuara.

Cuando terminó la clase, aproveché la confusión causada por la ruptura para acercarme a la señorita Henri; ella estaba de pie cerca de la ventana y se retiró al verme avanzar; pensó que quería mirar hacia afuera y no imaginó que pudiera tener algo que decirle. Le quité el cuaderno de ejercicios de la mano; mientras pasaba las páginas, me dirigí a ella:

—¿Has tomado clases de inglés antes? —pregunté.

“No, señor.”

“¡No! Lo has leído bien; ¿has estado en Inglaterra?”

“¡Oh, no!” con algo de animación.

“¿Has estado en familias inglesas?”

Aun así, la respuesta fue "No". Allí, mi mirada, posada en la guarda del libro, vio escrito: "Frances Evan Henri".

—¿Tu nombre? —pregunté.

"Sí, señor."

Mis interrogatorios se vieron interrumpidos; oí un leve crujido a mis espaldas, y justo detrás de mí estaba la directora, que decía estar examinando el interior de un escritorio.

—Señorita —dijo, alzando la vista y dirigiéndose a la maestra—, ¿tendría la amabilidad de ir al pasillo, mientras las señoritas se visten, e intentar mantener el orden?

La señorita Henri obedeció.

—¡Qué tiempo tan espléndido! —observó la directora alegremente, mirando al mismo tiempo por la ventana. Asentí y me retiré. —¿Qué tal su nueva alumna, señor? —continuó, siguiendo mis pasos—. ¿Progresará en inglés?

“La verdad es que me cuesta juzgarla. Tiene un acento bastante bueno; sobre su verdadero conocimiento del idioma aún no he tenido la oportunidad de formarme una opinión.”

“¿Y su capacidad natural, señor? He tenido mis temores al respecto: ¿podría tranquilizarme al menos asegurándome su potencia media?”

“No veo motivo para dudar de su potencia media, señorita, pero la verdad es que apenas la conozco y no he tenido tiempo de estudiar su capacidad. Le deseo una muy buena tarde.”

Ella seguía acosándome. “Observe, señor, y dígame qué piensa; podría confiar mucho más en su opinión que en la mía; las mujeres no pueden juzgar estas cosas como los hombres, y, disculpe mi pertinacia, señor, pero es natural que me interese por esta pobre muchacha (pauvre petite); apenas tiene parientes, sus propios esfuerzos son todo lo que tiene, sus logros deben ser su única fortuna; su situación actual fue en su día la mía, o casi; entonces es natural que me compadezca de ella; y a veces, cuando veo la dificultad que tiene para manejar a los alumnos, me siento bastante disgustado. No dudo que hace lo mejor que puede, sus intenciones son excelentes; pero, señor, le falta tacto y firmeza. He hablado con ella sobre el tema, pero no soy fluido, y probablemente no me expresé con claridad; nunca parece entenderme. Ahora bien, ¿podría usted, de vez en cuando, cuando vea una oportunidad, sugerirle algo sobre el tema? Los hombres tienen mucha más influencia que las mujeres. Argumenta con mucha más lógica que nosotros; y usted, señor, en particular, tiene un poder tan grande para hacerse obedecer; un consejo suyo no podría sino beneficiarla; incluso si fuera hosca y testaruda (que espero que no lo sea), difícilmente se negaría a escucharle; por mi parte, puedo decir con toda sinceridad que nunca asisto a una de sus clases sin beneficiarme al observar cómo dirige a las alumnas. Los otros maestros son una fuente constante de ansiedad para mí; no pueden infundir respeto en las señoritas, ni refrenar la ligereza propia de la juventud: en usted, señor, siento la más absoluta confianza; intente entonces poner a esta pobre niña en el camino correcto para controlar a nuestras brabantesas, tan vivaces y enérgicas. Pero, señor, añadiría una palabra más; no alarme su amor propio ; tenga cuidado de no herirlo. Admito a regañadientes que en ese aspecto es reprochablemente —algunos dirían ridículamente— susceptible. Me temo haber tocado esto Se trata de un tema delicado que ella aborda sin querer y del que no puede superarlo.

Durante la mayor parte de esta diatriba, mi mano estuvo sobre la cerradura de la puerta exterior; ahora la giré.

—Adiós, señorita —dije, y escapé. Vi que el repertorio de palabras de la directora aún no se había agotado. Me observaba, deseaba retenerme más tiempo. Su actitud hacia mí había cambiado desde que comencé a tratarla con dureza e indiferencia: casi se humillaba ante mí en cada ocasión; me observaba incesantemente y me acosaba con innumerables atenciones entrometidas. La servidumbre engendra despotismo. Este homenaje servil, en lugar de ablandar mi corazón, solo mimaba lo que ya era severo y exigente en su carácter. La mera circunstancia de que revoloteara a mi alrededor como un pájaro fascinado parecía transformarme en una rígida columna de piedra; sus halagos irritaban mi desdén, sus halagos confirmaban mi reserva. A veces me preguntaba qué quería decir al esforzarse tanto por ganarme, cuando el más rentable Pelet ya estaba en sus redes, y cuando, además, sabía que yo poseía su secreto, pues no había tenido reparos en contárselo: pero el hecho es que así como era su naturaleza dudar de la realidad y subestimar el valor de la modestia, el afecto, el desinterés —considerar estas cualidades como debilidades de carácter—, también era su tendencia considerar el orgullo, la dureza, el egoísmo, como pruebas de fortaleza. Pisoteaba el cuello de la humildad, se arrodillaba a los pies del desdén; recibía la ternura con desprecio secreto, cortejaba la indiferencia con asiduidades incesantes. La benevolencia, la devoción, el entusiasmo, eran sus antipatías; por la disimulación y el interés propio tenía preferencia: eran la verdadera sabiduría a sus ojos; la degradación moral y física, la inferioridad mental y corporal, las veía con indulgencia; Eran como contrapuntos que podían usarse a su favor para compensar sus propias virtudes. Sucumbió a la violencia, la injusticia y la tiranía; eran sus amos naturales. No tenía propensión a odiarlas ni impulso alguno a resistirse; la indignación que sus demandas despertaban en algunos corazones era desconocida en el suyo. De todo esto resultó que los falsos y egoístas la llamaran sabia, los vulgares y depravados la tildaran de caritativa, los insolentes e injustos la consideraran amable, y los concienzudos y benevolentes, en general, aceptaron al principio su pretensión de ser considerados uno de ellos; pero pronto se desvaneció la fachada de pretensión, apareció la verdadera esencia y la descartaron como un engaño.

CAPÍTULO XVI.

En el transcurso de otra quincena, observé lo suficiente de Frances Evans Henri como para formarme una opinión más definida sobre su carácter. Descubrí que poseía, en un grado bastante notable, al menos dos cualidades, a saber, perseverancia y sentido del deber; descubrí que era realmente capaz de dedicarse al estudio y de afrontar las dificultades. Al principio le ofrecí la misma ayuda que siempre había considerado necesario brindar a los demás; comencé por desenredarle cada punto complicado, pero pronto descubrí que mi nueva alumna consideraba esa ayuda degradante; la rechazaba con cierta impaciencia orgullosa. Entonces le asigné largas lecciones y la dejé resolver sola cualquier perplejidad que pudiera presentar. Se dedicó a la tarea con serio ardor y, habiendo completado rápidamente un trabajo, exigía con entusiasmo más. Esto en cuanto a su perseverancia; en cuanto a su sentido del deber, se manifestaba así: le gustaba aprender, pero odiaba enseñar; Su progreso como alumna dependía de ella misma, y vi que podía calcular con certeza sobre sí misma; su éxito como maestra se basaba en parte, quizás principalmente, en la voluntad de los demás; le costaba un esfuerzo sumamente doloroso entrar en conflicto con esa voluntad ajena, intentar doblegarla para someterla a la suya; pues en lo que respecta a las personas en general, la acción de su voluntad se veía obstaculizada por muchos escrúpulos; era tan firme como segura cuando se trataba de sus propios asuntos, y a ella podía someter en cualquier momento su inclinación, si esa inclinación iba en contra de sus convicciones de lo correcto; sin embargo, cuando se le pedía que luchara con las propensiones, los hábitos, los defectos de los demás, especialmente de los niños, que son sordos a la razón y, en su mayoría, insensibles a la persuasión, su voluntad a veces casi se negaba a actuar; entonces llegaba el sentido del deber y obligaba a la voluntad reacia a entrar en acción. Un gasto inútil de energía y trabajo era frecuentemente la consecuencia; Frances trabajaba incansablemente para y con sus alumnos como una esclava, pero sus esfuerzos concienzudos tardaron en ser recompensados con algo parecido a la docilidad por parte de ellos, porque veían que tenían poder sobre ella, en la medida en que al resistir sus dolorosos intentos de convencer, persuadir, controlar —al obligarla a emplear medidas coercitivas— podían infligirle un sufrimiento exquisito. Los seres humanos —especialmente los niños— rara vez se niegan el placer de ejercer un poder del que son conscientes de poseer, aunque ese poder consista únicamente en la capacidad de hacer miserables a otros; un alumno cuyas sensaciones son más embotadas que las de su instructor, mientras que sus nervios son más resistentes y su fuerza física quizás mayor, tiene una inmensa ventaja sobre ese instructor.y él generalmente lo usará sin piedad, porque los muy jóvenes, muy sanos, muy irreflexivos, no saben ni compadecerse ni ser indulgentes. Frances, me temo, sufrió mucho; un peso constante parecía oprimir su espíritu; he dicho que no vivía en la casa, y si en su propia morada, dondequiera que fuera, lucía el mismo aire preocupado, serio y tristemente resuelto que siempre ensombrecía sus facciones bajo el techo de la señorita Reuter, no podría decirlo.

Un día les di, como tarea, la trivial anécdota de Alfredo preparando pasteles en la cabaña del pastor, para que la contaran con detalles. La mayoría de los alumnos la interpretaron de forma singular; lo que más habían estudiado era la brevedad; la mayoría de las narraciones eran completamente ininteligibles; solo las de Sylvie y Léonie Ledru pretendían tener algo de sentido y coherencia. Eulalie, en efecto, había dado con una ingeniosa solución para garantizar la precisión y ahorrarse problemas: había conseguido acceder de alguna manera a una historia abreviada de Inglaterra y había copiado la anécdota tal cual. Escribí al margen de su trabajo: «Estúpida y engañosa», y luego la rompí por la mitad.

Por último, entre la pila de papeles sueltos, encontré una de varias hojas, escritas con pulcritud y cosidas entre sí; reconocí la letra y apenas necesité la firma "Frances Evans Henri" para confirmar mi conjetura sobre la identidad del autor.

La noche era mi momento habitual para corregir deberes, y mi propia habitación el escenario habitual de tal tarea, la más ardua hasta entonces; y me pareció extraño sentir que surgía en mi interior una incipiente sensación de interés, mientras apagaba la vela y me dedicaba a leer el manuscrito del pobre maestro.

“Ahora”, pensé, “veré un atisbo de lo que realmente es; me haré una idea de la naturaleza y el alcance de sus poderes; no es que se pueda esperar que se exprese bien en una lengua extranjera, pero aun así, si tiene alguna mente, aquí habrá un reflejo de ella”.

La narración comenzaba con la descripción de la cabaña de un campesino sajón, situada en medio de un gran bosque invernal sin hojas; representaba una tarde de diciembre; caían copos de nieve, y el pastor pronosticaba una fuerte tormenta; llamó a su esposa para que lo ayudara a reunir el rebaño, que pastaba lejos, en las praderas riberas del Thone; le advirtió que tardarían en regresar. La buena mujer se resistía a abandonar su tarea de hornear pasteles para la cena; pero reconociendo la importancia primordial de proteger los rebaños, se puso su manto de piel de oveja; y, dirigiéndose a un extraño que descansaba medio recostado sobre un lecho de juncos cerca del hogar, le pidió que cuidara el pan hasta su regreso.

—Ten cuidado, jovencito —continúa—, de cerrar bien la puerta después de que nos vayamos; y, sobre todo, no abrir a nadie en nuestra ausencia; sea cual sea el ruido que oigas, no te muevas ni mires hacia afuera. Pronto caerá la noche; este bosque es muy salvaje y solitario; a menudo se oyen ruidos extraños después del atardecer; los lobos rondan estos claros, y guerreros daneses infestan la región; se cuentan cosas peores; podrías oír, por casualidad, el llanto de un niño, y al abrir la puerta para socorrerlo, un gran toro negro, o un perro fantasmal, podría saltar por el umbral; o, aún más terrible, si algo aleteara contra la celosía, y luego un cuervo o una paloma blanca entrara volando y se posara en el hogar, tal visitante sería un presagio seguro de desgracia para la casa; por lo tanto, hazme caso y no levantes el pestillo por nada.

Su marido la llama y ambos se marchan. El desconocido, solo, escucha un rato el sordo viento de la nieve, el lejano y caudaloso murmullo del río, y entonces habla.

“Es Nochebuena”, dice, “marco la fecha; aquí estoy sentado solo en un tosco lecho de juncos, resguardado por el techo de paja de la cabaña de un pastor; yo, cuya herencia era un reino, debo el cobijo de esta noche a un pobre siervo; mi trono ha sido usurpado, mi corona oprime la frente de un invasor; no tengo amigos; mis tropas vagan destrozadas por las colinas de Gales; ladrones imprudentes saquean mi país; mis súbditos yacen postrados, sus pechos aplastados por el talón del brutal danés. ¡Destino! Has hecho lo peor que has hecho, y ahora te paras ante mí apoyando tu mano sobre tu hoja desafilada. Sí; veo tu ojo confrontar el mío y preguntar por qué sigo vivo, por qué sigo teniendo esperanza. Demonio pagano, no creo en tu omnipotencia, y por lo tanto no puedo sucumbir a tu poder. Mi Dios, cuyo Hijo, como en esta noche, tomó sobre Él la forma de hombre, y por el hombre se dignó sufrir y sangrar, controla tu mano, y sin Su mandato no puedes dar un solo golpe. Mi Dios es sin pecado, eterno, omnisciente; en Él confío; y aunque despojado y aplastado por ti, aunque desnudo, desolado, sin recursos, no desespero, no puedo desesperar: aunque la lanza de Guthrum estuviera ahora mojada con mi sangre, no desesperaría. Velaré, trabajaré, esperaré, oraré; Jehová, a su debido tiempo, me ayudará.

No necesito continuar la cita; todo el texto seguía la misma línea. Había errores ortográficos, modismos extranjeros, fallos de construcción, verbos irregulares convertidos en regulares; se componía principalmente, como muestra el ejemplo anterior, de frases cortas y algo toscas, y el estilo necesitaba urgentemente pulido y una dignidad más sólida; sin embargo, a pesar de ello, hasta entonces no había visto nada parecido en el transcurso de mi experiencia como profesor. La joven había imaginado la cabaña, a los dos campesinos, al rey sin corona; había visualizado el bosque invernal, había recordado las antiguas leyendas sajonas de fantasmas, había apreciado el valor de Alfredo en la adversidad, había recordado su educación cristiana y lo había mostrado, con la arraigada confianza de aquellos tiempos primitivos, confiando en el Jehová bíblico para que la ayudara contra el Destino mitológico. Todo esto lo había hecho sin ninguna sugerencia mía: yo le había dado el tema, pero no había dicho ni una palabra sobre cómo tratarlo.

«Encontraré, o crearé, una oportunidad para hablar con ella», me dije a mí mismo mientras enrollaba el papel; «averiguaré qué conocimientos de inglés tiene además del nombre de Frances Evans; no es ninguna novata en el idioma, eso es evidente, sin embargo, me dijo que ni había estado en Inglaterra, ni había tomado clases de inglés, ni había vivido en familias inglesas».

En el transcurso de mi siguiente lección, hice un informe de los otros deberes, repartiendo elogios y reproches en pequeñas dosis, según mi costumbre, pues no tenía sentido reprochar severamente, y los grandes elogios rara vez eran merecidos. No dije nada del ejercicio de la señorita Henri, y, con las gafas puestas, traté de descifrar en su rostro sus sentimientos por la omisión. Quería averiguar si en ella existía una conciencia de sus propios talentos. «Si cree que hizo algo ingenioso al componer ese devoir, ahora se verá mortificada», pensé. Grave como de costumbre, casi sombrío, era su rostro; como de costumbre, sus ojos estaban fijos en el cuaderno abierto frente a ella; Había algo, pensé, de expectativa en su actitud, cuando concluí un breve repaso de la última lección, y cuando, arrojándola a un lado y frotándome las manos, les pedí que tomaran sus libros de gramática, un ligero cambio se reflejó en su aire y semblante, como si ahora renunciara a una tenue perspectiva de una agradable emoción; había estado esperando que se discutiera algo que le interesara en cierta medida; la discusión no iba a producirse, por lo que la expectativa se desvaneció, encogida y triste, pero la atención, llenando rápidamente el vacío, reparó en un instante el colapso transitorio de su rostro; aun así, sentí, más que vi, durante toda la lección, que se le había arrebatado una esperanza, y que si no mostraba angustia, era porque no quería.

A las cuatro en punto, cuando sonó el timbre y la sala se sumió en un tumulto inmediato, en lugar de coger mi sombrero y salir de la estrada, me quedé quieto un instante. Miré a Frances; estaba guardando sus libros en su bolso; tras abrocharse el botón, alzó la cabeza; al cruzar su mirada conmigo, me dedicó una reverencia silenciosa y respetuosa, como diciendo buenas tardes, y se disponía a marcharse.

—Ven aquí —dije, levantando el dedo al mismo tiempo. Ella vaciló; no podía oír las palabras entre el alboroto que reinaba en ambas aulas; repetí la señal; se acercó; de nuevo se detuvo a medio metro de la estrada, con aspecto tímido y aún indecisa sobre si había malinterpretado mi intención.

—Adelante —dije con decisión. Es la única manera de lidiar con personas tímidas y fácilmente avergonzadas, y con un poco de ayuda manual logré colocarla justo donde quería, es decir, entre mi escritorio y la ventana, donde estaba protegida del bullicio de la segunda división y donde nadie podía escabullirse detrás de ella para escuchar.

—Toma asiento —dije, colocando un taburete—, y la hice sentarse. Sabía que lo que hacía sería considerado algo muy extraño, y, además, no me importaba. Frances también lo sabía, y, me temo, por su agitación y temblores, que le importaba mucho. Saqué de mi bolsillo el devoir enrollado.

—¿Esto es tuyo, supongo? —dije, dirigiéndome a ella en inglés, pues ahora estaba seguro de que podía hablar inglés.

—Sí —respondió claramente—; y mientras lo desenrollaba y lo extendía sobre el escritorio frente a ella, con mi mano encima y un lápiz en esa mano, la vi conmoverse y, por así decirlo, iluminarse; su tristeza resplandeció como una nube tras la cual arde el sol.

—Este texto tiene numerosos fallos —dije—. Te llevará algunos años de estudio minucioso antes de que puedas escribir inglés con absoluta corrección. Presta atención: te señalaré algunos defectos principales. Y lo revisé con detenimiento, anotando cada error y demostrando por qué eran errores y cómo deberían haberse escrito las palabras o frases. Durante este proceso aleccionador, ella se tranquilizó. Entonces continué:

En cuanto al contenido de su carta, señorita Henri, me ha sorprendido; la leí con agrado, pues vi en ella muestras de buen gusto e imaginación. El buen gusto y la imaginación no son los dones más elevados de la mente humana, pero usted los posee, quizás no en un grado supremo, pero sí en un grado superior al que la mayoría puede ostentar. Por lo tanto, puede animarse; cultive las facultades que Dios y la naturaleza le han concedido, y no tema, ante cualquier crisis de sufrimiento o injusticia, encontrar consuelo pleno y sincero en la conciencia de su fuerza y singularidad.

“¡Fuerza y singularidad!”, me repetí a mí mismo; “ay, probablemente sean ciertas las palabras”, pues al alzar la vista, vi que el sol había disipado la nube que lo ocultaba, su semblante se había transformado, una sonrisa brillaba en sus ojos, una sonrisa casi triunfante; parecía decir:

Me alegra que te hayas visto obligado a descubrir tanto de mi naturaleza; no necesitas moderar tanto tu lenguaje. ¿Acaso crees que soy un extraño para mí mismo? Lo que me dices con tanta precisión, lo he sabido perfectamente desde niño.

Lo dijo con la mayor franqueza posible, con una mirada franca y penetrante, pero en un instante el brillo de su rostro, la luminosidad de su semblante, se desvanecieron. Si bien era muy consciente de sus talentos, también lo era de sus defectos, y el recuerdo de estos, borrado por un instante, resurgió con fuerza, atenuando de inmediato la intensidad con la que había expresado su percepción de sus capacidades. Tan rápido fue el rechazo que no tuve tiempo de frenar su triunfo con reproches; antes de que pudiera fruncir el ceño, se puso seria y con una expresión casi melancólica.

—Gracias, señor —dijo ella, poniéndose de pie. Había gratitud tanto en su voz como en la mirada que la acompañaba. Era, en efecto, hora de que nuestra reunión terminara; pues, al mirar a mi alrededor, vi que todos los internos (los alumnos externos se habían marchado) estaban reunidos a un metro o dos de mi escritorio, mirándome fijamente con los ojos y la boca muy abiertos; las tres directoras formaban un grupo que susurraba en un rincón, y, muy cerca de mí, estaba la directora, sentada en una silla baja, recortando con calma las borlas de su bolso.

CAPÍTULO XVII.

Después de todo, había aprovechado, aunque imperfectamente, la oportunidad que tan audazmente había logrado de hablar con la señorita Henri; mi intención era preguntarle cómo había llegado a tener dos nombres de pila ingleses, Frances y Evans, además de su apellido francés, y también de dónde había derivado su buen acento. Había olvidado ambos puntos, o, mejor dicho, nuestro coloquio había sido tan breve que no había tenido tiempo de mencionarlos; además, no había puesto a prueba ni la mitad de sus habilidades para hablar inglés; todo lo que había obtenido de ella en ese idioma eran las palabras "Sí" y "Gracias, señor". "No importa", reflexioné. "Lo que ha quedado incompleto ahora, se terminará otro día". Y no dejé de cumplir la promesa que me había hecho a mí mismo. Era difícil conseguir siquiera unas pocas palabras de conversación particular con un alumno entre tantos; pero, según el viejo proverbio, "Querer es poder"; y una y otra vez logré encontrar una oportunidad para intercambiar algunas palabras con la señorita Henri. Henri, sin importarle la envidia que me miraba y los susurros de desdén que susurraba cada vez que me acercaba a ella.

“Tu libro enseguida”. Así solía comenzar estos breves diálogos; siempre era justo al final de la lección; y haciéndole señas para que se levantara, me sentaba en su lugar, permitiéndole permanecer respetuosamente a mi lado; pues consideraba prudente y correcto en su caso aplicar estrictamente todas las normas de cortesía habituales entre maestro y alumno; más aún porque percibía que, a medida que mi actitud se volvía más austera y autoritaria, la suya se volvía más relajada y segura de sí misma, una extraña contradicción, sin duda, en el efecto habitual en tales casos; pero así era.

—Un lápiz —dije, extendiendo la mano sin mirarla. (Ahora voy a esbozar un breve informe de la primera de estas conferencias). Me dio uno, y mientras yo subrayaba algunos errores en un ejercicio gramatical que había escrito, observé...

“¿No eres nativo de Bélgica?”

"No."

“¿Ni de Francia?”

"No."

“¿Dónde nació usted?”

“Nací en Ginebra.”

“Supongo que no les pones nombres suizos a Frances y Evans, ¿verdad?”

“No, señor; son nombres ingleses.”

“Exactamente; ¿y es costumbre entre los ginebrinos poner a sus hijos nombres ingleses?”

“No, señor; pero—”

“Hable inglés, por favor.”

“Pero—”

"Inglés-"

“Pero” (lentamente y con vergüenza) “mis padres no eran exactamente los dos genevesos”.

“Diga ‘ambos’ , en lugar de ‘los dos’, señorita.”

“No ambas eran suizas: mi madre era inglesa.”

“¡Ah! ¿Y de origen inglés?”

“Sí, todos sus antepasados eran ingleses.”

“¿Y tu padre?”

“Era suizo.”

“¿Y qué más? ¿Cuál era su profesión?”

“Eclesiástico, pastor, tenía una iglesia.”

“Ya que tu madre es inglesa, ¿por qué no hablas inglés con más fluidez?”

“Maman est morte, il ya dix ans”.

“Y le rindes homenaje olvidando su idioma. Ten la amabilidad de olvidarte del francés mientras hablamos; sigue hablando en inglés.”

"C'est si difficile, señor, quand on n'en a plus l'habitude".

“Supongo que antes tenías esa costumbre, ¿verdad? Ahora respóndeme en tu lengua materna.”

“Sí, señor, de niño hablaba más inglés que francés.”

“¿Por qué no lo dices ahora?”

“Porque no tengo amigos ingleses.”

¿Vives con tu padre, supongo?

“Mi padre ha muerto.”

“¿Tienes hermanos y hermanas?”

"Ni uno."

"¿Vives solo?"

“No, tengo una tía, ma tante Julienne.”

“¿La hermana de tu padre?”

“Justo, señor.”

“¿Eso es inglés?”

“No, pero lo olvidé…”

“Por lo cual, señorita, si fuera usted una niña, sin duda le impondría algún castigo leve; a su edad, debe tener veintidós o veintitrés años, ¿no creo?”

"Pas encore, monsieur... en un mois j'aurai dix-neuf ans".

“Bueno, diecinueve años es una edad madura, y, habiéndola alcanzado, deberías preocuparte tanto por tu propio desarrollo que no debería ser necesario que un profesor te recuerde dos veces la conveniencia de hablar inglés siempre que sea posible.”

A este sabio discurso no recibí respuesta; y, cuando levanté la vista, mi alumna sonreía para sí misma con una sonrisa muy significativa, aunque no muy alegre; parecía decir: "Habla de lo que no sabe". Lo decía con tanta claridad que decidí pedir información sobre el punto respecto del cual mi ignorancia parecía confirmarse tácitamente.

“¿Te preocupas por tu propio progreso?”

"Bastante."

“¿Cómo lo demuestra usted, señorita?”

Una pregunta extraña, y dicha sin rodeos; provocó una segunda sonrisa.

—Pero, señor, no estoy distraído, ¿verdad? Aprendo bien mis lecciones…

“¡Oh, un niño puede hacer eso! ¿Y qué más haces tú?”

“¿Qué más puedo hacer?”

“Oh, ciertamente no mucho; pero usted es profesor, ¿no es así, además de alumno?”

"Sí."

“¿Enseñas a remendar encajes?”

"Sí."

“Un trabajo aburrido y estúpido; ¿te gusta?”

“No, es tedioso.”

“¿Por qué insistes en eso? ¿Por qué no enseñas historia, geografía, gramática, incluso aritmética?”

“¿Está seguro, señor, de que yo mismo conozco a fondo estos estudios?”

“No lo sé; a tu edad ya deberías saberlo.”

“Pero yo nunca fui a la escuela, señor…”

“¡En efecto! ¿Qué hacían entonces tus amigos? ¿Qué tramaba tu tía? Ella tiene mucha culpa.”

«No, señor, no, mi tía es buena, no tiene la culpa, hace lo que puede; me aloja y me alimenta» (transeo las palabras de la señorita Henri literalmente, tal como las tradujo del francés). «No es rica; solo tiene una renta vitalicia de mil doscientos francos, y le sería imposible enviarme a la escuela».

—Más bien —pensé para mis adentros al oír esto, pero continué, con el tono dogmático que había adoptado—.

“Es triste, sin embargo, que te hayas criado en la ignorancia de las ramas más básicas de la educación; si hubieras sabido algo de historia y gramática, poco a poco podrías haber abandonado tu trabajo monótono de remendar encajes y haber progresado en la vida.”

“Eso es lo que pretendo hacer.”

¿Cómo? ¿Solo con saber inglés? Eso no bastará; ninguna familia respetable contratará a una institutriz cuyo único conocimiento se limite a un idioma extranjero.

“Señor, yo sé otras cosas.”

“Sí, sí, puedes trabajar con lanas de Berlín y bordar pañuelos y cuellos, pero eso no te servirá de mucho.”

Los labios de la señorita Henri estaban entreabiertos para responder, pero se contuvo, pues consideró que la conversación ya se había tratado lo suficiente, y permaneció en silencio.

—Habla —continué, impaciente—; nunca me gusta la apariencia de aquiescencia cuando la realidad es otra; y tenías una contradicción en la punta de la lengua.

“Señor, he recibido muchas clases de gramática, historia, geografía y aritmética. He cursado un programa completo de cada materia.”

“¡Bravo! Pero, ¿cómo lo lograste, si tu tía no podía permitirse enviarte a la escuela?”

“Remendando encajes; con aquello que tanto desprecia el señor.”

“¡En verdad! Y ahora, señorita, le convendría explicarme en inglés cómo se obtuvo tal resultado por tales medios.”

—Señor, le rogué a mi tía que me enseñara a remendar encajes poco después de llegar a Bruselas, porque sabía que era un oficio, un métier, fácil de aprender, con el que podría ganar algo de dinero muy pronto. Lo aprendí en pocos días y enseguida encontré trabajo, pues todas las señoras de Bruselas tienen encajes antiguos —muy valiosos— que hay que remendar cada vez que se lavan. Gané un poco de dinero, y lo destiné a pagar las clases de los estudios que he mencionado; parte lo gasté en comprar libros, sobre todo en inglés; pronto intentaré encontrar trabajo como institutriz o maestra, cuando sepa escribir y hablar bien inglés; pero será difícil, porque quienes sepan que he sido remendadora de encajes me despreciarán, como me desprecian los alumnos de aquí. Sin embargo, tengo mi proyecto —añadió en voz baja.

"¿Qué es?"

“Me iré a vivir a Inglaterra; allí enseñaré francés.”

Las palabras fueron pronunciadas con énfasis. Dijo "Inglaterra" como cabría esperar de un israelita de la época de Moisés, quien habría dicho Canaán.

“¿Te gustaría visitar Inglaterra?”

“Sí, y una intención.”

Y aquí se interpuso una voz, la voz de la directora:

"Mademoiselle Henri, je crois qu'il va pleuvoir; vous feriez bien, ma bonne amie, de retourner chez vous tout de suite".

En silencio, sin decir una palabra de agradecimiento por esta advertencia tan entrometida, la señorita Henri recogió sus libros; se dirigió a mí respetuosamente, intentó dirigirse a su superior, aunque el intento fue casi infructuoso, pues su cabeza parecía como si no fuera a doblarse, y así se marchó.

Cuando hay un mínimo de perseverancia o determinación en la composición, se sabe que los pequeños obstáculos suelen estimular más que desanimar. La señorita Reuter bien podría haberse ahorrado la molestia de dar esa pista sobre el tiempo (por cierto, su predicción quedó desmentida por los hechos: no llovió esa tarde). Al terminar la siguiente clase, volví a estar en el escritorio de la señorita Henri. Así me dirigí a ella:

“¿Qué idea tiene de Inglaterra, señorita? ¿Por qué desea ir allí?”

Acostumbrada ya a la calculada brusquedad de mis modales, esto ya no la desconcertaba ni la sorprendía, y respondía con la vacilación justa, la inevitable debido a la dificultad que experimentaba al improvisar la traducción de sus pensamientos del francés al inglés.

“Inglaterra es algo único, como he oído y leído; mi idea de ella es vaga, y quiero ir allí para aclararla y definirla con precisión.”

«¡Vaya! ¿Cuánto de Inglaterra crees que podrías ver si fueras allí como profesor? ¡Qué idea tan extraña debes tener de cómo quieres hacerte una idea clara y precisa de un país! De Gran Bretaña solo podrías ver el interior de una escuela, o como mucho, una o dos casas particulares.»

“Sería una escuela inglesa; serían viviendas inglesas.”

“Sin duda; pero ¿y entonces qué? ¿Qué valor tendrían las observaciones realizadas a una escala tan reducida?”

«Señor, ¿no se puede aprender algo por analogía? Una... una muestra suele servir para dar una idea del todo; además, estrecho y ancho son palabras comparativas, ¿no es así? Toda mi vida tal vez le parecería estrecha a sus ojos... toda la vida de un... ese pequeño animal subterráneo... un color topo... ¿cómo decirlo?»

"Lunar."

“Sí, un topo, que vive bajo tierra, me parecería un lugar estrecho incluso a mí.”

“Bueno, señorita, ¿y entonces qué? Proceda.”

“Mais, señor, vous me comprenez”.

“En absoluto; tenga la amabilidad de explicarlo.”

«Pues bien, señor, es así. En Suiza he hecho poco, he aprendido poco y he visto poco; mi vida allí era un círculo vicioso; daba la misma vuelta cada día; no podía escapar de ella; aunque hubiera descansado, aunque me hubiera quedado allí hasta la muerte, jamás la habría ampliado, porque soy pobre y no tengo mucha habilidad, no poseo grandes conocimientos; cuando me cansé de esta rutina, le rogué a mi tía que me llevara a Bruselas; mi existencia no es más amplia aquí, porque no soy ni más rico ni más elevado; camino dentro de un límite igual de estrecho, pero el panorama es diferente; volvería a cambiar si fuera a Inglaterra. Conocía algo de la burguesía de Ginebra, ahora conozco algo de la burguesía de Bruselas; si fuera a Londres, conocería algo de la burguesía de Londres. ¿Puede usted entender lo que digo, señor, o es todo incomprensible?»

“Ya veo, ya veo; ahora pasemos a otro tema: usted se propone dedicar su vida a la enseñanza, y es un profesor de lo más ineficaz; no consigue mantener a sus alumnos en orden.”

Una oleada de dolorosa confusión fue el resultado de aquel comentario hiriente; inclinó la cabeza hacia el escritorio, pero pronto la levantó y respondió:

«Señor, no soy un maestro hábil, es cierto, pero la práctica mejora; además, trabajo con dificultades; aquí solo enseño costura, no puedo demostrar ninguna habilidad en la costura, ninguna superioridad; es un arte subordinado; además, no tengo compañeros en esta casa, estoy aislado; también soy un hereje, lo que me priva de influencia.»

“Y en Inglaterra serías un extranjero; eso también te privaría de influencia y te separaría efectivamente de todo lo que te rodea; en Inglaterra tendrías tan pocas conexiones, tan poca importancia como la que tienes aquí.”

“Pero debería estar aprendiendo algo; por lo demás, probablemente haya dificultades para gente como yo en todas partes, y si debo luchar, y tal vez ser vencido, prefiero someterme al orgullo inglés que a la grosería flamenca; además, señor…”

Se detuvo, no evidentemente por ninguna dificultad para encontrar las palabras adecuadas para expresarse, sino porque la discreción parecía indicar: "Ya has dicho suficiente".

—Termina tu frase —le insistí.

“Además, señor, anhelo vivir de nuevo entre protestantes; son más honestos que los católicos; una escuela romana es un edificio con paredes porosas, un suelo hueco, un falso techo; cada habitación de esta casa, señor, tiene agujeros para los ojos y para los oídos, y lo que la casa es, sus habitantes son muy traicioneros; todos creen que es lícito mentir; todos llaman cortesía a profesar amistad donde sienten odio.”

—¿Todos? —dije—. ¿Te refieres a los alumnos, a los simples niños, a esos seres inexpertos y atontados que no han aprendido a distinguir entre el bien y el mal?

“Al contrario, señor, los niños son los más sinceros; aún no han tenido tiempo de perfeccionar su habilidad para el engaño; mienten, pero lo hacen con naturalidad, y usted sabe que mienten; pero los adultos son muy falsos; engañan a los extraños, se engañan entre sí…”

Un sirviente entró aquí:

"Mdlle. Henri—Mdlle. Reuter vous prie de vouloir bien conduire la petite de Dorlodot chez elle, elle vous escort dans le gabinete de Rosalie la portière—c'est que sa bonne n'est pas place la chercher—voyez-vous".

“¡Eh bien! ¿Es que soy yo misma?”, preguntó la señorita Henri; luego, sonriendo, con esa misma sonrisa amarga y burlona que había visto en sus labios una vez antes, se levantó apresuradamente y se marchó.

CAPÍTULO XVIII.

La joven anglo-suiza evidentemente obtenía placer y provecho del estudio de su lengua materna. Al enseñarle, por supuesto, no me limité a la rutina escolar habitual; hice de la instrucción en inglés un canal para la instrucción en literatura. Le prescribí un curso de lectura; tenía una pequeña selección de clásicos ingleses, algunos de los cuales le había dejado su madre, y los otros los había comprado con su propio dinero. Le presté algunas obras más modernas; todas estas las leyó con avidez, dándome, por escrito, un resumen claro de cada obra después de haberla leído. La composición también la deleitaba. Tal ocupación parecía ser el aliento mismo de sus fosas nasales, y pronto sus producciones mejoradas me arrancaron la confesión de que esas cualidades en ella que yo había llamado gusto y fantasía deberían haber sido más bien denominadas juicio e imaginación. Cuando insinué tal cosa, lo cual hice como de costumbre con frases secas y austeras, esperaba la sonrisa radiante y exultante que mi única palabra de elogio había provocado antes; Pero Frances se sonrojó. Si sonrió, fue de forma muy suave y tímida; y en lugar de mirarme con una mirada conquistadora, sus ojos se posaron en mi mano, que, extendida sobre su hombro, escribía algunas indicaciones con un lápiz en el margen de su libro.

—Bueno, ¿te alegra que esté satisfecho con tu progreso? —pregunté.

—Sí —dijo lentamente, con suavidad, mientras el rubor que se había desvanecido a medias volvía a aparecer.

—¿Pero no digo lo suficiente, supongo? —continué—. ¿Mis elogios son demasiado fríos?

No respondió y, me pareció, un poco triste. Adiviné sus pensamientos y me habría gustado mucho responderle, si hubiera sido conveniente. Ya no ansiaba mi admiración, ni deseaba deslumbrarme; un poco de afecto, por poco que fuera, le bastaba más que todos los elogios del mundo. Sintiendo esto, me quedé un buen rato detrás de ella, escribiendo en el margen de su cuaderno. Apenas podía abandonar mi puesto ni dejar mi trabajo; algo me retenía allí, con la cabeza y la mano muy cerca de la suya; pero el margen de un cuaderno no es un espacio ilimitado —así pensaba, sin duda—; y aprovechó para pasar a mi lado y averiguar con qué arte prolongaba tanto el tiempo necesario para llenarlo. Me vi obligado a irme. ¡Qué esfuerzo tan desagradable dejar lo que más preferimos!

Frances no palideció ni se debilitó a consecuencia de su trabajo sedentario; tal vez el estímulo que este le proporcionaba compensaba la inactividad que imponía a su cuerpo. Cambió, en efecto, cambió de forma evidente y rápida; pero para mejor. Cuando la vi por primera vez, su rostro estaba apagado, su tez pálida; parecía alguien que no tenía ninguna fuente de alegría, ninguna reserva de felicidad en el mundo; ahora la nube se había disipado de su semblante, dejando espacio para el amanecer de la esperanza y el interés, y esos sentimientos surgieron como una mañana clara, animando lo que había estado deprimido, tiñendo lo que había estado pálido. Sus ojos, cuyo color desconocía al principio, tan apagados estaban por las lágrimas reprimidas, tan ensombrecidos por la incesante abatimiento, ahora, iluminados por un rayo de sol que alegraba su corazón, revelaban iris de un brillante color avellana: iris grandes y llenos, protegidos por largas pestañas; y pupilas con un instinto de fuego. Aquella expresión de demacración pálida que la ansiedad o el desánimo suelen conferir a un rostro pensativo y delgado, más bien alargado que redondo, había desaparecido del suyo. Una luminosidad casi radiante y una plenitud casi exuberante suavizaron las líneas definidas de sus rasgos. Su figura se benefició de este cambio; se volvió más redondeada, y como la armonía de su forma era completa y su estatura, de una grácil altura media, uno no lamentaba (o al menos yo no lamentaba) la ausencia de una plenitud firme en sus contornos, aún leves, aunque compactos, elegantes y flexibles. El exquisito giro de la cintura, la muñeca, la mano, el pie y el tobillo satisfacía plenamente mis nociones de simetría y permitía una ligereza y libertad de movimiento que se correspondían con mis ideas de gracia.

Así mejorada, así revitalizada, la señorita Henri comenzó a encontrar su lugar en la escuela; su capacidad intelectual, manifestada gradual pero constantemente, pronto obtuvo el reconocimiento incluso de los envidiosos; y cuando los jóvenes y sanos vieron que podía sonreír radiantemente, conversar alegremente, moverse con vivacidad y agilidad, reconocieron en ella una hermandad de juventud y salud, y la toleraron como a una de las suyas.

A decir verdad, observé este cambio como un jardinero observa el crecimiento de una planta preciada, y yo también contribuí a él, del mismo modo que dicho jardinero contribuye al desarrollo de su planta favorita. Para mí no fue difícil descubrir cómo podía nutrir mejor a mi alumna, alimentar sus sentimientos reprimidos e inducir la manifestación externa de ese vigor interior que la sequía sin sol y el viento devastador habían impedido hasta entonces expandir. La constancia en la atención —una bondad tan silenciosa como vigilante, siempre a su lado, envuelta en el austero manto de la seriedad, y que solo revelaba su verdadera naturaleza con una rara mirada de interés o una palabra cordial y amable; un respeto genuino enmascarado con aparente imperiosidad, dirigiendo, impulsando sus acciones, pero también ayudándola, y eso con devoto cuidado: estos fueron los medios que utilicé, pues estos medios se ajustaban mejor a los sentimientos de Frances, tan sensibles como profundamente vibrantes; su naturaleza era a la vez orgullosa y tímida.

Los beneficios de mi sistema también se hicieron evidentes en su nueva actitud como maestra; ahora se mostraba entre sus alumnas con una vitalidad y firmeza que les aseguraban de inmediato que debía ser obedecida, y así fue. Sentían que habían perdido el poder sobre ella. Si alguna alumna se hubiera rebelado, ya no se lo habría tomado a pecho; poseía una fuente de consuelo que no podían agotar, un pilar de apoyo inquebrantable: antes, cuando la insultaban, lloraba; ahora, sonreía.

La lectura pública de uno de sus escritos logró revelar su talento a todos y cada uno; recuerdo el tema: era una carta de un emigrante a sus amigos en su tierra natal. Comenzaba con sencillez; algunos toques naturales y gráficos revelaban al lector la escena de la selva virgen y el gran río del Nuevo Mundo —desprovisto de velas y banderas— en medio del cual se suponía que se escribía la epístola. Se insinuaban las dificultades y los peligros que acompañan la vida de un colono; y en las pocas palabras dichas sobre ese tema, la señorita Henri no dejó de hacer audible la voz de la resolución, la paciencia y el esfuerzo. Se aludía a los desastres que lo habían obligado a abandonar su país natal; honor inmaculado, independencia inflexible, respeto propio indestructible tomaban allí la palabra. Se hablaba de los días pasados; se tocaba el dolor de la despedida, el arrepentimiento de la ausencia; sentimiento, fuerte y fino, respiraba elocuentemente en cada período. Al final, se sugería consuelo; La fe religiosa se convirtió allí en la voz de la audiencia, y ella habló con elocuencia.

El devoir estaba escrito con gran fuerza, en un lenguaje a la vez puro y selecto, con un estilo lleno de vigor y dotado de armonía.

La señorita Reuter conocía el inglés lo suficientemente bien como para entenderlo cuando se leía o se hablaba en su presencia, aunque ella misma no podía hablarlo ni escribirlo. Mientras leía este documento, permaneció sentada plácidamente ocupada, con los ojos y los dedos dedicados a formar un ribete calado alrededor de un pañuelo de batista; no dijo nada, y su rostro y frente, cubiertos por una máscara de expresión puramente negativa, estaban tan impasibles como sus labios. Así como en su semblante no se manifestaban sorpresa, placer, aprobación ni interés, tampoco desdén, envidia, molestia ni cansancio; si aquella expresión impenetrable decía algo, era simplemente esto:

“El asunto es demasiado trivial como para despertar alguna emoción o suscitar alguna opinión.”

En cuanto terminé, se oyó un murmullo; varios alumnos, agolpados alrededor de la señorita Henri, comenzaron a colmarla de halagos; entonces se escuchó la voz serena de la directora:

«Señoritas, las que tengan capas y paraguas, dense prisa en volver a casa antes de que la lluvia se intensifique» (llovía un poco), «las demás esperarán a que lleguen sus respectivas criadas a buscarlas». Y la escuela se dispersó, pues eran las cuatro.

—Señor, una palabra —dijo la señorita Reuter, subiendo a la escalinata y señalando con un movimiento de la mano que deseaba que soltara, por un instante, la espátula que había sujetado.

“Señorita, estoy a su servicio.”

“Señor, es por supuesto un excelente plan alentar el esfuerzo en los jóvenes haciendo notorio el progreso de cualquier alumno particularmente trabajador; pero ¿no cree usted que en el presente caso, la señorita Henri difícilmente puede ser considerada como una compañera de los demás alumnos? Es mayor que la mayoría de ellos y ha tenido ventajas de carácter exclusivo para adquirir conocimientos de inglés; por otro lado, su ámbito de vida es algo inferior al de ellos; en estas circunstancias, una distinción pública, conferida a la señorita Henri, puede ser un medio para sugerir comparaciones y despertar sentimientos que serían de todo menos ventajosos para la persona que forma el objeto de dichas comparaciones. El interés que tengo en el verdadero bienestar de la señorita Henri me hace desear protegerla de molestias de este tipo; además, señor, como ya le he insinuado, el sentimiento de amor propio tiene una marcada preponderancia en su carácter; la fama tiende a fomentar este sentimiento, y en ella debería reprimirse más bien; necesita más ser reprimida que impulsada; y entonces yo Piénselo, señor: me parece que la ambición, sobre todo la literaria , no es un sentimiento que deba cultivarse en la mente de una mujer. ¿No estaría la señorita Henri mucho más segura y feliz si se le enseñara a creer que su verdadera vocación reside en el cumplimiento silencioso de sus deberes sociales, en lugar de si se la incitara a aspirar a la fama y el reconocimiento? Puede que nunca se case; tan escasos como sus recursos, tan oscuras como sus relaciones, tan incierta como su salud (pues creo que padece tuberculosis, su madre murió de esa enfermedad), es más que probable que nunca lo haga. No veo cómo podría ascender a una posición desde la que tal paso fuera posible; pero incluso en el celibato sería mejor para ella conservar el carácter y los hábitos de una mujer respetable y decorosa.

—Sin duda, señorita —respondí—. Su opinión no admite dudas; y, temiendo que se reanudara la diatriba, me retiré amparado en aquella cordial declaración de asentimiento.

A las dos semanas del pequeño incidente mencionado, encuentro anotado en mi diario que la señorita Henri había faltado a clase, algo que no hacía habitualmente. Los dos primeros días me extrañó su ausencia, pero no quise pedirle una explicación; pensé que, en efecto, podría mencionar algo casual que me proporcionara la información que buscaba, sin arriesgarme a provocar sonrisas tontas y murmullos de chismes al exigírsela. Pero cuando pasó una semana y el asiento en el pupitre cerca de la puerta seguía vacío, y nadie en la clase hizo alusión a la circunstancia —al contrario, observé un silencio sepulcral—, decidí, como era de esperar , romper el hielo de esa reserva tan absurda. Elegí a Sylvie como informante, porque sabía que de ella al menos obtendría una respuesta sensata, sin rodeos, risitas ni otras muestras de insensatez.

“¿Dónde está la señorita Henri?”, dije un día al devolver un cuaderno de ejercicios que había estado examinando.

"Elle est partie, señor".

"¿Partie? et pour combien de temps? Quand reviendra-t-elle?"

"Elle est partie pour toujours, señor; elle ne reviendra plus".

“¡Ah!”, exclamé involuntariamente; luego, tras una pausa:

“¿En êtes-vous bien sûre, Sylvie?”

"Oui, oui, monsieur, mademoiselle la directrice nous l'a dit elle-même il ya deux ou trois jours".

Y no pude continuar con mis averiguaciones; el tiempo, el lugar y las circunstancias me impidieron añadir una palabra más. No podía comentar lo que se había dicho ni exigir más detalles. Tenía en mente preguntar por el motivo de la marcha de la profesora, si había sido voluntaria o no, pero me contuve: había gente escuchando a mi alrededor. Una hora después, al cruzarme con Sylvie en el pasillo mientras se ponía el gorro, me detuve en seco y le pregunté:

—Sylvie, ¿sabes la dirección de la señorita Henri? Tengo algunos libros suyos —añadí despreocupadamente— y me gustaría enviárselos.

—No, señor —respondió Sylvie—; pero quizás Rosalie, la portera, pueda dárselo.

El gabinete de Rosalie estaba a la mano; entré y repetí la pregunta. Rosalie, una elegante francesa de cabello gris, levantó la vista de su trabajo con una sonrisa cómplice, precisamente el tipo de sonrisa que tanto deseaba evitar provocar. Su respuesta estaba preparada; no sabía absolutamente nada de la dirección de la señorita Henri; nunca la había sabido. Al apartarme de ella con impaciencia, pues creía que mentía y que la habían contratado para mentir, casi derribé a alguien que estaba de pie a mi espalda; era la directora. Mi movimiento brusco la hizo retroceder dos o tres pasos. Me vi obligado a disculparme, lo cual hice de forma más concisa que cortés. A nadie le gusta que lo acosen, y en el estado de ánimo tan irritable en el que me encontraba entonces, la visión de la señorita Reuter me enfureció por completo. En el momento en que me giré, su semblante parecía duro, oscuro e inquisitivo; sus ojos estaban fijos en mí con una expresión de curiosidad casi hambrienta. Apenas había captado esta fase de su fisonomía cuando desapareció; Una sonrisa inexpresiva se dibujó en su rostro; mi dura disculpa fue recibida con buen humor y naturalidad.

—Oh, no se preocupe, señor; solo me tocó el pelo con el codo; no está peor, solo un poco despeinado. —Se lo echó hacia atrás y, pasándose los dedos por los rizos, los soltó formando más bucles sueltos y fluidos. Luego continuó con vivacidad:

“Rosalie, venía a decirte que fueras inmediatamente a cerrar las ventanas del salón; el viento está arreciando y las cortinas de muselina se llenarán de polvo.”

Rosalie se marchó. «Ahora», pensé, «esto no puede ser; la señorita Reuter cree que su mezquindad al escuchar a escondidas queda disimulada por su astucia al inventar un pretexto, cuando las cortinas de muselina de las que habla no son más transparentes que ese mismo pretexto». Sentí el impulso de apartar la endeble cortina y confrontarla con valentía con un par de palabras de pura verdad. «El pie con calzado tosco pisa con más firmeza sobre terreno resbaladizo», pensé; así que comencé:

“La señorita Henri ha dejado su establecimiento; supongo que ha sido despedida.”

—Ah, me gustaría charlar un rato con usted, señor —respondió la directora con la mayor naturalidad y amabilidad del mundo—; pero no podemos hablar en voz baja aquí. ¿Podría el señor salir un momento al jardín? Y se me adelantó, saliendo por la puerta de cristal que ya he mencionado.

—Ahí —dijo ella, cuando llegamos al centro del callejón central, y cuando el follaje de los arbustos y árboles, ahora en todo su esplendor veraniego, cerrándose tras nosotros y a nuestro alrededor, bloqueó la vista de la casa, y así confirió una sensación de aislamiento incluso a esta pequeña parcela de tierra en el corazón mismo de la capital.

Allí uno se siente tranquilo y libre, rodeado únicamente de perales y rosales; supongo que usted, como yo, señor, a veces se cansa de estar eternamente en medio de la vida; de tener siempre rostros humanos a su alrededor, ojos humanos siempre sobre usted, voces humanas siempre en su oído. Estoy seguro de que a menudo deseo intensamente la libertad de pasar un mes entero en el campo, en alguna casita de campo, bien gentille, bien propre, tout entourée de champs et de bois; quelle vie charmante que la vie champêtre! N'est-ce pas, monsieur?”

"Cela depende, señorita".

«¡Qué viento tan bueno y fresco!», continuó la directora; y tenía razón, pues era un viento del sur, suave y dulce. Llevaba el sombrero en la mano, y esta suave brisa, al pasar por mi cabello, me acarició las sienes como un bálsamo. Sin embargo, su efecto refrescante no fue más allá de la superficie; pues mientras caminaba junto a la señorita Reuter, mi corazón aún ardía en mi interior, y mientras meditaba, el fuego seguía encendido; entonces hablé con mi lengua:

“Entiendo que la señorita Henri se ha marchado de aquí y no volverá.”

“¡Ah, es cierto! Quería mencionarte el tema hace unos días, pero mi tiempo está tan ocupado que no puedo hacer ni la mitad de lo que quisiera: ¿nunca has experimentado, señor, lo que es que el día parezca demasiado corto por doce horas para tus numerosas obligaciones?”

“No muy a menudo. Supongo que la partida de la señorita Henri no fue voluntaria, ¿verdad? Si lo hubiera sido, sin duda me lo habría comunicado, siendo mi alumna.”

«¿Ah, no te lo contó? Qué extraño; por mi parte, nunca pensé en mencionar el tema; cuando uno tiene tantas cosas que atender, tiende a olvidar pequeños incidentes que no son de suma importancia.»

“¿Considera usted, entonces, que el cese de la señorita Henri es un hecho insignificante?”

“¿Despido? ¡Ah! No fue despedida; puedo decir con toda sinceridad, señor, que desde que asumí la dirección de este establecimiento, ningún maestro ni profesor ha sido despedido jamás .”

“¿Y algunos lo han dejado, señorita?”

“Muchos; he considerado necesario cambiar con frecuencia; un cambio de instructores suele ser beneficioso para los intereses de una escuela; da vida y variedad a las actividades; divierte a los alumnos y sugiere a los padres la idea de esfuerzo y progreso.”

“Pero cuando te cansas de un profesor o una profesora, ¿no tienes escrúpulos en despedirlos?”

“No hay necesidad de recurrir a medidas tan extremas, se lo aseguro. Allons, monsieur le professeur—asseyons-nous; je vais vous donner une petite leçon dans votre état d'instituteur.” (Ojalá pudiera escribir todo lo que me dijo en francés; se pierde mucho al traducirlo al inglés). Ya habíamos llegado a la silla del jardín; la directora se sentó y me hizo señas para que me sentara a su lado, pero yo solo apoyé la rodilla en el asiento y me quedé de pie, apoyando la cabeza y el brazo contra la rama frondosa de un enorme laburno, cuyas flores doradas, mezcladas con las hojas verde oscuro de un arbusto de lilas, formaban un arco mixto de sombra y sol sobre el refugio. La señorita Reuter permaneció en silencio un momento; evidentemente, algunos movimientos novedosos estaban trabajando en su mente, y se reflejaban en su astuta frente; estaba meditando alguna obra maestra de política. Convencida, tras varios meses de experiencia, de que la afectación de virtudes que no poseía era inútil para atraparme —consciente de que yo había descubierto su verdadera naturaleza y no creería nada de la imagen que proyectaba—, decidió, por fin, probar una nueva llave y ver si la cerradura de mi corazón cedía ante ella: un poco de audacia, una palabra de verdad, un atisbo de autenticidad. «Sí, lo intentaré», fue su resolución interior; y entonces su ojo azul brilló sobre mí —no centelleó—, nunca encendió ninguna llama en su mirada templada.

—¿El señor tiene miedo de sentarse a mi lado? —preguntó ella en tono juguetón.

—No tengo ninguna intención de usurpar el lugar de Pelet —respondí, pues me había acostumbrado a hablarle sin rodeos; una costumbre que comenzó con enfado, pero que continué porque vi que, en lugar de ofenderla, la fascinaba. Bajó la mirada y entrecerró los párpados; suspiró con inquietud; se giró con un gesto ansioso, como si quisiera darme la imagen de un pájaro que revolotea en su jaula y anhela volar de su prisión y de su carcelero, y buscar a su pareja natural y un nido agradable.

“Bueno, ¿y tu lección?” pregunté brevemente.

—¡Ah! —exclamó, recomponiéndose—, eres tan joven, tan franco y valiente, tan talentoso, tan impaciente con la imbecilidad, tan desdeñoso con la vulgaridad, necesitas una lección; aquí la tienes, pues: en este mundo se logra mucho más con destreza que con fuerza; pero, quizás, ya lo sabías, pues en tu carácter hay delicadeza además de poder, astucia además de orgullo.

—Adelante —dije, y apenas pude evitar sonreír; el halago era tan sutil, tan delicado. Ella captó mi sonrisa prohibida, aunque me tapé la boca con la mano para ocultarla; y de nuevo me hizo sitio para sentarme a su lado. Negué con la cabeza, aunque la tentación me invadió en ese instante, y una vez más le dije que siguiera.

—Bueno, entonces, si alguna vez está al frente de una gran institución, no despida a nadie. A decir verdad, señor (y a usted se lo diré), desprecio a la gente que siempre está armando líos, fanfarroneando, mandando a uno a la derecha y a otro a la izquierda, presionando y apresurando las cosas. Le diré lo que más me gusta hacer, señor, ¿de acuerdo? —Volvió a alzar la vista; esta vez había matizado bien su mirada: mucha ironía, más deferencia, una pizca picante de coquetería, una conciencia de capacidad sin tapujos. Asentí; me trató como al gran mogol; así que, para ella, me convertí en el gran mogol.

“Me gusta, señor, tomar mi labor de punto entre mis manos y sentarme tranquilamente en mi silla; las circunstancias desfilan ante mí; observo su marcha; mientras sigan el curso que deseo, no digo nada ni hago nada; no aplaudo ni grito: ‘¡Bravo! ¡Qué afortunada soy!’” Para atraer la atención y la envidia de mis vecinos, simplemente soy pasiva; pero cuando las cosas se complican, cuando las circunstancias se vuelven adversas, me mantengo muy atenta; sigo tejiendo y guardo silencio; pero de vez en cuando, señor, me acerco un poco, y le doy a la circunstancia rebelde un pequeño empujón secreto, sin hacer ruido, que la dirige hacia donde yo quiero, y al final tengo éxito, y nadie se da cuenta de mi estratagema. Así, cuando los maestros o profesores se vuelven problemáticos e ineficientes —cuando, en resumen, los intereses de la escuela se verían perjudicados si conservaran sus puestos— me concentro en tejer, los acontecimientos avanzan, las circunstancias pasan de largo; veo una que, si se desvía un poco, hará insostenible el puesto que deseo que quede vacante; el hecho está hecho, el obstáculo ha sido eliminado, y nadie me ha visto: no me he ganado un enemigo, me he librado de una carga.

Un momento después, y la encontré atractiva, al concluir este discurso, la miré con desagrado. «Igual que tú», respondí fríamente. «¿Y así has destituido a la señorita Henri? ¿Querías su puesto, por eso se lo hiciste insoportable?»

—En absoluto, señor, simplemente me preocupaba la salud de la señorita Henri; no, su visión moral es clara y penetrante, pero ahí no ha descubierto la verdad. Siempre me he interesado sinceramente por el bienestar de la señorita Henri; no me gustaba que saliera con cualquier tiempo; pensé que le sería más ventajoso conseguir un trabajo fijo; además, la consideraba capacitada para hacer algo más que enseñar a coser. Hablé con ella; la dejé decidir a su manera; comprendió la validez de mi opinión y la aceptó.

“¡Excelente! Y ahora, señorita, ¿tendría usted la amabilidad de darme su dirección?”

—¡Su dirección! —exclamó la directora, con un semblante sombrío y gélido—. ¿Su dirección? ¿Ah? Bueno, ojalá pudiera complacerle, señor, pero no puedo, y le diré por qué: siempre que le he preguntado su dirección, ha eludido la pregunta. Creí —quizás me equivoque— que su motivo era una reticencia natural, aunque errónea, a presentarme en una vivienda probablemente muy humilde; sus recursos eran escasos, su origen desconocido; sin duda vive en algún lugar de la «baja ciudad».

—No perderé de vista a mi mejor alumna —dije—, aunque haya nacido de mendigos y haya vivido en un sótano; por lo demás, es absurdo que me preocupe su origen: sé que era hija de un pastor suizo, ni más ni menos; y, en cuanto a sus escasos recursos, no me importa la pobreza de su bolsillo mientras su corazón rebose de alegría.

—Sus sentimientos son perfectamente nobles, señor —dijo la directora, fingiendo reprimir un bostezo; su vivacidad se había desvanecido, su franqueza momentánea se había esfumado; el pequeño banderín rojo de aspecto pirata que había dejado ondear un minuto, fue arriado, y la ancha bandera de disimulo, de color sobrio, volvió a ondear baja sobre la ciudadela. No me gustó así, así que interrumpí la conversación y me marché.

CAPÍTULO XIX.

Los novelistas nunca deberían permitirse cansarse del estudio de la vida real. Si observaran este deber concienzudamente, nos darían menos cuadros salpicados de vívidos contrastes de luz y sombra; rara vez elevarían a sus héroes y heroínas a las alturas del éxtasis, y aún menos los hundirían a las profundidades de la desesperación; pues si rara vez saboreamos la plenitud de la alegría en esta vida, aún más raramente saboreamos la amarga acreción de la angustia sin esperanza; a menos que, en efecto, nos hayamos lanzado como bestias a la indulgencia sensual, abusando, esforzándonos, estimulando, nuevamente sobreesforzándonos y, finalmente, destruyendo nuestras facultades para el disfrute; entonces, verdaderamente, podemos encontrarnos sin apoyo, despojados de esperanza. Nuestra agonía es grande, ¿y cómo puede terminar? Hemos roto el resorte de nuestras fuerzas; La vida debe ser todo sufrimiento, demasiado débil para concebir la fe; la muerte debe ser oscuridad; Dios, los espíritus, la religión no pueden tener cabida en nuestras mentes derrumbadas, donde solo perduran recuerdos horribles y contaminantes del vicio; y el tiempo nos lleva al borde de la tumba, y la disolución nos arroja a ella, un trapo devorado por la enfermedad, retorcido por el dolor, pisoteado en el césped del cementerio por el talón inexorable de la desesperación.

Pero el hombre de vida regular y mente racional nunca desespera. Pierde su propiedad —es un golpe— se tambalea un momento; luego, sus energías, despertadas por el dolor, trabajan para buscar un remedio; la actividad pronto mitiga el pesar. La enfermedad lo afecta; toma paciencia —soporta lo que no puede curar. El dolor agudo lo atormenta; sus miembros retorciéndose no saben dónde encontrar descanso; se apoya en las anclas de la Esperanza. La muerte le quita lo que ama; arranca y desgarra violentamente el tallo alrededor del cual estaban entrelazados sus afectos —un tiempo oscuro y sombrío, un desgarro espantoso— pero alguna mañana la Religión mira su casa desolada con el amanecer y dice, que en otro mundo, otra vida, se encontrará de nuevo con sus parientes. Habla de ese mundo como un lugar incontaminado por el pecado, de esa vida, como una era no amarga por el sufrimiento; Ella fortalece enormemente su consuelo al vincularlo con dos ideas que los mortales no pueden comprender, pero en las que les gusta descansar: la eternidad y la inmortalidad. Y la mente del doliente, llena de una imagen tenue pero gloriosa de colinas celestiales llenas de luz y paz, de un espíritu que descansa allí en dicha, de un día en que su espíritu también se posará allí, libre y desencarnado, de una reunión perfeccionada por el amor, purificada del miedo, él se anima, sale a afrontar las necesidades y a cumplir con los deberes de la vida; y, aunque la tristeza nunca pueda liberarlo de su carga, la esperanza le permitirá soportarla.

Bueno, ¿y qué motivó todo esto? ¿Y qué conclusión se puede sacar de ello? Lo que lo motivó fue que mi mejor alumno, mi tesoro, me fuera arrebatado de las manos y apartado de mi alcance; la conclusión que se puede sacar de ello es que, siendo un hombre sensato y razonable, no permití que el resentimiento, la decepción y el dolor que esta mala suerte había generado en mi mente crecieran hasta alcanzar proporciones monstruosas; ni permití que monopolizaran todo mi corazón; al contrario, los confiné en un rincón estrecho y secreto. Durante el día, cuando me ocupaba de mis deberes, los ignoraba; y solo después de cerrar la puerta de mi habitación por la noche relajaba un poco mi severidad hacia estos niños malhumorados y les permitía dar rienda suelta a su lenguaje de murmullos; entonces, en venganza, se posaban en mi almohada, rondaban mi cama y me mantenían despierto con su largo llanto nocturno.

Pasó una semana. No le había dicho nada más a la señorita Reuter. Me había mostrado tranquilo con ella, aunque frío e impasible. Cuando la miraba, lo hacía con la mirada apropiada para alguien que sabía que había consultado a los celos como consejeros y empleado la traición como instrumento: una mirada de silencioso desdén y profunda desconfianza. El sábado por la noche, antes de salir de la casa, entré en el comedor , donde ella estaba sentada sola, y, colocándome frente a ella, le pregunté, con el mismo tono y actitud tranquilos que habría usado si le hubiera hecho la pregunta por primera vez:

“Señorita, ¿tendría usted la amabilidad de facilitarme la dirección de Frances Evans Henri?”

Un poco sorprendida, pero no desconcertada, negó sonriendo tener conocimiento de esa dirección, y añadió: «¿Quizás el señor ha olvidado que ya le expliqué todo sobre esa circunstancia hace una semana?».

—Señorita —continué—, me haría usted el gran favor de indicarme dónde reside esa joven.

Parecía algo desconcertada; y, finalmente, alzando la vista con una admirable falsa ingenuidad, preguntó: "¿Cree, señor, que estoy mintiendo?".

Sin dejar de darle una respuesta directa, le dije: "¿No es entonces su intención, señorita, complacerme en este asunto?".

“Pero, señor, ¿cómo puedo decirle lo que no sé?”

—Muy bien; la entiendo perfectamente, señorita, y ahora solo tengo dos o tres palabras que decirle. Esta es la última semana de julio; dentro de un mes comenzarán las vacaciones. Le ruego que aproveche el tiempo libre que le brindarán para buscar otro profesor de inglés; a finales de agosto, me veré obligado a renunciar a mi puesto en su institución.

No esperé a que hiciera comentarios sobre este anuncio, sino que hice una reverencia y me retiré inmediatamente.

Esa misma noche, poco después de cenar, un sirviente me trajo un pequeño paquete; estaba escrito con una letra que reconocí, pero que no esperaba volver a ver tan pronto; estando en mi propio apartamento y solo, nada me impidió abrirlo inmediatamente; contenía cuatro monedas de cinco francos y una nota en inglés.

“SEÑOR,

Ayer fui a casa de la señorita Reuter, justo cuando sabía que estarías terminando tu clase, y le pregunté si podía entrar al aula a hablar contigo. La señorita Reuter salió y me dijo que ya te habías ido; aún no eran las cuatro, así que pensé que debía estar equivocada, pero concluí que sería inútil volver otro día para lo mismo. En cierto modo, una nota servirá igual: incluirá los 20 francos, el precio de las clases que he recibido de ti; y si no expresa plenamente mi agradecimiento, si no te despide como me hubiera gustado, si no te dice, como anhelo, cuánto lamento no volver a verte nunca más, pues, las palabras habladas difícilmente serían más adecuadas. Si te hubiera visto, probablemente habría balbuceado algo débil e insatisfactorio, algo que desmintiera mis sentimientos en lugar de explicarlos; así que quizás sea mejor que me negaran la entrada. A su presencia. Usted solía comentar, señor, que mis deberes se centraban mucho en la fortaleza para sobrellevar el dolor; decía que yo introducía ese tema con demasiada frecuencia. En efecto, me resulta mucho más fácil escribir sobre un deber severo que cumplirlo, pues me oprime ver y sentir a qué me ha condenado un destino adverso. Usted fue amable conmigo, señor, muy amable. Estoy afligido, me duele profundamente estar completamente separado de usted; pronto no tendré ningún amigo en la tierra. Pero es inútil molestarlo con mis aflicciones. ¿Qué derecho tengo a su compasión? Ninguno; entonces no diré nada más.

“Adiós, señor.

“FE HENRI.”

Guardé la nota en mi cartera. Metí los billetes de cinco francos en mi monedero y luego di una vuelta por mi estrecha habitación.

—La señorita Reuter habló de su pobreza —dije—, y es pobre; sin embargo, paga sus deudas y más. Todavía no le he dado las lecciones de un trimestre, y me ha enviado el pago correspondiente. Me pregunto de qué se habrá privado para reunir los veinte francos; me pregunto en qué clase de lugar vive, qué clase de mujer es su tía y si es probable que encuentre empleo para ocupar el puesto que ha perdido. Sin duda tendrá que ir de escuela en escuela durante mucho tiempo, preguntando aquí y solicitando allá, siendo rechazada en un sitio, decepcionada en otro. Muchas noches se irá a la cama cansada y sin éxito. ¿Y la directora no la dejó entrar para despedirse de mí? ¿No tendré la oportunidad de estar con ella unos minutos en una ventana del aula e intercambiar media docena de frases, averiguar dónde vive, poner las cosas en orden para que todo quede a mi gusto? No hay ninguna dirección en el —continué, sacándola de nuevo del monedero y examinándola por ambos lados de las dos hojas—: «Las mujeres son mujeres, eso es seguro, y siempre hacen negocios como mujeres; los hombres, mecánicamente, ponen fecha y dirección a sus comunicaciones. ¿Y estas monedas de cinco francos?» (Las saqué de mi monedero)— «Si me las hubiera ofrecido ella misma en lugar de atarlas con un hilo de seda verde en una especie de paquete liliputiense, podría habérselas devuelto a su manita y haberle tapado los dedos pequeños y afilados con ellas, así, y haberla obligado a ceder ante un poco de voluntad decidida, su vergüenza, su orgullo, su timidez... ¿Dónde está ahora? ¿Cómo puedo llegar hasta ella?»

Abrí la puerta de mi habitación y bajé a la cocina.

—¿Quién trajo el paquete? —le pregunté al sirviente que me lo había entregado.

"Un pequeño comisario, señor".

¿Dijo algo?

“Nada.”

Y me abrí paso por la escalera trasera, enriquecido sorprendentemente por mis indagaciones.

—Da igual —me dije a mí mismo mientras volvía a cerrar la puerta—. Da igual, la buscaré por Bruselas.

Y así lo hice. La busqué día tras día siempre que tenía un momento de ocio, durante cuatro semanas; la busqué los domingos todo el día; la busqué en los bulevares, en la Allée Verte, en el parque; la busqué en Sainte-Güdule y Saint-Jacques; la busqué en las dos capillas protestantes; asistí a estas últimas a los servicios en alemán, francés e inglés, sin dudar de que la encontraría en alguno de ellos. Todas mis investigaciones fueron absolutamente infructuosas; mi seguridad en el último punto quedó demostrada por el acontecimiento como igualmente infundada que mis otros cálculos. Me quedé en la puerta de cada capilla después del servicio, y esperé hasta que cada persona hubiera salido, escudriñando cada vestido que cubría una figura esbelta, mirando bajo cada cofia que cubría una cabeza joven. En vano; vi pasar a mí figuras de muchachas, echándose sus pañuelos negros sobre sus hombros caídos, pero ninguna de ellas tenía el giro y el aire exactos de la señorita Henri; Vi rostros pálidos y pensativos, rodeados de mechones de cabello castaño, pero nunca encontré su frente, sus ojos, sus cejas. Todos los rasgos de los rostros que vi parecían desvanecidos, porque mi mirada no lograba reconocer las peculiaridades en las que se fijaba: una frente amplia y unos ojos grandes, oscuros y serios, con una ceja fina pero definida trazada sobre ellos.

«Probablemente se haya marchado de Bruselas; tal vez se haya ido a Inglaterra, como dijo que haría», murmuré para mis adentros, mientras, en la tarde del cuarto domingo, me alejaba de la puerta de la capilla real, que el portero acababa de cerrar con llave, y seguía a los últimos feligreses, que ya se dispersaban por la plaza. Pronto dejé atrás a las parejas de caballeros y damas ingleses. (¡Dios mío! ¿Por qué no se visten mejor? Mi ojo aún está lleno de visiones de los vestidos altos, desaliñados y desaliñados de costosa seda y satén, de los grandes e impropios cuellos de encaje caro; de los abrigos mal cortados y los pantalones extrañamente confeccionados que cada domingo, en el servicio inglés, llenaban los coros de la capilla real, y después, saliendo a la plaza, contrastaban desfavorablemente con las figuras extranjeras recién y elegantemente vestidas, que se apresuraban a asistir al saludo en la iglesia de Coburgo.) Había pasado junto a estas parejas de británicos, y los grupos de niños británicos bonitos, y los lacayos y doncellas británicos; había cruzado la Place Royale, y entrado en la Rue Royale, de allí me había desviado a la Rue de Louvain, una calle antigua y tranquila. Recuerdo que, sintiendo un poco de hambre y sin querer volver a tomar mi parte del “goûter”, que ahora estaba en la mesa del refectorio de Pelet —a saber, pistolets y agua—, entré en una panadería y me refresqué en un couc (?) —es una palabra flamenca, no sé cómo se escribe— en Corinto—AngliceUn bollo de pasas y una taza de café; y luego seguí mi camino hacia la Puerta de Lovaina. Pronto salí de la ciudad y, subiendo lentamente la colina que se eleva desde la puerta, me tomé mi tiempo; pues la tarde, aunque nublada, era muy bochornosa, y ni una brisa refrescaba el ambiente. Ningún habitante de Bruselas necesita ir muy lejos para buscar soledad; basta con que se aleje media legua de su ciudad para encontrarla, silenciosa y vacía, sobre los vastos campos, tan desolados como fértiles, que se extienden sin árboles ni caminos alrededor de la capital de Brabante. Habiendo alcanzado la cima de la colina, y habiendo permanecido allí contemplando largo rato la cultivada pero inerte campaña, sentí el deseo de abandonar el camino principal que había seguido hasta entonces, y adentrarme en aquellos campos cultivados —fértiles como los bancales de una huerta gigantesca— que se extendían a lo largo y ancho hasta los límites del horizonte, donde, de un verde crepuscular, la distancia los transformaba en un azul sombrío, y confundía sus tonalidades con las del cielo lívido y de aspecto tormentoso. En consecuencia, giré por un sendero secundario a la derecha; No lo había seguido muy lejos cuando me condujo, como esperaba, a los campos, en medio de los cuales, justo delante de mí, se extendía un largo y alto muro blanco que, según parecía por el follaje que asomaba, encerraba un denso vivero de tejos y cipreses, pues de esa especie eran las ramas que descansaban sobre los pálidos parapetos y se apiñaban lúgubremente alrededor de una enorme cruz, plantada sin duda en una elevación central y extendiendo sus brazos, que parecían de mármol negro, sobre las copas de aquellos árboles siniestros. Me acerqué, preguntándome a qué casa pertenecía aquel jardín tan bien protegido; giré el muro, pensando que vería alguna residencia señorial; estaba cerca de unas grandes puertas de hierro; había una cabaña que servía de pabellón cerca, pero no tuve ocasión de pedir la llave: las puertas estaban abiertas; aparté una hoja: la lluvia había oxidado sus bisagras, pues gemía lastimeramente al girar. Una densa vegetación rodeaba la entrada. Al recorrer la avenida, vi a cada lado objetos que, con su propio lenguaje silencioso de inscripciones y signos, explicaban claramente a qué morada me dirigía. Era la casa destinada a todos los vivos; cruces, monumentos y guirnaldas de flores eternas anunciaban: «El cementerio protestante, a las afueras de Lovaina».

El lugar era lo suficientemente grande como para pasear durante media hora sin la monotonía de recorrer continuamente el mismo camino; y, para aquellos que disfrutan leyendo los anales de los cementerios, aquí había una variedad de inscripciones suficiente para mantener la atención durante el doble o el triple de ese tiempo. Personas de muchas estirpes, lenguas y naciones habían traído a sus muertos para ser enterrados; y aquí, en páginas de piedra, mármol y bronce, estaban escritos nombres, fechas, últimos homenajes de pompa o amor, en inglés, francés, alemán y latín. Aquí el inglés había erigido un monumento de mármol sobre los restos de su Mary Smith o Jane Brown, e inscrito solo con su nombre. Allí el viudo francés había cubierto la tumba de su Elmire o Celestine con un brillante matorral de rosas, en medio del cual una pequeña placa, alzándose, daba un testimonio igualmente brillante de sus innumerables virtudes. Cada nación, tribu y estirpe lloraba a su manera; ¡y cuán silencioso era el duelo de todos! Mi propio paso, aunque lento y sobre senderos lisos, pareció sobresaltarme, pues constituía la única ruptura de un silencio absoluto. No solo los vientos, sino también las brisas errantes y caprichosas, parecían, por consenso general, haberse dormido en sus respectivos lugares esa tarde; el norte estaba en silencio, el sur callado, el este no sollozaba, ni el oeste susurraba. Las nubes en el cielo estaban condensadas y opacas, pero aparentemente inmóviles. Bajo los árboles de este cementerio se acurrucaba una penumbra cálida y silenciosa, de la cual emergían los cipreses rectos y mudos, sobre los cuales los sauces colgaban bajos e inmóviles; donde las flores, lánguidas y hermosas, esperaban apáticamente el rocío nocturno o la tormenta; donde las tumbas, y aquellos que ocultaban, yacían impasibles al sol o la sombra, a la lluvia o la sequía.

Impulsado por el sonido de mis propios pasos, me desvié hacia el césped y avancé lentamente hacia una arboleda de tejos; vi algo moverse entre los tallos; pensé que podría ser una rama rota balanceándose, mi vista corta no había captado ninguna forma, solo una sensación de movimiento; pero la sombra oscura pasó, apareciendo y desapareciendo en los claros de la avenida. Pronto discerní que era un ser vivo, y un ser humano; y, al acercarme, percibí que era una mujer, que caminaba lentamente de un lado a otro, y evidentemente se consideraba sola como yo me había considerado solo, y meditaba como había estado meditando. Poco después regresó a un asiento que creo que acababa de abandonar, o la habría visto antes. Estaba en un rincón, oculto por un grupo de árboles; allí estaba el muro blanco frente a ella, y una pequeña piedra colocada contra el muro, y, al pie de la piedra, había un trozo de césped recién removido, una tumba recién hecha. Me puse las gafas y pasé sigilosamente detrás de ella; al mirar la inscripción en la lápida, leí: «Julienne Henri, murió en Bruselas, a los sesenta años. 10 de agosto de 18—». Tras leer la inscripción, miré la figura sentada, encorvada y pensativa, justo debajo de mis ojos, ajena a la presencia de cualquier ser vivo; era una figura delgada y juvenil, vestida de luto con ropas negras sencillas y un pequeño y simple gorro de crepé negro; sentí, además de ver, quién era; y, sin mover ni un pie, permanecí unos instantes disfrutando de la seguridad de la convicción. La había buscado durante un mes y nunca había encontrado rastro alguno de ella; nunca había albergado una esperanza ni aprovechado la oportunidad de encontrarla en ningún lugar. Me había visto obligado a aflojar mi aferrarme a la esperanza; y, hacía apenas una hora, me había hundido con desánimo ante la desalentadora idea de que la corriente de la vida y el impulso del destino la habían alejado para siempre de mi alcance; Y he aquí que, mientras me inclinaba repentinamente hacia la tierra bajo la presión de la desesperación, mientras seguía con la mirada el rastro de dolor en el césped de un cementerio, allí estaba mi joya perdida, caída sobre la hierba regada por las lágrimas, anidada entre las raíces desordenadas y mohosas de los tejos.

Frances permaneció muy quieta, con el codo sobre la rodilla y la cabeza sobre la mano. Sabía que podía mantener una actitud pensativa durante mucho tiempo sin cambiar; al fin, una lágrima cayó; había estado mirando el nombre en la lápida frente a ella, y su corazón sin duda había soportado una de esas opresiones con las que los vivos desolados, que lamentan a los muertos, son, a veces, tan dolorosamente oprimidos. Muchas lágrimas rodaron por sus mejillas, que secó una y otra vez con su pañuelo; algunos sollozos angustiados escaparon de ella, y luego, pasado el paroxismo, permaneció quieta como antes. Puse mi mano suavemente sobre su hombro; no era necesario prepararla más, pues no era ni histérica ni propensa a desmayarse; un empujón repentino, de hecho, podría haberla sobresaltado, pero el contacto de mi suave toque simplemente despertó su atención como yo deseaba; Y, aunque se giró rápidamente, tan veloz como un rayo se piensa —sobre todo en algunas mentes— creo que la maravilla de lo que —la conciencia de quién era la que se había colado desprevenida en su soledad— había pasado por su cerebro y brillado en su corazón, incluso antes de que efectuara ese movimiento apresurado; al menos, el asombro apenas había abierto sus ojos y alzado la mirada hacia los míos, cuando el reconocimiento iluminó sus iris con un brillo elocuente. La nerviosa sorpresa apenas había alterado sus facciones cuando un sentimiento de alegría vívida brilló claro y cálido en todo su rostro. Apenas tuve tiempo de observar que estaba demacrada y pálida, cuando me invadió un placer interior receptivo por la sensación de placer pleno y exquisito que resplandecía en el rubor animado y brillaba en la luz expansiva, ahora difundida sobre el rostro de mi pupila. Era el sol de verano que brillaba tras el fuerte chaparrón estival; ¿y qué fertiliza más rápidamente que ese rayo, que arde casi como fuego en su ardor?

Odio la audacia, esa audacia de frente bronceada y nervios insensibles; pero amo el coraje del corazón fuerte, el fervor de la sangre generosa; amé con pasión el brillo de los claros ojos color avellana de Frances Evans cuando no temía mirarme directamente; amé los tonos con los que pronunciaba las palabras...

"¡Mon maître! ¡mon maître!"

Me encantó el movimiento con el que confió su mano a la mía; la amé mientras estaba allí, sin dinero y sin padres; para un sensualista sin encanto, para mí un tesoro, mi mejor objeto de simpatía en la tierra, pensando como yo pensaba, sintiendo como yo sentía; mi ideal del santuario en el que sellar mis reservas de amor; personificación de la discreción y la previsión, de la diligencia y la perseverancia, de la abnegación y el autocontrol, esos guardianes, esos fieles custodios del don que anhelaba conferirle, el don de todos mis afectos; modelo de verdad y honor, de independencia y conciencia, esos refinadores y sustentadores de una vida honesta; poseedora silenciosa de un pozo de ternura, de una llama, tan genial como quieta, tan pura como inextinguible, de sentimiento natural, pasión natural, esas fuentes de refrigerio y consuelo para el santuario del hogar. Sabía cuán silenciosa y profundamente burbujeaba el pozo en su corazón; sabía cómo la llama más peligrosa ardía a salvo bajo el ojo de la razón; Había visto cuando el fuego se elevó un instante, alto y vívido, cuando el calor acelerado perturbó el curso de la vida; había visto cómo la razón doblegaba al rebelde y reducía su llama a brasas. Confiaba en Frances Evans; la respetaba, y al tomar su brazo entre el mío y sacarla del cementerio, sentí otro sentimiento, tan fuerte como la confianza, tan firme como el respeto, más ferviente que ambos: el del amor.

—Bueno, mi alumna —dije, mientras la puerta, de sonido ominoso, se abría tras nosotros—, bueno, te he encontrado de nuevo: un mes de búsqueda me ha parecido una eternidad, y no me imaginaba haber descubierto a mi oveja perdida vagando entre tumbas.

Nunca me había dirigido a ella sino como «Señorita», y hablarle así implicaba adoptar un tono nuevo tanto para ella como para mí. Su respuesta me sorprendió, pues este lenguaje no alteró en absoluto sus sentimientos ni despertó discordia alguna en su corazón.

—Mon maître —dijo—, ¿se ha molestado en buscarme? No imaginaba que mi ausencia le importaría tanto, pero me dolió profundamente que me separaran de usted. Lamenté esa circunstancia, pues problemas más graves deberían haberme hecho olvidarla.

“¿Tu tía ha muerto?”

Sí, hace quince días, y murió llena de pesar, un sentimiento que no pude borrar de su mente; repetía, incluso en su última noche: «Frances, estarás tan sola cuando me haya ido, tan desamparada». También deseaba ser enterrada en Suiza, y fui yo quien, en su vejez, la convenció de dejar las orillas del lago Lemán y venir, al parecer solo para morir, a esta llanura de Flandes. Con mucho gusto habría cumplido su último deseo y repatriado sus restos a nuestro país, pero fue imposible; me vi obligada a enterrarla aquí.

“Supongo que estuvo enferma poco tiempo, ¿no?”

“Pero tres semanas. Cuando empezó a hundirse, le pedí permiso a la señorita Reuter para quedarme con ella y atenderla; me lo concedió sin problema.”

—¡Vuelve al pensionado! —exigí apresuradamente.

«Señor, cuando llevaba una semana en casa, la señorita Reuter me visitó una tarde, justo después de que acostara a mi tía; entró en su habitación para hablar con ella y fue extremadamente cortés y afable, como siempre; después vino y se sentó conmigo un buen rato, y justo cuando se levantaba para irse, dijo: “Señorita, no dejaré de lamentar su partida de mi establecimiento, aunque es cierto que ha enseñado tan bien a sus alumnos que todos dominan las pequeñas obras que maneja con tanta destreza y no tienen la menor necesidad de más instrucción; mi segunda maestra deberá en el futuro ocupar su lugar, en lo que respecta a los alumnos más jóvenes, lo mejor que pueda, aunque ciertamente es una artista inferior a usted, y sin duda le corresponderá ahora asumir una posición más elevada en su vocación; estoy segura de que encontrará en todas partes escuelas y familias dispuestas a beneficiarse de su talento”. Y luego me pagó el sueldo del último trimestre. Le pregunté, como sin duda pensaría la señorita, sin rodeos, si tenía intención de despedirme. Sonrió ante mi torpeza al hablar y respondió que «nuestra relación como empleador y empleado se había disuelto, pero que esperaba seguir teniendo el placer de mi amistad; siempre estaría encantada de verme como amigo». Luego comentó algo sobre el excelente estado de las calles y la larga duración del buen tiempo, y se marchó muy contenta.

Me reí para mis adentros; todo esto era tan propio de la directora, tan propio de lo que había esperado y adivinado de su conducta; y luego la revelación y prueba de su mentira, proporcionada inconscientemente por Frances: —«Había pedido con frecuencia la dirección de la señorita Henri», en efecto; «la señorita Henri siempre había evitado darla», etc., etc., ¡y aquí la encontraba de visita en la misma casa de cuya localidad había profesado una absoluta ignorancia!

Cualquier comentario que pudiera haber hecho sobre la comunicación de mi alumno quedó interrumpido por el chapoteo de las grandes gotas de lluvia sobre nuestros rostros y el camino, y por el rumor de una tormenta lejana pero inminente. La advertencia, evidente en el aire estancado y el cielo plomizo, ya me había impulsado a tomar el camino de regreso a Bruselas, y ahora aceleré mis pasos y los de mi compañero, y, como nuestro camino era cuesta abajo, avanzamos rápidamente. Hubo un breve intervalo tras la caída de las primeras gotas grandes antes de que cayera la lluvia torrencial; mientras tanto habíamos pasado por la Puerta de Lovaina y estábamos de nuevo en la ciudad.

—¿Dónde vives? —pregunté—. Te acompañaré a casa sana y salva.

“Rue Notre Dame aux Neiges”, respondió Frances.

No estaba lejos de la Rue de Louvain, y nos detuvimos en los umbrales de la casa que buscábamos antes de que las nubes, rompiéndose con un fuerte estruendo y una cascada de relámpagos destrozada, vaciaran sus lívidos pliegues en un torrente, pesado, postrado y ancho.

—¡Pasa! ¡Pasa! —dijo Frances, y después de hacerla entrar en la casa, me detuve un instante antes de seguirla: la palabra me convenció; crucé el umbral, cerré la puerta a la tormenta torrencial, cegadora y blanquecina, y la seguí escaleras arriba hasta sus aposentos. Ni ella ni yo estábamos mojadas; una cornisa sobre la puerta había protegido la lluvia torrencial; solo las primeras gotas, grandes, habían tocado nuestras prendas; un minuto más y no nos habría quedado ni un hilo seco.

Tras pasar por encima de una pequeña alfombra de lana verde, me encontré en una habitación pequeña con suelo pintado y un cuadrado de moqueta verde en el centro; los muebles eran pocos, pero todos brillantes y exquisitamente limpios; el orden reinaba en sus estrechos límites, un orden que reconfortaba mi alma meticulosa. Había dudado en entrar en la vivienda, pues temía que la insinuación de la señorita Reuter sobre su extrema pobreza fuera demasiado fundada, ¡y temía incomodar a la remendadora entrando en su alojamiento sin su conocimiento! Pobreza podía tener el lugar; pobre en verdad lo era; pero su pulcritud era mejor que la elegancia, y si tan solo una pequeña hoguera hubiera iluminado aquel limpio hogar, lo habría considerado más atractivo que un palacio. Sin embargo, no había fuego, ni leña preparada para encender; la remendadora no podía permitirse ese lujo, especialmente ahora que, privada por la muerte de su único pariente, solo podía contar con sus propios esfuerzos. Frances entró en una habitación interior para quitarse el sombrero, y salió convertida en un modelo de frugalidad y pulcritud, con su vestido negro de tela que le sentaba a la perfección, definiendo con precisión su elegante busto y su esbelta cintura, con su impecable cuello blanco recogido sobre un cuello bello y bien formado, con su abundante cabello castaño recogido en suaves cintas en las sienes y en una gran trenza griega en la parte posterior: no llevaba adornos, ni broche, ni anillo, ni cinta; se las arreglaba bien sin ellos: la perfección de su ajuste, la proporción de su forma, la gracia de su porte, suplían agradablemente su ausencia. Su mirada, al volver a entrar en la pequeña sala de estar, buscó instantáneamente la mía, que en ese momento se detenía en la chimenea; supe que leyó al instante la clase de compasión y dolor lamentable que el frío vacío de aquella chimenea despertaba en mi alma: rápida para penetrar, rápida para decidir, y más rápida para poner en práctica, en un instante se ató un delantal holandés a la cintura; luego desapareció y reapareció con una cesta; Tenía una tapa; ella la abrió y sacó leña y carbón; con destreza y orden los colocó en la rejilla.

“Es toda su reserva, y la agotará por pura hospitalidad”, pensé.

—¿Qué piensas hacer? —pregunté—. ¿Seguro que no vas a encender una hoguera esta noche tan calurosa? Me asfixiaré.

“En efecto, señor, siento mucho frío desde que empezó a llover; además, tengo que hervir el agua para mi té, pues tomo té los domingos; tendrá que intentar soportar el calor.”

Ella había encendido la mecha; la leña ya ardía; y, en verdad, en contraste con la oscuridad, con el tumulto salvaje de la tempestad exterior, aquel resplandor apacible que comenzó a brillar sobre el hogar ahora animado, parecía muy reconfortante. Un suave ronroneo, proveniente de algún lugar, anunció que otro ser, además de mí, estaba complacido con el cambio; un gato negro, despertado por la luz de su siesta en un pequeño taburete acolchado, se acercó y frotó su cabeza contra el vestido de Frances mientras ella estaba arrodillada; ella lo acarició, diciendo que había sido el favorito de su "pobre tía Julienne".

Una vez encendido el fuego, barrió la chimenea y colocó sobre la llama, ahora rojiza, una pequeña tetera de un diseño muy antiguo, como las que recordaba haber visto en las viejas granjas de Inglaterra. Frances se lavó las manos y se quitó el delantal al instante. Luego abrió un armario y sacó una bandeja de té, sobre la cual dispuso rápidamente un juego de té de porcelana, cuyo diseño, forma y tamaño denotaban una remota antigüedad. Depositó una cucharita de plata antigua en cada platillo y unas pinzas de plata, igualmente antiguas, sobre el azucarero. Del armario también sacó una pulcra jarra de crema de plata, no más grande que una cáscara de huevo. Mientras hacía estos preparativos, levantó la vista y, leyendo la curiosidad en mis ojos, sonrió y preguntó:

“¿Esto es como Inglaterra, señor?”

—Como la Inglaterra de hace cien años —respondí.

¿De verdad? Pues bien, todo lo que hay en esta bandeja tiene al menos cien años: estas tazas, estas cucharas, esta jarra, son todas reliquias familiares; mi bisabuela se las dejó a mi abuela, ella a mi madre, y mi madre las trajo consigo de Inglaterra a Suiza y me las dejó a mí; y, desde que era pequeña, he pensado que me gustaría llevarlas de vuelta a Inglaterra, de donde proceden.

Puso unas pistolets sobre la mesa; preparó el té, como lo hacen los extranjeros, es decir, a razón de una cucharadita por cada media docena de tazas; me colocó una silla y, cuando me senté, me preguntó, con una especie de exaltación...

“¿Te hará sentir como en casa por un momento?”

—Si tuviera una casa en Inglaterra, creo que me la recordaría —respondí; y, en verdad, había una especie de ilusión al ver a la muchacha de tez clara y aspecto inglés presidiendo la comida inglesa y hablando en inglés.

“¿Entonces no tienes casa?”, fue su comentario.

“Ninguna, ni la he tenido jamás. Si alguna vez llego a tener una casa, debe ser obra mía, y la tarea aún no ha comenzado”. Y, mientras hablaba, una punzada, nueva para mí, me atravesó el corazón: una punzada de humillación por la modestia de mi situación y la insuficiencia de mis recursos; mientras que con esa punzada nació un fuerte deseo de hacer más, ganar más, ser más, poseer más; y en las posesiones que aumentaron, mi espíritu, agitado y ansioso, anhelaba incluir la casa que nunca había tenido, la esposa que interiormente juré conquistar.

El té de Frances no era mucho mejor que agua caliente, azúcar y leche; y sus pistolets, con los que no podía ofrecerme mantequilla, eran dulces para mi paladar como el maná.

Una vez terminada la comida, y después de lavar y guardar el preciado plato y la porcelana, y frotar la mesa para que brillara aún más, y alimentar también al gato de mi tía Julienne con provisiones servidas en un plato especial para él, y barrer del hogar unas cuantas brasas sueltas y un poco de ceniza, Frances por fin se sentó; y entonces, al tomar una silla frente a mí, dejó entrever, por primera vez, un poco de vergüenza; y no es de extrañar, pues en verdad la había observado inconscientemente con demasiada atención, siguiendo todos sus pasos y todos sus movimientos con demasiada perseverancia con mis ojos, pues me hipnotizó con la gracia y la agilidad de sus movimientos, con el efecto decorativo, hábil, limpio y uniforme que resultaba de cada toque de sus dedos finos y delicados; y cuando, por fin, se quedó quieta, la inteligencia de su rostro me pareció belleza, y me detuve en ella en consecuencia. Sin embargo, su color se elevó en lugar de asentarse con el reposo, y sus ojos permanecieron bajos, aunque yo seguía esperando que levantara los párpados para poder beber un rayo de la luz que tanto amaba —una luz donde el fuego se disolvía en suavidad, donde el afecto atemperaba la penetración, donde, al menos en ese momento, el placer jugaba con el pensamiento—, al no cumplirse esta expectativa, comencé a sospechar finalmente que probablemente yo mismo tenía la culpa de la decepción; debía dejar de mirarla y empezar a hablar si quería romper el hechizo bajo el cual permanecía inmóvil; así que, recordando el efecto tranquilizador que un tono y una actitud autoritarios solían producir en ella, dije:

“Tome uno de sus libros de inglés, señorita, porque sigue lloviendo con fuerza y probablemente me entretendrá media hora más.”

Liberada y relajada, se levantó, cogió su libro y aceptó enseguida la silla que le puse a mi lado. Había elegido «El paraíso perdido» de su estantería de clásicos, pensando, supongo, que el carácter religioso del libro lo hacía más apropiado para el domingo; le dije que empezara por el principio, y mientras leía la invocación de Milton a esa musa celestial, que en la «cima secreta del Oreb o Sinaí» había enseñado al pastor hebreo cómo en el vientre del caos se originó y maduró la concepción de un mundo, yo disfrutaba, sin ser molestado, del triple placer de tenerla cerca, de oír el sonido de su voz —un sonido dulce y satisfactorio para mis oídos— y de mirar, a intervalos, su rostro: de este último privilegio me valía sobre todo cuando encontraba algún fallo en la entonación, una pausa o un énfasis; mientras dogmatizaba, también podía mirarla, sin que me sonrojara demasiado.

—Basta —dije cuando ella había leído media docena de páginas (con ella, todo un arte, pues leía despacio y se detenía a menudo para preguntar y recibir información)—, basta; ahora está dejando de llover y pronto debo irme. Porque, en efecto, en ese momento, mirando hacia la ventana, lo vi todo azul; las nubes de tormenta estaban rotas y dispersas, y el sol poniente de agosto proyectaba un brillo como el reflejo de rubíes a través de la celosía. Me levanté; me puse los guantes.

“¿Aún no has encontrado otro puesto que ocupe el lugar del que te despidió la señorita Reuter?”

“No, señor; he preguntado por todas partes, pero todos me piden referencias; y, a decir verdad, no me gusta recurrir a la directora, porque considero que no actuó ni con justicia ni con honor conmigo; utilizó artimañas para poner a mis alumnos en mi contra y así hacerme infeliz mientras ocupaba mi puesto en su establecimiento, y finalmente me privó de él mediante una maniobra hipócrita y encubierta, fingiendo que actuaba por mi bien, pero arrebatándome en realidad mi principal medio de subsistencia, en un momento crítico en el que no solo mi vida, sino también la de otra persona, dependía de mis esfuerzos: jamás le volveré a pedir un favor.”

“¿Y cómo piensas seguir adelante? ¿Cómo vives ahora?”

“Todavía conservo mi oficio de remendar encajes; con un poco de esfuerzo me permitirá no morir de hambre, y no dudo que con un poco de empeño conseguiré un trabajo mejor; solo han pasado dos semanas desde que empecé a intentarlo; mi ánimo y mis esperanzas aún no se han agotado.”

“Y si consigues lo que deseas, ¿qué pasa entonces? ¿Cuáles son tus convicciones finales?”

“Ahorrar lo suficiente para cruzar el Canal de la Mancha: siempre veo a Inglaterra como mi Canaán.”

«Bueno, bueno, pronto volveré a visitarte; buenas noches», y me marché de ella de forma bastante brusca; me costó mucho resistir un fuerte impulso interior que me instaba a despedirme con más cariño y expresividad: ¿qué había de natural en estrecharla un instante, en darle un beso en la mejilla o en la frente? No era irracional; eso era todo lo que quería; satisfecho con eso, podía irme contento; y la Razón me negó incluso eso; me ordenó apartar la mirada de su rostro y alejarme de su habitación, abandonarla con la misma frialdad y frialdad con que habría abandonado a la vieja Madame Pelet. Obedecí, pero juré con rencor vengarme algún día. “Me ganaré el derecho a hacer lo que me plazca en este asunto, o moriré en la contienda. Ahora tengo un objetivo ante mí: conseguir a esa chica ginebrina para mi esposa; y será mi esposa, es decir, siempre que tenga tanto, o la mitad de tanto respeto por su amo como él por ella. ¿Y sería tan dócil, tan sonriente, tan feliz bajo mis instrucciones si no lo tuviera? ¿Se sentaría a mi lado cuando dicte o corrija, con una expresión tan tranquila, contenta y serena?” porque siempre había notado que, por muy triste o angustiada que estuviera su semblante cuando entraba en una habitación, después de haber estado cerca de ella, haberle hablado unas palabras, haberle dado algunas instrucciones, haberle proferido tal vez algunas reprimendas, ella, de repente, se acurrucaba en un rincón de felicidad y me miraba serena y reanimada. Las reprimendas le venían mejor que ninguna otra: mientras yo la regañaba, ella cortaba con su navaja un lápiz o una pluma; Inquieta un poco, haciendo pucheros, defendiéndose con monosílabos, y cuando le quitaba el bolígrafo o el lápiz, temiendo que lo cortara todo, e incluso cuando le prohibía la defensa monosilábica, con el fin de avivar un poco más su contenida excitación, al fin alzaba la vista y me dedicaba una mirada, dulce de alegría y desafiante, que, a decir verdad, me emocionaba como nunca antes, y me convertía, en cierto modo (aunque afortunadamente ella no lo supiera), en su súbdito, si no en su esclavo. Tras tales escenas, su ánimo se mantenía alegre, a menudo durante varias horas, y, como ya comenté, su salud adquiría un vigor y una vitalidad que, antes de la muerte de su tía y su despido, casi habían reconstruido por completo su figura.

Me ha llevado varios minutos escribir estas últimas frases; pero había pensado en todo su significado durante el breve intervalo mientras bajaba las escaleras de la habitación de Frances. Justo cuando abría la puerta, recordé los veinte francos que no había devuelto; me detuve: imposible llevármelos; difícil obligar a su dueña a devolvérselos; ahora la había visto en su humilde morada, había presenciado la dignidad de su pobreza, el orgullo del orden, el esmero de su conservadurismo, evidente en la disposición y la economía de su pequeño hogar; estaba seguro de que no se dejaría eximir del pago de sus deudas; estaba seguro de que no aceptaría el favor de la indemnización de ninguna mano, quizás menos aún de la mía: sin embargo, estas cuatro monedas de cinco francos eran una carga para mi dignidad, y debía deshacerme de ellas. Se me ocurrió una solución —torpe, sin duda, pero la mejor que pude idear—. Subí corriendo las escaleras, llamé a la puerta y volví a entrar en la habitación como si tuviera prisa:

“Señorita, he olvidado uno de mis guantes; debo haberlo dejado aquí.”

Ella se levantó al instante para buscarlo; mientras me daba la espalda, yo, que ahora estaba junto al hogar, levanté silenciosamente un pequeño jarrón, uno de un juego de adornos de porcelana, tan anticuado como las tazas de té, deslicé el dinero debajo y luego dije: «¡Oh, aquí está mi guante! Lo había dejado caer dentro del guardabarros; buenas noches, señorita», y salí por segunda vez.

Por breve que hubiera sido mi regreso improvisado, me había dado tiempo para sentir una punzada de tristeza; comenté que Frances ya había retirado las brasas rojas de su alegre hoguera de la chimenea: obligada a calcular cada gasto, a ahorrar en cada detalle, al momento de mi partida había prescindido de un lujo demasiado caro para disfrutarlo en soledad.

«Me alegro de que aún no sea invierno», pensé; «pero dentro de dos meses llegarán los vientos y las lluvias de noviembre; ¡ojalá antes pudiera ganarme el derecho y la capacidad de echar carbón a esa parrilla a mi antojo !».

El pavimento ya se estaba secando; una brisa suave y fresca agitaba el aire, purificado por los relámpagos; sentí el Oeste detrás de mí, donde se extendía un cielo como ópalo; azul mezclado con carmesí: el sol agrandado, glorioso en tonos tirios, ya sumergía su borde; caminando, como lo hacía, hacia el este, me encontré frente a una vasta masa de nubes, pero también tenía ante mí el arco de un arcoíris vespertino; un arcoíris perfecto: alto, ancho, vívido. Miré largo rato; mis ojos absorbieron la escena, y supongo que mi cerebro debió haberla absorbido; porque esa noche, después de permanecer despierto en una agradable fiebre durante mucho tiempo, observando el silencioso relámpago, que aún jugaba entre las nubes que se retiraban, y destellaba plateado sobre las estrellas, finalmente me quedé dormido; y entonces en un sueño se reprodujeron el sol poniente, la masa de nubes, el poderoso arcoíris. Estaba de pie, me pareció, en una terraza; me incliné sobre un muro con parapeto; Debajo de mí había un espacio, una profundidad que no podía comprender, pero al oír un incesante estruendo de olas, creí que era el mar; un mar que se extendía hasta el horizonte; un mar de verde cambiante y azul intenso: todo era suave en la distancia; todo velado por el vapor. Una chispa dorada brilló en la línea entre el agua y el aire, flotó hacia arriba, se acercó, se agrandó, cambió; el objeto colgaba a medio camino entre el cielo y la tierra, bajo el arcoíris; las suaves nubes crepusculares se difuminaban tras él. Flotaba como sobre alas; un aire nacarado, esponjoso y brillante fluía como una vestidura a su alrededor; una luz, teñida de clavel, coloreaba lo que parecían rostro y extremidades; una gran estrella brillaba con un lustre inmóvil en la frente de un ángel; un brazo y una mano alzados, que brillaban como un rayo, señalaban la proa sobre mi cabeza, y una voz en mi corazón susurró...

“¡La esperanza sonríe al esfuerzo!”

CAPÍTULO XX.

Lo que yo quería era competencia; ahora mi objetivo y mi propósito era alcanzarla; pero nunca había estado más lejos de lograrlo. Con agosto, el año escolar (l'année scolaire) había terminado, los exámenes concluidos, los premios otorgados, las escuelas dispersas, las puertas de todos los colegios y las residencias estudiantiles cerradas, para no reabrirse hasta principios o mediados de octubre. El último día de agosto se acercaba, ¿y cuál era mi situación? ¿Había avanzado un paso desde el comienzo del trimestre anterior? Al contrario, había retrocedido. Al renunciar a mi puesto como profesor de inglés en el centro de la señorita Reuter, había recortado voluntariamente 20 libras de mis ingresos anuales; había reducido mis 60 libras anuales a 40, e incluso esa suma la mantenía ahora en una situación muy precaria.

Hace tiempo que no menciono al señor Pelet. Creo que el paseo a la luz de la luna es el último incidente registrado en esta narración donde ese caballero aparece de forma destacada: lo cierto es que, desde entonces, el espíritu de nuestra relación había cambiado. Él, ignorante de que la quietud de la hora, la luna despejada y la celosía abierta me habían revelado el secreto de su amor egoísta y su falsa amistad, habría seguido siendo tan amable y complaciente como siempre; pero yo me volví espinosa como un puercoespín e inflexible como un garrote de espino negro; nunca sonreí para sus burlas, ni un instante para su compañía; sus invitaciones a tomar café con él en su salón eran invariablemente rechazadas, y además de forma muy rígida y severa; sus alusiones en broma a la directora (que aún continuaba) eran escuchadas con una calma sombría muy distinta del placer petulante que antes solían provocar. Durante mucho tiempo, Pelet soportó con gran paciencia mi actitud gélida; incluso aumentó sus atenciones; pero al ver que ni siquiera una cortesía sumisa lograba conmoverme, él también cambió; a su vez, se enfrió; sus invitaciones cesaron; su semblante se volvió suspicaz y sombrío, y en la expresión perpleja y a la vez pensativa de su frente, leí un constante examen y comparación de premisas, y un ansioso intento de extraer de ellas alguna conclusión explicativa. Pronto, me imagino, lo logró, pues no carecía de perspicacia; quizás, también, la señorita Zoraïde podría haberle ayudado a resolver el enigma; en cualquier caso, pronto descubrí que la incertidumbre de la duda había desaparecido de su actitud; renunciando a toda pretensión de amistad y cordialidad, adoptó un comportamiento reservado, formal, pero aún escrupulosamente cortés. Este era el punto al que yo quería llevarlo, y ahora me sentía de nuevo relativamente tranquilo. Es cierto que no me gustaba mi situación en su casa; pero al verme libre de la molestia de las falsas profesiones y la doble moral, podía soportarlo, sobre todo porque ningún sentimiento heroico de odio o celos hacia el director perturbaba mi alma filosófica; no me había herido, según descubrí, en un punto muy sensible, la herida sanó tan pronto y tan radicalmente, dejando solo una sensación de desprecio por la manera traicionera en que había sido infligida, y una desconfianza duradera hacia la mano que había detectado intentando apuñalarme en la oscuridad.

Este estado de cosas continuó hasta mediados de julio, y entonces hubo un pequeño cambio; Pelet llegó a casa una noche, una hora después de su hora habitual, en un estado de embriaguez inequívoca, algo anómalo en él; pues si bien tenía algunos de los peores defectos de sus compatriotas, también tenía al menos una de sus virtudes, a saber, la sobriedad. Sin embargo, estaba tan borracho en esta ocasión, que después de haber despertado a todo el establecimiento (excepto a los alumnos, cuyo dormitorio, estando sobre las clases en un edificio separado de la casa, estaba por consiguiente fuera del alcance de la perturbación) haciendo sonar violentamente el timbre del salón y ordenando que trajeran el almuerzo de inmediato, pues imaginaba que era mediodía, mientras que las campanas de la ciudad acababan de dar la medianoche; después de haber reprendido furiosamente a los sirvientes por su falta de puntualidad, y de haber estado a punto de castigar a su pobre anciana madre, que le aconsejó que se fuera a la cama, comenzó a delirar terriblemente sobre "el maldito inglés, Creemsvort". Yo aún no me había retirado; Algunos libros alemanes que había conseguido me habían mantenido despierto hasta tarde; oí el alboroto de abajo y pude distinguir la voz del director, enardecida de una manera tan espantosa como inusual. Abriendo un poco la puerta, me percaté de su exigencia de que le trajeran a "Creemsvort" para que pudiera cortarse la garganta en la mesa del recibidor y lavar su honor, que según él estaba sucio, con sangre británica infernal. "O está loco o borracho", pensé, "y en cualquier caso, la anciana y los sirvientes serán de mayor ayuda", así que bajé directamente al recibidor. Lo encontré tambaleándose, con los ojos desorbitados; era un espectáculo curioso, un punto intermedio entre el tonto y el lunático.

—Vamos, señor Pelet —le dije—, será mejor que se vaya a la cama —y lo agarré del brazo. Su excitación, por supuesto, aumentó enormemente al ver y tocar a la persona por cuya sangre había estado solicitando: forcejeó y golpeó con furia, pero un borracho no es rival para uno sobrio; e incluso en su estado normal, el cuerpo maltrecho de Pelet no habría podido resistir el mío. Lo llevé arriba y, con el tiempo, a la cama. Durante la operación no dejó de proferir insultos que, aunque incoherentes, tenían sentido; mientras me estigmatizaba como la traicionera progenie de un país pérfido, al mismo tiempo anatematizaba a Zoraïde Reuter; la llamó «mujer sobria y viciosa», que, en un arrebato de capricho lascivo, se había entregado a un aventurero sin escrúpulos; recalcando el punto de este último calificativo con un golpe furioso, dirigido oblicuamente hacia mí. Lo dejé justo cuando salía de la cama en la que lo había arropado, saltando con agilidad; pero, como tomé la precaución de girar la llave en la cerradura, me retiré a mi habitación, con la seguridad de que estaría a salvo hasta la mañana y libre para sacar conclusiones tranquilas de la escena que acababa de presenciar.

Ahora bien, fue precisamente en ese momento cuando la directora, herida por mi frialdad, hechizada por mi desdén y excitada por la preferencia que sospechaba que yo albergaba por otro, había caído en una trampa que ella misma había tendido: estaba ella misma atrapada en las redes de la misma pasión con la que deseaba enredarme. Consciente del estado de las cosas en ese barrio, deduje, por la condición en que vi a mi empleador, que su amada había traicionado la alienación de sus afectos —inclinaciones, más bien, diría; afecto es una palabra a la vez demasiado cálida y demasiado pura para el tema— le había hecho ver que el hueco de su corazón vacío, desprovisto de su imagen, estaba ahora ocupado por la de su ujier. No sin cierta sorpresa me vi obligado a considerar este punto de vista del caso; Pelet, con su escuela de larga tradición, era una pareja tan conveniente y provechosa; Zoraïde era una mujer tan calculadora e interesada; me pregunté si la mera preferencia personal podría, en su mente, haber prevalecido por un instante sobre la conveniencia mundana. Sin embargo, por lo que Pelet decía, era evidente que ella no solo lo había rechazado, sino que incluso había dejado entrever cierta predilección por mí. Una de sus exclamaciones de borracho fue: «¡Y la jade se deshace en elogios hacia tu juventud, cabeza hueca! ¡Y habla de tu noble porte, como llama a tu maldita formalidad inglesa, y de tu pura moral, por supuesto! ¡Moeurs de Catón, como ella dice! ¡Sotte!». Pensé que debía de ser un alma curiosa, pues a pesar de una fuerte y natural tendencia a sobreestimar las ventajas de la riqueza y la posición social, el desdén sardónico de un subordinado sin fortuna había producido una impresión más profunda que la que podrían imprimir las más halagadoras asiduidades de un próspero jefe de institución . Sonreí para mis adentros; y, por extraño que parezca, aunque mi amor propio...Aunque la conquista me emocionó, no de forma desagradable, mis mejores sentimientos permanecieron intactos. Al día siguiente, cuando vi a la directora y ella, con una excusa para encontrarse conmigo en el pasillo, me imploró mi atención con una actitud y una mirada sumisas a la humildad de un ilota; no pude amarla, apenas pude compadecerla. Lo único que pude hacer fue responder breve y secamente a alguna pregunta interesante sobre mi salud, pasar de largo con una reverencia severa. Su presencia y su actitud tuvieron entonces, y desde hacía algún tiempo, un efecto singular en mí: sellaron todo lo bueno y sacaron a relucir todo lo nocivo de mi naturaleza; a veces debilitaban mis sentidos, pero siempre endurecían mi corazón. Era consciente del daño causado y me reprochaba el cambio. Siempre había odiado a un tirano; y, he aquí, la posesión de una esclava, entregada por mí mismo, casi me transformó en lo que aborrecía. Al recibir aquel incienso exquisito de una devota atractiva y aún joven, sentía a la vez una especie de satisfacción mezquina y una irritante sensación de degradación en la misma experiencia del placer. Cuando se movía a mi alrededor con el paso suave de una esclava, me sentía a la vez bárbaro y sensual como un pachá. A veces toleraba su homenaje; otras veces lo reprendía. Mi indiferencia o mi dureza servían igualmente para aumentar el mal que deseaba frenar.

“¡Que le dédain lui sied bien!” Una vez la oí decirle a su madre: “il est beau comme Apollon quand il sourit de son air hautain”.

Y la alegre anciana se rió y dijo que creía que su hija estaba embrujada, pues yo no tenía nada de guapo, salvo ser recta y sin deformidades. «Para mí», continuó, «me hace todo el efecto de un gato fantasma, con sus pechos».

¡Vaya anciana! Podría haberla besado si no hubiera sido un poco mayor, demasiado gorda y con la cara demasiado roja; sus palabras sensatas y sinceras parecían tan sanas, en contraste con las ilusiones morbosas de su hija.

Cuando Pelet despertó la mañana después de su ataque de furia, no recordaba nada de lo ocurrido la noche anterior, y su madre, afortunadamente, tuvo la discreción de no informarle de que yo había presenciado su degradación. No volvió a recurrir al vino para aliviar su pena, pero incluso sobrio pronto dejó ver que la furia de los celos se había apoderado de él. Francés de pura cepa, la ferocidad, característica de su naturaleza, no había sido omitida por la naturaleza al conformar su carácter; se había manifestado primero en sus arrebatos de ira ebria, cuando algunas de sus muestras de odio hacia mí fueron verdaderamente diabólicas, y ahora se revelaba de forma más velada en contracciones momentáneas de sus facciones y destellos de fiereza en sus ojos azul claro, cuando su mirada se cruzaba con la mía. Evitaba hablarme por completo; ahora me libraba incluso de la falsedad de su cortesía. En este estado de nuestras relaciones mutuas, mi alma se rebelaba a veces casi incontrolablemente contra vivir en la casa y prestar servicio a tal hombre; pero ¿quién está libre de las limitaciones de las circunstancias? En aquel entonces, yo no lo estaba: solía levantarme cada mañana deseosa de sacudirme su yugo y salir con mi maleta bajo el brazo, si una mendiga, al menos una mujer libre; y por la noche, cuando regresaba de la pensión de señoritas, una cierta voz agradable en mi oído; un cierto rostro, tan inteligente, pero tan dócil, tan reflexivo, pero tan suave, en mis ojos; un cierto carácter, a la vez orgulloso y flexible, sensible y sagaz, serio y ardiente, en mi cabeza; Un cierto tono de sentimiento, ferviente y modesto, refinado y práctico, puro y poderoso, que deleitaba y perturbaba mi memoria —visiones de nuevos lazos que anhelaba contraer, de nuevos deberes que anhelaba asumir— había sacado de mí al vagabundo y al rebelde, y había demostrado la resistencia a mi odiado destino a la luz de una virtud espartana.

Pero la furia de Pelet amainó; dos semanas bastaron para su surgimiento, desarrollo y extinción: en ese lapso de tiempo se había efectuado el despido del odioso profesor en la casa vecina, y en ese mismo intervalo yo había declarado mi resolución de seguir y encontrar a mi alumna, y al negárseme mi solicitud de su dirección, había renunciado sumariamente a mi puesto. Este último acto pareció devolverle la cordura a la señorita Reuter; su sagacidad, su juicio, tan largamente extraviado por una fascinante ilusión, la encaminaron de nuevo por el camino correcto en el momento en que esa ilusión se desvaneció. Por camino correcto, no me refiero al empinado y difícil sendero de los principios —por ese sendero nunca transitó—, sino al camino llano del sentido común, del que últimamente se había desviado considerablemente. Allí buscó con diligencia, y una vez encontrado, siguió diligentemente el rastro de su antiguo pretendiente, el señor Pelet. Pronto lo alcanzó. Desconozco qué artimañas empleó para calmarlo y cegarlo, pero logró tanto apaciguar su ira como engañar su discernimiento, como pronto se demostró por el cambio en su semblante y modales; debió de haberlo convencido de que yo no era, ni había sido jamás, su rival, pues la quincena de furia contra mí culminó en un arrebato de excesiva amabilidad y cortesía, no exento de una pizca de autocomplacencia exultante, más ridícula que irritante. La vida de soltero de Pelet había transcurrido al más puro estilo francés, con la debida indiferencia hacia la moderación moral, y pensé que su vida matrimonial prometía ser también muy francesa. A menudo se jactaba ante mí del terror que había infundido en ciertos maridos que conocía; intuí que ahora no sería difícil devolverle el golpe con la misma moneda.

La crisis se prolongó. Apenas habían comenzado las vacaciones cuando se oyeron rumores de preparativos para algún acontecimiento trascendental en toda la casa de Pelet: pintores, pulidores y tapiceros se pusieron inmediatamente manos a la obra, y se hablaba de "la habitación de Madame", "el salón de Madame". No creyendo que fuera probable que la anciana dueña que ostentaba ese título en nuestra casa hubiera inspirado a su hijo tal entusiasmo por la piedad filial como para acondicionar aposentos expresamente para ella, llegué a la conclusión, junto con la cocinera, las dos criadas y el ayudante de cocina, de que una nueva y más joven Madame estaba destinada a ser la inquilina de estas alegres habitaciones.

En ese momento se hizo el anuncio oficial del próximo evento. En una semana más, el Sr. François Pelet, director, y la Srta. Zoraïde Reuter, directora, se unirían en matrimonio. El señor, en persona, me lo anunció; terminando su comunicación con una amable expresión de su deseo de que continuara, como hasta entonces, siendo su asistente más capaz y su amiga más confiable; y una propuesta para aumentar mi salario en doscientos francos adicionales por año. Le agradecí, no di una respuesta concluyente en ese momento, y, cuando se hubo ido, me quité la blusa, me puse el abrigo y emprendí un largo paseo fuera de la Porte de Flandre, para, según pensé, enfriar mi sangre, calmar mis nervios y ordenar mis ideas desordenadas. De hecho, acababa de recibir lo que era prácticamente mi despido. No podía ocultar, no quería ocultarme a mí misma la convicción de que, estando ahora segura de que la Srta. Reuter estaba destinada a convertirse en Madame Pelet, y no me convenía seguir siendo una simple habitante en la casa que pronto sería suya. Su actitud hacia mí no carecía ni de dignidad ni de decoro; pero sabía que sus sentimientos anteriores seguían intactos. El decoro, ahora reprimido, y la política, enmascarado, pero la oportunidad sería demasiado fuerte para ambos; la tentación haría temblar sus límites.

No era papa, no podía presumir de infalibilidad: en resumen, si me quedaba, lo más probable era que, en tres meses, una novela francesa moderna y práctica estuviera gestándose bajo el techo del desprevenido Pelet. Ahora bien, las novelas francesas modernas no son de mi agrado, ni en la práctica ni en la teoría. Por limitada que hubiera sido mi experiencia vital, una vez tuve la oportunidad de contemplar, de cerca, un ejemplo de las consecuencias de una serie de intrigas domésticas interesantes y románticas. No había halo de fantasía en este ejemplo; lo vi crudo y real, y me resultó repugnante. Vi una mente degradada por la práctica de la vil subterfugio, por el hábito del engaño pérfido, y un cuerpo depravado por la influencia contagiosa de un alma corrompida por el vicio. Sufrí mucho al presenciar este espectáculo, forzado y prolongado; ahora no me arrepentía de esos sufrimientos, pues su simple recuerdo actuaba como un antídoto muy saludable contra la tentación. Me habían inculcado la convicción de que el placer ilícito, que pisotea los derechos ajenos, es un placer engañoso y venenoso: su vacuidad decepciona en el momento, su veneno tortura cruelmente después y sus efectos depravan para siempre.

De todo esto surgió la conclusión de que debía abandonar Pelet's, y hacerlo de inmediato; «pero», dijo Prudence, «no sabes adónde ir, ni cómo vivir»; y entonces me invadió el sueño del amor verdadero: Frances Henri parecía estar a mi lado; su esbelta cintura invitaba a mi brazo; su mano buscaba la mía; sentí que estaba hecha para anidar en la mía; no podía renunciar a mi derecho a ella, ni podía apartar jamás la mirada de la suya, donde veía tanta felicidad, tal correspondencia de corazón con corazón; sobre cuya expresión tenía tanta influencia; donde podía encender la dicha, infundir asombro, despertar un profundo deleite, avivar el espíritu y, a veces, despertar un agradable temor. Mis esperanzas de querer y poseer, mis resoluciones de merecer y ascender, se alzaron en mi contra; y allí estaba yo, a punto de precipitarme al abismo de la absoluta indigencia; «¡y todo esto», sugirió una voz interior, «porque temes un mal que quizás nunca ocurra!» “Sucederá; lo sabes ”, respondió esa terca vigilante, la Conciencia. “Haz lo que creas correcto; obedéceme, e incluso en los pantanos de la necesidad plantaré para ti un firme apoyo”. Y entonces, mientras caminaba rápido por el camino, surgió en mí una extraña idea, sentida en lo más profundo, de algún Gran Ser, invisible, pero presente en todo, que en Su benevolencia solo deseaba mi bienestar, y ahora observaba la lucha del bien y del mal en mi corazón, y esperaba para ver si obedecería Su voz, oída en los susurros de mi conciencia, o prestaría oído a los sofismas con los que Su enemigo y el mío —el Espíritu del Mal— buscaban desviarme. Áspero y empinado era el camino indicado por la sugerencia divina; musgoso y en pendiente el verde sendero por donde la Tentación esparcía flores; pero mientras que, me pareció, la Deidad del Amor, el Amigo de todo lo que existe, sonreiría complacido si me preparara y me enfrentara al tosco ascenso; Así pues, por otro lado, cada inclinación hacia la pendiente aterciopelada parecía encender un destello de triunfo en la frente del demonio que odiaba a los hombres y desafiaba a Dios. Rápidamente me di la vuelta; desanduve mis pasos con rapidez; en media hora estaba de nuevo en casa del señor Pelet: lo busqué en su estudio; una breve charla, una explicación concisa bastó; mi actitud demostró mi determinación; él, quizás, en el fondo aprobó mi decisión. Tras veinte minutos de conversación, regresé a mi habitación, privado de mis medios de subsistencia, condenado a abandonar mi hogar actual, con tan solo una semana de preaviso para encontrar otro.

CAPÍTULO XXI.

Justo al cerrar la puerta, vi sobre la mesa dos cartas; pensé que eran invitaciones de amigos de algunos de mis alumnos; había recibido muestras de atención similares en ocasiones, y para mí, que no tenía amigos, una correspondencia de mayor interés era impensable; la llegada del cartero nunca me había interesado desde que llegué a Bruselas. Puse la mano descuidadamente sobre los documentos y, mirándolos con frialdad y lentitud, me dispuse a romper los sellos; mi mirada se detuvo, y mi mano también; vi algo que me emocionó, como si hubiera encontrado una imagen vívida donde esperaba descubrir solo una página en blanco: en una de las portadas había un matasellos inglés; en la otra, una firma clara y nítida de una señora; abrí esta última primero:

“SEÑOR,

“Descubrí lo que habías hecho la misma mañana después de tu visita; podías estar seguro de que yo desempolvaba la porcelana todos los días; y, como nadie más que tú había estado en mi habitación durante una semana, y como el dinero mágico no está en circulación en Bruselas, no podía dudar de quién dejó los veinte francos en la repisa de la chimenea. Creí oírte remover el jarrón cuando me agachaba para buscar tu guante debajo de la mesa, y me extrañó que pudieras imaginar que había llegado a una taza tan pequeña. Ahora bien, señor, el dinero no es mío, y no me lo quedaré; no lo enviaré en este billete porque podría perderse; además, pesa; pero te lo devolveré la primera vez que te vea, y no debes poner ninguna dificultad en aceptarlo; porque, en primer lugar, estoy seguro, señor, que comprenderás que a uno le gusta pagar sus deudas; que es satisfactorio no deberle nada a nadie; y, en segundo lugar, ahora puedo permitirme ser honesto, ya que estoy provisto de una situación. Esta última circunstancia es, en efecto, la razón por la que le escribo, pues es grato comunicar buenas noticias; y, en estos días, solo tengo a mi amo a quien puedo contarle algo.

“Hace una semana, señor, me mandó llamar la señora Wharton, una dama inglesa; su hija mayor iba a casarse, y un pariente rico le había hecho un regalo: un velo y un vestido de encaje antiguo y costoso, tan preciosos, según decían, casi como joyas, pero un poco deteriorados por el tiempo, así que me encargaron que los reparara. Tuve que hacerlo en la casa; además, me dieron un bordado para terminar, y transcurrió casi una semana antes de que lo hubiera terminado todo. Mientras trabajaba, la señorita Wharton entraba a menudo en la habitación y se sentaba conmigo, y también la señora Wharton; me hacían hablar inglés; me preguntaban cómo había aprendido a hablarlo tan bien; luego me preguntaban qué más sabía, qué libros había leído; pronto parecían maravillarse de mí, considerándome sin duda una erudita. Una tarde, la señora Wharton trajo a una dama parisina para poner a prueba la exactitud de mi conocimiento del francés; el resultado fue que, debido probablemente en gran medida a la El buen humor de la madre y la hija respecto al matrimonio, que las impulsó a realizar buenas obras, y en parte, creo, porque son personas naturalmente bondadosas, las llevó a considerar legítimo mi deseo de hacer algo más que remendar encajes. Ese mismo día me llevaron en su carruaje a casa de la Sra. D., directora de la primera escuela inglesa de Bruselas. Al parecer, ella necesitaba una francesa para impartir clases de geografía, historia, gramática y composición en francés. La Sra. Wharton me recomendó con mucho entusiasmo y, como dos de sus hijas menores eran alumnas, su influencia me ayudó a conseguir el puesto. Se acordó que asistiría seis horas diarias (porque, afortunadamente, no era necesario que viviera allí; me habría dado mucha pena dejar mi alojamiento) y, por ello, la Sra. D. me pagaría mil doscientos francos al año.

“Como ve, señor, ahora soy rico; más rico casi de lo que jamás esperé ser: me siento agradecido por ello, especialmente porque mi vista comenzaba a resentirse por el trabajo constante en encaje fino; y también estaba muy cansado de trasnochar y, sin embargo, no poder encontrar tiempo para leer o estudiar. Empecé a temer enfermar y no poder ganarme la vida; este temor ha desaparecido en gran medida; y, en verdad, señor, estoy muy agradecido a Dios por el alivio; y siento la necesidad, casi, de hablar de mi felicidad a alguien que sea lo suficientemente bondadoso como para alegrarse al ver felices a los demás. Por lo tanto, no pude resistir la tentación de escribirle; me dije a mí mismo que me resulta muy agradable escribir, y que no será exactamente doloroso, aunque leer pueda resultar tedioso para señor. No se enfade demasiado por mis circunloquios y falta de elegancia en la expresión, y, créame,

“Tu pupila adjunta,

“FE HENRI.”

Tras leer esta carta, reflexioné sobre su contenido durante unos instantes —si con sentimientos agradables o no, lo comentaré más adelante— y luego tomé la otra. Estaba dirigida a mí con una letra desconocida: pequeña y bastante pulcra; ni masculina ni exactamente femenina; el sello llevaba un escudo de armas, del que solo pude descifrar que no era el de la familia Seacombe; por consiguiente, la epístola no podía provenir de ninguno de mis parientes patricios casi olvidados, y ciertamente completamente olvidadizos. ¿De quién, entonces, era? Saqué el sobre; la nota doblada en su interior decía lo siguiente:

No me cabe la menor duda de que te va bien en esa grasienta Flandes; probablemente viviendo de la abundancia de esa tierra untuosa; sentado como un israelita de pelo negro, piel morena y nariz larga junto a las ollas de carne de Egipto; o como un pícaro hijo de Leví cerca de los calderos de bronce del santuario, y de vez en cuando sumergiendo un anzuelo consagrado, y sacando del mar de caldo los hombros más gordos y los pechos más carnosos. Lo sé porque nunca escribes a nadie en Inglaterra. ¡Perro desagradecido que eres! Yo, gracias a la soberana eficacia de mi recomendación, te conseguí el lugar donde ahora vives en la opulencia, y sin embargo, ni una palabra de gratitud, ni siquiera un reconocimiento, me has ofrecido a cambio; pero voy a verte, y poca idea puedes imaginar, con tus mentes aristocráticas aturdidas, la clase de patada moral que tengo preparada, lista en mi maleta, destinada a... que se le presentará inmediatamente a mi llegada.

“Mientras tanto, estoy al tanto de tus asuntos y acabo de enterarme, por la última carta de Brown, de que estás a punto de concertar un matrimonio ventajoso con una mojigata y pequeña maestra belga, una tal señorita Zénobie, o algo así. ¡Claro que la veré cuando vaya! Y puedes estar seguro de esto: si me agrada, o si creo que vale la pena desde el punto de vista económico, me abalanzaré sobre tu presa y me la llevaré triunfante a pesar de tus dientes. Sin embargo, tampoco me gustan las bajitas, y Brown dice que es pequeña y robusta, más adecuada para un tipo flacucho y de aspecto famélico como tú. “Mantente alerta, porque no sabes ni el día ni la hora en que tu —” (no quiero blasfemar, así que dejaré un espacio en blanco)—llegará.

"Atentamente,

“HUNSDEN YORKE HUNSDEN.”

«¡Humph!», dije; y antes de dejar la carta, volví a mirar la letra pequeña y pulcra, que no se parecía en nada a la de un comerciante, ni, de hecho, a la de ningún otro hombre salvo el propio Hunsden. Hablan de afinidades entre la firma y el carácter: ¿qué afinidad había aquí? Recordé el rostro peculiar del escritor y ciertos rasgos que sospechaba, más que sabía, que pertenecían a su naturaleza, y respondí: «Mucho».

Hunsden, pues, venía a Bruselas, y no sabía cuándo; venía con la expectativa de encontrarme en la cima de la prosperidad, a punto de casarme, de entrar en un nido cálido, de recostarme cómodamente junto a una compañera pequeña, acogedora y bien alimentada.

«Le deseo que disfrute de la fidelidad del cuadro que ha pintado», pensé. «¿Qué dirá cuando, en lugar de un par de tórtolas regordetas, piando y arrullando en una glorieta de rosas, encuentre un único cormorán flaco, solitario y sin pareja, en el desolado acantilado de la pobreza? ¡Maldita sea! Que venga y que se ría del contraste entre el rumor y la realidad. Si fuera el mismísimo diablo, en lugar de parecerme mucho a él, no me dignaría a apartarme de su camino, ni a esbozar una sonrisa o una palabra amable para evitar su sarcasmo».

Entonces volví a la otra carta: aquella tocó una fibra sensible cuyo sonido no pude silenciar metiendo los dedos en mis oídos, pues vibraba en mi interior; y aunque su crescendo pudiera ser música exquisita, su cadencia era un gemido.

Que Frances se hubiera librado de la opresión de la necesidad, que se hubiera liberado de la maldición del trabajo excesivo, me llenó de felicidad; que su primer pensamiento en la prosperidad fuera compartir su alegría conmigo, satisfizo el anhelo de mi corazón. Dos resultados de su carta fueron entonces agradables, dulces como dos sorbos de néctar; pero al acercar mis labios a la copa por tercera vez, quedaron irritados como con vinagre y hiel.

Dos personas con deseos moderados pueden vivir bastante bien en Bruselas con unos ingresos que apenas les permitirían un sustento digno en Londres; y esto no se debe a que las necesidades básicas sean mucho más caras en la capital ni a que los impuestos sean mucho más altos que en la primera, sino a que los ingleses superan en necedad a todas las naciones de la faz de la tierra y son más esclavos de la costumbre, de la opinión y del deseo de mantener ciertas apariencias que los italianos del clero, los franceses de la vanagloria, los rusos de su zar o los alemanes de la cerveza negra. He visto cierto grado de sensatez en la modesta organización de un hogar belga sencillo, que podría avergonzar la elegancia, las superfluidades, los lujos y los refinamientos forzados de cien mansiones inglesas de clase alta. En Bélgica, si uno puede ganar dinero, puede ahorrarlo; esto es prácticamente imposible en Inglaterra; allí la ostentación derrocha en un mes lo que el trabajo duro ha ganado en un año. Más vergüenza para todas las clases en ese país tan generoso y a la vez tan pobre por su servil seguimiento de la moda; podría escribir un capítulo o dos sobre este tema, pero debo abstenerme, al menos por ahora. Si hubiera conservado mis 60 libras anuales, ahora que Frances tenía 50, habría ido directamente a verla esta misma noche y le habría dicho las palabras que, reprimidas, me atormentaban el corazón con fiebre; nuestros ingresos combinados, si los hubiéramos administrado, habrían bastado para nuestro sustento mutuo; ya que vivíamos en un país donde la economía no se confundía con la mezquindad, donde la frugalidad en el vestir, la comida y los muebles no era sinónimo de vulgaridad en estos diversos aspectos. Pero el acomodador sin puesto, desprovisto de recursos y sin contactos, no debía pensar en esto; un sentimiento como el amor, una palabra como el matrimonio, estaban fuera de lugar en su corazón y en sus labios. Ahora, por primera vez, sentí verdaderamente lo que era ser pobre; Ahora el sacrificio que había hecho al renunciar a mis medios de subsistencia adquirió un nuevo matiz; en lugar de un acto correcto, justo y honorable, parecía una acción a la vez frívola y fanática; di varias vueltas en mi habitación, bajo la influencia apremiante de un remordimiento profundo; caminé un cuarto de hora desde la pared hasta la ventana; y en la ventana, el reproche parecía enfrentarme; en la pared, el desdén por mí mismo: de repente, habló la Conciencia:

«¡Abajo, estúpidos torturadores!», exclamó ella; «el hombre ha cumplido con su deber; no lo provoquéis así con pensamientos sobre lo que podría haber sido; renunció a un bien temporal y contingente para evitar un mal permanente y seguro; hizo bien. Dejadle reflexionar ahora, y cuando vuestro polvo cegador y vuestro zumbido ensordecedor se disipen, encontrará el camino».

Me senté; apoyé la frente en ambas manos; pensé y pensé durante una hora, dos horas; en vano. Me sentía como alguien encerrado en una bóveda subterránea, contemplando la oscuridad absoluta; una oscuridad asegurada por muros de piedra de un metro de espesor a mi alrededor, y por pilas de edificios arriba, esperando que la luz penetrara a través del granito, y a través del cemento firme como el granito. Pero hay grietas, o puede que las haya, en la mejor mampostería; había una grieta en mi cavernosa celda; porque, finalmente, vi, o me pareció ver, un rayo, pálido, en verdad, y frío, y dudoso, pero aun así un rayo, porque mostraba ese estrecho camino que la conciencia había prometido después de dos, tres horas de tortuosa investigación en el cerebro y la memoria, desenterré ciertos restos de circunstancias, y concebí la esperanza de que al juntarlos se pudiera formular un recurso y descubrir una solución. Las circunstancias fueron brevemente estas:

Hace unos tres meses, el señor Pelet tuvo, con motivo de su fiestaLes di a los chicos un capricho, que consistió en una excursión a un lugar público en las afueras de Bruselas, cuyo nombre no recuerdo ahora mismo, pero cerca había varios de esos pequeños lagos llamados étangs; y había un étang, más grande que los demás, donde en días festivos la gente solía divertirse remando en pequeñas barcas. Los chicos, después de haber comido una cantidad ilimitada de "gaufres" y bebido varias botellas de cerveza de Lovaina, a la sombra de un jardín preparado para tales festines, le pidieron al director permiso para dar un paseo en el étang. Media docena de los mayores consiguieron el permiso, y me encargaron acompañarlos como vigilante. Entre la media docena se encontraba un tal Jean Baptiste Vandenhuten, un joven flamenco de lo más corpulento, no alto, pero que incluso ahora, a la temprana edad de dieciséis años, poseía una amplitud y profundidad de desarrollo personal verdaderamente nacional. Dio la casualidad de que Jean fue el primero en subir al bote; tropezó, rodó hacia un lado, el bote se rebeló bajo su peso y volcó. Vandenhuten se hundió como plomo, emergió, se hundió de nuevo. Me quité el abrigo y el chaleco en un instante; no me había criado en Eton y había remado, bañado y nadado allí durante diez largos años en vano; fue un acto natural y fácil para mí saltar al rescate. Los muchachos y los barqueros gritaron; pensaron que habría dos muertos por ahogamiento en lugar de uno; pero cuando Jean emergió por tercera vez, lo agarré por una pierna y el cuello, y en tres minutos más ambos estábamos a salvo en tierra. A decir verdad, mi mérito en la acción fue realmente pequeño, pues no corrí ningún riesgo, y posteriormente ni siquiera me resfrié por mojarme; pero cuando el señor y la señora Vandenhuten, de quienes Jean Baptiste era la única esperanza, se enteraron de la hazaña, parecieron pensar que yo había demostrado una valentía y devoción que ningún agradecimiento podría compensar suficientemente. La señora, en particular, estaba “segura de que yo debía haber amado profundamente a su dulce hijo, o no habría arriesgado mi propia vida para salvar la suya”. Monsieur, un hombre de aspecto honesto, aunque flemático, dijo muy poco, pero no me permitió salir de la habitación hasta que le prometí que, en caso de que alguna vez necesitara ayuda, al acudir a él, le daría la oportunidad de cumplir la obligación que él afirmaba que yo le había impuesto. Estas palabras, entonces, fueron mi destello de luz; fue aquí donde encontré mi única salida; y en verdad, aunque la fría luz me despertó, no me animó; ni la salida parecía algo por lo que quisiera pasar. No tenía derecho a los buenos oficios del señor Vandenhuten; no era por mérito que podía acudir a él; No, debo atenerme a eso por necesidad:No tenía trabajo; quería trabajar; mi mejor oportunidad de conseguirlo residía en obtener su recomendación. Sabía que podía conseguirla pidiéndola; no pedirla, porque la petición repugnaba mi orgullo y contradecía mis costumbres, sería, a mi parecer, una muestra de falsa e indolente meticulosidad. Podría arrepentirme de la omisión toda mi vida; entonces no sería culpable de ello.

Esa tarde fui a casa del señor Vandenhuten, pero en vano había tensado el arco y ajustado la flecha; la cuerda se rompió. Toqué el timbre de la puerta principal (era una casa grande y elegante en una zona cara de la ciudad); un criado abrió; pregunté por el señor Vandenhuten; el señor Vandenhuten y su familia estaban fuera de la ciudad, en Ostende, y no sabían cuándo regresarían. Dejé mi tarjeta y volví sobre mis pasos.

CAPÍTULO XXII

Ha pasado una semana; llegó el día de la boda ; la ceremonia se celebró en Saint-Jacques; la señorita Zoraïde se convirtió en Madame Pelet, de soltera Reuter; y, aproximadamente una hora después de esta transformación, «la feliz pareja», como lo expresan los periódicos, partió hacia París; donde, según lo acordado, pasarían la luna de miel. Al día siguiente dejé la pensión. Mis pertenencias (algunos libros y ropa) me trasladaron pronto a un modesto alojamiento que había alquilado en una calle cercana. En media hora, mi ropa estaba colocada en una cómoda, mis libros en un estante, y la mudanza se había completado. No habría sido infeliz ese día de no ser por una punzada que me atormentaba: un anhelo de ir a la Rue Notre Dame aux Neiges, resistido, pero irritado por la firme decisión de evitar esa calle hasta que la niebla de la duda se disipara de mis perspectivas.

Era una dulce tarde de septiembre, muy suave, muy tranquila; no tenía nada que hacer; sabía que a esa hora Frances también estaría libre de sus ocupaciones; pensé que tal vez añoraría a su maestro, yo sabía que añoraba a mi alumna. La imaginación comenzó con sus suaves susurros, infundiendo en mi alma la dulce historia de placeres que podrían ser.

—La encontrarás leyendo o escribiendo —dijo ella; Puedes sentarte a su lado; no necesitas perturbar su paz con una excitación excesiva; no necesitas incomodarla con acciones o palabras inusuales. Sé como siempre; revisa lo que ha escrito; escucha mientras lee; repréndela o aprueba con calma; conoces el efecto de ambos métodos; conoces su sonrisa cuando está contenta, conoces la expresión de su mirada cuando se altera; tienes el secreto para despertar la expresión que desees, y puedes elegir entre esa agradable variedad. Contigo permanecerá en silencio todo el tiempo que te convenga hablar a solas; puedes mantenerla bajo un poderoso hechizo: tan inteligente como es, tan elocuente como puede ser, puedes sellar sus labios y velar su brillante semblante con timidez; sin embargo, sabes que no es solo dulzura monótona; has visto, con una especie de extraño placer, cómo la rebeldía, el desdén, la austeridad y la amargura reclaman enérgicamente un lugar en sus sentimientos y fisonomía; sabes que pocos podrían gobernarla como tú; sabes que podría quebrarse, pero jamás doblegarse. Bajo el yugo de la tiranía y la injusticia, pero la razón y el afecto pueden guiarla mediante una señal. Prueba su influencia ahora. Ve; no son pasiones; puedes manejarlas con seguridad.

«No iré », fue mi respuesta a la dulce tentadora. Un hombre es dueño de sí mismo hasta cierto punto, pero no más allá. ¿Podría buscar a Frances esta noche, podría sentarme con ella a solas en una habitación tranquila y dirigirme a ella únicamente en el lenguaje de la razón y el afecto?

“No”, fue la breve y ferviente respuesta de ese Amor que me había conquistado y ahora me controlaba.

El tiempo parecía haberse detenido; el sol no se ponía; mi reloj seguía avanzando, pero yo creía que las manecillas estaban paralizadas.

«¡Qué noche tan calurosa!», exclamé, abriendo de golpe la ventana; pues, en verdad, pocas veces había sentido tanta fiebre. Al oír unos pasos en la escalera común, me pregunté si el «locataire», que ahora subía a sus aposentos, estaría tan perturbado como yo, o si viviría en la tranquilidad de ciertos recursos y en la libertad de sentimientos desenfrenados. ¿Qué? ¿Venía en persona a resolver el problema que apenas había concebido en un pensamiento inaudible? De hecho, había llamado a la puerta, a mi puerta; un golpe seco y rápido; y, casi antes de que pudiera invitarlo a pasar, ya había cruzado el umbral y cerrado la puerta tras de sí.

—¿Y cómo está usted? —preguntó una voz indiferente y tranquila en inglés; mientras mi visitante, sin ningún tipo de ajetreo ni presentación, dejó su sombrero sobre la mesa, se metió los guantes en el sombrero y, moviendo ligeramente hacia adelante el único sillón que ofrecía la habitación, se sentó tranquilamente en él.

“¿No puedes hablar?” preguntó unos instantes después, en un tono cuya indiferencia parecía sugerir que daba igual que yo respondiera o no. El hecho es que me pareció conveniente recurrir a mis buenas amigas “les bésicles”; no exactamente para averiguar la identidad de mi visitante —pues ya lo conocía, ¡maldita sea su insolencia!— sino para ver cómo era, para hacerme una idea clara de su semblante y expresión. Limpié las gafas con mucho cuidado y me las puse con igual cuidado; ajustándolas para no lastimarme el puente de la nariz ni enredarlas en mis cortos mechones de pelo castaño. Estaba sentada en el alféizar de la ventana, de espaldas a la luz, y lo tenía frente a frente ; una posición que él hubiera preferido mucho más que fuera al revés; pues, en cualquier momento, prefería escudriñar a ser escudriñado. Sí, era él , y no había duda, con sus seis pies de largo dispuestos en actitud sentada; Con su oscuro sobretodo de viaje con cuello de terciopelo, sus pantalones grises, su corbata negra y su rostro, el más original que la Naturaleza jamás haya modelado, y sin embargo el menos llamativo; ni un solo rasgo que pudiera calificarse de marcado o extraño, pero el efecto del conjunto era único. Es inútil intentar describir lo indescriptible. Sin prisa por dirigirme a él, me senté y lo observé con tranquilidad.

—Ah, ¿ese es tu juego? —dijo por fin—. Bueno, ya veremos quién se cansa primero. —Y lentamente sacó una elegante pitillera, escogió una a su gusto, la encendió, tomó un libro del estante que tenía a mano y, reclinándose, se puso a fumar y leer con la misma tranquilidad como si estuviera en su propia habitación, en Grove Street, Xshire, Inglaterra. Sabía que era capaz de mantener esa actitud hasta medianoche, si le daba la gana, así que me levanté y, quitándole el libro de la mano, dije:

“No lo pedisteis, y no lo tendréis.”

—Es una tontería —observó—, así que no he perdido mucho; entonces, rompiéndose el hechizo, continuó: —Creía que vivías en casa de Pelet; fui allí esta tarde esperando morir de hambre sentado en el salón de un internado, y me dijeron que te habías ido, que te habías marchado esta mañana; aunque dejaste tu dirección, lo cual me extrañó; fue una precaución más práctica y sensata de lo que yo hubiera imaginado que fueras capaz de hacer. ¿Por qué te fuiste?

“Porque el señor Pelet acaba de casarse con la señora que usted y el señor Brown me asignaron como mi esposa.”

—¡Oh, en efecto! —respondió Hunsden con una breve risa—; ¿así que has perdido tanto a tu esposa como tu casa?

“Exactamente.”

Lo vi echar un vistazo rápido y disimulado a mi habitación; observó sus estrechos límites, sus escasos muebles: en un instante comprendió la situación, me absolvió del crimen de la prosperidad. Este descubrimiento produjo un efecto curioso en su extraña mente; estoy moralmente seguro de que si me hubiera encontrado instalado en un elegante salón, recostado en un mullido sofá, con una esposa guapa y adinerada a mi lado, me habría odiado; una visita breve, fría y altiva habría sido, en tal caso, el límite máximo de su cortesía, y jamás se habría acercado más a mí, mientras la fortuna me acompañara sin problemas; pero los muebles pintados, las paredes desnudas, la desoladora soledad de mi habitación ablandaron su rígido orgullo, y desconozco qué cambio de dulzura se produjo en su voz y en su mirada antes de que volviera a hablar.

“¿Tienes otro sitio?”

"No."

“¿Estás impidiendo que consiga uno?”

"No."

“Eso es malo; ¿has solicitado plaza en Brown?”

“No, en absoluto.”

“Será mejor que lo hagas; a menudo tiene la capacidad de proporcionar información útil en estos asuntos.”

“Me sirvió muy bien en una ocasión; no tengo ningún derecho sobre él, y no estoy de humor para molestarlo de nuevo.”

“Oh, si eres tímido y temes ser entrometido, solo tienes que encargarme algo. Iré a verlo esta noche; puedo interceder por él.”

“Le ruego que no lo haga, señor Hunsden; ya le debo mucho; usted me prestó un gran servicio cuando estaba en X——; me sacó de una guarida donde me estaba muriendo: ese servicio nunca se lo he pagado, y en la actualidad me niego rotundamente a añadir otro gasto a la cuenta.”

Si el viento sopla de esa manera, me doy por satisfecho. Pensé que mi generosidad sin precedentes al echarte de esa maldita oficina sería debidamente apreciada algún día: «Echa tu pan sobre las aguas, y después de muchos días será hallado», dicen las Escrituras. Sí, así es, muchacho; no me malinterpretes, soy único: no hay nadie como yo en la multitud. Mientras tanto, si dejas de lado toda palabrería y hablas con sensatez por un momento, estarías en una situación mucho mejor, y además, eres un necio si rechazas la oportunidad que te ofrece cualquier persona.

“Muy bien, señor Hunsden; ahora que ha aclarado ese punto, hablemos de otra cosa. ¿Qué novedades hay de X——?”

—No he resuelto ese punto, o al menos hay otro que resolver antes de llegar a X—. ¿Es esta la señorita Zénobie? (Zoraïde, intervino I) —Bueno, Zoraïde— ¿De verdad está casada con Pelet?

“Les aseguro que sí, y si no me creen, vayan y pregúntenle al cura de Saint Jacques.”

“¿Y tienes el corazón roto?”

“No soy consciente de ello; me siento bien, todo va como siempre.”

“Entonces tus sentimientos no son tan delicados como yo pensaba; debes ser una persona tosca e insensible para soportar semejante golpe sin tambalearte.”

¿Tambalearse bajo eso? ¿Qué demonios hay que tambalearse bajo eso cuando una maestra belga se casa con un maestro francés? Sin duda, la descendencia será una extraña raza híbrida; pero eso es asunto suyo, no mío.

“¡Se entrega a bromas obscenas, y la novia era su prometida!”

“¿Quién lo dijo?”

"Marrón."

“Te diré una cosa, Hunsden: Brown es una vieja chismosa.”

“Lo es; pero mientras tanto, si sus chismes se basan en algo menos que hechos, si usted no mostró un interés particular en la señorita Zoraïde, ¿por qué, oh joven pedagogo, abandonó su puesto a consecuencia de que ella se convirtiera en Madame Pelet?”

—Porque... —Sentí que se me ruborizaba un poco la cara—; porque... en resumen, señor Hunsden, me niego a responder más preguntas —y metí las manos profundamente en el bolsillo de mis pantalones.

Hunsden triunfó: sus ojos, su risa, anunciaban la victoria.

¿De qué demonios te ríes, señor Hunsden?

“Ante tu ejemplar compostura. Bueno, muchacho, no te aburriré; ya veo cómo es: Zoraïde te ha abandonado, se ha casado con alguien más rico, como cualquier mujer sensata habría hecho si hubiera tenido la oportunidad.”

No respondí; le dejé creer eso, pues no me sentía inclinado a explicar la verdadera situación, y mucho menos a inventar una versión falsa; pero no fue fácil engañar a Hunsden; mi silencio, en lugar de convencerlo de que había dado con la verdad, pareció generarle dudas al respecto; continuó:

Supongo que el asunto se ha desarrollado como siempre se desarrollan entre personas racionales: le ofreciste tu juventud y tus talentos —tal como son— a cambio de su posición y dinero. No creo que hayas tenido en cuenta la apariencia, o lo que se llama amor , pues entiendo que ella es mayor que tú, y Brown dice que tiene un aspecto más sensato que bello. Ella, sin posibilidad de conseguir un mejor trato, al principio se mostró dispuesta a llegar a un acuerdo contigo, pero Pelet —director de una próspera escuela— intervino con una oferta superior; ella aceptó, y él la consiguió: una transacción correcta —perfectamente correcta—, profesional y legítima. Y ahora hablaremos de otra cosa.

—Sí —dije, muy contento de dar por zanjado el tema, y especialmente contento de haber desconcertado la sagacidad de mi interlocutor, si es que realmente la había desconcertado; pues aunque sus palabras ahora se alejaban del punto peligroso, sus ojos, agudos y vigilantes, parecían seguir preocupados por la idea anterior.

¿Quieren noticias de X——? ¿Y qué interés pueden tener en X——? No dejaron amigos allí, porque no hicieron ninguno. Nadie pregunta por ustedes, ni hombres ni mujeres; y si menciono su nombre en público, los hombres me miran como si hablara del Preste Juan; y las mujeres se burlan disimuladamente. Nuestras damas de X—— debieron de haberlos detestado. ¿Cómo lograron provocar su disgusto?

No lo sé. Casi nunca les hablaba; no significaban nada para mí. Solo los consideraba algo para observar de lejos; sus vestidos y rostros solían ser agradables a la vista, pero no podía entender su conversación, ni siquiera leer sus expresiones. Cuando alcanzaba a oír fragmentos de lo que decían, nunca lograba comprenderlo del todo; y el juego de sus labios y ojos no me ayudaba en absoluto.

“Eso fue culpa tuya, no de ellos. En X—— hay mujeres sensatas y guapas; mujeres con las que vale la pena hablar, y con las que yo mismo puedo conversar con placer: pero tú no tenías ni tienes modales agradables; no hay nada en ti que pueda hacer que una mujer sea afable. Te he visto sentado cerca de la puerta en una habitación llena de gente, más empeñado en escuchar que en hablar; más en observar que en entretener; con una timidez gélida al comienzo de una reunión, confusamente vigilante a mitad de la misma, y con un cansancio insultante hacia el final. ¿Crees que esa es la manera de transmitir placer o despertar interés? No; y si eres generalmente impopular, es porque te lo mereces.”

“¡Contenido!”, exclamé.

«No, no estás satisfecho; ves que la belleza siempre te da la espalda; te sientes mortificado y luego te burlas. Creo firmemente que todo lo deseable en la tierra —riqueza, reputación, amor— será para ti siempre como las uvas maduras en el alto enrejado: las mirarás; despertarán en ti la lujuria de la vista; pero estarán fuera de tu alcance: no tienes la capacidad de alcanzarlas, y te irás llamándolas agrias.»

Por hirientes que pudieran haber sido estas palabras en otras circunstancias, ahora no causaban ninguna herida. Mi vida había cambiado; mi experiencia había sido variada desde que dejé X——, pero Hunsden no podía saberlo; él solo me había visto como el empleado del señor Crimsworth: un dependiente entre extraños adinerados, que respondía al desdén con una dura frente, consciente de un exterior poco sociable y poco atractivo, negándome a solicitar atención que estaba seguro de que sería retenida, declinando mostrar una admiración que sabía que sería despreciada como inútil. No podía saber que desde entonces la juventud y la belleza habían sido para mí objetos cotidianos; que las había estudiado con calma y detenimiento, y había visto la simple textura de la verdad bajo el adorno de la apariencia; ni él, por muy perspicaz que fuera, podía penetrar en mi corazón, escudriñar mi cerebro y leer mis peculiares simpatías y antipatías; no me había conocido el tiempo suficiente, ni lo suficientemente bien, como para percibir cuán bajo se derrumbarían mis sentimientos bajo ciertas influencias, poderosas sobre la mayoría de las mentes; cuán altas, cuán rápido fluirían bajo otras influencias, que tal vez actuaban con mayor intensidad sobre mí, porque actuaban solo sobre mí. Tampoco podía sospechar ni por un instante la historia de mis comunicaciones con la señorita Reuter; secreto para él y para todos los demás era el relato de su extraño enamoramiento; sus halagos, sus artimañas solo las había visto yo, y solo yo las conocía; pero me habían cambiado, porque habían demostrado que podía impresionar . Un secreto más dulce anidaba más profundamente en mi corazón; uno lleno de ternura y tan lleno de fuerza: le quitó el aguijón al sarcasmo de Hunsden; me mantuvo impasible ante la vergüenza e imperturbable ante la ira. Pero de todo esto no podía decir nada, al menos nada decisivo; la incertidumbre selló mis labios, y durante el intervalo de silencio con el que solo respondí al señor Hunsden, decidí que por el momento él me había juzgado completamente mal, y así fue; Pensaba que había sido demasiado duro conmigo y que me sentía aplastado por el peso de sus reproches; así que, para tranquilizarme, me dijo que sin duda algún día enmendaría; que aún estaba al comienzo de mi vida y que, por suerte, no carecía por completo de sensatez, cada paso en falso que diera sería una buena lección.

En ese preciso instante giré un poco la cara hacia la luz; el crepúsculo y mi posición junto a la ventana le habían impedido, durante los últimos diez minutos, observar mi semblante; sin embargo, al moverme, captó una expresión que interpretó así:

¡Maldita sea! ¡Qué arrogante y engreído se ve el muchacho! Creía que merecía morir de vergüenza, y ahí está, sonriendo con aire de superioridad, como si dijera: «Que el mundo haga lo que quiera, tengo la piedra filosofal en el bolsillo del chaleco y el elixir de la vida en mi armario; soy independiente del destino y de la fortuna».

«Hunsden, hablaste de uvas; yo pensaba en una fruta que me gusta más que tu X: uvas de invernadero, una fruta única que crece silvestre, que he marcado como mía y que espero algún día recolectar y probar. De nada sirve que me ofrezcas el trago amargo, ni que me amenaces con la muerte por sed: tengo la anticipación de la dulzura en mi paladar; la esperanza de la frescura en mis labios; puedo rechazar lo desagradable y soportar lo agotador.»

"¿Por cuánto tiempo?"

“Hasta la próxima oportunidad de esfuerzo; y como el premio del éxito será un tesoro a mi medida, lucharé con la fuerza de un toro.”

“La mala suerte aplasta a los toros con la misma facilidad que a las focas; y, creo, la furia te persigue: naciste con una cuchara de madera en la boca, puedes estar seguro de ello.”

“Te creo; y pretendo que mi cuchara de madera haga el trabajo de los cucharones de plata de algunas personas: bien sujeta y manejada con destreza, incluso una cuchara de madera puede recoger caldo.”

Hunsden se levantó: —Ya veo —dijo—; supongo que eres de los que se desarrollan mejor sin supervisión y actúan mejor sin ayuda; sigue tu propio camino. Ahora me voy. Y, sin decir una palabra más, se marchó; al llegar a la puerta se giró:

“Crimsworth Hall está vendido”, dijo.

“¡Vendido!”, fue mi eco.

“Sí; ¿sabes, por supuesto, que tu hermano suspendió hace tres meses?”

“¡¿Qué?! ¿Edward Crimsworth?”

“Exactamente; y su esposa regresó a casa de su padre; cuando las cosas se torcían, su temperamento se compadecía de ellos; la trataba mal; ya te dije que algún día sería un tirano con ella; en cuanto a él…”

“Ay, en cuanto a él, ¿qué ha sido de él?”

“Nada extraordinario, no se alarmen; se puso bajo la protección del tribunal, llegó a un acuerdo con sus acreedores —diez peniques por libra—, en seis semanas se recuperó, convenció a su esposa para que volviera y ahora prospera como un laurel verde.”

“¿Y Crimsworth Hall? ¿También se vendieron los muebles?”

“De todo, desde el piano de cola hasta el rodillo de amasar.”

“¿Y el mobiliario del comedor de roble? ¿Se vendió?”

“Por supuesto; ¿por qué habrían de ser más sagrados los sofás y las sillas de esa habitación que los de cualquier otra?”

“¿Y las fotos?”

“¿Qué cuadros? Que yo sepa, Crimsworth no tenía ninguna colección especial; no se consideraba un aficionado.”

“Había dos retratos, uno a cada lado de la repisa de la chimenea; no puede haberlos olvidado, señor Hunsden; una vez se fijó en el de la dama…”

«Oh, ya sé: la dama de rostro delgado con un chal puesto como si fuera una cortina. Claro, se vendería junto con las demás cosas. Si hubieras sido rico, podrías haberlo comprado, pues recuerdo que dijiste que representaba a tu madre: ya ves lo que es estar sin un centavo.»

Sí, lo hice. «Pero seguro», pensé, «no siempre estaré tan pobre; tal vez algún día pueda volver a comprarlo. ¿Quién lo compró? ¿Lo sabes?», pregunté.

«¿Cómo es posible? Jamás pregunté quién compraba nada; ahí hablaba el hombre poco práctico: ¡imaginar que todo el mundo se interesa por lo que a él le interesa! Ahora, buenas noches. Mañana por la mañana me voy a Alemania; volveré aquí en seis semanas y quizás vuelva a pasar a verte. ¡Me pregunto si seguirás sintiéndote fuera de lugar!», rió, con la misma burla y crueldad que Mefistófeles, y riendo así, desapareció.

Algunas personas, por muy indiferentes que se vuelvan tras un largo periodo de ausencia, siempre consiguen dejar una impresión agradable justo antes de despedirse; no así Hunsden, una conversación con él me afectaba como un trago de corteza peruana; parecía una concentración de lo especialmente áspero, severo y amargo; si, como la corteza, me revitalizaba, apenas lo sabía.

Una mente agitada hace una almohada inquieta; dormí poco la noche después de esta entrevista; hacia la mañana comencé a cabecear, pero apenas mi letargo se había convertido en sueño, cuando me despertó un ruido en mi sala de estar, con la que se unía mi dormitorio: un paso y un empujón de muebles; el movimiento duró apenas dos minutos; con el cierre de la puerta cesó. Escuché; ni un ratón se movió; tal vez lo había soñado; tal vez un locataire se había equivocado y había entrado en mi habitación en lugar de la suya. Eran apenas las cinco; ni yo ni el día estábamos completamente despiertos; me di la vuelta y pronto perdí el conocimiento. Cuando me levanté, unas dos horas después, había olvidado la circunstancia; sin embargo, lo primero que vi al salir de mi habitación me lo recordó; recién empujada en la puerta de mi sala de estar, y todavía de pie, había una caja de embalaje de madera, un asunto tosco, ancha pero poco profunda; Sin duda, un portero lo había empujado hacia adelante, pero al no ver a nadie en la habitación, lo había dejado en la entrada.

—Eso no es mío —pensé al acercarme—; debe ser para otra persona. Me incliné para examinar la dirección:

“Señor William Crimsworth, n.º —, calle —, Bruselas.”

Estaba perplejo, pero al concluir que la mejor manera de obtener información era preguntar dentro, corté los cordones y abrí el estuche. Un paño verde envolvía su contenido, cosido cuidadosamente a los lados; rasgué el hilo de embalaje con mi navaja, y aún, a medida que la costura cedía, aparecían destellos de dorado a través de los intersticios que se ensanchaban. Finalmente, una vez retiradas las tablas y el paño, saqué del estuche un cuadro grande, en un marco magnífico; apoyándolo contra una silla, en una posición donde la luz de la ventana caía favorablemente sobre él, retrocedí; ya me había puesto las gafas. Un cielo de retratista (el más sombrío y amenazador de los cielos), y árboles distantes de una profundidad de color convencional, resaltaban en pleno relieve un rostro femenino pálido y pensativo, ensombrecido por un suave cabello oscuro, casi mimetizándose con las nubes igualmente oscuras; unos ojos grandes y solemnes me miraban fijamente; una mejilla delgada descansaba sobre una pequeña mano delicada; un chal, artísticamente drapeado, medio ocultaba, medio mostraba una figura menuda. Un oyente (si lo hubiera habido) podría haberme oído, después de diez minutos de mirada silenciosa, pronunciar la palabra “¡Madre!”. Podría haber dicho más, pero en mí, la primera palabra pronunciada en voz alta en un soliloquio despierta la conciencia; me recuerda que solo los locos hablan consigo mismos, y entonces pienso mi monólogo, en lugar de decirlo. Había pensado un buen rato, y un buen rato había contemplado la inteligencia, la dulzura y —¡ay!— también la tristeza de esos finos ojos grises, la fuerza mental de esa frente y la rara sensibilidad de esa boca seria, cuando mi mirada, viajando hacia abajo, se posó en una estrecha nota, atascada en la esquina del cuadro, entre el marco y el lienzo. Entonces pregunté primero: “¿Quién envió este cuadro? ¿Quién pensó en mí, lo salvó de los restos de Crimsworth Hall y ahora lo confía al cuidado de su guardián natural?” Tomé la nota de su nicho; Así habló:

Hay una especie de placer tonto en darle dulces a un niño, cascabeles a un tonto, un hueso a un perro. La recompensa reside en ver al niño embadurnarse la cara de azúcar; en presenciar cómo el éxtasis del tonto lo vuelve aún más ridículo; en observar cómo la naturaleza del perro aflora al comer su hueso. Al regalarle a William Crimsworth el retrato de su madre, le doy dulces, cascabeles y un hueso, todo en uno; lo que me apena es no poder contemplar el resultado; habría añadido cinco chelines más a mi puja si el subastador me hubiera prometido ese placer.

“HYH

“PD: Anoche dijiste que rechazabas rotundamente añadir otro artículo a tu cuenta conmigo; ¿no crees que te he ahorrado ese problema?”

Envolví el cuadro en su funda de fieltro verde, lo volví a colocar en su estuche y, tras llevarlo todo a mi habitación, lo escondí debajo de la cama. Mi placer se había visto empañado por un dolor punzante; decidí no mirar más hasta encontrar la paz. Si Hunsden hubiera entrado en ese momento, le habría dicho: «No te debo nada, Hunsden, ni un céntimo: ¡te has pagado con tus burlas!».

Demasiado ansioso por permanecer más tiempo en silencio, apenas terminé de desayunar y me dirigí de nuevo a casa del Sr. Vandenhuten, sin apenas esperanzas de encontrarlo allí; apenas había transcurrido una semana desde mi primera visita, pero imaginando que podría obtener información sobre cuándo se esperaba su regreso. Me esperaba un resultado mejor del que había anticipado, pues aunque la familia aún se encontraba en Ostende, el Sr. Vandenhuten había venido a Bruselas por negocios ese día. Me recibió con la tranquila amabilidad de un hombre sincero, aunque no exaltado. No llevaba ni cinco minutos a solas con él en su despacho cuando me percaté de una sensación de tranquilidad en su presencia, como rara vez experimentaba con desconocidos. Me sorprendió mi propia compostura, pues, después de todo, había venido por un asunto que me resultaba sumamente doloroso: solicitar un favor. Le pregunté en qué se basaba esa calma; temía que fuera engañosa. Al poco tiempo alcancé a divisar el suelo, e inmediatamente me sentí seguro de su solidez; sabía dónde estaba.

El señor Vandenhuten era rico, respetado e influyente; yo, pobre, despreciado e impotente; así nos veíamos ante el mundo como miembros de la sociedad; pero entre nosotros, como dos seres humanos, nuestras posiciones eran opuestas. El holandés (no era flamenco, sino holandés puro) era lento, sereno, de inteligencia algo densa, aunque de juicio sensato y preciso; el inglés, mucho más nervioso, activo, más rápido tanto para planificar como para practicar, para concebir y para realizar. El holandés era benevolente, el inglés susceptible; en resumen, nuestros caracteres encajaban, pero mi mente, con más ímpetu y dinamismo que la suya, asumió y mantuvo instintivamente la predominancia.

Una vez aclarado este punto y establecida mi posición, le hablé de mis asuntos con la sincera franqueza que solo la plena confianza puede inspirar. Le complació que me dirigiera a él de esa manera; me agradeció la oportunidad de interceder por mí. Le expliqué que mi deseo no era tanto recibir ayuda, sino encontrar la manera de ayudarme a mí mismo; de él no necesitaba que intercediera —eso me correspondería a mí—, sino solo información y recomendaciones. Poco después me levanté para marcharme. Al despedirnos, me tendió la mano, un gesto de mayor significado con los extranjeros que con los ingleses. Al intercambiar una sonrisa con él, pensé que la benevolencia de su rostro sincero era mejor que mi propia inteligencia. Las personas de mi clase encuentran un consuelo reconfortante en el contacto con almas como la de Victor Vandenhuten.

La siguiente quincena fue un período de muchas alternancias; mi existencia durante ese lapso se asemejó a un cielo de esas noches otoñales especialmente embrujadas por meteoros y estrellas fugaces. Esperanzas y temores, expectativas y decepciones, descendieron como lluvias fugaces desde el cenit hasta el horizonte; pero todo era transitorio, y la oscuridad seguía rápidamente a cada aparición que se desvanecía. El señor Vandenhuten me ayudó fielmente; me puso en el camino de varios lugares y él mismo hizo esfuerzos para conseguirlos para mí; pero durante mucho tiempo las solicitudes y recomendaciones fueron en vano: la puerta se cerraba en mis narices cuando estaba a punto de entrar, o bien otro candidato, entrando antes que yo, hacía inútil mi avance. Febril y agitado, ninguna decepción me detuvo; derrota tras derrota rápidamente servían de estímulo a la voluntad. Olvidé la meticulosidad, vencí la reserva, me deshice del orgullo: pregunté, perseveré, protesté, reclamé. Así es como se abren brechas en el círculo cerrado donde la Fortuna reparte favores. Mi perseverancia me dio a conocer; mi insistencia hizo que me notaran. Preguntaban por mí; los padres de mis antiguos alumnos, recogiendo informes de sus hijos, oyeron que hablaban de mí como talentoso, y repitieron la palabra: el sonido, lanzado al azar, llegó por fin a oídos que, de no ser por su universalidad, jamás habrían alcanzado; y justo en el momento crítico en que había hecho mi último esfuerzo y no sabía qué hacer, la Fortuna me miró una mañana, mientras estaba sentado en mi cama, sumido en una sombría y casi desesperada deliberación, asintió con la familiaridad de una vieja conocida —aunque Dios sabe que nunca la había visto antes— y me arrojó un premio al regazo.

En la segunda semana de octubre de 18—, obtuve el nombramiento de profesor de inglés para todas las clases del Colegio —— de Bruselas, con un salario de tres mil francos anuales; y la certeza de poder, gracias a la reputación y la publicidad que acompañaban al puesto, ganar mucho más por medios privados. El aviso oficial que comunicaba esta información mencionaba también que la firme recomendación del Sr. Vandenhuten, comerciante, había inclinado la balanza a mi favor.

En cuanto leí el anuncio, me apresuré al despacho del señor Vandenhuten, le acerqué el documento y, tras leerlo, le estreché las manos y le di las gracias con efusividad. Mis palabras elocuentes y mi gesto enfático conmovieron su habitual calma holandesa, provocándole una emoción inusual. Dijo estar contento, satisfecho de haberme atendido; pero no había hecho nada que mereciera tal agradecimiento. No había gastado ni un céntimo, solo había garabateado unas palabras en una hoja de papel.

Le repetí de nuevo:

“Me has hecho muy feliz, y de una manera que me agrada; no siento ninguna obligación molesta, conferida por tu amable mano; no siento la necesidad de evitarte porque me has hecho un favor; a partir de hoy debes consentir en admitirme en tu círculo íntimo, pues de ahora en adelante volveré una y otra vez para disfrutar de tu compañía.”

“Así sea”, fue la respuesta, acompañada de una sonrisa de serena satisfacción. Me marché con su alegría en el corazón.

CAPÍTULO XXIII

Eran las dos cuando regresé a mi alojamiento; mi cena, recién traída de un hotel vecino, humeaba sobre la mesa; me senté pensando en comer; si el plato hubiera estado lleno de fragmentos de cerámica y vidrio roto, en lugar de carne hervida y judías verdes, no podría haber fracasado más estrepitosamente: el apetito me había abandonado. Impaciente por ver comida que no podía saborear, la aparté toda en un armario y luego pregunté: "¿Qué haré hasta la noche?", pues antes de las seis de la tarde sería inútil buscar la Rue Notre Dame aux Neiges; su habitante (para mí solo había una) estaba retenida por su vocación en otro lugar. Caminé por las calles de Bruselas y caminé en mi propia habitación desde las dos hasta las seis; ni una sola vez en ese lapso de tiempo me senté. Estaba en mi habitación cuando dieron las últimas horas; acababa de lavarme la cara y las manos febriles, y estaba de pie cerca del espejo; Tenía la mejilla roja como un tomate, los ojos rojos como llamas, pero aun así mis facciones parecían serenas y tranquilas. Bajé rápidamente las escaleras y salí al exterior; me alegré de ver que el crepúsculo se extendía entre las nubes. Aquella sombra me pareció un refugio reconfortante, y el frío del final del otoño, al respirar el viento intermitente del noroeste, me recibió como una refrescante brisa. Sin embargo, vi que para los demás también hacía frío, pues las mujeres con las que me cruzaba iban envueltas en chales y los hombres llevaban los abrigos abotonados.

¿Cuándo somos realmente felices? ¿Lo era yo entonces? No; un temor urgente y creciente me inquietaba, y me había inquietado desde el primer momento en que me llegaron las buenas noticias. ¿Cómo estaba Frances? Habían pasado diez semanas desde que la había visto, seis desde que había tenido noticias suyas, o de ella. Le había respondido a su carta con una breve nota, amistosa pero tranquila, en la que no mencionaba la continuación de la correspondencia ni futuras visitas. En ese momento, mi barca pendía de un hilo, y no sabía contra qué escollo la embestida de la ola podría arrojarla; no quería entonces vincular su destino al mío ni por el más mínimo hilo; si estaba condenada a partirse contra la roca o a encallar en el banco de arena, estaba decidida a que ningún otro barco compartiera mi desgracia: pero seis semanas era mucho tiempo; ¿y podría ser que aún estuviera bien y le fuera bien? ¿Acaso no coincidían todos los sabios en declarar que la felicidad no encuentra su punto culminante en la tierra? ¿Me atrevía a pensar que tan solo media calle me separaba ahora de la copa llena de satisfacción, de la bebida extraída de aguas que, según se dice, solo fluyen en el cielo?

Estaba en la puerta; entré en la casa silenciosa; subí las escaleras; el vestíbulo estaba vacío y en silencio, todas las puertas cerradas; busqué la alfombra verde impecable; estaba colocada correctamente en su lugar.

—¡Una señal de esperanza! —dije, y avancé—. Pero me lo tomaré con más calma; no voy a precipitarme y montar una escena de inmediato. Conteniendo a la fuerza mi impaciencia, me detuve en la estera.

«¡Qué silencio absoluto! ¿Está dentro? ¿Hay alguien más?», me pregunté. Un leve tintineo, como de cenizas cayendo de una chimenea, respondió; un movimiento: el fuego se avivó suavemente; y el leve susurro de la vida continuó, un paso que avanzaba y retrocedía con paso firme, una y otra vez, en el apartamento. Fascinado, permanecí allí, aún más fascinado cuando una voz captó la atención de mi oído atento; tan baja, tan solitaria, que no imaginé que quien hablaba estuviera solo; la soledad podría hablar así en un desierto, o en el vestíbulo de una casa abandonada.

“'Y jamás, hijo mío', dijo,
'fue pisada aquella oscura caverna;
en los duros días de persecución,
cuando la tierra fue abandonada por Dios.

Desde el pantano de Bewley, rojo de matanza,
un vagabundo llegó hasta aquí;
y a menudo se detenía y volvía la cabeza,
según soplaban los vientos nocturnos.

Porque pisoteando alrededor de Cheviot-edge
se oían los gritos de los soldados;
y frecuentemente desde la cresta de Whitelaw
el disparo mortal resonaba entre ellos.'” &c. &c.

La antigua balada escocesa fue recitada en parte, luego interrumpida; se produjo una pausa; luego siguió otra estrofa, en francés, cuyo significado, traducido, era el siguiente:

Al principio presté mucha atención;
luego surgió un interés cálido;
del interés, a medida que aumentaba la mejoría,
surgió la gratitud.

La obediencia pronto no requirió esfuerzo,
y el trabajo no fue doloroso;
si estaba cansado, una palabra, una mirada,
me darían fuerzas de nuevo.

De entre los demás del grupo de estudiosos,
pronto me eligió a mí;
pero solo por una exigencia más estricta
y una urgencia más severa.

La tarea que tomó de otro,
me la rechazó;
no toleraría la más mínima omisión,
ni sufriría ningún defecto.

Si mis compañeros se extraviaban,
apenas reprochaba sus andanzas;
si yo flaqueaba en el camino,
su ira se encendía con furia.

Algo se movió en una habitación contigua; no convenía sorprenderme escuchando a escondidas; llamé apresuradamente y entré con la misma prisa. Frances estaba justo delante de mí; había estado caminando lentamente en su habitación, y mi llegada detuvo su paso: solo la acompañaba el crepúsculo y la tranquila y rojiza luz del fuego; a estas hermanas, la Luz y la Oscuridad, les había estado hablando, antes de que yo entrara, en poesía. La voz de Sir Walter Scott, para ella un sonido extraño y lejano, un eco de montaña, se había pronunciado en las primeras estrofas; la segunda, pensé, por el estilo y el contenido, era el lenguaje de su propio corazón. Su rostro era grave, su expresión concentrada; me dirigió una mirada sin sonrisa, una mirada que acababa de salir de la abstracción, que acababa de despertar de los sueños: bien arreglada estaba su sencilla vestimenta, liso su cabello oscuro, ordenado su habitación tranquila; Pero, con su mirada pensativa, su seria autosuficiencia, su inclinación a la meditación y quizás a la inspiración, ¿qué tenía ella que ver con el amor? «Nada», fue la respuesta de su propio semblante triste, aunque dulce; parecía decir: «Debo cultivar la fortaleza y aferrarme a la poesía; una será mi apoyo y la otra mi consuelo a lo largo de la vida. Los afectos humanos no florecen, ni las pasiones humanas arden para mí». Otras mujeres tienen esos pensamientos. Frances, si hubiera estado tan desolada como se consideraba, no habría estado peor que miles de mujeres de su sexo. Miren a la raza rígida y formal de las solteronas, la raza que todos desprecian; se han alimentado, desde la juventud, de máximas de resignación y resistencia. Muchas de ellas se osifican con la dieta seca; el autocontrol es su pensamiento constante, su objetivo perpetuo, que al final absorbe las cualidades más suaves y agradables de su naturaleza; y mueren meros modelos de austeridad, forjadas con un poco de pergamino y mucho hueso. Los anatomistas dirán que hay un corazón en el cadáver marchito de una solterona, igual que en el de cualquier esposa querida o madre orgullosa del país. ¿Es esto posible? Realmente no lo sé; pero me inclino a dudarlo.

Me acerqué, saludé a Frances con un «buenas noches» y tomé asiento. La silla que había elegido era una que probablemente acababa de dejar; estaba junto a una mesita donde estaban su escritorio abierto y sus papeles. No sé si me reconoció del todo al principio, pero ahora sí; y con voz suave pero tranquila, me devolvió el saludo. No había mostrado entusiasmo; ella siguió mi ejemplo y no mostró sorpresa. Nos encontramos como siempre, como maestra y alumna, nada más. Procedí a revisar los papeles; Frances, atenta y servicial, entró en una habitación interior, trajo una vela, la encendió y la colocó a mi lado; luego corrió la cortina sobre la celosía y, tras avivar un poco el fuego, acercó una segunda silla a la mesa y se sentó a mi derecha, un poco apartada. El papel que estaba encima era la traducción al inglés de algún autor francés de renombre, pero debajo había una hoja con estrofas; sobre ella puse las manos. Frances se incorporó a medias, hizo un gesto para recuperar el botín capturado, diciendo que no era nada, una simple copia de versos. Resistí la decisión que sabía que nunca se oponía por mucho tiempo; pero en esta ocasión sus dedos se habían aferrado al papel. Tuve que soltarlos con cuidado; su agarre se disolvió al tacto; su mano se encogió; la mía habría querido seguirla, pero por el momento reprimí tal impulso. La primera página de la hoja contenía los versos que había oído; el resto no era exactamente la experiencia del autor, sino una composición a partir de fragmentos de esa experiencia sugeridos. Así, mientras se evitaba el egocentrismo, se ejercitaba la imaginación y se satisfacía el corazón. Traduzco como antes, y mi traducción es casi literal; continuaba así:

Cuando la enfermedad se prolongó un tiempo en mi curso,
él parecía impaciente aún,
porque la menguante fuerza de su alumno
no podía obedecer su voluntad.

Un día, cuando me llamaron a la cama
donde el dolor y yo luchábamos,
lo oí, mientras inclinaba la cabeza,
decir: “¡Dios, ella debe revivir!”.

Sentí su mano, con suave presión,
un instante posada sobre la mía,
y deseé marcar mi conciencia
con alguna señal de respuesta.

Pero incapaz entonces de hablar o moverme,
solo sentí, en mi interior,
la sensación de esperanza, la fuerza del amor,
su obra sanadora comenzaba.

Y mientras él salía de la habitación,
mi corazón seguía sus pasos;
anhelaba demostrar, con nuevos esfuerzos,
mi gratitud sin palabras.

Cuando volví a ocupar mi lugar,
que había estado vacante durante mucho tiempo, en la clase,
la inusual sonrisa en su rostro
desapareció por un instante.

Las lecciones terminadas; la señal hecha
De alegre liberación y juego,
Él, al pasar, se detuvo un instante,
Una palabra amable para decir.

“Jane, hasta mañana estás libre
de tareas y reglas tediosas;
esta tarde no debo ver
ese rostro aún pálido en la escuela.

“Busca un asiento a la sombra del jardín,
lejos del bullicio del patio de juegos;
el sol calienta, el aire es dulce:
quédate hasta que te llame.”

Pasé una tarde larga y agradable en aquellos verdes cenadores;
todo silencioso, tranquilo y solo
con pájaros, abejas y flores.

Sin embargo, cuando oí la voz de mi amo
que me llamaba desde la ventana, “¡Jane!”,
entré, alegre, al oír la palabra,
de nuevo en la casa bulliciosa.

Él, en el pasillo, caminaba de un lado a otro;
se detuvo cuando yo pasé;
su frente severa relajó su ceño fruncido:
alzó su mirada profunda.

—No estás tan pálida —murmuró en voz baja—.
Ahora, Jane, ve a descansar un rato.
Y mientras yo sonreía, su frente alisada
me devolvió una sonrisa igualmente afable.

Una vez recuperada mi perfecta salud, volvió a adoptar
su semblante austero;
y, como antes, no toleraría
la más mínima falta por parte de Jane.

La tarea más larga, el tema más difícil,
me tocaron como siempre,
y aun así me esforcé por poner mi nombre
en primer lugar en cada estudio.

Aún se mostraba reticente y escaso en elogios,
pero yo había aprendido a leer
el significado secreto de su rostro,
y esa era mi mejor recompensa.

Incluso cuando su temperamento impetuoso hablaba
en tonos que despertaban tristeza,
mi dolor se calmaba tan pronto como despertaba
por alguna palabra conciliadora.

Y cuando me prestaba algún libro precioso,
o me regalaba alguna flor fragante,
no me acobardé ante la mirada de la Envidia,
sostenida por el poder del Placer.

Por fin, las filas de nuestra escuela tomaron posición,
gané el campo de batalla tan duramente disputado;
el premio, una corona de laurel, fue ceñido
a mi frente palpitante.

Me incliné a la rodilla de mi amo,
para encontrar la corona ofrecida;
sus hojas verdes a través de mis sienes enviaron
un escalofrío tan salvaje como dulce.

El fuerte pulso de la ambición golpeó
cada vena que poseía;
en ese mismo instante, el sangrado abrió
una herida secreta e interna.

La hora del triunfo fue para mí
la hora del dolor más profundo;
dentro de un día debo cruzar el mar,
para no volver a cruzarlo jamás.

Una hora después, en la habitación de mi amo,
me senté a solas con él
y le conté la profunda tristeza
que la despedida había ensombrecido.

Él habló poco; el tiempo era breve,
el barco pronto zarparía,
y mientras yo sollozaba con amarga pena,
mi amo solo parecía pálido.

Llamaron apresuradamente; él me ordenó que me fuera,
luego me arrebató de nuevo;
me sujetó con fuerza y murmuró en voz baja:
"¿Por qué quieren separarnos, Jane?"

“¿No fuiste feliz bajo mi cuidado?
¿No te demostré fiel? ¿
Otros le brindarán a mi amado
un amor tan verdadero y profundo?”

“¡Oh Dios, vela por mi hija adoptiva!
¡Oh, protege su dulce cabeza!
Cuando las mentes estén alborotadas y las tempestades salvajes,
¡protégela a su alrededor!”

“Vuelven a llamar; deja entonces mi pecho;
abandona tu verdadero refugio, Jane;
pero cuando seas engañada, rechazada, oprimida, ¡
vuelve a casa conmigo!”

Leí, y luego, soñadoramente, hice anotaciones en el margen con mi lápiz; pensando todo el tiempo en otras cosas; pensando que "Jane" estaba ahora a mi lado; no una niña, sino una muchacha de diecinueve años; y podría ser mía, así lo afirmaba mi corazón; la maldición de la pobreza se había librado de mí; la envidia y los celos estaban lejos, y no se percataron de nuestro encuentro silencioso; la frialdad del trato del Maestro podría derretirse; sentí que el deshielo se acercaba rápidamente, quisiera o no; ya no era necesario que el ojo practicara una mirada dura, que la frente comprimiera su extensión en un pliegue severo: ahora se le permitía sufrir la revelación externa del resplandor interior, buscar, exigir, suscitar un ardor que respondiera. Mientras meditaba así, pensé que la hierba del Hermón nunca bebió el rocío fresco del atardecer con más gratitud que mis sentimientos bebieron la dicha de esta hora.

Frances se levantó, como inquieta; pasó delante de mí para avivar el fuego, que no necesitaba ser removido; levantó y bajó los pequeños adornos de la repisa de la chimenea; su vestido ondeaba a menos de un metro de mí; delgada, erguida y elegante, permanecía de pie junto al hogar.

Hay impulsos que podemos controlar; pero hay otros que nos controlan, porque nos alcanzan con un salto de tigre y se convierten en nuestros amos antes de que nos demos cuenta. Quizás, sin embargo, tales impulsos rara vez sean del todo malos; quizás la Razón, mediante un proceso tan breve como silencioso, un proceso que termina antes de ser sentido, haya comprobado la cordura del acto. El instinto medita y se siente justificado al permanecer pasivo mientras se realiza. Sé que no razoné, no planeé ni pretendí, sin embargo, mientras que en un momento estaba sentado solo en la silla junto a la mesa, al siguiente, sostenía a Frances en mi regazo, colocada allí con precisión y decisión, y retenida con extrema tenacidad.

—¡Señor! —exclamó Frances, y se quedó en silencio: no pronunció ni una palabra más; parecía muy confundida durante los primeros instantes; pero el asombro pronto se disipó; ni el terror ni la furia la vencieron: al fin y al cabo, estaba solo un poco más cerca de lo que nunca antes había estado de alguien a quien habitualmente respetaba y en quien confiaba; la vergüenza podría haberla impulsado a discutir, pero el respeto a sí misma contuvo la resistencia donde la resistencia era inútil.

«Frances, ¿cuánto aprecio me tienes?», le pregunté. No hubo respuesta; la situación era aún demasiado nueva y sorprendente como para permitirme hablar. Por ello, me obligué a tolerar su silencio durante unos segundos, aunque me impacientaba. Al poco rato, repetí la misma pregunta, probablemente con un tono poco sereno; ella me miró; mi rostro, sin duda, no era un modelo de compostura, mis ojos no reflejaban tranquilidad.

—Habla —insistí; y una voz muy baja, apresurada, pero aún aguda, dijo—

“Señor, vous me faîtes mal; de grâce lâchez un peu ma main droite”.

En verdad me di cuenta de que estaba sujetando la mencionada “mano derecha” con un agarre algo despiadado: hice lo que se me pidió; y, por tercera vez, pedí con más suavidad—

“Frances, ¿cuánto aprecio me tienes?”

“Mon maître, j'en ai beaucoup”, fue la réplica sincera.

“Frances, ¿tienes lo suficiente para entregarte a mí como mi esposa? ¿Para aceptarme como tu esposo?”

Sentí la agitación del corazón, vi "la luz púrpura del amor" proyectar su reflejo resplandeciente en las mejillas, las sienes, el cuello; deseé examinar los ojos, pero las pestañas y los párpados que los cubrían me lo impidieron.

“Monsieur”, dijo finalmente la voz suave, “Monsieur désire savoir si je consens—si—enfin, si je veux me marier avec lui?”

“Justicia.”

“Monsieur sera-t-il aussi bon mari qu'il a été bon maître?”

“Lo intentaré, Frances.”

Una pausa; luego, con una nueva, aunque todavía contenida, inflexión de la voz —una inflexión que me provocaba a la vez que me complacía— acompañada también por un “sourire à la fois fin et timide” en perfecta armonía con el tono:

—¿C'est à dire, monsieur será toujours un peu entêté exigeant, volontaire...?

“¿Lo he sido, Frances?”

“Mais oui; vous le savez bien”.

“¿Acaso no he sido otra cosa?”

“Mais oui; vous avez été mon meilleur ami”.

“¿Y tú, Frances, qué eres para mí?”

“Votre dévouée élève, qui vous aime de tout son coeur”.

“¿Mi alumna aceptará pasar el resto de su vida conmigo? Habla inglés ahora, Frances.”

Se tomaron unos instantes para reflexionar; la respuesta, pronunciada lentamente, fue la siguiente:

Siempre me has hecho feliz; me gusta oírte hablar; me gusta verte; me gusta estar cerca de ti; creo que eres muy bueno y muy superior; sé que eres severo con los descuidados y ociosos, pero eres amable, muy amable con los atentos y trabajadores, aunque no sean inteligentes. Maestro, me encantaría vivir contigo siempre; e hizo un gesto como si quisiera aferrarse a mí, pero conteniéndose, añadió con énfasis: «Maestro, consiento en pasar mi vida contigo».

“Muy bien, Frances.”

La acerqué un poco más a mi corazón; le di un primer beso en los labios, sellando así el pacto que ahora nos unía; después, ella y yo guardamos silencio, y nuestro silencio no fue breve. Desconozco los pensamientos de Frances durante este tiempo, ni intenté adivinarlos; no me preocupaba escudriñar su rostro ni perturbar su serenidad. Deseaba que ella sintiera la paz que yo sentía; es cierto que mi brazo aún la sujetaba, pero con una firmeza suficiente, siempre y cuando nadie la apretara. Mi mirada estaba fija en el fuego rojo; mi corazón medía su propia plenitud; latía y latía, y hallaba una profundidad insondable.

—Señor —dijo por fin mi tranquila compañera, tan impasible en su felicidad como un ratón en su terror. Incluso ahora, al hablar, apenas alzaba la cabeza.

“Bueno, Frances?” Me gusta el contacto físico sin exageraciones; no es mi estilo abrumar con epítetos amorosos, como tampoco molestar con caricias egoístas e importunas.

"Monsieur est raisonnable, n'est-ce pas?"

“Sí; sobre todo cuando se me pide que sea así en inglés; pero ¿por qué me lo preguntas? No ves nada vehemente ni estridente en mi actitud; ¿acaso no estoy lo suficientemente tranquilo?”

“Ce n'est pas cela…” comenzó Frances.

—¡Inglés! —le recordé.

—Bueno, señor, solo quería decirle que, por supuesto, me gustaría conservar mi trabajo como profesor. Supongo que usted seguirá dando clases, señor.

“¡Oh, sí! Es lo único en lo que puedo confiar.”

“¡Bien! —Quiero decir, bien. Así tendremos ambos la misma profesión. Me gusta eso; y mis esfuerzos por progresar serán tan desenfrenados como los suyos, ¿no es así, señor?”

—Estás tramando independizarte de mí —dije.

“Sí, señor; no debo ser una carga para usted, ninguna molestia en absoluto.”

Pero, Frances, aún no te he contado cuáles son mis perspectivas. Dejé el trabajo del señor Pelet y, tras casi un mes de búsqueda, conseguí otro puesto con un sueldo de tres mil francos al año, que puedo duplicar fácilmente con un poco de esfuerzo adicional. Así que ves que sería inútil que te mataras dando clases; con seis mil francos tú y yo podemos vivir, y vivir bien.

Frances pareció reflexionar. Hay algo halagador para la fortaleza del hombre, algo acorde con su honorable orgullo, en la idea de convertirse en el benefactor de lo que ama: alimentarlo y vestirlo, como Dios lo hace con los lirios del campo. Así pues, para que tomara una decisión, continué:

«La vida ya ha sido bastante dolorosa y dura para ti, Frances; necesitas un descanso completo; tus mil doscientos francos no supondrían una gran ayuda para nuestros ingresos, ¡y qué sacrificio de comodidad tendrías que hacer para ganarlos! Deja de trabajar: debes estar cansada, y déjame tener la dicha de darte descanso.»

No estoy seguro de si Frances prestó la debida atención a mi discurso; en lugar de responderme con su habitual prontitud respetuosa, solo suspiró y dijo:

—¡Qué rico es usted, señor! —dijo, y luego se removió inquieta en mis brazos—. ¡Tres mil francos! —murmuró—. ¡Mientras que yo solo recibo mil doscientos! —Aceleró el paso—. Sin embargo, por ahora debe ser así; y, señor, ¿no decía usted algo sobre que yo renunciara a mi puesto? ¡Oh, no! Lo conservaré —dijo, y sus deditos se apretaron con fuerza sobre los míos.

“¡Piensa en que me case contigo para que me mantengas a tu lado, señor! No podría hacerlo; ¡y qué aburridos serían mis días! Estarías fuera dando clases en aulas pequeñas y ruidosas, desde la mañana hasta la noche, y yo estaría en casa, sin trabajo y sola; me deprimiría y me pondría de mal humor, y pronto te cansarías de mí.”

“Frances, podrías leer y estudiar, dos cosas que te gustan mucho.”

«Señor, no podría; me gusta la vida contemplativa, pero prefiero la vida activa; debo actuar de alguna manera, y actuar con usted. He notado, señor, que las personas que solo se juntan para divertirse nunca se aprecian tanto ni se estiman tanto como quienes trabajan juntos, y tal vez sufren juntos.»

—Hablas la verdad de Dios —dije finalmente—, y tendrás razón, pues es la mejor. Ahora, como recompensa por tu pronta aceptación, dame un beso voluntario.

Tras cierta vacilación, propia de una novata en el arte de besar, acercó sus labios a mi frente con mucha timidez y delicadeza; tomé aquel pequeño gesto como un préstamo y se lo devolví enseguida, y con generosos intereses.

No sé si Frances había cambiado mucho desde la primera vez que la vi; pero, al mirarla ahora, sentí que había cambiado singularmente para mí; la mirada triste, la mejilla pálida, el semblante abatido y sin alegría que recordaba como sus primeros atributos, habían desaparecido por completo, y ahora veía un rostro vestido de gracias; sonrisa, hoyuelo y un tono rosado redondeaban sus contornos e iluminaban sus colores. Me había acostumbrado a alimentar la halagadora idea de que mi fuerte apego a ella demostraba una perspicacia particular en mi naturaleza; no era guapa, no era rica, ni siquiera era consumada, sin embargo era el tesoro de mi vida; entonces debía ser un hombre de discernimiento peculiar. Esta noche abrí los ojos al error que había cometido; comencé a sospechar que solo mis gustos eran únicos, no mi capacidad de descubrir y apreciar la superioridad del valor moral sobre los encantos físicos. Para mí, Frances tenía encantos físicos: en ella no había ninguna deformidad que superar; Ninguno de esos defectos prominentes de ojos, dientes, tez, figura, que mantienen a raya la admiración de los más audaces defensores del intelecto masculino (pues las mujeres pueden amar a un hombre francamente feo si es talentoso); si hubiera sido "dentada, miope, áspera o corpulenta", mis sentimientos hacia ella aún podrían haber sido amables, pero jamás apasionados; sentía afecto por la pobre y deforme Sylvie, pero por ella jamás podría haber sentido amor. Es cierto que las cualidades intelectuales de Frances fueron las primeras en interesarme, y aún conservaban la mayor parte de mi preferencia; pero también me gustaban las gracias de su persona. Obtenía un placer, puramente material, al contemplar la claridad de sus ojos marrones, la tersura de su piel fina, la pureza de sus dientes bien alineados, la proporción de su delicada figura; y de ese placer no podría haber prescindido. Parecía, entonces, que yo también era un sensualista, a mi manera moderada y exigente.

Ahora bien, querido lector, durante las dos últimas páginas te he estado ofreciendo miel fresca de las flores, pero no debes vivir exclusivamente de un alimento tan exquisito; prueba entonces un poco de hiel, solo una gota, a modo de cambio.

Regresé a mi alojamiento algo tarde: habiendo olvidado momentáneamente que el hombre tuviera preocupaciones tan groseras como comer y beber, me acosté en ayunas. Había estado agitado y activo todo el día, y no había probado bocado desde las ocho de la mañana; además, durante las últimas dos semanas no había conocido descanso ni físico ni mental; las últimas horas habían sido un dulce delirio, que no cesaría ahora, y hasta bien entrada la madrugada, rompió con un éxtasis perturbador el descanso que tanto necesitaba. Finalmente, dormité, pero no por mucho tiempo; aún estaba completamente oscuro cuando desperté, y mi despertar fue como el de Job cuando un espíritu pasó ante su rostro, y como a él, «se me erizó el vello de la carne». Podría continuar el paralelismo, pues en verdad, aunque no vi nada, «algo me fue traído secretamente, y mi oído lo percibió un poco; hubo silencio, y oí una voz», que decía: «En medio de la vida estamos en la muerte».

Aquel sonido, y la sensación de angustia helada que lo acompañaba, muchos lo habrían considerado sobrenatural; pero yo lo reconocí de inmediato como el efecto de una reacción. El hombre está siempre agobiado por su mortalidad, y era mi naturaleza mortal la que ahora flaqueaba y gemía; mis nervios, que se sacudían y emitían un sonido falso, porque el alma, que últimamente se había precipitado hacia un objetivo, había sobrecargado la relativa debilidad del cuerpo. Un horror de gran oscuridad se apoderó de mí; sentí que mi habitación era invadida por alguien a quien había conocido antes, pero que creía que se había marchado para siempre. Fui presa momentánea de la hipocondría.

Había sido mi conocida, incluso mi invitada, en mi niñez; la alojé en mi casa durante un año; durante ese tiempo la tuve solo para mí en secreto; se acostaba conmigo, comía conmigo, paseaba conmigo, mostrándome rincones en los bosques, hondonadas en las colinas, donde podíamos sentarnos juntos, y donde podía cubrirme con su velo sombrío, ocultando así el cielo y el sol, la hierba y los árboles verdes; llevándome completamente a su pecho frío como la muerte, y abrazándome con brazos de hueso. ¡Qué historias me contaba a esas horas! ¡Qué canciones me recitaba al oído! Cómo me hablaba de su tierra natal —la tumba— y una y otra vez me prometía llevarme allí pronto; y, llevándome hasta la orilla misma de un río negro y lúgubre, me mostraba, al otro lado, costas desiguales con túmulos, monumentos y lápidas, erguidas en un resplandor más antiguo que la luz de la luna. «¡Necrópolis!» Ella susurraba, señalando los montones pálidos, y añadía: "Contiene una mansión preparada para ti".

Pero mi niñez fue solitaria, sin padres; sin la compañía de hermanos; y no era de extrañar que, justo cuando alcanzaba la juventud, una hechicera, al encontrarme perdido en vagas divagaciones mentales, con muchos afectos y pocos objetivos, brillantes aspiraciones y sombrías perspectivas, fuertes deseos y escasas esperanzas, alzara su ilusoria lámpara hacia mí a lo lejos y me atrajera a su abovedada morada de horrores. No es de extrañar que sus hechizos tuvieran entonces poder; pero ahora , cuando mi camino se ensanchaba, mi perspectiva se iluminaba; cuando mis afectos habían encontrado reposo; cuando mis deseos, plegando sus alas, cansados de un largo vuelo, acababan de posarse en el regazo mismo de la plenitud y se acurrucaban allí cálidos, contentos, bajo la caricia de una mano suave, ¿por qué me asaltaba ahora la hipocondría?

La rechacé como quien rechaza a una concubina temible y espantosa que viene a amargar el corazón de un esposo hacia su joven esposa; en vano; mantuvo su dominio sobre mí esa noche, al día siguiente y durante los ocho días siguientes. Después, mi ánimo comenzó a recuperarse lentamente; recuperé el apetito y, en quince días, me sentí bien. Seguí con mi vida como siempre y no le conté a nadie lo que sentía; pero me alegré cuando el espíritu maligno se apartó de mí y pude volver a buscar a Frances y sentarme a su lado, liberado de la terrible tiranía de mi demonio.

CAPÍTULO XXIV.

Un hermoso y gélido domingo de noviembre, Frances y yo dimos un largo paseo; recorrimos la ciudad por los bulevares; y, después, como Frances estaba un poco cansada, nos sentamos en uno de esos bancos que se colocan a intervalos bajo los árboles para el descanso de los cansados. Frances me hablaba de Suiza; el tema la animaba; y yo estaba pensando que sus ojos hablaban con tanta elocuencia como sus palabras, cuando se detuvo y comentó:

“Señor, hay un caballero que le conoce.”

Levanté la vista; justo en ese momento pasaban tres hombres elegantemente vestidos; los reconocí ingleses por su porte y su forma de andar, así como por sus rasgos. En el más alto de los tres, reconocí de inmediato al señor Hunsden; estaba a punto de quitarse el sombrero en señal de saludo a Frances; después, me dirigió una mueca y siguió su camino.

"¿Quién es él?"

“Una persona que conocí en Inglaterra.”

“¿Por qué se inclinó ante mí? No me conoce.”

“Sí, te conoce, a su manera.”

—¿Cómo, señor? (Ella seguía llamándome «señor»; no pude convencerla de que adoptara un término más familiar).

¿No leíste la expresión de sus ojos?

“¿De sus ojos? No. ¿Qué decían?”

“A ti te dijeron: ‘¿Cómo estás, Wilhelmina Crimsworth?’ A mí me respondieron: ‘¡Por fin has encontrado a tu igual; ahí está sentada, la hembra de tu especie!’”

“Señor, no se podía leer todo eso en sus ojos; se fue demasiado pronto.”

—He leído eso y más, Frances; he leído que probablemente me visitará esta noche, o en alguna ocasión futura próximamente; y no me cabe duda de que insistirá en que te lo presente; ¿quieres que lo lleve a tu habitación?

“Si me lo permite, señor, no tengo ninguna objeción; de hecho, creo que me gustaría verlo más de cerca; tiene un aspecto tan original.”

Tal como había previsto, el señor Hunsden vino esa misma tarde. Lo primero que dijo fue:

—No hace falta que empiece a presumir, señor profesor; ya sé de su nombramiento en el Colegio — y todo eso; Brown me lo ha contado. —Luego insinuó que había regresado de Alemania hacía apenas un par de días; después, me preguntó bruscamente si aquella con la que me había visto en los bulevares era Madame Pelet-Reuter. Iba a responder con un rotundo no, pero, pensándolo mejor, me contuve y, fingiendo asentir, le pregunté qué opinaba de ella.

En cuanto a ella, hablaré de eso enseguida; pero antes quiero decirte algo. Veo que eres un sinvergüenza; no tienes por qué andar por ahí con la mujer de otro hombre. Creía que tenías más sentido común que para meterte en líos extranjeros como este.

“¿Pero la señora?”

«Ella es demasiado buena para ti, evidentemente; es como tú, pero algo mejor que tú; aunque no es una belleza. Sin embargo, cuando se levantó (pues volví la vista para verlos a ambos alejarse) pensé que su figura y porte eran buenos. Estos extranjeros entienden de elegancia. ¿Qué demonios le ha hecho a Pelet? ¡No lleva ni tres meses casada con él! ¡Debe de ser un don nadie!»

No dejaría que el error fuera demasiado lejos; no me gustó mucho.

“¿Pelet? ¡Cómo te obsesionas con el señor y la señora Pelet! Siempre estás hablando de ellos. ¡Ojalá te hubieras casado tú mismo con la señorita Zoraïde!”

“¿Acaso esa joven dama no era la señorita Zoraïde?”

“No; ni la señora Zoraïde tampoco.”

¿Por qué mentiste, entonces?

“No mentí; pero tienes mucha prisa. Es una alumna mía, una chica suiza.”

“¿Y por supuesto que te vas a casar con ella? No lo niegues.”

“¡Casada! Creo que lo haré, si el destino nos concede diez semanas más. Esa es mi pequeña fresa silvestre, Hunsden, cuya dulzura me hizo olvidar tus uvas de invernadero.”

“¡Basta! Nada de fanfarronear, nada de heroísmo; no quiero oírlo. ¿Qué es ella? ¿A qué casta pertenece?”

Sonreí. Hunsden, inconscientemente, hacía hincapié en la palabra «casta» y, de hecho, a pesar de ser republicano y odiar a los señores feudales, Hunsden estaba tan orgulloso de su antigua sangre del condado, de su ascendencia y posición familiar, respetable y respetada durante largas generaciones, como cualquier par en el reino de su raza normanda y título de la época de la Conquista. A Hunsden le habría resultado tan impensable casarse con una mujer de una casta inferior a la suya como a un Stanley se le ocurriría unirse a una Cobden. Disfruté de la sorpresa que le daría; disfruté del triunfo de mi práctica sobre su teoría; e inclinándome sobre la mesa, y pronunciando las palabras lentamente pero con alegría contenida, dije concisamente:

“Ella es una remendadora de encajes.”

Hunsden me examinó. No dijo estar sorprendido, pero lo estaba; tenía sus propias nociones de buenos modales. Vi que sospechaba que iba a tomar una decisión muy precipitada; pero reprimiendo cualquier protesta o queja, solo respondió:

Bueno, usted es quien mejor conoce sus propios asuntos. Una remendadora de encajes puede ser una buena esposa, además de una dama; pero, por supuesto, usted se ha asegurado de comprobar minuciosamente que, al carecer de educación, fortuna o posición social, posee las cualidades naturales que usted considera más propicias para su felicidad. ¿Tiene muchos parientes?

“Ninguno en Bruselas.”

“Eso es mejor. Las relaciones suelen ser el verdadero problema en estos casos. No puedo evitar pensar que una serie de conexiones mediocres te habrían resultado aburridas hasta el final de tus días.”

Tras permanecer en silencio un rato más, Hunsden se levantó y me deseó buenas noches en voz baja; la manera cortés y considerada en que me ofreció la mano (algo que nunca había hecho antes) me convenció de que pensaba que había hecho el ridículo; y que, arruinado y abandonado como estaba, no era momento para el sarcasmo ni el cinismo, ni para nada más que indulgencia y tolerancia.

—Buenas noches, William —dijo con voz muy suave, mientras su rostro reflejaba una compasión bondadosa—. Buenas noches, muchacho. Les deseo a ti y a tu futura esposa mucha prosperidad; y espero que ella satisfaga tu exigente alma.

Me costó mucho contener la risa al contemplar la magnánima compasión de su semblante; sin embargo, manteniendo un aire serio, dije:

“Pensé que te habría gustado ver a la señorita Henri.”

“¡Ah, ese es el nombre! Sí, si fuera conveniente, me gustaría verla, pero…” Dudó un momento.

"¿Bien?"

“No quisiera entrometerme bajo ningún concepto.”

—Vamos, pues —dije. Nos pusimos en marcha. Hunsden sin duda me consideraba un hombre imprudente e insensato por mostrar así a mi pobre y pequeña amada, en su humilde y descuidada casita; pero se disponía a comportarse como un auténtico caballero, pues, de hecho, tenía la esencia de ese carácter, bajo la dura coraza que le complacía llevar a modo de impermeable mental. Habló con amabilidad, incluso con dulzura, mientras caminábamos por la calle; jamás había sido tan cortés conmigo en su vida. Llegamos a la casa, entramos y subimos las escaleras; al llegar al vestíbulo, Hunsden se giró para subir por una escalera más estrecha que conducía a un piso superior; vi que su mente estaba puesta en el ático.

—Aquí tiene, señor Hunsden —dije en voz baja, llamando a la puerta de Frances. Él se giró; con su genuina cortesía, se mostró algo desconcertado por el error; volvió a mirar la alfombra verde, pero no dijo nada.

Entramos y Frances se levantó de su asiento cerca de la mesa para recibirnos; su atuendo de luto le daba un aspecto recluido, más bien conventual, pero a la vez muy distinguido; su sobria sencillez no añadía belleza, pero sí mucha dignidad; el acabado del cuello blanco y las mantillas bastaban para contrastar con el solemne vestido de lana merino; se había renunciado a los adornos. Frances hizo una reverencia con serena gracia, luciendo, como siempre que alguien la abordaba por primera vez, más como una mujer digna de respeto que de amor; presenté al señor Hunsden, y ella expresó su alegría por conocerlo en francés. El acento puro y refinado, la voz grave pero dulce y bastante plena, surtieron efecto de inmediato; Hunsden respondió en francés; no lo había oído hablar ese idioma antes; lo dominaba muy bien. Me retiré al asiento junto a la ventana; el señor Hunsden, por invitación de su anfitriona, ocupó una silla cerca de la chimenea; desde mi posición podía verlos a ambos, y también la habitación, de un vistazo. La habitación era tan limpia y luminosa que parecía un pequeño gabinete pulido; un vaso lleno de flores en el centro de la mesa, una rosa fresca en cada taza de porcelana sobre la repisa de la chimenea le daban un aire festivo . Frances era seria y el señor Hunsden reservado, pero ambos cortésmente; se llevaban de maravilla con el francés: los temas cotidianos se discutían con gran solemnidad y decoro; pensé que nunca había visto dos modelos de decoro semejantes, pues Hunsden (debido a las limitaciones del idioma extranjero) se veía obligado a pulir sus frases y medir sus oraciones con un cuidado que impedía cualquier excentricidad. Finalmente, se mencionó Inglaterra y Frances procedió a hacer preguntas. Animada gradualmente, comenzó a cambiar, como un cielo nocturno sombrío cambia al acercarse el amanecer: primero parecía que se le aclaraba la frente, luego sus ojos brillaban, sus facciones se relajaban y se volvían bastante expresivas; su tez reservada se tornó cálida y transparente; para mí, ahora parecía bonita; antes, solo había parecido una dama.

Tenía muchas cosas que decirle al inglés recién llegado de su país insular, y lo animó con un entusiasmo de curiosidad que pronto descongeló la reserva de Hunsden como el fuego descongela a una víbora congelada. Utilizo esta comparación poco halagadora porque me recordó vívidamente a una serpiente que despierta de su letargo, al irguirse, alzar la cabeza, inclinarla un poco y, apartándose el cabello de su ancha frente sajona, mostrar sin tapujos el brillo de una sátira casi salvaje que el tono entusiasta y la mirada ardor de su interlocutora habían bastado para encender en su alma y suscitar en sus ojos: era él mismo, como Frances era ella misma, y ahora solo se dirigiría a ella en su propio idioma.

“¿Entiendes inglés?”, fue la pregunta preliminar.

"Un poco."

—Pues bien, tendrás de sobra; y para empezar, veo que no tienes mucho más sentido común que otros conocidos míos —señalándome con el pulgar—, de lo contrario no te volverías loca por ese sucio país llamado Inglaterra; porque, por lo que veo, estás loca; leo anglofobia en tu mirada y la oigo en tus palabras. ¿Cómo es posible, señorita, que alguien con un mínimo de racionalidad sienta entusiasmo por un simple nombre, y encima por Inglaterra? Hace cinco minutos la consideraba una abadesa y la respetaba como tal; ¡y ahora veo que es una especie de sibila suiza, con altos principios tories y eclesiásticos!

“¿Inglaterra es tu país?”, preguntó Frances.

"Sí."

“¿Y no te gusta?”

“¡Me daría pena que me gustara! Una nación pequeña, corrupta, venal, maldita por señores y reyes, llena de orgullo repugnante (como dicen en ——shire) y de una pobreza desamparada; podrida por los abusos, carcomida por los prejuicios.”

“Podría decirse lo mismo de casi todos los estados; hay abusos y prejuicios en todas partes, y creo que en Inglaterra hay menos que en otros países.”

«Venid a Inglaterra y ved. Venid a Birmingham y Manchester; venid a St. Giles' en Londres, y haceos una idea práctica de cómo funciona nuestro sistema. Examinad las huellas de nuestra augusta aristocracia; ved cómo caminan entre la sangre, aplastando corazones a su paso. Asomaos la cabeza por las puertas de las casas de campo inglesas; echad un vistazo al Hambre agazapada sobre las negras piedras de los hogares; a la Enfermedad desnuda en camas sin mantas, a la Infamia retozando cruelmente con la Ignorancia, aunque, en verdad, el Lujo es su amante predilecto, y los palacios principescos le son más queridos que las chozas de paja...»

“No estaba pensando en la miseria y el vicio de Inglaterra; estaba pensando en el lado bueno, en lo que enaltece vuestro carácter como nación.”

“No hay ningún lado bueno, al menos ninguno del que usted pueda tener conocimiento; pues no puede apreciar los esfuerzos de la industria, los logros de la iniciativa empresarial ni los descubrimientos de la ciencia: la estrechez de su educación y la oscuridad de su posición la incapacitan por completo para comprender estos puntos; y en cuanto a las asociaciones históricas y poéticas, no la insultaré, señorita, suponiendo que aludía a semejante patraña.”

“Pero en parte sí.”

Hunsden se rió; una risa de desprecio absoluto.

—Sí, señor Hunsden. ¿Es usted de los que no disfrutan de tales relaciones?

“Señorita, ¿qué es una asociación? Nunca he visto ninguna. ¿Cuál es su longitud, anchura, peso, valor... ay, valor ? ¿Qué precio alcanzará en el mercado?”

“Para cualquiera que te haya amado, tu retrato sería, por el mero hecho de recordarte, invaluable.”

El enigmático Hunsden oyó aquel comentario y lo sintió con bastante intensidad; pues se sonrojó, algo habitual en él cuando se le tocaba un punto sensible. Una especie de inquietud ensombreció momentáneamente su mirada, y creo que llenó la breve pausa que siguió al golpe final de su adversario con el deseo de que alguien lo amara como a él le gustaría ser amado, alguien cuyo amor pudiera corresponder sin reservas.

La dama aprovechó su ventaja momentánea.

«Si su mundo es un mundo sin asociaciones, señor Hunsden, ya no me extraña que odie tanto a Inglaterra. No sé con certeza qué es el Paraíso ni qué son los ángeles; sin embargo, considerándolo la región más gloriosa que puedo concebir, y a los ángeles las existencias más elevadas —si uno de ellos— el mismo Abdiel el Fiel (pensaba en Milton) se viera repentinamente privado de la capacidad de asociarse, creo que saldría precipitadamente de "las puertas eternas", abandonaría el cielo y buscaría en el infierno lo que había perdido. Sí, en el mismo infierno del que se apartó "con desdén refutado"».

El tono de Frances al decir esto era tan marcado como su lenguaje, y fue cuando la palabra "infierno" salió de sus labios con un énfasis algo sorprendente, que Hunsden se dignó dedicarle una leve mirada de admiración. Le gustaba la fuerza, ya fuera en un hombre o en una mujer; le gustaba todo aquello que se atreviera a romper los límites convencionales. Nunca antes había oído a una dama decir "infierno" con ese acento tan intransigente, y el sonido le complacía en labios femeninos; le hubiera gustado que Frances repitiera esa expresión, pero no se lo impedía. La muestra de vigor excéntrico nunca le producía placer, y solo se manifestaba en su voz o se reflejaba en su rostro cuando circunstancias extraordinarias —y generalmente dolorosas— la sacaban a la luz, ardiendo latente en lo más profundo de su ser. Una o dos veces, en conversaciones íntimas, me había expresado pensamientos audaces con un lenguaje nervioso; pero cuando pasó el momento de tal manifestación, no pude recordarlo; surgió por sí solo y se desvaneció por sí solo. Ella disipó rápidamente las exclamaciones de Hunsden con una sonrisa y, retomando el tema de la disputa, dijo:

“Si Inglaterra no es nada, ¿por qué las naciones continentales la respetan tanto?”

«Pensaba que ningún niño haría esa pregunta», respondió Hunsden, quien jamás daba información sin reprender por estupidez a quienes se la pedían. «Si hubieras sido mi alumna, como supongo que tuviste la desgracia de ser la de un individuo despreciable a menos de cien millas de aquí, te habría castigado por semejante confesión de ignorancia. ¿Acaso no ves, señorita, que es nuestro oro el que nos compra la cortesía francesa, la buena voluntad alemana y la servilidad suiza?». Y esbozó una mueca diabólica.

—¿Suiza? —dijo Frances, captando la palabra «servilidad»—. ¿Llamas serviles a mis compatriotas? —preguntó, sobresaltándose. No pude reprimir una risa baja; había ira en su mirada y desafío en su actitud—. ¿Insultas a Suiza conmigo, señor Hunsden? ¿Crees que no tengo ninguna relación con nadie? ¿Piensas que solo me interesa el vicio y la degradación que se puedan encontrar en los pueblos alpinos, y que dejo de lado la grandeza social de mis compatriotas, nuestra libertad ganada con sangre y las glorias naturales de nuestras montañas? Estás equivocado, estás equivocado.

¿Grandeza social? Llámalo como quieras, tus compatriotas son gente sensata; convierten en un producto comercializable lo que para ti es una idea abstracta; ya han vendido su grandeza social y también su libertad ganada con sangre para servir a reyes extranjeros.

“¿Nunca has estado en Suiza?”

“Sí, he estado allí dos veces.”

“No sabes nada de eso.”

"Sí."

“Y decís que los suizos son mercenarios, como un loro dice 'Pobre Poll', o como los belgas dicen que los ingleses no son valientes, o como los franceses los acusan de ser pérfidos: no hay justicia en vuestras afirmaciones.”

“Hay verdad.”

“Le digo, señor Hunsden, que usted es un hombre más impráctico que yo una mujer impráctica, porque no reconoce lo que realmente existe; quiere aniquilar el patriotismo individual y la grandeza nacional como un ateo aniquilaría a Dios y su propia alma, negando su existencia.”

¿Adónde vuelas? Te estás desviando del tema; creía que estábamos hablando de la naturaleza mercenaria de los suizos.

“Lo éramos, y si mañana me demostraras que los suizos son mercenarios (cosa que no puedes hacer), seguiría amando a Suiza.”

“Estarías loco, entonces, completamente loco, si te dejaras llevar por la pasión de transportar millones de cargamentos de tierra, madera, nieve y hielo.”

“No tan loco como tú, que no amas nada.”

“Hay un método en mi locura; en la tuya no lo hay.”

“Vuestro método consiste en exprimir la savia de la creación y convertir los desechos en abono, dándoles lo que vosotros llamáis utilidad.”

—Usted no es capaz de razonar en absoluto —dijo Hunsden—; no hay lógica en usted.

—Es mejor carecer de lógica que de sentimientos —replicó Frances, que ahora iba y venía de su armario a la mesa, concentrada, si no en pensamientos hospitalarios, al menos en actos hospitalarios, pues estaba extendiendo el mantel y colocando sobre él los platos, los cuchillos y los tenedores.

“¿Eso es un ataque contra mí, señorita? ¿Acaso cree que no tengo sentimientos?”

“Supongo que siempre estás interfiriendo con tus propios sentimientos y con los de los demás, dogmatizando sobre la irracionalidad de este, aquel y el otro sentimiento, y luego ordenando que se suprima porque imaginas que es incompatible con la lógica.”

“Hago lo correcto.”

Frances había desaparecido de la vista y se había adentrado en una especie de pequeña despensa; pronto reapareció.

“¿Tienes razón? ¡Claro que no! Estás muy equivocado si piensas eso. Ten la amabilidad de dejarme acercarme al fuego, señor Hunsden; tengo algo que cocinar.” (Un breve lapso lo dedicó a colocar una cazuela al fuego; luego, mientras revolvía su contenido:) “¡Claro! Como si fuera justo aplastar cualquier sentimiento placentero que Dios le haya dado al hombre, especialmente cualquier sentimiento que, como el patriotismo, extienda el egoísmo del hombre a círculos más amplios” (el fuego se reavivó, el plato se colocó frente a él).

“¿Naciste en Suiza?”

“Eso creo, de lo contrario, ¿por qué debería llamarlo mi país?”

“¿Y de dónde sacaste tus rasgos y figura ingleses?”

“Yo también soy inglés; la mitad de la sangre que corre por mis venas es inglesa; por lo tanto, tengo derecho a un doble patriotismo, al tener interés en dos países nobles, libres y afortunados.”

“¿Tu madre era inglesa?”

“Sí, sí; y supongo que tuviste una madre de la luna o de Utopía, ya que ninguna nación de Europa tiene derecho a reclamar tus intereses.”

“Al contrario, soy un patriota universal, si me entienden bien: mi país es el mundo.”

«Una compasión tan extendida debe ser muy superficial: ¿tendría usted la amabilidad de venir a la mesa, señor?» (a mí, que parecía estar absorto en la lectura a la luz de la luna)—«Señor, la cena está servida».

Esto lo dijo con un tono de voz muy distinto al que había usado para intercambiar frases con el señor Hunsden: no tan breve, sino más grave y suave.

“Frances, ¿a qué te refieres con preparar la cena? No teníamos intención de quedarnos.”

“Ah, señor, pero usted se ha quedado y la cena está preparada; no le queda más remedio que comérsela.”

La comida era extranjera, por supuesto; consistía en dos pequeños pero sabrosos platos de carne preparados con destreza y servidos con esmero; una ensalada y queso francés completaban la comida. La cena interrumpió brevemente la tregua entre los beligerantes, pero apenas terminaron, volvieron a las andadas. El nuevo tema de la disputa giraba en torno al espíritu de intolerancia religiosa que, según el señor Hunsden, existía con fuerza en Suiza, a pesar del declarado apego de los suizos a la libertad. En este punto, Frances salió muy perjudicada, no solo por su falta de habilidad para argumentar, sino porque sus propias opiniones sobre el tema coincidían casi a la perfección con las del señor Hunsden, y solo lo contradecía por oposición. Finalmente, cedió, confesando que pensaba como él, pero pidiéndole que tuviera en cuenta que no se consideraba derrotada.

“Los franceses no lo hicieron en Waterloo”, dijo Hunsden.

—No hay comparación entre ambos casos —replicó Frances—; el mío fue una farsa.

“Falso o real, eso depende de ti.”

«No; aunque no poseo ni lógica ni elocuencia, si mi opinión difiriera realmente de la tuya, la mantendría cuando no tuviera nada más que decir en su defensa; te dejaría perplejo la obstinación. Hablas de Waterloo; según Napoleón, tu Wellington debería haber sido derrotado allí; pero perseveró a pesar de las leyes de la guerra y salió victorioso desafiando las tácticas militares. Yo haría lo mismo.»

"Seguro que sí; probablemente tú también tengas algo de esa terquedad."

“Me arrepentiría si no lo hubiera hecho; él y Tell eran hermanos, y despreciaría a cualquier suizo, hombre o mujer, que no tuviera en su alma la fortaleza inquebrantable de nuestro heroico Guillermo.”

“Si Tell era como Wellington, era un imbécil.”

“¿No significa culo baudet ?”, preguntó Frances, volviéndose hacia mí.

—No, no —respondí—, significa un espíritu de fortaleza ; y ahora —continué, al ver que se gestaba una nueva ocasión de discordia entre estos dos—, ya es hora de irse.

Hunsden se levantó. —Adiós —le dijo a Frances—; mañana partiré hacia esta gloriosa Inglaterra, y puede que pasen doce meses o más antes de que vuelva a Bruselas. Cuando regrese, te buscaré, y verás si no encuentro la manera de volverte más fiera que un dragón. Lo has hecho bastante bien esta noche, pero en la próxima entrevista me desafiarás directamente. Mientras tanto, supongo que estás condenada a convertirte en la señora William Crimsworth; ¿pobrecita? Pero tienes chispa; cuídala y dale al profesor todo el beneficio que se merece.

—¿Está usted casado, señor Hunsden? —preguntó Frances de repente.

“No. Debería haber pensado que, por mi aspecto, habrías adivinado que era un Benedict.”

«Bueno, cuando te cases, no tomes esposa de fuera de Suiza; porque si empiezas a blasfemar contra Helvecia y a maldecir los cantones —sobre todo si mencionas la palabra asno junto con el nombre Tell (pues asno es baudet, lo sé; aunque Monsieur se complace en traducirlo esprit-fort )— tu doncella de la montaña asfixiará alguna noche a su bretona, tal como el Otelo de tu Shakespeare asfixió a Desdémona.»

—Estoy advertido —dijo Hunsden—; y tú también, muchacho —dijo, asintiendo hacia mí—. Espero oír hablar pronto de una parodia del moro y su dama, en la que los papeles se inviertan según el plan que acabo de esbozar; tú, sin embargo, estarás en mi gorro de dormir. ¡Adiós, señorita! —Hizo una reverencia sobre su mano, exactamente como Sir Charles Grandison sobre la de Harriet Byron; y añadió—: «La muerte a manos de tales dedos no estaría exenta de encanto».

—¡Mon Dieu! —murmuró Frances, abriendo sus grandes ojos y alzando sus cejas marcadamente arqueadas—; ¡es un cumplido! No lo esperaba. Sonrió, mitad enfadada, mitad divertida, hizo una reverencia con una gracia extranjera, y así se despidieron.

Nada más salir a la calle, Hunsden me abordó.

—¿Y esa es tu remendadora de encajes? —dijo—. ¿Y crees que has hecho algo noble y magnánimo al proponerle matrimonio? ¡Tú, descendiente de Seacombe, has demostrado tu desdén por las distinciones sociales al casarte con una artesana ! ¡Y yo me compadecí de él, pensando que sus sentimientos lo habían engañado y que se había perjudicado al contraer un matrimonio de baja condición!

“Suelta mi collar, Hunsden.”

Al contrario, me balanceaba de un lado a otro, así que lo agarré por la cintura. Estaba oscuro; la calle, solitaria y sin farolas. Entonces forcejeamos; y después de rodar por el pavimento y levantarnos con dificultad, decidimos seguir caminando con más calma.

—Sí, esa es mi remendadora de encajes —dije—; y será mía para siempre, si Dios quiere.

«Dios no lo quiere; es imposible imaginarlo. ¿Qué sentido tiene que te lleves tan bien con una pareja? Además, te trata con cierto respeto, te llama "Señor" y modula su tono al dirigirse a ti, ¡como si fueras superior! No podría mostrarme más deferencia, ni aunque la fortuna la favoreciera hasta el punto de elegirme a mí en lugar de a ti.»

“Hunsden, eres un cachorrito. Pero solo has visto la portada de mi felicidad; no conoces la historia que sigue; no puedes concebir el interés, la dulce variedad y la emocionante intriga de la narración.”

Hunsden —hablando en voz baja y profunda, pues habíamos entrado en una calle más transitada— me pidió que guardara silencio, amenazando con hacerme algo terrible si provocaba aún más su ira con alardes. Me reí hasta que me dolieron las costillas. Pronto llegamos a su hotel; antes de entrar, dijo:

«No seas vanidoso. Tu remendadora es demasiado buena para ti, pero no lo suficientemente buena para mí; ni física ni moralmente se ajusta a mi ideal de mujer. No; sueño con algo mucho más allá de esa pequeña helvética pálida y excitable (por cierto, tiene infinitamente más de la nerviosa y enérgica parisina que de la robusta "jungfrau"). Tu señorita Henri es in person chetive , in mind sans caractère , comparada con la reina de mis visiones. Puedes, en efecto, soportar a esa minois chiffoné ; pero cuando me case, debo tener rasgos más rectos y armoniosos, por no hablar de una figura más noble y mejor formada que la que puede ostentar esa niña perversa y malcriada.»

«Si quieres, soborna a un serafín para que te traiga una brasa del cielo y con ella enciende la vida en la más alta, gorda, huesuda y vigorosa de las mujeres pintadas por Rubens; déjame solo mi peri alpina y no te envidiaré».

Con un movimiento simultáneo, cada uno le dio la espalda al otro. Ninguno dijo "Dios te bendiga"; sin embargo, al día siguiente el mar se interpondría entre nosotros.

CAPÍTULO XXV.

En dos meses más, Frances había cumplido el tiempo de luto por su tía. Una mañana de enero, la primera de las vacaciones de Año Nuevo, fui en un fiacre, acompañado solo por el Sr. Vandenhuten, a la Rue Notre Dame aux Neiges, y habiendo bajado solo y subido las escaleras, encontré a Frances aparentemente esperándome, vestida con un estilo apenas apropiado para aquel día frío, luminoso y helado. Nunca hasta entonces la había visto vestida con otra cosa que no fuera negro o tela de colores tristes; y allí estaba, junto a la ventana, vestida completamente de blanco, y un blanco de textura diáfana; su atuendo era muy sencillo, sin duda, pero parecía imponente y festivo porque era tan claro, amplio y vaporoso; un velo le cubría la cabeza y le llegaba por debajo de la rodilla; una pequeña corona de flores rosas lo sujetaba a su espesa trenza griega, y desde allí caía suavemente a cada lado de su rostro. Es singular decir que estaba, o había estado llorando; Cuando le pregunté si estaba lista, dijo «Sí, señor», con algo parecido a un sollozo ahogado; y cuando tomé un chal que estaba sobre la mesa y se lo envolví, no solo le brotaron lágrimas sin control, sino que se estremeció ante mi caricia como una caña. Le dije que lamentaba verla tan decaída y le pedí que me contara el motivo. Ella solo dijo: «Era imposible evitarlo», y luego, voluntariamente, aunque apresuradamente, me tomó de la mano, me acompañó fuera de la habitación y bajó corriendo las escaleras con paso rápido e inseguro, como quien deseaba terminar un asunto importante. La llevé al altar. El señor Vandenhuten la recibió y la sentó a su lado; fuimos todos juntos a la capilla protestante, celebramos un servicio del Libro de Oración Común y salimos casados. El señor Vandenhuten había entregado a la novia.

No hicimos ningún viaje nupcial; nuestra modestia, protegida por la tranquila discreción de nuestra posición y el agradable aislamiento de nuestras circunstancias, no exigía esa precaución adicional. Nos dirigimos de inmediato a una pequeña casa que había alquilado en el barrio más cercano a la zona de la ciudad donde se desarrollaban nuestras actividades.

Tres o cuatro horas después de la ceremonia nupcial, Frances, despojada de su vestido de novia y ataviada con un bonito vestido lila de telas más cálidas, un delantal de seda negra de un color intenso y un cuello de encaje con un adorno de cinta lila, estaba arrodillada sobre la alfombra de una sala bien amueblada, aunque no espaciosa, ordenando en los estantes de una cómoda algunos libros que le pasé desde la mesa. Afuera nevaba con fuerza; la tarde se había vuelto tempestuosa y fría; el cielo plomizo parecía lleno de ventisqueros, y la calle ya estaba cubierta de nieve blanca hasta los tobillos. Nuestro fuego ardía con fuerza, nuestra nueva morada lucía brillantemente limpia y fresca, los muebles estaban todos colocados, y solo quedaban algunos objetos de cristalería, porcelana, libros, etc., por ordenar. Frances se mantuvo ocupada en este asunto hasta la hora del té, y entonces, después de que le instruí claramente sobre cómo preparar una taza de té al estilo inglés, y después de que superó la consternación que le produjo ver tal cantidad de ingredientes en la tetera, me sirvió un auténtico desayuno británico, en el que no faltaron ni velas ni tetera, ni fuego ni comodidades.

Nuestra semana de vacaciones transcurrió rápidamente y retomamos nuestras labores. Tanto mi esposa como yo comenzamos con la firme convicción de que éramos gente trabajadora, destinada a ganarnos el pan con esfuerzo, y con el más diligente. Nuestros días estaban completamente ocupados; solíamos separarnos cada mañana a las ocho y no nos volvíamos a encontrar hasta las cinco de la tarde; ¡pero en qué dulce descanso se transformaba el ajetreo de cada día! Al contemplar el paisaje de la memoria, veo las tardes transcurridas en aquella pequeña sala como una larga hilera de rubíes que rodean la oscura frente del pasado. Invariables eran como cada gema tallada, y como cada gema, brillantes y resplandecientes.

Pasó un año y medio. Una mañana (era una fiesta y teníamos el día libre) Frances me dijo, con una repentina espontaneidad propia de cuando había estado pensando mucho en un tema y, finalmente, habiendo llegado a una conclusión, deseaba poner a prueba su validez con mi criterio:

“No trabajo lo suficiente.”

—¿Y ahora qué? —pregunté, levantando la vista de mi café, que había estado removiendo deliberadamente mientras disfrutaba, anticipando, de un paseo que tenía planeado dar con Frances aquel hermoso día de verano (era junio), hasta cierta casa de campo donde íbamos a cenar—. ¿Y ahora qué? —Y al instante vi, en el intenso entusiasmo de su rostro, un proyecto de vital importancia.

—No estoy satisfecha —replicó ella—; ahora usted gana ocho mil francos al año (era cierto; mis esfuerzos, mi puntualidad, la fama del progreso de mis alumnos, la publicidad de mi posición, me habían ayudado hasta entonces), mientras que yo sigo con mis miserables mil doscientos francos. Puedo hacerlo mejor, y lo haré .

“Trabajas tanto y con tanta dedicación como yo, Frances.”

“Sí, señor, pero no estoy trabajando de la manera correcta, y estoy convencido de ello.”

“Deseas cambiar, tienes un plan de progreso en mente; ve y ponte el sombrero; y, mientras damos nuestro paseo, me lo contarás.”

“Sí, señor.”

Se marchó, tan dócil como una niña bien educada; era una curiosa mezcla de docilidad y firmeza: me senté a pensar en ella y a preguntarme cuál sería su plan cuando volviera a entrar.

“Señor, le he dado permiso a Minnie” (nuestra buena) “para salir también, ya que hace muy buen tiempo; ¿sería usted tan amable de cerrar la puerta con llave y llevarse la llave?”

—Bésame, señora Crimsworth —fue mi respuesta, poco acertada; pero ella lucía tan encantadora con su ligero vestido de verano y su pequeño sombrero de campo, y su manera de hablarme era entonces, como siempre, tan natural y respetuosamente amable, que mi corazón se expandió al verla, y un beso me pareció necesario para saciar su impaciencia.

“Ahí lo tiene, señor.”

¿Por qué siempre me llamas "Monsieur"? Di "William".

“No puedo pronunciar tu W; además, 'Monsieur' te pertenece; es mi favorito.”

Minnie, con su gorro limpio y su elegante chal, se marchó, y nosotras también partimos, dejando la casa solitaria y silenciosa; silenciosa, al menos, salvo por el tictac del reloj. Pronto dejamos atrás Bruselas; los campos nos recibieron, y luego los caminos rurales, lejos del estruendo de los carruajes . Al poco tiempo, encontramos un rincón tan rural, verde y apartado que parecía un lugar en alguna provincia inglesa; un terraplén de hierba corta y musgosa, bajo un espino, ofrecía un asiento demasiado tentador como para rechazarlo; lo tomamos, y después de admirar y examinar algunas flores silvestres de aspecto inglés que crecían a nuestros pies, recordé a Frances y a mí misma el tema que habíamos tocado en el desayuno.

¿Cuál era su plan? Era lógico: el siguiente paso que debíamos dar nosotros, o al menos ella, si quería ascender en su profesión. Proponía abrir una escuela. Ya contábamos con los medios para empezar con cautela, pues habíamos vivido con gran austeridad. Además, para entonces, teníamos una amplia y valiosa red de contactos, en el sentido ventajoso para nuestro negocio; pues, aunque nuestro círculo de conocidos seguía siendo tan limitado como siempre, ahora éramos ampliamente conocidos en escuelas y familias como maestros. Cuando Frances hubo desarrollado su plan, insinuó, en unas últimas frases, sus esperanzas para el futuro. Si tan solo gozábamos de buena salud y un éxito aceptable, ella estaba segura de que con el tiempo lograríamos la independencia; y eso, tal vez, antes de que fuéramos demasiado mayores para disfrutarla; entonces tanto ella como yo descansaríamos; ¿y qué nos impediría irnos a vivir a Inglaterra? Inglaterra seguía siendo su Tierra Prometida.

No le puse ningún obstáculo; no me opuse; sabía que no era de las que podían vivir quietas e inactivas, ni siquiera relativamente inactivas. Tenía deberes que cumplir, y deberes importantes; trabajo que hacer, un trabajo estimulante, absorbente y provechoso; facultades poderosas se agitaban en su interior y exigían pleno desarrollo, libre ejercicio: jamás fui yo quien las privara de alimento o las reprimiera; no, me complacía en ofrecerles sustento y en brindarles mayor libertad de acción.

—Has ideado un plan, Frances —dije—, y un buen plan; ejecútalo; tienes mi libre consentimiento, y donde y cuando necesites mi ayuda, pídela y la tendrás.

Los ojos de Frances me agradecieron casi con lágrimas; solo un par de destellos, que pronto se desvanecieron; ella también se apoderó de mi mano y la sostuvo durante un rato muy cerca, apretada entre las suyas, pero no dijo más que "Gracias, señor".

Pasamos un día maravilloso y volvimos a casa tarde, iluminados por la luna llena de verano.

Diez años se precipitaron sobre mí como alas polvorientas, vibrantes e incansables; años de ajetreo, acción y esfuerzo incesante; años en los que mi esposa y yo, lanzados a la carrera del progreso, como el progreso avanza a toda velocidad en las capitales europeas, apenas conocíamos el descanso, éramos ajenos a la diversión, jamás pensábamos en la indulgencia, y sin embargo, mientras nuestro camino transcurría paralelo a la realidad, mientras marchábamos de la mano, ni murmuramos, ni nos arrepentimos, ni vacilamos. La esperanza, en efecto, nos animaba; la salud nos mantenía en pie; la armonía entre pensamiento y acción suavizaba muchas dificultades, y finalmente, el éxito otorgaba de vez en cuando una recompensa alentadora a la diligencia. Nuestra escuela se convirtió en una de las más populares de Bruselas, y a medida que gradualmente mejorábamos nuestros estándares y elevábamos nuestro sistema educativo, nuestra selección de alumnos se hizo más selecta, e incluyó finalmente a los hijos de las mejores familias de Bélgica. También teníamos una excelente conexión en Inglaterra, que se inició gracias a la recomendación no solicitada del Sr. Hunsden, quien, después de haber estado allí y de haberme criticado duramente por mi prosperidad, regresó y poco después envió un grupo de jóvenes herederas del condado, sus primas; como él dijo, "para que la Sra. Crimsworth las rematara".

En cuanto a la señora Crimsworth, en cierto sentido se había convertido en otra mujer, aunque en otro permanecía inmutable. Tan diferente era en distintas circunstancias. Me parecía tener dos esposas. Sus cualidades, ya reveladas al casarme con ella, seguían intactas; pero otras se afianzaron, se ramificaron ampliamente y transformaron por completo su aspecto exterior. Firmeza, actividad y espíritu emprendedor, cubiertos de un follaje solemne, sensibilidad poética y fervor; pero esas flores seguían ahí, puras y frescas bajo la sombra del crecimiento posterior y una naturaleza más resistente: quizás solo yo en el mundo conocía el secreto de su existencia, pero para mí siempre estaban dispuestas a desprender una fragancia exquisita y a mostrar una belleza tan casta como radiante.

Durante el día, mi casa y mi establecimiento estaban a cargo de la directora, una mujer majestuosa y elegante, con una expresión de profunda preocupación en su frente; una dignidad calculada en su semblante serio. Inmediatamente después del desayuno, solía despedirme de ella; yo iba a mi universidad y ella a su aula. Al regresar durante una hora a lo largo del día, siempre la encontraba en clase, absorta en sus pensamientos; su presencia se hacía notar en silencio, con diligencia y atención. Cuando no estaba dando clase, supervisaba y guiaba con la mirada y los gestos; entonces se mostraba vigilante y solícita. Al impartir enseñanzas, su semblante era más animado; parecía disfrutar de su labor. El lenguaje que utilizaba con sus alumnos, aunque sencillo y sin pretensiones, nunca era trivial ni árido; no recurría a fórmulas rutinarias, sino que improvisaba sus propias frases sobre la marcha, frases que a menudo eran muy enérgicas e impactantes. Con frecuencia, al explicar sus puntos favoritos de historia o geografía, se explayaba con genuina elocuencia y sinceridad. Sus alumnas, o al menos las mayores y más inteligentes entre ellas, reconocían bien el lenguaje de una mente superior; también lo sentían, y algunas de ellas recibieron la impresión de sentimientos elevados; había poca interacción cariñosa entre la maestra y las chicas, pero algunas de las alumnas de Frances con el tiempo aprendieron a quererla sinceramente, todas la miraban con respeto; su comportamiento general hacia ellas era serio; a veces benevolente cuando la complacían con su progreso y atención, siempre escrupulosamente refinado y considerado. En los casos en que se requería reprensión o castigo, solía ser bastante tolerante; pero si alguna se aprovechaba de esa tolerancia, lo que a veces sucedía, una severidad aguda, repentina y relámpago le enseñaba al culpable la magnitud del error cometido. A veces un destello de ternura suavizaba sus ojos y modales, pero esto era raro; solo cuando un alumno estaba enfermo, o cuando añoraba su hogar, o en el caso de algún niño pequeño sin madre, o de uno mucho más pobre que sus compañeros, cuyo escaso vestuario y modestos atuendos le granjeaban el desprecio de las jóvenes condesas enjoyadas y las señoritas vestidas de seda. Sobre tales débiles aprendices la directora extendía un ala de la más amable protección: era a su lado de la cama a la que acunaba por la noche para arroparlos con calor; era a ellos a quienes cuidaba en invierno para asegurarse de que siempre tuvieran un asiento cómodo junto a la estufa; eran ellos quienes, por turnos, eran llamados al salón para recibir una pequeña ración de pastel o fruta, para sentarse en un taburete junto al fuego, para disfrutar de las comodidades del hogar, y casi de la libertad del hogar, por una velada juntos, para que se les hablara con dulzura y suavidad, para ser consolados, alentados, queridos, y cuando llegaba la hora de acostarse,Despedida con un beso de verdadera ternura. En cuanto a Julia y Georgiana G——, hijas de un baronet inglés, en cuanto a la señorita Mathilde de ——, heredera de un conde belga, y otros niños de estirpe patricia, la directora los cuidaba como a los demás, ansiosa por su progreso, como por el de los demás, pero nunca pareció ocurrírsele distinguirlos por ninguna señal de preferencia; a una muchacha de sangre noble quería mucho: una joven baronesa irlandesa, la dama Catherine ——; pero era por su corazón entusiasta y su mente brillante, por su generosidad y su genio, que el título y el rango no valían nada.

Mis tardes también las pasaba en la universidad, con la excepción de una hora que mi esposa me exigía diariamente para su trabajo y de la que no prescindía. Decía que debía pasar ese tiempo entre sus alumnos para conocer sus personalidades, para estar al tanto de todo lo que sucedía en casa, para interesarme por lo que a ella le interesaba, para poder darle mi opinión sobre asuntos delicados cuando la necesitara, y así lo hacía constantemente, sin permitir jamás que mi interés por los alumnos decayera, y sin hacer ningún cambio importante sin mi conocimiento y consentimiento. Le encantaba sentarse a mi lado cuando impartía mis clases (de literatura), con las manos juntas sobre la rodilla, la más atenta de todas. Rara vez se dirigía a mí en clase; cuando lo hacía, era con un aire de marcada deferencia; era su placer, su alegría, que yo siguiera siendo el amo en todo.

A las seis de la tarde terminaban mis labores diarias. Entonces volvía a casa, pues mi hogar era mi paraíso; siempre a esa hora, al entrar en nuestro salón privado, la señora directora desaparecía ante mis ojos, y Frances Henri, mi pequeña remendadora de encajes, volvía mágicamente a mis brazos; se habría sentido muy decepcionada si su amo no hubiera sido tan constante en la cita como ella, y si su beso sincero no hubiera respondido con prontitud a su suave «Buenas noches, señor».

Ella me hablaba en francés, y muchos castigos había recibido por su obstinación. Me temo que la elección del castigo debió ser desacertada, pues en lugar de corregir la falta, parecía fomentarla. Nuestras tardes eran solo nuestras; ese descanso era necesario para reponer fuerzas y cumplir con nuestras obligaciones; a veces las pasábamos enteras conversando, y mi joven Genevese, ahora que se había acostumbrado por completo a su profesor de inglés, ahora que lo amaba demasiado como para temerle, depositaba en él una confianza tan ilimitada que no le faltaban temas de conversación, ni para reflexionar sobre sí misma. En esos momentos, feliz como un pájaro con su pareja, me mostraba la vivacidad, la alegría y la originalidad que poseía en su carácter. También exhibía un repertorio de burlas, de «malicia», y a veces me molestaba, me fastidiaba y me irritaba por lo que ella llamaba mis «extravagancias inglesas», mis «caprichos insularios», con una malicia salvaje e ingeniosa que la convertía en un perfecto demonio blanco mientras duraba. Sin embargo, esto era raro, y la criatura élfica siempre era breve: a veces, cuando la provocaba un poco en la guerra de palabras —pues su lengua hacía justicia a la esencia, al punto, a la delicadeza de su francés natal, idioma en el que siempre me atacaba—, solía volverme contra ella con mi vieja decisión y apresar físicamente al duende que me provocaba. ¡Idea vana! Apenas le agarraba la mano o el brazo, el duende había desaparecido; la sonrisa provocativa se apagaba en sus expresivos ojos marrones, y un rayo de suave homenaje brillaba bajo los párpados en su lugar. Había atrapado a un simple hada molesta y me había encontrado en mis brazos a una mujercita mortal sumisa y suplicante. Entonces la hice buscar un libro y, a modo de penitencia, le pedí que me leyera en inglés durante una hora. Con frecuencia la dejaba leer a Wordsworth de esta manera, y Wordsworth pronto la tranquilizó; le costaba comprender su mente profunda, serena y sobria; su lenguaje tampoco le resultaba fácil; tenía que hacer preguntas, pedir explicaciones, comportarse como una niña y una principiante, y reconocerme como su mentor y guía. Su instinto, en cambio, comprendió al instante el significado de escritores más apasionados e imaginativos. Byron la entusiasmaba; a Scott la adoraba; Wordsworth, en cambio, la desconcertaba, la hacía reflexionar y dudaba en pronunciarse sobre él.

Pero ya fuera que me leyera o hablara conmigo; ya fuera que me molestara en francés o me suplicara en inglés; ya fuera que bromeara con ingenio o me preguntara con deferencia; que narrara con interés o escuchara con atención; ya fuera que me sonriera o me mirara , siempre a las nueve me dejaba abandonado. Se separaba de mis brazos, se alejaba de mi lado, tomaba su lámpara y se marchaba. Su misión era arriba; a veces la he seguido y la he observado. Primero abría la puerta del dormitorio (la habitación de los alumnos), se deslizaba silenciosamente por la larga habitación entre las dos filas de camas blancas, observaba a todos los que dormían; si alguno estaba despierto, especialmente si alguno estaba triste, les hablaba y los consolaba; se quedaba unos minutos para asegurarse de que todo estuviera seguro y tranquilo; ajustaba la vela que ardía en la habitación toda la noche, luego se retiraba, cerrando la puerta tras de sí sin hacer ruido. De allí se deslizaba a nuestra propia habitación; tenía un pequeño armario dentro; esto era lo que buscaba; Allí también apareció una cama, solo una, y muy pequeña; su rostro (la noche que la seguí y observé) cambió al acercarse a aquel diminuto lecho; de serio se tornó intenso; cubrió con una mano la lámpara que sostenía en la otra; se inclinó sobre la almohada y se inclinó sobre un niño dormido; su sueño (al menos aquella noche, y creo que siempre) era profundo y tranquilo; ninguna lágrima humedeció sus oscuras pestañas; ninguna fiebre le calentó la mejilla redonda; ningún mal sueño perturbó sus rasgos incipientes. Frances miró, no sonrió, y sin embargo, un profundo deleite la llenó, le ruborizó el rostro; una sensación placentera y poderosa la invadió por completo, a pesar de que permanecía inmóvil. Vi, en efecto, cómo se le aceleraba el corazón, cómo se le entreabrieron los labios, cómo se le aceleró la respiración; el niño sonrió; entonces, por fin, la madre también sonrió y dijo en voz baja: «¡Dios bendiga a mi pequeño hijo!». Se inclinó más cerca de él, le susurró un suave beso en la frente, cubrió su manecilla de los minutos con la suya y, finalmente, se levantó y se alejó. Regresé a la sala frente a ella. Dos minutos después, al entrar, dijo en voz baja mientras dejaba la lámpara apagada:

“Víctor descansa bien: sonrió mientras dormía; tiene su sonrisa, señor.”

Dicho Víctor era, por supuesto, su propio hijo, nacido en el tercer año de nuestro matrimonio: su nombre de pila se le había dado en honor al señor Vandenhuten, quien siguió siendo siempre nuestro amigo fiel y muy querido.

Frances era entonces una buena y querida esposa para mí, porque yo era para ella un buen, justo y fiel esposo. Lo que habría sido de haberse casado con un hombre cruel, envidioso y descuidado —un libertino, un derrochador, un borracho o un tirano— es otra cuestión, y una que una vez le planteé. Su respuesta, dada tras reflexionar un poco, fue:

“Debería haber intentado soportar el mal o curarlo durante un tiempo; y cuando lo encontrara intolerable e incurable, debería haber abandonado a mi torturador de repente y en silencio.”

“¿Y si la ley o la fuerza te hubieran obligado a regresar?”

“¿Qué le importa a un borracho, a un libertino, a un derrochador egoísta, a un tonto injusto?”

"Sí."

“Habría regresado; me habría asegurado una vez más de si su vicio y mi desgracia tenían remedio; y si no, lo habría dejado de nuevo.”

“¿Y si me viera obligado a regresar y forzado a permanecer allí?”

—No lo sé —dijo apresuradamente—. ¿Por qué me lo pregunta, señor?

Yo tendría una respuesta, porque vi una especie de espíritu extraño en sus ojos, cuya voz me propuse despertar.

«Señor, si la naturaleza de una esposa aborrece la del hombre con quien se casa, el matrimonio debe ser esclavitud. Contra la esclavitud se rebelan todos los sensatos, y aunque la tortura sea el precio de la resistencia, hay que atreverse a soportarla; aunque el único camino a la libertad pase por las puertas de la muerte, hay que cruzarlas, pues la libertad es indispensable. Entonces, señor, resistiría hasta donde mis fuerzas me lo permitieran; cuando estas me fallaran, tendría la seguridad de encontrar refugio. La muerte, sin duda, me protegería tanto de las malas leyes como de sus consecuencias.»

“¿Muerte voluntaria, Frances?”

“No, señor. Tendría el valor de afrontar cada agonía que el destino me deparara, y los principios para luchar por la justicia y la libertad hasta el final.”

“Veo que no habrías sido una Grizzle paciente. Y ahora, suponiendo que el destino te hubiera asignado simplemente la condición de solterona, ¿qué habrías hecho entonces? ¿Qué te habría parecido el celibato?”

—No mucho, desde luego. La vida de una solterona debe ser sin duda vacía y superficial; su corazón está oprimido y vacío. Si hubiera sido solterona, habría dedicado mi existencia a intentar llenar el vacío y aliviar el dolor. Probablemente habría fracasado y muerto cansada y decepcionada, despreciada y sin importancia, como otras mujeres solteras. Pero no soy solterona —añadió rápidamente—. Aunque lo habría sido, de no ser por mi amo. Nunca le habría convenido a ningún hombre que no fuera el profesor Crimsworth; ningún otro caballero, francés, inglés o belga, me habría considerado amable o guapa; y dudo que me hubiera importado la aprobación de muchos otros, si hubiera podido obtenerla. Ahora bien, llevo ocho años casada con el profesor Crimsworth, ¿y qué es él a mis ojos? ¿Es honorable, amado...? —Se detuvo, su voz se cortó, sus ojos se llenaron de lágrimas de repente. Ella y yo estábamos de pie una al lado de la otra; Me rodeó con sus brazos y me estrechó contra su pecho con apasionada intensidad: la energía de todo su ser resplandecía en su ojo oscuro y luego dilatado, y enrojecía su mejilla vivaz; su mirada y sus movimientos eran como una inspiración; en uno había tal destello, en el otro tal poder. Media hora después, cuando se hubo calmado, le pregunté dónde se había ido todo aquel vigor salvaje que la había transformado hacía un rato y que había hecho que su mirada fuera tan emocionante y ardiente, sus movimientos tan rápidos y enérgicos. Bajó la mirada, sonriendo con dulzura y serenidad:

—No puedo decirle adónde ha ido, señor —dijo ella—, pero sé que, cuando se necesite, volverá.

Ahora, al cabo de diez años, nos encontramos en una posición de independencia. La rapidez con la que alcanzamos este objetivo se debió a tres razones: primero, trabajamos arduamente para lograrlo; segundo, no teníamos obstáculos que retrasaran el éxito; tercero, tan pronto como tuvimos capital para invertir, dos asesores expertos, uno en Bélgica y otro en Inglaterra, Vandenhuten y Hunsden, nos aconsejaron sobre el tipo de inversión que debíamos elegir. La sugerencia fue acertada y, al actuar con prontitud, el resultado fue rentable. No necesito explicar cuán rentable; les comuniqué los detalles a los señores Vandenhuten y Hunsden; a nadie más le interesa escucharlos.

Una vez liquidadas las cuentas y disuelta nuestra relación profesional, ambos coincidimos en que, puesto que el dinero no era nuestro amo, ni a su servicio aquello en lo que deseábamos invertir nuestras vidas; puesto que nuestros deseos eran moderados y nuestros hábitos sencillos, ahora teníamos abundancia para vivir, abundancia para dejarle a nuestro hijo; y además, siempre debíamos tener un saldo disponible que, administrado adecuadamente con la debida simpatía y una actividad desinteresada, podría ayudar a la filantropía en sus empresas y brindar consuelo a la caridad.

Decidimos emprender el vuelo hacia Inglaterra; llegamos sanos y salvos; Frances cumplió el sueño de su vida. Pasamos todo un verano y un otoño viajando de un extremo a otro de las islas británicas, y después pasamos un invierno en Londres. Entonces pensamos que ya era hora de fijar nuestra residencia. Mi corazón anhelaba mi condado natal de ——shire; y es en ——shire donde vivo ahora; es en la biblioteca de mi propia casa donde escribo ahora. Esa casa se encuentra en medio de una región apartada y bastante montañosa, a treinta millas de X——; una región cuya verdor aún no ha sido mancillado por el humo de las fábricas, cuyas aguas aún corren puras, cuyas ondulaciones de páramo conservan en algunos valles helechales que se extienden entre ellas la naturaleza salvaje más primigenia, su musgo, sus helechos, sus campanillas azules, sus aromas de caña y brezo, sus brisas libres y frescas. Mi casa es una vivienda pintoresca y no demasiado espaciosa, con ventanas bajas y alargadas, y un porche enrejado y cubierto de hojas sobre la puerta principal, que ahora mismo, en esta tarde de verano, parece un arco de rosas y hiedra. El jardín está cubierto principalmente de césped, formado por la tierra de las colinas, con hierbas cortas y suaves como el musgo, llenas de sus propias flores peculiares, diminutas y estrelladas, incrustadas en el minucioso bordado de su fino follaje. Al final del jardín inclinado hay un pequeño camino que da a una senda tan verde como el césped, muy larga, sombreada y poco transitada; en el césped de esta senda suelen aparecer las primeras margaritas de la primavera —de ahí su nombre—, Daisy Lane (Callejón de las Margaritas), que también sirve como distintivo de la casa.

El camino termina en un valle arbolado, principalmente de robles y hayas, que se extiende como una sombra alrededor de una mansión muy antigua, una construcción isabelina, mucho más grande y antigua que Daisy Lane, propiedad de un individuo conocido tanto por mí como por el lector. Sí, en Hunsden Wood —pues así se llaman esos claros y ese edificio gris, con muchos frontones y más chimeneas— vive Yorke Hunsden, aún soltero; supongo que todavía no ha encontrado a su pareja ideal, aunque conozco al menos a una veintena de jóvenes en un radio de cuarenta millas que estarían dispuestas a ayudarle en su búsqueda.

La propiedad le fue legada por la muerte de su padre, hace cinco años; ha abandonado el comercio, después de haber obtenido con él lo suficiente para saldar algunas deudas que lastraban la herencia familiar. Digo que reside aquí, pero no creo que permanezca más de cinco meses al año; vaga de un lugar a otro y pasa parte de cada invierno en la ciudad: con frecuencia trae visitas consigo cuando viene a ——shire, y estas visitas suelen ser extranjeras; a veces tiene un metafísico alemán, a veces un erudito francés; una vez tuvo un italiano descontento y de aspecto salvaje, que ni cantaba ni tocaba ningún instrumento, y de quien Frances afirmó que tenía «toda la apariencia de un conspirador».

Los invitados ingleses que Hunsden recibe son todos hombres de Birmingham o Manchester: hombres duros, aparentemente unidos por una misma idea, que hablan de libre comercio. Los visitantes extranjeros también son políticos; abordan un tema más amplio: el progreso europeo, la difusión de los sentimientos liberales por el continente; en sus mentes, los nombres de Rusia, Austria y el Papa están inscritos en tinta roja. He oído a algunos de ellos hablar con gran sensatez; sí, he estado presente en debates multilingües en el antiguo comedor revestido de roble de Hunsden Wood, donde se ofreció una visión singular de los sentimientos que albergaban las mentes resueltas respecto a los antiguos despotismos del norte y las viejas supersticiones del sur. También he oído muchas tonterías, pronunciadas principalmente en francés y alemán, pero dejémoslo pasar. El propio Hunsden toleraba a los teóricos divagadores; parecía estar aliado de corazón con los hombres prácticos.

Cuando Hunsden se queda solo en el bosque (lo cual rara vez sucede), suele venir a Daisy Lane dos o tres veces por semana. Tiene un motivo filantrópico para venir a fumar su cigarro en nuestro porche en las tardes de verano; dice que lo hace para matar las tijeretas entre las rosas, insectos que, de no ser por sus benévolas fumigaciones, insinúa que estaríamos plagados. En los días de lluvia, casi siempre lo vemos; según él, llega a tiempo para volverme loco pisoteando mis callosidades mentales, o para sacarle a la señora Crimsworth revelaciones del dragón que lleva dentro, insultando la memoria de Hofer y Tell.

También solemos ir con frecuencia a Hunsden Wood, y tanto Frances como yo disfrutamos mucho de la visita. Si hay otros huéspedes, sus personalidades son dignas de estudio; su conversación es estimulante y peculiar; la ausencia de prejuicios locales, tanto en el anfitrión como en la sociedad que frecuenta, confiere a la charla una libertad y amplitud propias de una metrópoli, casi cosmopolita. El propio Hunsden es un hombre educado en su casa: cuando quiere, posee una capacidad inagotable para agasajar a sus invitados; su mansión también es interesante, las habitaciones parecen tener historia, los pasillos son legendarios, las estancias de techos bajos, con sus largas hileras de celosías de paneles romboidales, tienen un aire antiguo y misterioso: en sus viajes ha coleccionado objetos de gran valor , que están bien y con buen gusto dispuestos en sus habitaciones revestidas de paneles o tapices: he visto allí uno o dos cuadros y una o dos estatuas que muchos aristócratas entendidos habrían envidiado.

Cuando Frances y yo cenamos y pasamos la tarde con Hunsden, a menudo regresa a casa con nosotros. Su bosque es extenso, y algunos árboles son viejos y de gran tamaño. Hay senderos sinuosos que, al recorrerlos entre claros y matorrales, hacen que el camino de vuelta a Daisy Lane sea bastante largo. Muchas veces, cuando hemos tenido la suerte de disfrutar de la luna llena, y cuando la noche ha sido suave y apacible, cuando, además, cierto ruiseñor ha estado cantando, y cierto arroyo, oculto entre los alisos, ha acompañado suavemente su canto, la lejana campana de la única aldea en un distrito de diez millas ha tocado la medianoche antes de que el señor del bosque nos dejara en nuestro porche. Su conversación fluía con naturalidad a esas horas, y era mucho más tranquila y apacible que durante el día y ante multitudes. Entonces olvidaba la política y las discusiones, y se sumergía en los tiempos pasados de su casa, en la historia de su familia, en sí mismo y en sus propios sentimientos; temas a los que dotaba de un entusiasmo peculiar, pues cada uno era único. Una gloriosa noche de junio, después de haberlo estado provocando con preguntas sobre su novia ideal y preguntándole cuándo vendría a injertar su belleza extranjera en el viejo roble de Hunsden, respondió de repente:

“La llamáis ideal; pero mirad, aquí está su sombra; y no puede haber sombra sin sustancia.”

Nos había conducido desde lo más profundo del "sendero sinuoso" hasta un claro del que se retiraban las hayas, dejándolo abierto al cielo; una luna sin nubes derramaba su luz sobre este claro, y Hunsden sostenía bajo su rayo una miniatura de marfil.

Frances, con avidez, lo examinó primero; luego me lo dio, sin dejar de acercar su carita a la mía, buscando en mis ojos mi opinión sobre el retrato. Me pareció que representaba un rostro femenino muy bello y de aspecto muy singular, con, como él había dicho una vez, «rasgos rectos y armoniosos». Era moreno; el cabello, negro como el azabache, caía no solo desde la frente, sino también desde las sienes, como si lo hubiera apartado con despreocupación, como si tal belleza prescindiera, o mejor dicho, despreciara el arreglo. El ojo italiano te miraba fijamente, un ojo independiente y decidido; la boca era tan firme como delicada; la barbilla, igualmente. En el reverso de la miniatura estaba dorado «Lucia».

“Esa sí que es una cabeza de verdad”, fue mi conclusión.

Hunsden sonrió.

—Creo que sí —respondió—. En Lucía todo era real.

“¿Y ella era alguien con quien te hubiera gustado casarte, pero no pudiste?”

“Desde luego me hubiera gustado casarme con ella, y el hecho de no haberlo hecho demuestra que no podía .”

Recuperó la miniatura, que ahora estaba de nuevo en manos de Frances, y la guardó.

—¿Qué te parece? —le preguntó a mi esposa mientras se abotonaba el abrigo por encima.

—Estoy segura de que Lucía una vez usó cadenas y las rompió —fue la extraña respuesta—. No me refiero a cadenas matrimoniales —añadió, corrigiéndose, como si temiera una mala interpretación—, sino a cadenas sociales de algún tipo. Su rostro es el de alguien que se ha esforzado, y ha logrado un esfuerzo exitoso y triunfante, por arrebatar alguna facultad vigorosa y valiosa de una restricción insoportable; y cuando la facultad de Lucía se liberó, estoy segura de que desplegó amplias alas y la elevó más alto que... —vaciló.

“¿Que qué?”, preguntó Hunsden.

“Que las 'convenciones' te permitieron seguir.”

“Creo que te estás volviendo rencoroso, impertinente.”

«Lucía ha pisado los escenarios», continuó Frances. «Nunca pensaste seriamente en casarte con ella; admirabas su originalidad, su valentía, su energía física y mental; te deleitabas con su talento, fuera cual fuera, ya fuera canto, baile o interpretación dramática; venerabas su belleza, que era del tipo que te gustaba a ti: pero estoy segura de que ella ocupaba un lugar del que jamás habrías pensado en sacar esposa».

—Ingenioso —comentó Hunsden—; que sea cierto o no, es otra cuestión. Mientras tanto, ¿no te parece que tu pequeña lámpara de espíritu palidece al lado de una girandola como la de Lucía?

"Sí."

“Al menos sé sincero; ¿y el profesor pronto se sentirá insatisfecho con la tenue luz que le proporcionas?”

“¿Lo hará, señor?”

“Mi vista siempre fue demasiado débil para soportar un incendio, Frances”, y ya habíamos llegado al wicket.

Dije, unas páginas atrás, que esta es una dulce tarde de verano; y lo es. Han sido varios días encantadores, y este es el más hermoso; el heno acaba de ser recogido de mis campos, su perfume aún perdura en el aire. Frances me propuso, hace un par de horas, tomar el té en el césped; veo la mesa redonda, cargada de porcelana, colocada bajo cierta haya; se espera a Hunsden —no, oigo que ya ha llegado—, ahí está su voz, imponiendo su autoridad sobre algún punto; la de Frances responde; ella, por supuesto, se opone. Están discutiendo sobre Victor, de quien Hunsden afirma que su madre está haciendo un fiasco. La señora Crimsworth replica:

“Mejor mil veces que sea un blandengue a que Hunsden lo llame ‘un buen muchacho’; y además dice que si Hunsden se estableciera en el vecindario, y no fuera un simple personaje que va y viene sin que nadie sepa cómo, cuándo, dónde o por qué, estaría muy preocupada hasta que hubiera sacado a Victor de allí, a una escuela al menos a cien millas de distancia; porque con sus máximas rebeldes y dogmas poco prácticos, arruinaría a una veintena de niños.”

Tengo unas palabras que decir sobre Víctor antes de guardar este manuscrito en mi escritorio, pero deben ser breves, pues oigo el tintineo de la plata sobre la porcelana.

Víctor es tan poco guapo como yo soy de hombre apuesto, o su madre de mujer elegante; es pálido y delgado, con ojos grandes, tan oscuros como los de Frances y tan hundidos como los míos. Su figura es bastante simétrica, pero delgada; goza de buena salud. Nunca he visto a un niño sonreír menos que él, ni a uno que frunza el ceño con tanta intensidad cuando se sienta sobre un libro que le interesa, o mientras escucha relatos de aventuras, peligros o maravillas, narrados por su madre, Hunsden, o por mí. Pero, aunque tranquilo, no es infeliz; aunque serio, no melancólico; tiene una sensibilidad a las sensaciones placenteras casi demasiado aguda, pues raya en el entusiasmo. Aprendió a leer a la antigua usanza, con un libro de ortografía junto a su madre, y como progresaba sin esfuerzo con ese método, ella consideró innecesario comprarle letras de marfil o probar cualquiera de los otros incentivos para el aprendizaje que ahora se consideran indispensables. Cuando supo leer, se convirtió en un devorador de libros, y lo sigue siendo. Sus juguetes han sido pocos, y nunca ha deseado tener más. Por los que posee, parece haber desarrollado una predilección que raya en el afecto; este sentimiento, dirigido hacia uno o dos animales de la casa, se intensifica casi hasta convertirse en pasión.

El señor Hunsden le regaló un cachorro de mastín, al que llamó Yorke, en honor al donante; creció hasta convertirse en un perro magnífico, cuya ferocidad, sin embargo, se vio muy atenuada por la compañía y las caricias de su joven amo. No iba a ninguna parte ni hacía nada sin Yorke; Yorke se tumbaba a sus pies mientras él aprendía sus lecciones, jugaba con él en el jardín, paseaba con él por el camino y el bosque, se sentaba cerca de su silla a la hora de las comidas, siempre lo alimentaba él mismo, era lo primero que buscaba por la mañana y lo último que dejaba por la noche. Un día, Yorke acompañó al señor Hunsden a X——, y fue mordido en la calle por un perro rabioso. Tan pronto como Hunsden lo trajo a casa y me informó de lo sucedido, entré en el patio y le disparé donde yacía lamiéndose la herida: murió al instante; no me había visto apuntar con el arma; yo estaba detrás de él. Apenas llevaba diez minutos en la casa cuando oí unos gritos de angustia: volví al patio, pues se habían alejado. Víctor estaba arrodillado junto a su mastín muerto, inclinado sobre él, abrazando su cuello robusto como el de un toro, sumido en una profunda tristeza: me vio.

“¡Oh, papá, jamás te perdonaré! ¡Jamás te perdonaré!”, exclamó. “Disparaste a Yorke; lo vi desde la ventana. Jamás creí que pudieras ser tan cruel; ¡ya no puedo quererte!”.

Tuve que esforzarme mucho para explicarle, con voz firme, la imperiosa necesidad del acto; él, con ese acento inconsolable y amargo que no puedo reproducir, pero que me traspasó el corazón, repitió:

“Podría haberse curado; debiste haberlo intentado; debiste haber quemado la herida con un hierro candente o haberla cubierto con cáustico. No le diste tiempo; y ahora es demasiado tarde: ¡ha muerto!”

Se desplomó sobre el cadáver inerte; esperé pacientemente un buen rato, hasta que el dolor lo agotó un poco; entonces lo levanté en brazos y lo llevé con su madre, segura de que ella lo consolaría mejor. Ella había presenciado toda la escena desde una ventana; no quiso salir por temor a aumentar mis dificultades con su emoción, pero ahora estaba dispuesta a recibirlo. Lo acogió con cariño y lo sentó en su regazo; lo consoló solo con sus labios, sus ojos, su suave abrazo, durante un rato; y luego, cuando sus sollozos disminuyeron, le dijo que Yorke no había sentido dolor al morir, y que si lo hubieran dejado morir de forma natural, su final habría sido horrible; sobre todo, le dijo que yo no era cruel (pues esa idea parecía causarle un dolor exquisito al pobre Victor), que era mi afecto por Yorke y por él lo que me había hecho actuar así, y que ahora me dolía profundamente verlo llorar tan amargamente.

Víctor no habría sido un verdadero hijo de su padre si estas consideraciones, estas razones susurradas con un tono tan bajo y dulce, acompañadas de caricias tan benignas y tiernas, de miradas llenas de compasión, no hubieran surtido efecto en él. Pero sí surtieron efecto: se tranquilizó, apoyó el rostro en su hombro y permaneció inmóvil en sus brazos. Al poco rato, alzó la vista y le pidió a su madre que le repitiera lo que le había dicho sobre que Yorke no había sufrido dolor y que yo no había sido cruel; tras repetir esas palabras reconfortantes, volvió a apoyar la mejilla en su pecho y recuperó la calma.

Unas horas después, vino a mi biblioteca, me preguntó si lo perdonaba y expresó su deseo de reconciliarnos. Lo acerqué a mí, lo retuve un buen rato y conversé largamente con él, durante cuya charla me reveló muchos sentimientos y pensamientos que yo aprobaba en mi hijo. Ciertamente, encontré en él pocos rasgos del «buen muchacho» o del «buen muchacho»; escasos destellos del espíritu que disfruta desbordando la copa de vino o que enciende las pasiones hasta convertirlas en un fuego destructivo; pero vi en la tierra de su corazón gérmenes sanos y palpitantes de compasión, afecto y fidelidad. Descubrí en el jardín de su intelecto un rico crecimiento de principios sanos: razón, justicia, valentía moral, prometían, si no estaban marchitos, una fecunda gestación. Así que le prodigué en su amplia frente y en su mejilla —aún pálida por las lágrimas— un beso orgulloso y satisfecho, y lo despedí reconfortado. Sin embargo, al día siguiente lo vi tendido sobre el montículo bajo el cual habían enterrado a Yorke, con el rostro cubierto por las manos; estuvo melancólico durante algunas semanas, y pasó más de un año antes de que aceptara cualquier propuesta de tener otro perro.

Víctor aprende rápido. Pronto tendrá que ir a Eton, donde, sospecho, su primer año o dos serán una auténtica miseria: dejarme a mí, a su madre, y su hogar, le desgarrará el corazón; entonces, el trabajo duro no le sentará bien, pero la emulación, la sed de conocimiento, la gloria del éxito, lo motivarán y lo recompensarán con el tiempo. Mientras tanto, siento una profunda repugnancia al pensar en fijar la hora que arrancará mi única rama de olivo y la trasplantará lejos de mí; y, cuando hablo con Frances sobre el tema, me escucha con una especie de dolor paciente, como si aludiera a alguna operación terrible, que la estremece, pero de la que su fortaleza no le permite retroceder. Sin embargo, el paso debe darse, y se dará ; porque, aunque Frances no convertirá a su hijo en un pusilánime, lo acostumbrará a un trato, una tolerancia, una ternura afable que no encontrará en nadie más. Ella ve, como yo también veo, algo en el temperamento de Victor —una especie de ardor y poder eléctrico— que emite, de vez en cuando, chispas ominosas; Hunsden lo llama su espíritu, y dice que no debe ser reprimido. Yo lo llamo la levadura del Adán pecador, y considero que debe ser, si no erradicado de él, al menos disciplinado sólidamente; y que él será dócil a cualquier cantidad de sufrimiento, ya sea físico o mental, que lo arraigue radicalmente en el arte del autocontrol. Frances no le da nombre a este algo en el marcado carácter de su hijo; pero cuando aparece en el rechinar de sus dientes, en el brillo de sus ojos, en la feroz rebelión del sentimiento contra la decepción, la desgracia, la tristeza repentina o la supuesta injusticia, ella lo abraza contra su pecho, o lo lleva a caminar con ella a solas por el bosque; entonces razona con él como cualquier filósofo, y para razonar Victor siempre está accesible; entonces lo mira con ojos de amor, y por amor Victor puede ser subyugado infaliblemente; ¿Pero serán la razón o el amor las armas con las que el mundo responderá en el futuro a su violencia? ¡Oh, no! Porque ese destello en su ojo morado, esa nube en su frente huesuda, esa contracción de sus labios esculturales, el muchacho algún día recibirá golpes en lugar de halagos, patadas en lugar de besos; luego, el ataque de furia muda que enfermará su cuerpo y enloquecerá su alma; luego, la prueba del sufrimiento merecido y saludable, del cual saldrá (espero) un hombre más sabio y mejor.

Ahora lo veo; está de pie junto a Hunsden, que está sentado en el césped bajo el haya; la mano de Hunsden descansa sobre el cuello del niño, y le está inculcando quién sabe qué principios al oído. Victor se ve bien ahora, pues escucha con una especie de interés sonriente; nunca se parece tanto a su madre como cuando sonríe. ¡Qué lástima que el sol salga tan poco! Victor tiene una preferencia por Hunsden, tan fuerte como yo la considero deseable, siendo considerablemente más potente, decidido e indiscriminado que cualquier otra preferencia que yo haya tenido por ese personaje. Frances también lo observa con una especie de ansiedad tácita; mientras su hijo se apoya en la rodilla de Hunsden o descansa sobre su hombro, ella se mueve inquieta a su alrededor, como una paloma que protege a sus crías de un halcón que revolotea; dice que desearía que Hunsden tuviera hijos, pues así conocería mejor el peligro de incitar su orgullo y consentir sus debilidades.

Frances se acerca a la ventana de mi biblioteca, aparta la madreselva que la cubre parcialmente y me dice que el té está listo; al ver que sigo ocupada, entra en la habitación, se acerca a mí en silencio y me pone la mano en el hombro.

“Apliqué Monsieur est trop”.

“Pronto lo habré hecho.”

Ella acerca una silla y se sienta a esperar hasta que termine; su presencia es tan agradable para mi mente como el perfume del heno fresco y las flores especiadas, como el resplandor del sol poniente, como el reposo de la tarde del solsticio de verano lo son para mis sentidos.

Pero llega Hunsden; oigo sus pasos, y allí está, agachándose entre la celosía, de la que ha apartado con mano implacable la madreselva, espantando a dos abejas y una mariposa.

“¡Crimsworth! ¡Digo, Crimsworth! Quítele esa pluma de la mano, señora, y hágale levantar la cabeza.”

—¿Y bien, Hunsden? Te escucho...

¡Estuve en X—— ayer! Tu hermano Ned se está haciendo más rico que Creso con las especulaciones ferroviarias; en el Piece Hall lo llaman un ciervo de diez años; y he tenido noticias de Brown. El señor y la señora Vandenhuten y Jean Baptiste hablan de venir a verte el mes que viene. También menciona a los Pelet; dice que su armonía doméstica no es la mejor del mundo, pero en los negocios les va de maravilla, circunstancia que, según él, será un consuelo suficiente para ambos ante cualquier pequeña desavenencia. ¿Por qué no invitas a los Pelet a ——shire, Crimsworth? Me encantaría ver a tu primer amor, Zoraïde. Señora, no sea celosa, pero él amaba a esa dama con locura; lo sé con certeza. Brown dice que ahora pesa 76 kilos; ya ve lo que ha perdido, señor profesor. Ahora bien, señor y señora, si no vienen a tomar el té, Victor y yo empezaremos sin ustedes.

“¡Papá, ven!”

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 15055. El Profesor. Brontë, Charlotte.

EL PROFESOR

Charlotte Brontë

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 15055. El Profesor. Brontë, Charlotte.

EL PROFESOR

Charlotte Brontë

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis