Título Original: © Walden Y El Deber De La Desobediencia Civil. Henry David Thoreau

Versión Original: © Walden Y El Deber De La Desobediencia Civil. Henry David Thoreau

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con Nano Banana 2

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

WALDEN Y EL DEBER DE LA DESOBEDIENCIA CIVIL

Henry David Thoreau

Título : Walden y el deber de la desobediencia civil

Autor : Henry David Thoreau

Fecha de publicación : 1 de enero de 1995 [Libro electrónico n.° 205]
Última actualización: 20 de febrero de 2026

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/205

Créditos : Judith Boss y David Widger

*** COMIENZA EL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG: WALDEN Y EL DEBER DE LA DESOBEDIENCIA CIVIL ***

Walden

y
SOBRE EL DEBER DE DESOBEDIENCIA CIVIL

Por Henry David Thoreau

"No me propongo escribir una oda a la desilusión, sino jactarme con la misma vehemencia que un pájaro carpintero al amanecer, posado en su gallinero, aunque solo sea para despertar a mis vecinos."

Walden

Economía

Cuando escribí las siguientes páginas, o más bien la mayor parte de ellas, vivía solo, en el bosque, a una milla de cualquier vecino, en una casa que yo mismo había construido, a orillas del estanque Walden, en Concord, Massachusetts, y me ganaba la vida únicamente con el trabajo de mis manos. Viví allí dos años y dos meses. Actualmente, he regresado a la vida civilizada.

No expondría tanto mis asuntos a la atención de mis lectores si no fuera por las preguntas tan particulares que me han hecho mis conciudadanos sobre mi forma de vida, que algunos considerarían impertinentes, aunque a mí no me parecen en absoluto impertinentes, sino, dadas las circunstancias, muy naturales y pertinentes. Algunos me han preguntado qué comía; si no me sentía solo; si no tenía miedo; y cosas por el estilo. Otros han tenido curiosidad por saber qué parte de mis ingresos destinaba a obras de caridad; y algunos, que tienen familias numerosas, cuántos niños pobres mantenía. Por lo tanto, pido a aquellos lectores que no tienen un interés particular en mí que me perdonen si me propongo responder a algunas de estas preguntas en este libro. En la mayoría de los libros, se omite el "yo" o la primera persona; en este se conservará; esa, en lo que respecta al egocentrismo, es la principal diferencia. Solemos olvidar que, al fin y al cabo, siempre es la primera persona la que habla. No hablaría tanto de mí mismo si conociera a alguien más. Lamentablemente, mi experiencia me limita a este tema. Además, exijo de todo escritor, sea quien sea, un relato sencillo y sincero de su propia vida, y no solo de lo que ha oído sobre la vida de otros; un relato como el que enviaría a sus parientes desde una tierra lejana; pues si ha vivido con sinceridad, sin duda ha sido en una tierra lejana para mí. Quizás estas páginas estén dirigidas especialmente a estudiantes con pocos recursos. En cuanto al resto de mis lectores, aceptarán las partes que les correspondan. Confío en que nadie se exceda al escribir, pues puede ser de gran utilidad para quien le quede bien.

Quisiera decir algo, no tanto sobre los chinos y los isleños Sandwich como sobre ustedes que leen estas páginas, que se dice que viven en Nueva Inglaterra; algo sobre su condición, especialmente su condición externa o circunstancias en este mundo, en esta ciudad, qué es, si es necesario que sea tan mala como es, si no se puede mejorar o no. He viajado bastante por Concord; y en todas partes, en tiendas, oficinas y campos, los habitantes me han parecido estar haciendo penitencia de mil maneras notables. Lo que he oído de brahmanes sentados expuestos a cuatro fuegos y mirando a la cara del sol; o colgando suspendidos, con la cabeza hacia abajo, sobre las llamas; o mirando los cielos por encima de sus hombros “hasta que les resulta imposible retomar su posición natural, mientras que por la torsión del cuello nada más que líquidos puede pasar al estómago”; o viviendo, encadenados de por vida, al pie de un árbol; o midiendo con sus cuerpos, como orugas, la anchura de vastos imperios; O mantenerse de pie sobre una pierna en lo alto de pilares; incluso estas formas de penitencia consciente resultan casi tan increíbles y asombrosas como las escenas que presencio a diario. Los doce trabajos de Hércules eran insignificantes comparados con los que mis vecinos han emprendido; pues solo eran doce y tenían un fin; pero jamás vi que estos hombres mataran o capturaran ningún monstruo ni terminaran ningún trabajo. No tienen a su amigo Iolas para quemar con un hierro candente la raíz de la cabeza de la hidra, pero en cuanto aplastan una cabeza, brotan dos.

Veo a jóvenes, mis conciudadanos, cuya desgracia es haber heredado granjas, casas, graneros, ganado y aperos de labranza; pues es más fácil adquirirlos que deshacerse de ellos. Mejor hubiera sido que hubieran nacido en el campo abierto y hubieran sido amamantados por una loba, para que hubieran visto con mayor claridad en qué campo estaban llamados a trabajar. ¿Quién los hizo siervos de la tierra? ¿Por qué deberían comer sus sesenta acres, cuando el hombre está condenado a comer solo su pedacito de tierra? ¿Por qué deberían empezar a cavar sus tumbas nada más nacer? Tienen que vivir la vida de un hombre, empujando todas estas cosas delante de sí, y salir adelante como puedan. ¡Cuántas pobres almas inmortales he conocido casi aplastadas y asfixiadas bajo su carga, arrastrándose por el camino de la vida, empujando delante de sí un granero de setenta y cinco por cuarenta, sus establos de Augías nunca limpiados, y cien acres de tierra, cultivo, siega, pasto y bosque! Los desposeídos, que no luchan con cargas heredadas innecesarias, encuentran suficiente trabajo para someter y cultivar unos pocos pies cúbicos de carne.

Pero los hombres trabajan bajo un error. La mejor parte del hombre pronto se convierte en abono. Por un aparente destino, comúnmente llamado necesidad, se ven obligados, como dice un libro antiguo, a acumular tesoros que la polilla y el óxido corromperán y que los ladrones robarán. Es una vida de necios, como descubrirán al final de ella, si no antes. Se dice que Deucalión y Pirra crearon a los hombres arrojándoles piedras por encima de sus cabezas.

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus quâ simus origine nati.

O, como lo rima Raleigh a su manera sonora,—

“Desde entonces, nuestra especie de corazón duro, soportando dolor y sufrimiento,
aprueba que nuestros cuerpos sean de naturaleza pétrea.”

¡Menuda obediencia ciega a un oráculo inepto, arrojando piedras por encima de sus cabezas sin ver dónde caían!

La mayoría de los hombres, incluso en este país relativamente libre, por mera ignorancia y error, están tan absortos en las preocupaciones artificiales y las labores superfluas y toscas de la vida que no pueden cosechar sus frutos más preciados. Sus dedos, por el exceso de trabajo, son demasiado torpes y tiemblan demasiado para ello. En realidad, el trabajador no tiene tiempo para una verdadera integridad día tras día; no puede permitirse mantener las relaciones más nobles con los demás; su trabajo se devaluaría en el mercado. No tiene tiempo para ser otra cosa que una máquina. ¿Cómo puede recordar bien su ignorancia —que su desarrollo exige— quien tiene que usar su conocimiento con tanta frecuencia? Deberíamos alimentarlo y vestirlo gratuitamente de vez en cuando, y atraerlo con nuestros cordiales, antes de juzgarlo. Las mejores cualidades de nuestra naturaleza, como la flor de las frutas, solo pueden conservarse con el trato más delicado. Sin embargo, no nos tratamos a nosotros mismos ni a los demás con tanta ternura.

Algunos de ustedes, todos lo sabemos, son pobres, les cuesta vivir, a veces, por así decirlo, jadean por aire. No tengo duda de que algunos de ustedes que leen este libro no pueden pagar todas las cenas que han comido, o los abrigos y zapatos que se desgastan rápidamente o ya están gastados, y han venido a esta página a pasar tiempo prestado o robado, robándoles a sus acreedores una hora. Es muy evidente la vida mezquina y furtiva que muchos de ustedes llevan, porque mi vista se ha agudizado con la experiencia; siempre al límite, tratando de entrar en negocios y tratando de salir de deudas, un pantano muy antiguo, llamado por los latinos æs alienum , bronce ajeno, porque algunas de sus monedas estaban hechas de bronce; aún viviendo, y muriendo, y enterrado por este bronce ajeno; siempre prometiendo pagar, prometiendo pagar, mañana, y muriendo hoy, insolvente; buscando congraciarse con los clientes, obtener clientes, por cuántos medios, solo que no delitos de prisión estatal; Mentir, adular, votar, contraerse en una cáscara de cortesía o expandirse en una atmósfera de generosidad tenue y vaporosa, para persuadir al vecino de que le deje hacerle los zapatos, el sombrero, el abrigo o el carruaje, o importarle los víveres; enfermarse, para acumular algo para un día de enfermedad, algo que guardar en un viejo cofre, o en una media detrás del yeso, o, más a salvo, en el banco de ladrillos; no importa dónde, no importa cuánto o qué tan poco.

A veces me asombra que podamos ser tan frívolos, casi diría, como para prestar atención a la forma burda pero algo extraña de servidumbre llamada esclavitud negra; hay tantos amos astutos y sutiles que esclavizan tanto en el norte como en el sur. Es difícil tener un capataz del sur; es peor tener uno del norte; pero lo peor de todo es ser tu propio amo. ¡Hablando de una divinidad en el hombre! Miren al carretero en el camino, dirigiéndose al mercado de día o de noche; ¿acaso alguna divinidad se agita en su interior? ¡Su mayor deber es alimentar y dar de beber a sus caballos! ¿Qué destino es para él comparado con los intereses navieros? ¿Acaso no conduce para el señor Make-a-stir? ¡Qué divino, qué inmortal, es! Vean cómo se acobarda y se escabulle, con qué vago miedo todo el día, no siendo inmortal ni divino, sino esclavo y prisionero de su propia opinión de sí mismo, una fama ganada por sus propios actos. La opinión pública es un tirano débil comparado con nuestra propia opinión privada. Lo que un hombre piensa de sí mismo, eso es lo que determina, o más bien indica, su destino. La autoemancipación, incluso en las provincias caribeñas de la fantasía y la imaginación, ¿qué fuerza Wilberforce puede lograrla? Piensen también en las mujeres del país tejiendo cojines de tocador para el fin de los tiempos, ¡para no mostrar un interés demasiado ingenuo en su destino! Como si se pudiera matar el tiempo sin dañar la eternidad.

La mayoría de los hombres viven en una silenciosa desesperación. Lo que se llama resignación es desesperación confirmada. De la ciudad desesperada se pasa al campo desesperado, y uno tiene que consolarse con la valentía de los visones y las ratas almizcleras. Una desesperación estereotipada pero inconsciente se oculta incluso bajo lo que llamamos juegos y diversiones humanas. No hay juego en ellos, pues este viene después del trabajo. Pero es propio de la sabiduría no hacer cosas desesperadas.

Cuando consideramos cuál es, para usar las palabras del catecismo, el fin principal del hombre, y cuáles son las verdaderas necesidades y medios de vida, parece como si los hombres hubieran elegido deliberadamente el modo de vida común porque lo preferían a cualquier otro. Sin embargo, honestamente piensan que no queda otra opción. Pero las naturalezas alertas y sanas recuerdan que el sol salió claro. Nunca es demasiado tarde para abandonar nuestros prejuicios. Ninguna forma de pensar o actuar, por antigua que sea, puede confiarse sin pruebas. Lo que todos repiten o pasan por alto en silencio como verdadero hoy puede resultar ser falso mañana, mero humo de opinión, que algunos habían confiado por una nube que rociaría lluvia fertilizante sobre sus campos. Lo que los ancianos dicen que no puedes hacer, inténtalo y descubre que sí puedes. Viejas obras para los viejos, y nuevas obras para los nuevos. Los ancianos no sabían lo suficiente alguna vez, tal vez, para traer leña fresca para mantener el fuego encendido; Los jóvenes ponen un poco de leña seca bajo una olla y son arrastrados alrededor del globo a la velocidad de los pájaros, de una forma que mata a los viejos, como dice el dicho. La edad no es mejor, ni mucho menos tan apta para ser maestra como la juventud, pues no ha ganado tanto como ha perdido. Casi se puede dudar de que el hombre más sabio haya aprendido algo de valor absoluto viviendo. En la práctica, los viejos no tienen consejos muy importantes que dar a los jóvenes; su propia experiencia ha sido tan parcial y sus vidas tan miserables, por razones personales, como deben creer; y puede que aún les quede algo de fe que desmienta esa experiencia, y que simplemente sean menos jóvenes de lo que eran. He vivido unos treinta años en este planeta y todavía no he escuchado ni una sola sílaba de un consejo valioso o siquiera serio de mis mayores. No me han dicho nada, y probablemente no puedan decirme nada que sirva para ello. Aquí está la vida, un experimento en gran medida inexplorado por mí; pero de nada me sirve que ellos lo hayan experimentado. Si tengo alguna experiencia que considere valiosa, me aseguraré de recalcar que mis mentores no dijeron nada al respecto.

Un campesino me dice: «No se puede vivir solo de vegetales, pues no proporcionan nada para hacer huesos»; y así, dedica religiosamente parte de su día a alimentar su organismo con la materia prima de los huesos; mientras camina, conversa detrás de sus bueyes, que, con huesos hechos de vegetales, lo impulsan a él y a su pesado arado a pesar de todos los obstáculos. Algunas cosas son realmente necesarias para la vida en ciertos círculos, los más desamparados y enfermos; en otros, son meros lujos; y en otros, son completamente desconocidas.

Para algunos, todo el terreno de la vida humana parece haber sido recorrido por sus predecesores, tanto las alturas como los valles, y todo parecía haber sido cuidado. Según Evelyn, «el sabio Salomón prescribió ordenanzas incluso para las distancias entre los árboles; y los pretores romanos decidieron con qué frecuencia se puede entrar en la tierra del vecino para recoger las bellotas que caen en ella sin invadirla, y qué parte le corresponde a ese vecino». Hipócrates incluso dejó instrucciones sobre cómo debemos cortarnos las uñas; es decir, al ras de las puntas de los dedos, ni más cortas ni más largas. Sin duda, el tedio y el hastío que pretenden haber agotado la variedad y las alegrías de la vida son tan antiguos como Adán. Pero las capacidades del hombre nunca se han medido; ni podemos juzgar lo que puede hacer basándonos en precedentes, pues tan poco se ha intentado. Cualesquiera que hayan sido tus fracasos hasta ahora, «no te aflijas, hijo mío, porque ¿quién te asignará lo que has dejado sin hacer?».

Podríamos poner a prueba nuestras vidas con mil sencillas pruebas; como, por ejemplo, que el mismo sol que madura mis frijoles ilumina a la vez un sistema de Tierras como el nuestro. Si lo hubiera recordado, habría evitado algunos errores. No era con esa luz con la que los cometí. ¡Las estrellas son los vértices de qué maravillosos triángulos! ¡Qué seres distantes y diferentes en las diversas moradas del universo contemplan el mismo en el mismo instante! La naturaleza y la vida humana son tan diversas como nuestras distintas constituciones. ¿Quién puede decir qué perspectivas ofrece la vida a otro? ¿Podría ocurrir un milagro mayor que el de mirarnos a través de los ojos del otro por un instante? Viviríamos en todas las épocas del mundo en una hora; sí, en todos los mundos de las épocas. ¡Historia, poesía, mitología! No conozco ninguna lectura de la experiencia ajena tan sorprendente e instructiva como esta.

La mayor parte de lo que mis vecinos llaman bueno, yo en mi alma lo considero malo, y si me arrepiento de algo, seguramente será de mi buen comportamiento. ¿Qué demonio me poseyó para que me portara tan bien? Puedes decir lo más sabio que puedas, viejo, tú que has vivido setenta años, no sin cierto honor, pero oigo una voz irresistible que me invita a alejarme de todo eso. Una generación abandona las empresas de otra como barcos varados.

Creo que podemos confiar mucho más de lo que lo hacemos. Podemos descuidar nuestro propio bienestar en la medida en que lo hacemos con sinceridad. La naturaleza se adapta tanto a nuestra debilidad como a nuestra fortaleza. La ansiedad y la tensión constantes de algunos constituyen una enfermedad casi incurable. Se nos hace exagerar la importancia de nuestro trabajo; ¡y sin embargo, cuánto dejamos de hacer! ¿O qué pasaría si enfermáramos? ¡Qué vigilantes somos! Decididos a no vivir por fe si podemos evitarlo; todo el día en alerta, por la noche rezamos a regañadientes y nos comprometemos con la incertidumbre. Tan profundamente y con tanta sinceridad nos vemos obligados a vivir, venerando nuestra vida y negando la posibilidad de cambio. Este es el único camino, decimos; pero hay tantos caminos como radios se pueden trazar desde un centro. Todo cambio es un milagro para contemplar; pero es un milagro que ocurre a cada instante. Confucio dijo: «Saber que sabemos lo que sabemos y que no sabemos lo que no sabemos, ese es el verdadero conocimiento». Cuando un hombre logre convertir un hecho imaginario en un hecho comprensible para su entendimiento, preveo que, con el tiempo, todos los hombres fundamentarán sus vidas en esa base.

Consideremos por un momento de qué se trata la mayor parte de la preocupación y la ansiedad a las que me he referido, y cuán necesario es que nos preocupemos, o al menos, que seamos precavidos. Sería ventajoso vivir una vida primitiva y fronteriza, aunque en medio de una civilización exterior, aunque solo fuera para aprender cuáles son las necesidades básicas de la vida y qué métodos se han empleado para obtenerlas; o incluso para revisar los antiguos libros de contabilidad de los comerciantes, para ver qué era lo que la gente compraba con más frecuencia en las tiendas, qué almacenaban, es decir, cuáles eran los productos básicos. Porque los avances de los siglos han tenido poca influencia en las leyes esenciales de la existencia humana; así como nuestros esqueletos, probablemente, no se distinguen de los de nuestros antepasados.

Con las palabras, necesidades de la vida , me refiero a todo aquello que, de entre todo lo que el hombre obtiene por sus propios esfuerzos, ha sido desde el principio, o se ha vuelto por el uso prolongado, tan importante para la vida humana que pocos, si acaso alguno, ya sea por salvajismo, pobreza o filosofía, intentan prescindir de ello. Para muchas criaturas, en este sentido, solo hay una necesidad de la vida: el alimento. Para el bisonte de la pradera, son unos centímetros de hierba comestible, con agua para beber; a menos que busque el refugio del bosque o la sombra de la montaña. Ninguna criatura animal requiere más que alimento y refugio. Las necesidades de la vida para el hombre en este clima pueden, con bastante precisión, distribuirse bajo los distintos epígrafes de alimento, refugio, vestimenta y combustible; pues solo cuando hayamos asegurado estas necesidades estaremos preparados para afrontar los verdaderos problemas de la vida con libertad y perspectiva de éxito. El hombre ha inventado no solo casas, sino también ropa y comida cocinada; Y posiblemente del descubrimiento accidental del calor del fuego, y su consiguiente uso, que al principio fue un lujo, surgió la necesidad actual de sentarse junto a él. Observamos que los gatos y los perros adquieren la misma segunda naturaleza. Con un refugio y una vestimenta adecuados, conservamos legítimamente nuestro calor interno; pero con un exceso de estos, o de combustible, es decir, con un calor externo mayor que el nuestro, ¿no podría decirse que comienza la cocción? Darwin, el naturalista, dice de los habitantes de Tierra del Fuego que, mientras su grupo, bien vestido y sentado cerca del fuego, no sentía demasiado calor, estos salvajes desnudos, que estaban más lejos, fueron observados, para su gran sorpresa, «empapados en sudor al soportar semejante calor». Así, se nos dice, el neoholandés va desnudo impunemente, mientras que el europeo tirita con su ropa. ¿Es imposible combinar la resistencia de estos salvajes con la inteligencia del hombre civilizado? Según Liebig, el cuerpo humano es una estufa, y la comida el combustible que mantiene la combustión interna en los pulmones. En climas fríos comemos más, en climas cálidos menos. El calor animal es el resultado de una combustión lenta, y la enfermedad y la muerte se producen cuando esta es demasiado rápida; o por falta de combustible, o por algún defecto en la corriente de aire, el fuego se apaga. Por supuesto, el calor vital no debe confundirse con el fuego; pero esto sirve a modo de analogía. Por lo tanto, de la lista anterior, parece que la expresión « vida animal » es casi sinónimo de « calor animal» ; pues mientras que la comida puede considerarse el combustible que mantiene el fuego en nuestro interior —y el combustible sirve solo para preparar esa comida o para aumentar el calor de nuestro cuerpo mediante aportes externos—, el refugio y la ropa también sirven solo para retener el calor así generado y absorbido.

La gran necesidad, pues, para nuestros cuerpos es mantenernos calientes, conservar el calor vital. ¡Cuánto nos esforzamos, no solo con nuestra comida, ropa y refugio, sino también con nuestras camas, que son nuestra ropa de dormir, robando nidos y pechos de pájaros para preparar este refugio dentro de otro refugio, como el topo tiene su lecho de hierba y hojas al final de su madriguera! El pobre hombre suele quejarse de que este es un mundo frío; y al frío, tanto físico como social, atribuimos directamente gran parte de nuestros males. El verano, en algunos climas, permite al hombre una especie de vida paradisíaca. El combustible, salvo para cocinar, es entonces innecesario; el sol es su fuego, y muchas frutas se cocinan suficientemente con sus rayos; mientras que la comida en general es más variada y más fácil de obtener, y la ropa y el refugio son total o parcialmente innecesarios. En la actualidad, y en este país, según mi propia experiencia, unas pocas herramientas (un cuchillo, un hacha, una pala, una carretilla, etc.) y, para los estudiosos, luz de lámpara, material de oficina y acceso a algunos libros, son casi imprescindibles, y todo se puede conseguir a un precio irrisorio. Sin embargo, algunos, imprudentes, van al otro lado del mundo, a regiones bárbaras e insalubres, y se dedican al comercio durante diez o veinte años para poder vivir —es decir, mantenerse cómodamente calientes— y morir finalmente en Nueva Inglaterra. Los ricos y lujosos no solo se mantienen cómodamente calientes, sino que sufren un calor antinatural; como ya he insinuado, se les cocina, por supuesto, a la moda .

La mayoría de los lujos, y muchas de las llamadas comodidades de la vida, no solo no son indispensables, sino que constituyen un obstáculo para el progreso de la humanidad. En lo que respecta a lujos y comodidades, los más sabios siempre han vivido una vida más sencilla y austera que los pobres. Los filósofos antiguos —chinos, hindúes, persas y griegos— pertenecían a una clase sin mayores riquezas materiales ni interiores. Sabemos poco de ellos. Es sorprendente que sepamos tanto. Lo mismo ocurre con los reformadores y benefactores más modernos de su raza. Nadie puede ser un observador imparcial y sabio de la vida humana si no lo es desde la perspectiva de lo que podríamos llamar pobreza voluntaria. De una vida de lujo, el fruto es el lujo, ya sea en la agricultura, el comercio, la literatura o el arte. Hoy en día hay profesores de filosofía, pero no filósofos. Sin embargo, es admirable profesar la filosofía porque en su día fue admirable vivirla. Ser filósofo no consiste simplemente en tener pensamientos sutiles, ni siquiera en fundar una escuela, sino en amar la sabiduría de tal manera que se viva según sus preceptos, una vida de sencillez, independencia, magnanimidad y confianza. Consiste en resolver algunos de los problemas de la vida, no solo teóricamente, sino también prácticamente. El éxito de los grandes eruditos y pensadores suele ser un éxito cortesano, no regio ni viril. Se adaptan a vivir simplemente por conformidad, prácticamente como lo hicieron sus antepasados, y no son en absoluto los progenitores de una raza más noble. Pero ¿por qué degeneran los hombres? ¿Qué hace que las familias se extingan? ¿Cuál es la naturaleza del lujo que debilita y destruye a las naciones? ¿Estamos seguros de que no existe en nuestras propias vidas? El filósofo se adelanta a su tiempo incluso en la forma externa de su vida. No recibe alimento, refugio, vestimenta ni calefacción como sus contemporáneos. ¿Cómo puede un hombre ser filósofo y no mantener su vitalidad con mejores métodos que los demás?

Cuando un hombre se siente reconfortado por las diversas formas que he descrito, ¿qué desea después? Ciertamente no más calor del mismo tipo, como más y más abundante comida, casas más grandes y espléndidas, ropa más fina y abundante, más fuegos incesantes y más calientes, y cosas por el estilo. Una vez que ha obtenido lo necesario para vivir, existe otra alternativa que obtener lo superfluo: aventurarse en la vida ahora, habiendo comenzado su descanso de trabajos más humildes. La tierra, al parecer, es apta para la semilla, pues ha enviado su radícula hacia abajo, y ahora puede enviar su brote hacia arriba con confianza. ¿Por qué el hombre se ha arraigado tan firmemente en la tierra, sino para elevarse en la misma proporción hacia los cielos? —pues las plantas más nobles se valoran por el fruto que finalmente dan en el aire y la luz, lejos del suelo, y no se las trata como a las plantas comestibles más humildes, que, aunque sean bienales, se cultivan solo hasta que perfeccionan su raíz, y a menudo se les corta la parte superior para este propósito, de modo que la mayoría no las conoce en su época de floración.

No pretendo prescribir reglas a las personas fuertes y valientes, que se ocuparán de sus propios asuntos tanto en el cielo como en el infierno, y que tal vez construyan con más magnificencia y gasten con más generosidad que los más ricos, sin empobrecerse jamás, sin saber cómo viven —si es que existen, como se ha imaginado—; ni a quienes encuentran aliento e inspiración precisamente en la situación actual, y la aprecian con el cariño y el entusiasmo de los enamorados —y, en cierta medida, me incluyo en este grupo—; no me dirijo a quienes tienen un buen empleo, sean cuales sean las circunstancias, y saben si lo tienen o no; sino principalmente a la masa de hombres descontentos que se quejan ociosamente de la dureza de su suerte o de los tiempos que corren, cuando podrían mejorarla. Hay quienes se quejan con la mayor energía e inconsolablemente de cualquier cosa, porque, como dicen, están cumpliendo con su deber. También tengo presente a esa clase aparentemente rica, pero terriblemente empobrecida de todas, que ha acumulado escoria, pero no sabe cómo usarla ni deshacerse de ella, y así ha forjado sus propias cadenas de oro o plata.

Si intentara contar cómo he deseado vivir mi vida en años anteriores, probablemente sorprendería a aquellos lectores que conocen un poco su historia; sin duda asombraría a quienes la desconocen por completo. Solo mencionaré brevemente algunas de las actividades que he anhelado.

En cualquier clima, a cualquier hora del día o de la noche, siempre he anhelado aprovechar el momento preciso y marcarlo en mi bastón; situarme en el punto de encuentro de dos eternidades, el pasado y el futuro, que es precisamente el presente; mantenerme en la cuerda floja. Me disculparán por algunas ambigüedades, pues mi oficio encierra más secretos que el de la mayoría, secretos que, si bien no guardo voluntariamente, son inseparables de su propia naturaleza. Con gusto compartiría todo lo que sé al respecto, y jamás pondría un cartel de «Prohibido el paso» en mi puerta.

Hace mucho tiempo perdí un perro de caza, un caballo bayo y una tórtola, y aún sigo tras su rastro. Muchos viajeros me han contado acerca de ellos, describiendo sus huellas y a qué llamadas respondían. Me he encontrado con uno o dos que habían oído al perro y el trote del caballo, e incluso habían visto desaparecer a la tórtola tras una nube, y parecían tan ansiosos por recuperarlos como si los hubieran perdido ellos mismos.

Anticiparme no solo al amanecer, sino, si fuera posible, ¡a la propia Naturaleza! ¡Cuántas mañanas, de verano e invierno, antes de que mi vecino se despertara para sus quehaceres, yo ya estaba ocupado en los míos! Sin duda, muchos de mis conciudadanos me han visto regresar de esta aventura: granjeros que partían hacia Boston al anochecer, o leñadores que iban a trabajar. Es cierto que nunca contribuí materialmente a la salida del sol, pero, no lo duden, lo único importante era estar presente en ese momento.

Tantos días de otoño, sí, y de invierno, pasados fuera de la ciudad, tratando de oír lo que traía el viento, ¡para oírlo y llevarlo expreso! Casi invertí todo mi capital en ello, y perdí el aliento en el intento, enfrentándome a él. Si hubiera incumbido a alguno de los partidos políticos, ten por seguro que habría aparecido en la Gaceta con la primera noticia. Otras veces, observaba desde el observatorio de algún acantilado o árbol, para telegrafiar cualquier nueva llegada; o esperaba al atardecer en las cimas de las colinas a que cayera el cielo, para poder atrapar algo, aunque nunca atrapé mucho, y eso, como el maná, se disolvería de nuevo con el sol.

Durante mucho tiempo fui reportero de una revista de escasa circulación, cuyo editor nunca consideró oportuno publicar la mayor parte de mis artículos, y, como suele ocurrir con los escritores, solo recibí mi trabajo a cambio de mi esfuerzo. Sin embargo, en este caso, mi esfuerzo fue su propia recompensa.

Durante muchos años fui inspector autoproclamado de tormentas de nieve y de lluvia, y cumplí fielmente con mi deber; inspector, si no de carreteras, sí de senderos forestales y de todas las rutas que cruzaban terrenos, manteniéndolas abiertas, y los barrancos con puentes y transitables en todas las estaciones, donde el público había atestiguado su utilidad.

He cuidado del ganado salvaje del pueblo, que le da muchos problemas a un pastor fiel saltando las cercas; y he estado atento a los rincones menos frecuentados de la granja; aunque no siempre sabía si Jonas o Solomon trabajaban hoy en un campo en particular; eso no era asunto mío. He regado el arándano rojo, el cerezo de arena y la ortiga, el pino rojo y el fresno negro, la vid blanca y la violeta amarilla, que de otro modo se habrían marchitado en épocas de sequía.

En resumen, así seguí durante mucho tiempo, puedo decirlo sin presumir, ocupándome fielmente de mis asuntos, hasta que se hizo cada vez más evidente que mis conciudadanos no me admitirían en la lista de funcionarios municipales, ni me convertirían en un cargo honorífico con una asignación moderada. Mis cuentas, que juro haber llevado fielmente, nunca fueron auditadas, mucho menos aceptadas, y mucho menos pagadas y liquidadas. Sin embargo, no me he empeñado en ello.

No hace mucho, un indígena ambulante fue a vender cestas a la casa de un conocido abogado de mi barrio. —¿Quieren comprar alguna cesta? —preguntó. —No, no queremos ninguna —respondió el indígena. —¡¿Qué?! —exclamó el indígena al salir por la puerta—. ¿Acaso pretenden matarnos de hambre? Al ver a sus laboriosos vecinos blancos tan prósperos —que el abogado solo tenía que urdir argumentos para que, por arte de magia, la riqueza y el prestigio le siguieran—, se había dicho a sí mismo: «Voy a emprender un negocio; voy a tejer cestas; es algo que puedo hacer». Pensaba que, una vez hechas las cestas, habría cumplido con su parte, y entonces sería el hombre blanco quien las compraría. No se había dado cuenta de que era necesario que él hiciera que valiera la pena para el otro comprarlas, o al menos hacerle creer que así era, o que hiciera algo más que le resultara rentable comprar. Yo también había tejido una especie de cesta de textura delicada, pero no había logrado que valiera la pena comprarlas. Sin embargo, en mi caso, no por ello dejaba de considerar que valía la pena tejerlas, y en lugar de estudiar cómo hacer que valiera la pena comprarlas, me dediqué a evitar la necesidad de venderlas. La vida que los hombres alaban y consideran exitosa es solo una de ellas. ¿Por qué exagerar una a expensas de las demás?

Al ver que mis conciudadanos no me ofrecerían ni una habitación en el juzgado, ni un puesto de cura, ni vivienda en ningún otro lugar, y que debía buscarme la vida por mi cuenta, volví mi mirada más que nunca al bosque, donde era mejor conocido. Decidí emprender un negocio de inmediato, sin esperar a reunir el capital habitual, utilizando los escasos recursos que ya tenía. Mi propósito al ir a Walden Pond no era vivir con austeridad ni con lujos, sino realizar algún negocio privado con los menores obstáculos posibles; que me impidiera lograrlo por falta de un poco de sentido común, iniciativa y talento para los negocios, me parecía más una lástima que una insensatez.

Siempre me he esforzado por adquirir hábitos comerciales estrictos; son indispensables para todo hombre. Si su comercio es con el Imperio Celestial, entonces una pequeña casa de contabilidad en la costa, en algún puerto de Salem, será suficiente. Exportará los artículos que el país ofrece, productos puramente nativos, mucho hielo y madera de pino y un poco de granito, siempre en fondos nativos. Estas serán buenas empresas. Supervisar personalmente todos los detalles; ser a la vez piloto y capitán, y propietario y asegurador; comprar y vender y llevar las cuentas; leer cada carta recibida, y escribir o leer cada carta enviada; supervisar la descarga de importaciones día y noche; estar en muchas partes de la costa casi al mismo tiempo;—a menudo la carga más valiosa se descargará en una costa de Jersey;—ser su propio telégrafo, barriendo incansablemente el horizonte, hablando con todos los barcos que pasan rumbo a la costa; mantener un despacho constante de mercancías, para el suministro de un mercado tan distante y exorbitante; Mantenerse informado sobre el estado de los mercados, las perspectivas de guerra y paz en todas partes, y anticipar las tendencias del comercio y la civilización, aprovechando los resultados de todas las expediciones de exploración, utilizando nuevos pasos y todas las mejoras en la navegación; estudiar las cartas náuticas, determinar la posición de los arrecifes y las nuevas luces y boyas, y corregir siempre las tablas logarítmicas, pues por el error de alguna calculadora el barco a menudo se parte contra una roca cuando debería haber llegado a un muelle amigo, ahí está el destino desconocido de La Pérouse; mantenerse al día con la ciencia universal, estudiando las vidas de todos los grandes descubridores y navegantes, grandes aventureros y comerciantes, desde Hannón y los fenicios hasta nuestros días; en resumen, hacer balance de vez en cuando para saber cuál es la situación. Es una labor ardua poner a prueba las facultades de un hombre: problemas de ganancias y pérdidas, de intereses, de tara y tara, y de medición de todo tipo, que exigen un conocimiento universal.

He pensado que Walden Pond sería un buen lugar para los negocios, no solo por el ferrocarril y el comercio de hielo; ofrece ventajas que tal vez no sea buena idea revelar; es un buen puerto y una buena base. No hay marismas del Neva que rellenar; aunque en todas partes tendrás que construir sobre pilotes que tú mismo hinques. Se dice que una marea alta, con viento del oeste y hielo en el Neva, arrasaría San Petersburgo.

Dado que este negocio se emprendería sin el capital habitual, no es fácil prever de dónde se obtendrían los medios, indispensables para cualquier empresa de este tipo. En cuanto a la ropa, y yendo directamente al aspecto práctico, quizás nos guiamos más por el gusto por la novedad y la opinión ajena al adquirirla que por su verdadera utilidad. Quien tenga que trabajar recuerde que el objetivo de la ropa es, en primer lugar, conservar el calor corporal y, en segundo lugar, en la sociedad actual, cubrir la desnudez; así podrá calcular cuánto trabajo necesario o importante puede realizarse sin ampliar su guardarropa. Los reyes y reinas que visten un traje solo una vez, aunque haya sido confeccionado por un sastre o modista, no pueden experimentar la comodidad de llevar un traje que les quede bien. Son como tendederos de madera para colgar la ropa limpia. Cada día nuestras prendas se asimilan más a nosotros mismos, recibiendo la impronta del carácter del portador, hasta que dudamos en apartarlas, sin la misma demora, los mismos aparatos médicos y la misma solemnidad que nuestros cuerpos. Ningún hombre jamás cayó en mi estima por tener un remiendo en su ropa; sin embargo, estoy seguro de que hay mayor ansiedad, comúnmente, por tener ropa a la moda, o al menos limpia y sin remiendos, que por tener una conciencia tranquila. Pero incluso si la rotura no se remienda, quizás el peor vicio que se revela es la imprudencia. A veces pongo a prueba a mis conocidos con pruebas como esta: ¿quién podría usar un remiendo, o solo dos costuras adicionales, sobre la rodilla? La mayoría se comporta como si creyeran que sus perspectivas de vida se arruinarían si lo hicieran. Les sería más fácil cojear hasta la ciudad con una pierna rota que con un pantalón roto. A menudo, si un accidente le ocurre a las piernas de un caballero, se pueden remendar; pero si un accidente similar le ocurre a las perneras de sus pantalones, no hay ayuda para ello; Porque él considera, no lo que es verdaderamente respetable, sino lo que es respetado. Conocemos pocos hombres, muchos abrigos y calzones. Viste a un espantapájaros con tu último cambio de ropa, tú que estás holgazaneando a tu lado, ¿quién no saludaría al espantapájaros? El otro día, al pasar junto a un maizal, cerca de un sombrero y un abrigo colgados en una estaca, reconocí al dueño de la granja. Estaba solo un poco más curtido por el sol que la última vez que lo vi. He oído hablar de un perro que ladraba a todo extraño que se acercaba a la propiedad de su amo vestido, pero que era fácilmente silenciado por un ladrón desnudo. Es una pregunta interesante hasta qué punto los hombres conservarían su rango relativo si se despojaran de sus ropas. En tal caso, ¿podrías decir con certeza de algún grupo de hombres civilizados que perteneciera a la clase más respetada? Cuando la señora Pfeiffer, en sus aventureros viajes alrededor del mundo, de este a oeste, llegó tan cerca de su hogar como la Rusia asiática, dice que sintió la necesidad de usar algo más que un vestido de viaje cuando fue a reunirse con las autoridades, porque “ahora estaba en un país civilizado,donde a la gente se la juzga por su ropa. Incluso en nuestros pueblos democráticos de Nueva Inglaterra, la posesión accidental de riqueza, y su manifestación únicamente en la vestimenta y el equipamiento, le otorgan a quien la posee un respeto casi universal. Pero quienes brindan ese respeto, por numerosos que sean, son tan paganos que necesitan que se les envíe un misionero. Además, la ropa introdujo la costura, un tipo de trabajo que se podría calificar de interminable; el vestido de una mujer, al menos, nunca está terminado.

Un hombre que por fin encuentra algo que hacer no necesita un traje nuevo para hacerlo; le basta con el viejo, que ha estado acumulando polvo en el desván durante un tiempo indeterminado. Los zapatos viejos le servirán a un héroe más que a su ayuda de cámara —si es que un héroe alguna vez tiene uno—; los pies descalzos son más viejos que los zapatos, y puede apañárselos. Solo quienes asisten a veladas y salones legislativos deben tener abrigos nuevos, abrigos que se cambian tan a menudo como el hombre se los pone. Pero si mi chaqueta y mis pantalones, mi sombrero y mis zapatos, son adecuados para adorar a Dios, servirán; ¿acaso no? ¿Quién ha visto alguna vez su ropa vieja —su abrigo viejo, desgastado, reducido a sus elementos primitivos—, de modo que no fuera un acto de caridad dárselo a algún pobre muchacho, para que este, quizás, se lo diera a alguien aún más pobre, o digamos más rico, que pudiera arreglárselas con menos? Digo, cuidado con todas las empresas que requieren ropa nueva, y no más bien un nuevo portador de ropa. Si no hay un hombre nuevo, ¿cómo se puede hacer que la ropa nueva le quede bien? Si tienes alguna empresa por delante, pruébala con tu ropa vieja. Todos los hombres quieren, no algo que ver con , sino algo que hacer , o mejor dicho, algo que ser . Quizás nunca deberíamos adquirir un traje nuevo, por muy andrajoso o sucio que esté el viejo, hasta que hayamos conducido, emprendido o navegado de tal manera que nos sintamos como hombres nuevos en el viejo, y que conservarlo sería como guardar vino nuevo en botellas viejas. Nuestra época de muda, como la de las aves, debe ser una crisis en nuestras vidas. El somormujo se retira a estanques solitarios para pasarla. Así también la serpiente se desprende de su muda, y la oruga de su caparazón de gusano, mediante una industria y expansión internas; pues la ropa no es más que nuestra cutícula más externa y envoltura mortal. De lo contrario, nos encontraremos navegando bajo falsas banderas, y seremos inevitablemente despedidos al final por nuestra propia opinión, así como por la de la humanidad.

Nos ponemos prenda tras prenda, como si creciéramos como plantas exógenas por adición externa. Nuestras ropas exteriores, a menudo finas y fantasiosas, son nuestra epidermis, o piel falsa, que no participa de nuestra vida y puede desprenderse aquí y allá sin daño fatal; nuestras prendas más gruesas, usadas constantemente, son nuestro tegumento celular, o corteza; pero nuestras camisas son nuestro liber o verdadera corteza, que no puede quitarse sin estrangular y así destruir al hombre. Creo que todas las razas en algunas estaciones usan algo equivalente a la camisa. Es deseable que un hombre esté vestido de manera tan sencilla que pueda tocarse a sí mismo en la oscuridad, y que viva en todos los aspectos de manera tan compacta y preparada, que, si un enemigo toma la ciudad, pueda, como el viejo filósofo, salir por la puerta con las manos vacías sin ansiedad. Mientras que una prenda gruesa es, para la mayoría de los propósitos, tan buena como tres finas, y la ropa barata se puede obtener a precios realmente convenientes para los clientes; Si bien se puede comprar un abrigo grueso por cinco dólares, que durará otros tantos años, pantalones gruesos por dos dólares, botas de cuero de vaca por un dólar y medio el par, un sombrero de verano por un cuarto de dólar y un gorro de invierno por sesenta y dos centavos y medio, o uno mejor hecho en casa a un costo simbólico, ¿dónde hay alguien tan pobre que, vestido con semejante traje, ganado con su propio esfuerzo , no se encuentren hombres sabios que le rindan respeto?

Cuando pido una prenda de una forma particular, mi modista me dice con gravedad: «Ya no las hacen así», sin enfatizar en absoluto el «ellas», como si citara una autoridad tan impersonal como las Parcas, y me resulta difícil conseguir lo que quiero, simplemente porque no puede creer que hable en serio, que sea tan impulsivo. Al oír esta frase oracular, me quedo absorto por un instante, enfatizando cada palabra por separado para comprender su significado, para averiguar qué grado de parentesco tienen conmigo y qué autoridad pueden tener en un asunto que me afecta tan directamente; y, finalmente, me inclino a responderle con igual misterio, y sin enfatizar más el «ellas»: «Es cierto, no las hacían hasta hace poco, pero ahora sí». ¿De qué sirve esta evaluación si no mide mi carácter, sino solo la anchura de mis hombros, como si fuera una percha para colgar el abrigo? No adoramos a las Gracias, ni al Parcæ, sino a la Moda. Ella hila, teje y corta con total autoridad. El mono jefe en París se pone un gorro de viajero, y todos los monos en América hacen lo mismo. A veces desespero de lograr algo realmente simple y honesto en este mundo con la ayuda de los hombres. Habría que pasarlos primero por una prensa poderosa, para exprimirles sus viejas ideas, de modo que no se levantaran pronto, y entonces habría alguien en la compañía con un gusano en la cabeza, nacido de un huevo depositado allí quién sabe cuándo, porque ni siquiera el fuego mata a estas cosas, y habrías perdido tu trabajo. Sin embargo, no olvidaremos que un poco de trigo egipcio nos fue transmitido por una momia.

En general, creo que no se puede afirmar que la vestimenta haya alcanzado la dignidad de un arte en este ni en ningún otro país. Actualmente, los hombres se las arreglan para vestir lo que encuentran. Como marineros náufragos, se ponen lo primero que encuentran en la playa y, a cierta distancia, ya sea espacial o temporal, se ríen de los disfraces de los demás. Cada generación se ríe de las viejas modas, pero sigue religiosamente las nuevas. Nos divierte tanto contemplar el traje de Enrique VIII o de la reina Isabel como si fuera el del rey y la reina de las Islas Caníbales. Toda vestimenta masculina es patética o grotesca. Solo la mirada seria y la vida sincera que se refleja en ella reprimen la risa y consagran el traje de un pueblo. Si Arlequín sufre un ataque de cólico, su atuendo también tendrá que adaptarse a ese estado. Cuando un soldado es alcanzado por una bala de cañón, los harapos son tan apropiados como el púrpura.

El gusto infantil y primitivo de hombres y mujeres por los nuevos diseños hace que muchos se estremezcan y entrecierren los ojos a través de caleidoscopios para descubrir la figura particular que esta generación exige hoy. Los fabricantes han aprendido que este gusto es meramente caprichoso. De dos diseños que difieren solo por unos pocos hilos más o menos de un color determinado, uno se venderá rápidamente, el otro permanecerá en el estante, aunque sucede con frecuencia que, tras el paso de una temporada, este último se convierte en el más de moda. En comparación, el tatuaje no es la costumbre horrible que se dice. No es bárbaro simplemente porque la impresión sea superficial e inalterable.

No puedo creer que nuestro sistema fabril sea la mejor manera de que los hombres se vistan. La condición de los obreros se asemeja cada día más a la de los ingleses; y no es de extrañar, ya que, por lo que he oído u observado, el objetivo principal no es que la humanidad esté bien y honestamente vestida, sino, sin duda, que las corporaciones se enriquezcan. A la larga, los hombres solo alcanzan aquello a lo que apuntan. Por lo tanto, aunque fracasen de inmediato, más les vale apuntar alto.

En cuanto a un refugio, no negaré que ahora es una necesidad básica, aunque existen casos de personas que han prescindido de él durante largos periodos en países más fríos que este. Samuel Laing afirma que «el lapón, con su vestimenta de piel y un saco de piel que se coloca sobre la cabeza y los hombros, duerme noche tras noche sobre la nieve, soportando un frío que acabaría con la vida de quien llevara ropa de lana». Él mismo los había visto dormir así. Sin embargo, añade: «No son más resistentes que los demás». Pero, probablemente, el hombre no vivió mucho tiempo en la Tierra sin descubrir la comodidad de una casa, las comodidades domésticas, expresión que quizás originalmente significaba más las satisfacciones del hogar que las de la familia; aunque estas deben ser extremadamente parciales y ocasionales en aquellos climas donde la casa se asocia principalmente con el invierno o la estación lluviosa, y dos tercios del año, salvo una sombrilla, son innecesarios. En nuestro clima, en verano, antiguamente servía casi exclusivamente como abrigo por la noche. En las gacetas indias, un wigwam era el símbolo de una jornada de marcha, y una hilera de ellos, tallados o pintados en la corteza de un árbol, significaba cuántas veces habían acampado. El hombre no fue creado con extremidades tan grandes y robustas como para no tener que buscar reducir su mundo y delimitar un espacio que se ajustara a él. Al principio estaba desnudo y a la intemperie; pero aunque esto era bastante agradable en un clima sereno y cálido, durante el día, la estación lluviosa y el invierno, por no hablar del sol abrasador, tal vez habrían truncado su especie si no se hubiera apresurado a cubrirse con el refugio de una casa. Adán y Eva, según la fábula, vestían la cabaña antes que cualquier otra ropa. El hombre anhelaba un hogar, un lugar de calidez, de consuelo, primero de calor físico, luego del calor de los afectos.

Podemos imaginar una época en la que, en los albores de la humanidad, algún mortal emprendedor se refugió en una cavidad de una roca. Todo niño comienza el mundo de nuevo, en cierta medida, y le encanta estar al aire libre, incluso con frío y lluvia. Juega a las casitas, además de a los caballos, pues tiene un instinto natural para ello. ¿Quién no recuerda el interés con el que, de pequeño, contemplaba las rocas escarpadas o cualquier acceso a una cueva? Era el anhelo natural de esa parte de nuestro ancestro más primitivo que aún sobrevive en nosotros. De la cueva hemos avanzado a techos de hojas de palma, de corteza y ramas, de lino tejido y estirado, de hierba y paja, de tablas y tejas, de piedras y baldosas. Al fin y al cabo, no sabemos lo que es vivir al aire libre, y nuestras vidas son domésticas en más sentidos de los que creemos. Del hogar al campo hay una gran distancia. Quizás sería bueno que pasáramos más tiempo de nuestros días y noches sin ningún obstáculo entre nosotros y los cuerpos celestes, si el poeta no hablara tanto desde casa, o si el santo no viviera allí tanto tiempo. Los pájaros no cantan en cuevas, ni las palomas conservan su inocencia en palomares.

Sin embargo, si uno se propone construir una vivienda, le conviene aplicar un poco de astucia yanqui, no sea que, al final, acabe en un asilo, un laberinto sin salida, un museo, un hospicio, una prisión o un espléndido mausoleo. Consideremos primero lo mínimo que se necesita para resguardarse. He visto a indios penobscot, en este pueblo, viviendo en tiendas de tela de algodón fina, con la nieve casi a treinta centímetros de profundidad a su alrededor, y pensé que estarían encantados de que hubiera más nieve para protegerse del viento. Antes, cuando la cuestión de cómo ganarme la vida honradamente, con libertad para mis verdaderas ocupaciones, me atormentaba aún más que ahora, pues lamentablemente me he vuelto algo insensible, solía ver una gran caja junto a la vía del tren, de seis pies de largo por tres de ancho, donde los obreros guardaban sus herramientas por la noche. Se me ocurrió que cualquier hombre necesitado podría conseguir una así por un dólar y, haciéndole unos agujeros con una barrena para que entrara el aire, meterse dentro cuando lloviera y por la noche, cerrar la tapa y así tener libertad en el amor y en el alma. No me parecía la peor alternativa, ni mucho menos despreciable. Podías quedarte despierto hasta la hora que quisieras y, cuando te levantaras, salir sin que ningún casero te acosara por el alquiler. Muchos hombres son acosados hasta la muerte para pagar el alquiler de una caja más grande y lujosa, cuando no se habrían congelado en una caja como esta. No estoy bromeando. La economía es un tema que admite ser tratado con ligereza, pero no puede ser tratado así. Una casa cómoda para una raza ruda y resistente, que vivía mayormente al aire libre, se construía aquí casi en su totalidad con los materiales que la naturaleza ponía a su disposición. Gookin, quien fue superintendente de los indígenas sujetos a la Colonia de Massachusetts, escribió en 1674: “Las mejores de sus casas están cubiertas de manera muy ordenada, hermética y cálida, con cortezas de árboles, que se desprenden de sus cuerpos cuando la savia está alta y se convierten en grandes láminas, presionando madera pesada cuando están verdes... Las más modestas están cubiertas con esteras que hacen de una especie de junco, y también son igualmente herméticas y cálidas, pero no tan buenas como las anteriores... He visto algunas de sesenta o cien pies de largo y treinta de ancho... A menudo me he alojado en sus wigwams y las he encontrado tan cálidas como las mejores casas inglesas”. Añade que solían estar alfombradas y forradas por dentro con esteras bordadas de excelente calidad, y provistas de diversos utensilios. Los indígenas habían llegado a regular el efecto del viento mediante una estera suspendida sobre el agujero del techo y movida por una cuerda. Estas viviendas se construían inicialmente en uno o dos días como máximo, y se desmontaban y volvían a montar en pocas horas; cada familia poseía una, o bien su habitación en una.

En el estado primitivo, cada familia posee una vivienda tan buena como la mejor, suficiente para sus necesidades más básicas; pero creo hablar con sensatez al afirmar que, si bien las aves del cielo tienen sus nidos, los zorros sus madrigueras y los indígenas sus wigwams, en la sociedad civilizada moderna no más de la mitad de las familias poseen una vivienda. En las grandes ciudades, donde la civilización está especialmente arraigada, el número de quienes poseen una vivienda es una fracción muy pequeña del total. El resto paga un impuesto anual por esta prenda exterior, indispensable tanto en verano como en invierno, que permitiría comprar un poblado entero de wigwams indígenas, pero que ahora contribuye a mantenerlos pobres durante toda su vida. No pretendo insistir aquí en la desventaja de alquilar en comparación con poseer, pero es evidente que el indígena posee su vivienda porque le cuesta muy poco, mientras que el civilizado la alquila comúnmente porque no puede permitirse comprarla; ni, a la larga, le conviene más alquilar. Pero, responde alguien, con solo pagar este impuesto, el pobre civilizado se asegura una morada que es un palacio comparada con la del salvaje. Un alquiler anual de veinticinco a cien dólares, que son las tarifas rurales, le da derecho a beneficiarse de las mejoras de siglos, aposentos espaciosos, pintura y papel limpios, chimenea Rumford, enlucido de paredes, persianas venecianas, bomba de cobre, cerradura de resorte, una bodega espaciosa y muchas otras cosas. Pero ¿cómo es posible que quien se dice que disfruta de estas cosas sea tan comúnmente un pobre civilizado, mientras que el salvaje, que no las tiene, es rico como un salvaje? Si se afirma que la civilización es un verdadero avance en la condición del hombre —y creo que lo es, aunque solo los sabios mejoran sus ventajas—, debe demostrarse que ha producido mejores viviendas sin hacerlas más costosas; y el costo de una cosa es la cantidad de lo que llamaré vida que se requiere intercambiar por ella, de inmediato o a largo plazo. Una casa promedio en este vecindario cuesta quizás ochocientos dólares, y ahorrar esa suma le tomaría al trabajador entre diez y quince años de su vida, incluso si no tiene una familia a su cargo; estimando el valor monetario del trabajo de cada hombre en un dólar al día, pues si algunos reciben más, otros reciben menos; de modo que tendría que haber dedicado más de la mitad de su vida comúnmente antes de poder pagar su wigwam. Si suponemos que pagara un alquiler en su lugar, esto no sería más que una dudosa elección entre males. ¿Habría sido prudente el salvaje cambiar su wigwam por un palacio en estas condiciones?

Se puede suponer que reduzco casi toda la ventaja de conservar esta propiedad superflua como reserva para el futuro, en lo que respecta al individuo, principalmente al pago de los gastos funerarios. Pero quizás un hombre no esté obligado a enterrarse a sí mismo. Sin embargo, esto apunta a una distinción importante entre el hombre civilizado y el salvaje; y, sin duda, tienen planes para nuestro beneficio, al convertir la vida de un pueblo civilizado en una institución , en la que la vida del individuo se absorbe en gran medida, para preservar y perfeccionar la de la raza. Pero deseo mostrar a qué precio se obtiene actualmente esta ventaja, y sugerir que posiblemente podamos vivir de tal manera que obtengamos todas las ventajas sin sufrir ninguna desventaja. ¿Qué queréis decir con que siempre tenéis a los pobres con vosotros, o que los padres comieron uvas agrias, y a los hijos se les cansan los dientes?

«Vivo yo, dice el Señor Dios, que no tendréis más ocasión de usar este proverbio en Israel.»

«He aquí que todas las almas son mías; como el alma del padre, así también el alma del hijo es mía: el alma que pecare, esa morirá.»

Cuando pienso en mis vecinos, los agricultores de Concord, que gozan de una situación económica al menos tan buena como la de las demás clases sociales, me doy cuenta de que, en su mayoría, han trabajado arduamente durante veinte, treinta o cuarenta años para convertirse en los verdaderos dueños de sus granjas, que suelen heredar con gravámenes o comprar con dinero prestado. Podemos considerar que un tercio de ese trabajo corresponde al costo de sus casas, pero que, por lo general, aún no han pagado. Es cierto que, a veces, los gravámenes superan el valor de la granja, de modo que la granja misma se convierte en una gran carga, y aun así, hay quienes la heredan, pues, según dicen, la conocen bien. Al preguntar a los tasadores, me sorprende descubrir que no pueden nombrar de inmediato a una docena de personas en el pueblo que posean sus granjas libres de cargas. Si desea conocer la historia de estas propiedades, pregunte en el banco donde están hipotecadas. El hombre que realmente ha pagado su granja con su trabajo es tan raro que cualquier vecino puede señalarlo. Dudo que haya tres hombres así en Concord. Lo que se ha dicho de los comerciantes, que una gran mayoría, incluso noventa y siete de cada cien, están destinados al fracaso, es igualmente cierto para los agricultores. Sin embargo, con respecto a los comerciantes, uno de ellos afirma acertadamente que gran parte de sus fracasos no son auténticos fracasos pecuniarios, sino simplemente incumplimientos de sus compromisos por conveniencia; es decir, es su carácter moral el que se quiebra. Pero esto presenta una imagen infinitamente peor del asunto y sugiere, además, que probablemente ni siquiera los otros tres logran salvar sus almas, sino que tal vez estén en bancarrota en un sentido peor que aquellos que fracasan honestamente. La bancarrota y el repudio son los trampolines desde los que gran parte de nuestra civilización se impulsa y da giros inesperados, pero el salvaje se apoya en la tabla inelástica del hambre. Sin embargo, la Feria Ganadera de Middlesex se celebra aquí con gran esplendor cada año, como si todas las articulaciones de la maquinaria agrícola estuvieran en funcionamiento.

El granjero intenta resolver el problema de su sustento con una fórmula más complicada que el problema mismo. Para ganarse la vida, especula con rebaños de ganado. Con consumada habilidad, ha tendido una trampa con un resorte para atrapar comodidad e independencia, y luego, al darse la vuelta, se ha metido en ella. Esta es la razón de su pobreza; y por una razón similar, todos somos pobres en lo que respecta a mil comodidades primitivas, aunque estemos rodeados de lujos. Como canta Chapman:

“La falsa sociedad de los hombres,
en busca de la grandeza terrenal,
hace que todos los consuelos celestiales se conviertan en aire.”

Y cuando el campesino tiene su casa, puede que no sea más rico sino más pobre por ella, y sea la casa la que lo ha atrapado. Según entiendo, esa fue una objeción válida que Momus planteó contra la casa que Minerva construyó: que ella «no la había hecho transportable, lo que habría evitado una mala vecindad»; y aún puede plantearse, pues nuestras casas son una propiedad tan difícil de manejar que a menudo nos sentimos aprisionados en lugar de habitados en ellas; y la mala vecindad que debemos evitar somos nosotros mismos, con nuestro escorbuto. Conozco al menos a una o dos familias en este pueblo que, durante casi una generación, han deseado vender sus casas en las afueras y mudarse al pueblo, pero no han podido lograrlo, y solo la muerte los liberará.

Es cierto que la mayoría finalmente puede poseer o alquilar una casa moderna con todas sus comodidades. Si bien la civilización ha mejorado nuestras casas, no ha mejorado de igual manera a quienes las habitan. Ha creado palacios, pero no fue tan fácil crear nobles y reyes. Y si las aspiraciones del hombre civilizado no son más valiosas que las del salvaje, si emplea la mayor parte de su vida en obtener simplemente necesidades básicas y comodidades, ¿por qué habría de tener una vivienda mejor que la del primero?

Pero ¿cómo les va a la minoría pobre? Quizás se descubra que, en la misma proporción en que algunos han sido colocados en circunstancias externas superiores a las del salvaje, otros han sido degradados por debajo de él. El lujo de una clase se contrapone a la indigencia de otra. Por un lado está el palacio, por el otro el asilo y los «pobres silenciosos». Los innumerables que construyeron las pirámides para ser las tumbas de los faraones se alimentaban de ajo, y tal vez no fueron enterrados dignamente. El albañil que termina la cornisa del palacio regresa por la noche, quizás, a una choza que no es tan buena como un tipi. Es un error suponer que, en un país donde existen las evidencias habituales de civilización, la condición de una gran parte de los habitantes no pueda ser tan degradada como la de los salvajes. Me refiero a los pobres degradados, no a los ricos degradados. Para saber esto, no necesito mirar más allá de las chozas que bordean nuestras vías férreas, ese último avance de la civilización; donde veo en mis paseos diarios a seres humanos viviendo en pocilgas, y todo el invierno con la puerta abierta, buscando luz, sin ninguna pila de leña visible, a menudo inimaginable, y las formas tanto de ancianos como de jóvenes están permanentemente encogidas por la larga costumbre de resguardarse del frío y la miseria, y el desarrollo de todas sus extremidades y facultades se ve frenado. Ciertamente es justo observar a la clase social cuyo trabajo realiza las obras que distinguen a esta generación. Tal es también, en mayor o menor medida, la condición de los obreros de todas las denominaciones en Inglaterra, que es el gran centro de trabajo del mundo. O podría referirme a Irlanda, que está marcada como uno de los puntos blancos o ilustrados en el mapa. Compare la condición física de los irlandeses con la de los indígenas norteamericanos, o los isleños del Pacífico Sur, o cualquier otra raza salvaje antes de ser degradada por el contacto con el hombre civilizado. Sin embargo, no me cabe duda de que los gobernantes de ese pueblo son tan sabios como el promedio de los gobernantes civilizados. Su situación solo demuestra hasta qué punto la civilización puede implicar miseria. Apenas necesito referirme ahora a los trabajadores de nuestros estados del sur, quienes producen las principales exportaciones de este país y son, a su vez, un pilar de la producción del sur. Me limitaré a hablar de aquellos que, según se dice, viven en condiciones modestas .

La mayoría de los hombres parecen no haberse planteado jamás qué es una casa, y en realidad, aunque innecesariamente, viven pobres toda su vida porque creen que deben tener una igual a la de sus vecinos. ¡Como si uno se pusiera cualquier abrigo que el sastre le hiciera, o, dejando de usar gradualmente un sombrero de hojas de palma o una gorra de piel de marmota, se quejara de las dificultades económicas porque no puede permitirse comprarse una corona! Es posible inventar una casa aún más cómoda y lujosa que la que tenemos, y aun así, todos admitirían que el hombre no podría pagarla. ¿Acaso debemos esforzarnos siempre por conseguir más de estas cosas, en lugar de conformarnos a veces con menos? ¿Debe el ciudadano respetable enseñar con seriedad, mediante el precepto y el ejemplo, la necesidad de que el joven, antes de morir, tenga un cierto número de zapatos de sol superfluos, paraguas y habitaciones vacías para huéspedes vacíos? ¿Por qué no deberían nuestros muebles ser tan sencillos como los de los árabes o los indios? Cuando pienso en los benefactores de la humanidad, a quienes hemos ensalzado como mensajeros del cielo, portadores de dones divinos para el hombre, no veo en mi mente ningún séquito siguiéndolos, ningún carruaje lleno de muebles elegantes. ¿O qué pasaría si permitiera —¿no sería una concesión singular?— que nuestros muebles fueran más complejos que los árabes, en proporción a nuestra superioridad moral e intelectual? Actualmente, nuestras casas están abarrotadas y sucias de ellos, y una buena ama de casa barrería la mayor parte y la arrojaría al agujero del polvo, sin dejar sin hacer su trabajo matutino. ¡Trabajo matutino! ¡Por el rubor de la Aurora y la música de Memnón, ¿cuál debería ser el trabajo matutino del hombre en este mundo? Tenía tres piezas de piedra caliza en mi escritorio, pero me horrorizó descubrir que había que desempolvarlas a diario, cuando los muebles de mi mente seguían sin desempolvar, y las tiré por la ventana con disgusto. ¿Cómo, entonces, podría tener una casa amueblada? Prefiero sentarme al aire libre, ya que en la hierba no se acumula polvo, salvo donde el hombre ha removido la tierra.

Son los lujosos y disipados quienes marcan las modas que la masa sigue con tanta diligencia. El viajero que se aloja en las mejores casas, como se las llama, pronto lo descubre, pues los taberneros lo presumen un Sardanápalo, y si se resignara a su tierna clemencia, pronto quedaría completamente emasculado. Creo que en el vagón de tren tendemos a gastar más en lujo que en seguridad y comodidad, y corre el riesgo de no alcanzar estas últimas, de convertirse en poco más que un salón moderno, con sus divanes, otomanas, sombrillas y un centenar de otras cosas orientales, que nos llevamos a Occidente, inventadas para las damas del harén y los nativos afeminados del Imperio Celestial, cuyos nombres Jonathan debería avergonzarse de conocer. Prefiero sentarme en una calabaza y tenerla toda para mí que estar apretado en un cojín de terciopelo. Prefiero viajar por la tierra en una carreta tirada por bueyes con circulación libre, que ir al cielo en el lujoso vagón de un tren turístico y respirar malaria durante todo el trayecto.

La sencillez y la desnudez de la vida del hombre en las épocas primitivas implican, al menos, esta ventaja: que lo dejaban como un mero viajero en la naturaleza. Tras reponer fuerzas con comida y descanso, retomaba su viaje. Habitaba, por así decirlo, en una tienda de campaña en este mundo, recorriendo valles, atravesando llanuras o escalando cumbres. Pero ¡he aquí!, los hombres se han convertido en meros instrumentos. El hombre que recogía los frutos por sí mismo cuando tenía hambre se ha convertido en agricultor; y el que se refugiaba bajo un árbol, en ama de casa. Ya no acampamos como si fuera una noche, sino que nos hemos asentado en la tierra y hemos olvidado el cielo. Hemos adoptado el cristianismo simplemente como un método mejorado de agricultura . Hemos construido para este mundo una mansión familiar y para el próximo una tumba familiar. Las mejores obras de arte son la expresión de la lucha del hombre por liberarse de esta condición, pero el efecto de nuestro arte es simplemente hacer que este estado inferior sea cómodo y que el estado superior caiga en el olvido. En este pueblo, si alguna obra de arte hubiera llegado hasta nosotros, no habría lugar para exhibirla, pues nuestras vidas, nuestras casas y nuestras calles no ofrecen un pedestal adecuado. No hay ni un clavo donde colgar un cuadro, ni una repisa donde colocar el busto de un héroe o un santo. Al reflexionar sobre cómo se construyen y pagan nuestras casas, o cómo no se pagan, y cómo se gestiona y mantiene su economía interna, me asombra que el suelo no ceda bajo el visitante mientras admira los adornos de la repisa de la chimenea, permitiéndole acceder al sótano, a una base sólida y honesta, aunque terrosa. No puedo evitar percibir que esta supuesta vida rica y refinada es algo que se intenta alcanzar a saltos, y no logro disfrutar plenamente de las bellas artes que la adornan, pues mi atención está completamente centrada en el salto; recuerdo que el mayor salto genuino, realizado únicamente con la fuerza muscular humana, del que se tiene constancia, es el de ciertos árabes errantes, quienes, según se dice, saltaron veinticinco pies en terreno llano. Sin apoyo artificial, el hombre seguramente volverá a la tierra más allá de esa distancia. La primera pregunta que me tienta hacerle al propietario de semejante impropiedad es: ¿Quién te apoya? ¿Eres uno de los noventa y siete que fracasan, o de los tres que triunfan? Contéstame estas preguntas, y entonces tal vez pueda mirar tus palabrerías y encontrarlas ornamentales. Poner el carro delante del caballo no es ni bello ni útil. Antes de que podamos adornar nuestras casas con objetos bellos, las paredes deben ser despojadas, nuestras vidas deben ser despojadas, y se deben sentar las bases de una buena administración del hogar y una buena forma de vivir: ahora bien, el gusto por la belleza se cultiva mejor al aire libre, donde no hay casa ni ama de casa.

El viejo Johnson, en su obra "La providencia milagrosa", hablando de los primeros pobladores de este pueblo, con quienes compartió época, nos cuenta que "se enterraron en la tierra para construir su primer refugio bajo alguna ladera y, esparciendo tierra sobre madera, encendieron una hoguera humeante contra la tierra, en la parte más alta". No "se construyeron casas", dice, "hasta que la tierra, por la bendición del Señor, produjo pan para alimentarlos", y la cosecha del primer año fue tan escasa que "se vieron obligados a cortar el pan en rebanadas muy finas durante mucho tiempo". El secretario de la provincia de Nueva Holanda, escribiendo en neerlandés en 1650 para información de quienes deseaban adquirir tierras allí, declara más particularmente que “aquellos en Nueva Holanda, y especialmente en Nueva Inglaterra, que no tienen medios para construir casas de campo al principio según sus deseos, cavan un hoyo cuadrado en el suelo, a modo de sótano, de seis o siete pies de profundidad, tan largo y ancho como consideren apropiado, recubren la tierra interior con madera alrededor de la pared y forran la madera con corteza de árboles o algo similar para evitar que la tierra se derrumbe; entiban este sótano con tablones y lo recubren con paneles de madera para hacer un techo, levantan un techo de vigas limpias y cubren las vigas con corteza o césped verde, de modo que puedan vivir secos y cálidos en estas casas con sus familias enteras durante dos, tres y cuatro años, entendiéndose que se hacen tabiques en aquellos sótanos que se adaptan al tamaño de la familia. Los hombres ricos y principales de Nueva Inglaterra, al comienzo de las colonias, comenzaron sus primeras casas de vivienda en Esta costumbre se adoptó por dos razones: primero, para no perder tiempo en la construcción y no escasear los alimentos la temporada siguiente; segundo, para no desanimar a los trabajadores pobres que trajeron en gran número de su tierra natal. En el transcurso de tres o cuatro años, cuando el país se adaptó a la agricultura, construyeron hermosas casas, gastando en ellas varios miles.

En el camino que tomaron nuestros antepasados, al menos mostraron cierta prudencia, como si su principio fuera satisfacer primero las necesidades más apremiantes. Pero, ¿se satisfacen ahora esas necesidades? Cuando pienso en adquirir una de nuestras lujosas viviendas, me desanimo, pues, por así decirlo, el país aún no se ha adaptado a la cultura humana , y todavía nos vemos obligados a racionar nuestro sustento espiritual mucho más que nuestros antepasados el trigo. No es que deba descuidarse todo ornamento arquitectónico, ni siquiera en las épocas más primitivas; pero que nuestras casas estén primero revestidas de belleza, allí donde entran en contacto con nuestras vidas, como el refugio de los moluscos, y no recubiertas de ella. Pero, ¡ay!, he estado dentro de una o dos de ellas, y sé de qué están revestidas.

Aunque no estamos tan degenerados como para no vivir en una cueva o un tipi o vestir pieles hoy, ciertamente es mejor aceptar las ventajas, aunque tan caras, que ofrecen la invención y la industria de la humanidad. En un vecindario como este, las tablas y tejas, la cal y los ladrillos son más baratos y fáciles de obtener que las cuevas adecuadas, o los troncos enteros, o la corteza en cantidades suficientes, o incluso la arcilla bien templada o las piedras planas. Hablo con conocimiento de causa sobre este tema, pues lo he familiarizado tanto teórica como prácticamente. Con un poco más de ingenio podríamos usar estos materiales para enriquecernos más que los más ricos de ahora y hacer de nuestra civilización una bendición. El hombre civilizado es un salvaje más experimentado y sabio. Pero apresúrese a mi propio experimento.

A finales de marzo de 1845, tomé prestada una hacha y bajé al bosque junto al estanque Walden, el más cercano a donde pensaba construir mi casa, y comencé a cortar algunos pinos blancos altos y esbeltos, aún jóvenes, para obtener madera. Es difícil empezar sin pedir prestada nada, pero quizás sea lo más generoso permitir que tus semejantes se interesen en tu empresa. El dueño del hacha, al soltarla, dijo que era la niña de sus ojos; pero se la devolví más afilada de lo que la recibí. Era una ladera agradable donde trabajaba, cubierta de pinares, a través de la cual veía el estanque y un pequeño campo abierto en el bosque donde brotaban pinos y nogales. El hielo del estanque aún no se había derretido, aunque había algunos espacios abiertos, y todo era de color oscuro y estaba saturado de agua. Hubo algunas ligeras nevadas durante los días que trabajé allí; pero en general, cuando salía a la vía del tren, de camino a casa, su montón de arena amarilla se extendía brillando en la atmósfera brumosa, y los rieles resplandecían bajo el sol primaveral, y oía a la alondra, al mosquero y a otros pájaros que ya venían a comenzar otro año con nosotros. Eran días agradables de primavera, en los que el invierno del descontento del hombre se estaba descongelando, al igual que la tierra, y la vida que había permanecido adormecida comenzaba a extenderse. Un día, cuando se me había caído el hacha y había cortado un nogal verde para una cuña, clavándolo con una piedra, y había colocado todo para remojar en un pozo de estanque para que la madera se hinchara, vi una serpiente rayada correr hacia el agua, y se quedó en el fondo, aparentemente sin inconveniente, mientras yo permanecí allí, o más de un cuarto de hora; tal vez porque aún no había salido completamente del estado de letargo. Me pareció que por una razón similar los hombres permanecen en su actual condición baja y primitiva; Pero si sintieran la influencia del manantial de los manantiales que los despertaba, necesariamente ascenderían a una vida más elevada y etérea. Anteriormente había visto serpientes en mañanas heladas en mi camino, con partes de sus cuerpos aún entumecidas e inflexibles, esperando que el sol las descongelara. El 1 de abril llovió y derritió el hielo, y al principio del día, que estaba muy brumoso, oí un ganso extraviado tanteando sobre el estanque y cacareando como si estuviera perdido, o como el espíritu de la niebla.

Así que pasé algunos días cortando y labrando madera, y también vigas y cabrios, todo con mi hacha estrecha, sin tener muchos pensamientos comunicables o eruditos, cantando para mí mismo,—

Los hombres dicen que saben muchas cosas;
¡Pero he aquí! han echado alas,—
Las artes y las ciencias,
Y mil artilugios;
El viento que sopla
Es todo lo que cualquiera sabe.

Corté las vigas principales de seis pulgadas cuadradas, la mayoría de los montantes solo por dos lados, y las vigas del techo y del piso por un lado, dejando el resto de la corteza, de modo que quedaron igual de rectas y mucho más fuertes que las aserradas. Cada palo fue cuidadosamente espigado o machihembrado por su tocón, pues para entonces había tomado prestadas otras herramientas. Mis días en el bosque no eran muy largos; sin embargo, solía llevar mi almuerzo de pan con mantequilla y leer el periódico en el que estaba envuelto, al mediodía, sentado entre las ramas verdes de pino que había cortado, y mi pan se impregnaba de su fragancia, pues mis manos estaban cubiertas con una gruesa capa de resina. Antes de terminar, era más amigo que enemigo del pino, aunque había talado algunos, ya que me había familiarizado más con él. A veces, algún excursionista en el bosque se sentía atraído por el sonido de mi hacha, y charlábamos agradablemente sobre las astillas que había hecho.

A mediados de abril, pues no me apresuré en mi trabajo, sino que lo aproveché al máximo, mi casa estaba enmarcada y lista para ser levantada. Ya había comprado la choza de James Collins, un irlandés que trabajaba en el ferrocarril de Fitchburg, para usar las tablas. La choza de James Collins era considerada excepcionalmente buena. Cuando fui a verla, no estaba en casa. Recorrí el exterior, al principio sin ser visto desde dentro, pues la ventana era muy profunda y alta. Era de pequeñas dimensiones, con un tejado a dos aguas, y no había mucho más que ver, pues la tierra estaba elevada cinco pies alrededor como si fuera un montón de compost. El tejado era la parte más sólida, aunque bastante deformado y quebradizo por el sol. No había umbral, pero sí un pasadizo permanente para las gallinas bajo el tablero de la puerta. La señora C. se acercó a la puerta y me pidió que la viera desde dentro. Las gallinas entraron al verme. Estaba oscuro y tenía un suelo de tierra en su mayor parte, húmedo, pegajoso y lúgubre, solo aquí y allá alguna tabla que no se podía quitar. Encendió una lámpara para mostrarme el interior del techo y las paredes, y también que el suelo de madera se extendía debajo de la cama, advirtiéndome que no entrara al sótano, una especie de agujero polvoriento de sesenta centímetros de profundidad. En sus propias palabras, eran "buenas tablas arriba, buenas tablas alrededor y una buena ventana" —de dos cuadrados enteros originalmente, solo que el gato se había desmayado allí últimamente. Había una estufa, una cama y un lugar para sentarse, un bebé en la casa donde nació, una sombrilla de seda, un espejo con marco dorado y un molinillo de café nuevo y patentado clavado a un retoño de roble, todo en total. El trato se concluyó pronto, pues James había regresado mientras tanto. Yo pagaría cuatro dólares y veinticinco centavos esta noche, él desalojaría a las cinco de la mañana siguiente, sin venderle a nadie más mientras tanto: yo tomaría posesión a las seis. Conviene, dijo, llegar temprano y anticiparse a ciertas reclamaciones vagas pero totalmente injustas sobre el alquiler del terreno y el combustible. Me aseguró que ese era el único inconveniente. A las seis pasé junto a él y su familia en el camino. Un gran bulto contenía todas sus pertenencias: cama, molinillo de café, espejo, gallinas... todo menos la gata, que se había internado en el bosque y se había convertido en una gata salvaje, y, como supe después, pisó una trampa para marmotas y, por lo tanto, acabó muerta.

Desmonté esta vivienda esa misma mañana, sacando los clavos, y la llevé a la orilla del estanque en pequeñas carretas, extendiendo las tablas sobre la hierba para que se blanquearan y volvieran a deformarse con el sol. Un zorzal madrugador me dejó un par de comentarios mientras conducía por el sendero del bosque. Un joven Patrick me informó traicioneramente que el vecino Seeley, un irlandés, entretanto, guardaba en su bolsillo los clavos, grapas y estacas que aún estaban en buen estado, rectos y utilizables, y luego, cuando volví, se quedaba charlando conmigo y contemplaba la devastación con una mirada fresca, despreocupada y con pensamientos primaverales; pues, según él, había escasez de trabajo. Estaba allí para representar al espectador y ayudar a que este acontecimiento aparentemente insignificante se convirtiera en algo comparable a la caída de los dioses de Troya.

Cavé mi bodega en la ladera de una colina inclinada hacia el sur, donde antiguamente una marmota había excavado su madriguera, atravesando raíces de zumaque y zarzamora, y la capa más baja de vegetación, de seis pies cuadrados por siete de profundidad, hasta llegar a una arena fina donde las patatas no se congelarían en ningún invierno. Dejé los laterales en forma de escalinata, sin pedregar; pero como nunca les dio el sol, la arena aún conserva su forma. Fueron apenas dos horas de trabajo. Disfruté especialmente de esta labor, pues en casi todas las latitudes los hombres cavan en la tierra para conseguir una temperatura constante. Bajo la casa más espléndida de la ciudad todavía se encuentra la bodega donde guardan sus raíces como antaño, y mucho después de que la superestructura haya desaparecido, la posteridad observa su huella en la tierra. La casa sigue siendo solo una especie de pórtico a la entrada de una madriguera.

Finalmente, a principios de mayo, con la ayuda de algunos conocidos, más por aprovechar tan buena ocasión para la buena vecindad que por necesidad, levanté la estructura de mi casa. Nadie jamás fue más honrado por la calidad humana de sus constructores que yo. Confío en que algún día ayudarán a levantar estructuras más elevadas. Comencé a habitar mi casa el 4 de julio, tan pronto como estuvo entablada y techada, pues las tablas estaban cuidadosamente machihembradas y superpuestas, de modo que era perfectamente impermeable a la lluvia; pero antes de entablar, coloqué los cimientos de una chimenea en un extremo, subiendo dos carretadas de piedras desde el estanque en mis brazos. Construí la chimenea después de cavar en otoño, antes de que fuera necesario encender fuego para calentarme, mientras tanto cocinaba al aire libre, en el suelo, temprano por la mañana: un método que todavía considero, en cierto modo, más conveniente y agradable que el habitual. Cuando se desató una tormenta antes de que mi pan estuviera horneado, coloqué unas tablas sobre el fuego y me senté debajo para vigilar la hogaza, pasando así unas horas agradables. En aquellos días, con las manos muy ocupadas, leía poco, pero los más mínimos trozos de papel que encontraba en el suelo, en mi atril o en el mantel, me entretenían tanto como la Ilíada.

Valdría la pena construir con mayor deliberación de la que lo hice, considerando, por ejemplo, la base que una puerta, una ventana, un sótano, un desván tienen en la naturaleza humana, y tal vez no levantar ninguna superestructura hasta encontrar una razón mejor que nuestras necesidades temporales. Hay algo de la misma utilidad en que un hombre construya su propia casa que en que un pájaro construya su propio nido. ¿Quién sabe si, si los hombres construyeran sus viviendas con sus propias manos y se alimentaran a sí mismos y a sus familias de forma sencilla y honesta, la facultad poética se desarrollaría universalmente, como cantan los pájaros cuando se dedican a ello? Pero, ¡ay!, nos gustan los tordos y los cucos, que ponen sus huevos en nidos construidos por otros pájaros y no alegran a ningún viajero con sus parloteos desafinados. ¿Acaso vamos a renunciar para siempre al placer de la construcción en manos del carpintero? ¿Qué significa la arquitectura para la mayoría de los hombres? En todos mis paseos, jamás me encontré con un hombre dedicado a una ocupación tan simple y natural como construir su casa. Pertenecemos a la comunidad. No solo el sastre constituye la novena parte de un hombre; también lo son el predicador, el comerciante y el agricultor. ¿Dónde termina esta división del trabajo? ¿Y qué propósito tiene en última instancia? Sin duda, otro puede pensar por mí; pero, por lo tanto, no es deseable que lo haga excluyendo mi propio pensamiento.

Es cierto que en este país existen arquitectos con ese nombre, y he oído hablar al menos de uno obsesionado con la idea de dotar a los ornamentos arquitectónicos de un núcleo de verdad, de una necesidad y, por ende, de belleza, como si se tratara de una revelación. Muy bien, quizás desde su punto de vista, pero solo un poco mejor que el diletantismo común. Reformador sentimental de la arquitectura, comenzó por la cornisa, no por los cimientos. Su interés radicaba en cómo incorporar un núcleo de verdad a los ornamentos, de modo que cada detalle pudiera contener una almendra o una semilla de alcaravea —aunque yo sostengo que las almendras son más saludables sin azúcar—, y no en cómo el habitante, el residente, podría construir con autenticidad tanto por dentro como por fuera, y dejar que los ornamentos se encargaran de sí mismos. ¿Qué hombre razonable ha supuesto jamás que los ornamentos son algo meramente externo, algo superficial, que la tortuga obtiene su caparazón moteado, o el molusco sus tonos nacarados, por un contrato como el de los habitantes de Broadway con su Iglesia de la Trinidad? Pero un hombre no tiene más que ver con el estilo arquitectónico de su casa que una tortuga con el de su caparazón; ni el soldado necesita ser tan ocioso como para intentar pintar el color exacto de su virtud en su estandarte. El enemigo lo descubrirá. Puede palidecer cuando llegue el juicio. Este hombre me pareció inclinarse sobre la cornisa y susurrar tímidamente su media verdad a los rudos ocupantes que en realidad la conocían mejor que él. Lo que ahora veo de belleza arquitectónica, sé que ha crecido gradualmente de adentro hacia afuera, a partir de las necesidades y el carácter del habitante, que es el único constructor, a partir de una verdad y nobleza inconscientes, sin pensar jamás en la apariencia y cualquier belleza adicional de este tipo que esté destinada a producirse estará precedida por una belleza inconsciente similar de la vida. Las viviendas más interesantes de este país, como sabe el pintor, son las cabañas y casas de troncos más sencillas y humildes de los pobres comunes; Es la vida de los habitantes cuyas cáscaras son, y no ninguna peculiaridad en sus superficies, lo que las hace pintorescas; e igualmente interesante será la caja suburbana del ciudadano, cuando su vida sea tan simple y agradable a la imaginación, y haya tan poco esfuerzo por lograr un efecto en el estilo de su vivienda. Una gran proporción de ornamentos arquitectónicos son literalmente huecos, y un vendaval de septiembre los arrancaría, como plumas prestadas, sin dañar la sustancia. Pueden prescindir de la arquitectura quienes no tienen aceitunas ni vinos en la bodega. ¿Qué pasaría si se hiciera el mismo alboroto por los ornamentos de estilo en la literatura, y los arquitectos de nuestras biblias dedicaran tanto tiempo a sus cornisas como los arquitectos de nuestras iglesias? Así se hacen las bellas letras y las bellas artes.y sus profesores. Mucho le importa a un hombre, en verdad, cómo se inclinan unos palos sobre él o debajo de él, y qué colores se untan en su caja. Significaría algo, si, en algún sentido serio, los inclinara y lo untara; pero habiendo partido el espíritu del inquilino, es una pieza con la construcción de su propio ataúd,—la arquitectura de la tumba, y “carpintero” no es más que otro nombre para “fabricante de ataúdes”. Un hombre dice, en su desesperación o indiferencia a la vida, toma un puñado de tierra a tus pies y pinta tu casa de ese color. ¿Está pensando en su última y estrecha casa? Lanza una moneda de cobre por ella también. ¡Qué abundancia de ocio debe tener! ¿Por qué tomas un puñado de tierra? Mejor pinta tu casa de tu propia tez; deja que se vuelva pálida o sonrojada para ti. ¡Una empresa para mejorar el estilo de la arquitectura de cabañas! Cuando tengas mis adornos listos, me los pondré.

Antes del invierno construí una chimenea y cubrí los laterales de mi casa, que ya eran impermeables a la lluvia, con tejas imperfectas y resinosas hechas de la primera rebanada del tronco, cuyos bordes me vi obligado a enderezar con un cepillo.

Tengo, pues, una casa sólida, con tejas y enlucida, de diez pies de ancho por quince de largo, con postes de ocho pies, un desván y un armario, una ventana grande a cada lado, dos trampillas, una puerta al fondo y una chimenea de ladrillo enfrente. El costo exacto de mi casa, pagando el precio habitual de los materiales que utilicé, pero sin contar la mano de obra, que realicé yo mismo, fue el siguiente; y doy los detalles porque muy pocos pueden decir con exactitud cuánto cuestan sus casas, y menos aún, si acaso alguno, el costo individual de los diversos materiales que las componen:

    Tablas.......................... $ 8.03½, principalmente tablas de choza.
    Tejas de desecho para laterales de techo,.. 4.00
    Listones................................... 1,25
    Dos ventanas de segunda mano
       con vidrio,................... 2.43
    Mil ladrillos viejos,.......... 4.00
    Dos barriles de cal,............... 2.40 Eso era caro.
    Cabello,............................ 0.31 Más de lo que necesitaba.
    Hierro de árbol del manto,................ 0,15
    Uñas,........................... 3.90
    Bisagras y tornillos,............... 0,14
    Pestillo,........................... 0.10
    Tiza,........................... 0,01
    Transporte,.................. 1.40 Llevé una buena parte
                                       ———— en mi espalda.
        En total,..................... $28.12½

Estos son todos los materiales, a excepción de la madera, las piedras y la arena, que reclamé por derecho de ocupación. También tengo un pequeño cobertizo de madera contiguo, hecho principalmente con los materiales que sobraron después de construir la casa.

Tengo la intención de construirme una casa que supere en grandeza y lujo a cualquiera de las que hay en la calle principal de Concord, tan pronto como me plazca y no me cueste más que la actual.

Así descubrí que el estudiante que desea un techo puede obtenerlo de por vida a un costo no mayor que el alquiler que ahora paga anualmente. Si parezco jactarme más de lo debido, mi excusa es que me jacto por la humanidad más que por mí mismo; y mis defectos e inconsistencias no afectan la veracidad de mi afirmación. A pesar de tanta hipocresía y falsedad —la paja que me cuesta separar del trigo, pero por la que me arrepiento como cualquiera—, respiraré con libertad y me esforzaré en este sentido, pues es un gran alivio tanto para el sistema moral como para el físico; y estoy resuelto a no convertirme, por humildad, en abogado del diablo. Me esforzaré por hablar bien de la verdad. En Cambridge College, el simple alquiler de una habitación de estudiante, que es solo un poco más grande que la mía, cuesta treinta dólares al año, a pesar de que la institución tuvo la ventaja de construir treinta y dos habitaciones contiguas bajo un mismo techo. El estudiante sufre las molestias de tener muchos vecinos ruidosos y, tal vez, vivir en el cuarto piso. No puedo evitar pensar que si tuviéramos más sabiduría en estos aspectos, no solo se necesitaría menos educación, porque, en efecto, ya se habría adquirido más, sino que el costo económico de la educación desaparecería en gran medida. Las comodidades que el estudiante requiere en Cambridge o en cualquier otro lugar le cuestan a él o a otra persona un sacrificio de vida diez veces mayor que el que supondría una gestión adecuada por ambas partes. Aquello por lo que más dinero se exige nunca es lo que el estudiante más desea. La matrícula, por ejemplo, es un gasto importante en la factura del semestre, mientras que por la educación mucho más valiosa que obtiene al relacionarse con los más cultos de sus contemporáneos no se cobra nada. La forma habitual de fundar una universidad es recaudar una pequeña cantidad de dinero y luego seguir ciegamente los principios de la división del trabajo hasta sus últimas consecuencias, un principio que siempre debe aplicarse con cautela: contratar a un constructor que se dedica a especular sobre el tema y emplea a irlandeses u otros trabajadores para que coloquen los cimientos, mientras se dice que los futuros estudiantes se están preparando para ello; y las generaciones venideras pagan las consecuencias de estos descuidos. Creo que sería mejor para los estudiantes, o para quienes deseen beneficiarse de la universidad, incluso colocar ellos mismos los cimientos. El estudiante que se asegura su ansiado ocio y jubilación eludiendo sistemáticamente cualquier trabajo necesario para el ser humano, solo consigue un ocio indigno e improductivo, privándose de la experiencia que, por sí sola, puede hacer que el ocio sea fructífero. «Pero», dice alguien, «¿no querrá decir que los estudiantes deberían trabajar con las manos en lugar de con la cabeza?». No me refiero exactamente a eso, pero me refiero a algo que él podría pensar de forma muy parecida; quiero decir que no deberíanNo jueguen a la vida, o simplemente estúdienla , mientras la comunidad los apoya en este costoso juego, sino que vívanla con sinceridad de principio a fin. ¿Qué mejor manera podrían los jóvenes de aprender a vivir que experimentando la vida misma? Creo que esto ejercitaría sus mentes tanto como las matemáticas. Si quisiera que un muchacho supiera algo sobre las artes y las ciencias, por ejemplo, no seguiría el camino común, que consiste simplemente en enviarlo al vecindario de algún profesor, donde se profesa y practica cualquier cosa menos el arte de vivir; a observar el mundo a través de un telescopio o un microscopio, y nunca con sus propios ojos; a estudiar química, y no aprender cómo se hace el pan, o mecánica, y no aprender cómo se gana; a descubrir nuevos satélites de Neptuno, y no detectar las motas en sus ojos, o para qué vagabundo él mismo es un satélite; o a ser devorado por los monstruos que pululan a su alrededor, mientras contempla los monstruos en una gota de vinagre. ¿Quién habría avanzado más al final de un mes: el chico que había fabricado su propia navaja con el mineral que había extraído y fundido, leyendo todo lo necesario para ello, o el chico que había asistido a las clases de metalurgia en el Instituto mientras tanto y había recibido una navaja Rodgers de su padre? ¿Quién tendría más probabilidades de cortarse los dedos?... Para mi asombro, al salir de la universidad me informaron de que había estudiado navegación. ¡Si hubiera dado una vuelta por el puerto, habría sabido más sobre el tema! Incluso el estudiante pobre estudia y se le enseña solo economía política , mientras que esa economía de la vida, que es sinónimo de filosofía, ni siquiera se profesa sinceramente en nuestras universidades. La consecuencia es que, mientras lee a Adam Smith, Ricardo y Say, endeuda a su padre irremediablemente.

Como ocurre con nuestras universidades, sucede con un centenar de “mejoras modernas”; hay una ilusión en ellas; no siempre hay un avance positivo. El diablo sigue exigiendo intereses compuestos hasta el final por su participación inicial y las numerosas inversiones posteriores en ellas. Nuestros inventos suelen ser juguetes bonitos que distraen nuestra atención de las cosas serias. No son más que medios mejorados para un fin no mejorado, un fin al que ya era demasiado fácil llegar; como los ferrocarriles que llevan a Boston o Nueva York. Tenemos mucha prisa por construir un telégrafo magnético de Maine a Texas; pero Maine y Texas, tal vez, no tengan nada importante que comunicar. Cualquiera de los dos está en una situación similar a la del hombre que estaba ansioso por ser presentado a una distinguida mujer sorda, pero cuando fue presentado, y un extremo de su trompetilla auditiva fue puesto en su mano, no tuvo nada que decir. Como si el objetivo principal fuera hablar rápido y no hablar con sensatez. Estamos ansiosos por construir un túnel bajo el Atlántico y acercar el viejo mundo unas semanas al nuevo; Pero, por casualidad, la primera noticia que llegue a oídos de los estadounidenses será que la princesa Adelaida tiene tos ferina. Al fin y al cabo, el hombre cuyo caballo trota una milla en un minuto no es quien trae los mensajes más importantes; no es un evangelista, ni anda por ahí comiendo langostas y miel silvestre. Dudo que Flying Childers haya llevado jamás un peck de maíz al molino.

Alguien me dice: «Me sorprende que no ahorres dinero; te encanta viajar; podrías coger los coches e ir hoy mismo a Fitchburg a ver el país». Pero soy más sabio que eso. He aprendido que el viajero más rápido es el que va a pie. Le digo a mi amigo: «Supongamos que intentamos ver quién llega primero. La distancia es de treinta millas; el pasaje noventa centavos. Eso es casi el salario de un día. Recuerdo cuando los trabajadores de esta misma carretera ganaban sesenta centavos al día. Bueno, yo salgo ahora a pie y llego antes de que anochezca; he viajado a ese ritmo durante semanas enteras. Tú, mientras tanto, habrás ganado tu pasaje y llegarás mañana, o posiblemente esta misma tarde, si tienes la suerte de conseguir un trabajo en temporada alta. En lugar de ir a Fitchburg, estarás trabajando aquí la mayor parte del día. Así que, si el ferrocarril diera la vuelta al mundo, creo que yo te llevaría ventaja». Y en cuanto a conocer el país y adquirir ese tipo de experiencia, tendría que cortar toda relación contigo.

Tal es la ley universal, que nadie puede burlar, y en lo que respecta al ferrocarril, podemos decir que es tan amplia como larga. Construir una red ferroviaria que dé la vuelta al mundo y esté al alcance de toda la humanidad equivale a nivelar toda la superficie del planeta. Los hombres tienen la vaga idea de que si mantienen esta actividad de capitales y capitales el tiempo suficiente, todos, al final, viajarán a algún lugar, en un abrir y cerrar de ojos y gratis; pero aunque una multitud se abalance sobre la estación y el conductor grite «¡Todos a bordo!», cuando el humo se disipe y el vapor se condense, se verá que unos pocos viajan, pero el resto serán atropellados, y se llamará, y será, «un triste accidente». Sin duda, quienes se hayan ganado su pasaje podrán viajar al final, si es que sobreviven tanto tiempo, pero probablemente para entonces habrán perdido su elasticidad y sus ganas de viajar. Este derroche de la mejor parte de la vida en ganar dinero para disfrutar de una libertad cuestionable durante la parte menos valiosa de ella, me recuerda al inglés que fue a la India para hacer fortuna primero, para luego regresar a Inglaterra y vivir como poeta. Debería haberse retirado a una buhardilla de inmediato. «¡Qué!», exclaman un millón de irlandeses que salen de todas las chozas del país, «¿acaso este ferrocarril que hemos construido no es algo bueno?». Sí, respondo, relativamente bueno, es decir, podrías haberlo hecho peor; pero, como sois hermanos míos, desearía que hubierais podido emplear vuestro tiempo mejor que cavando en esta tierra.

Antes de terminar mi casa, con la intención de ganar diez o doce dólares de forma honesta y agradable para sufragar mis gastos extraordinarios, planté cerca de ella unas dos hectáreas y media de tierra ligera y arenosa, principalmente con frijoles, pero también una pequeña parte con patatas, maíz, guisantes y nabos. El terreno completo consta de once hectáreas, en su mayoría cubiertas de pinos y nogales, y se vendió la temporada anterior por ocho dólares y ocho centavos la hectárea. Un agricultor comentó que no servía para nada más que para criar ardillas. No aboné esta tierra, pues no era el propietario, sino un simple ocupante ilegal, y no esperaba volver a cultivarla tanto, ni siquiera la aré del todo. Al arar, arré varios cordones de tocones, que me proporcionaron leña durante mucho tiempo, y dejaron pequeños círculos de tierra virgen, fácilmente reconocibles durante el verano por la mayor exuberancia de los frijoles. La madera muerta y en su mayor parte no comercializable que había detrás de mi casa, y la madera flotante del estanque, me han proporcionado el resto de mi combustible. Me vi obligado a contratar un equipo y un hombre para arar, aunque yo mismo sostenía el arado. Los gastos de mi granja durante la primera temporada fueron, por implementos, semillas, trabajo, etc., $14.72½. Me dieron el maíz para sembrar. Esto nunca cuesta nada, a menos que se siembre más de lo necesario. Obtuve doce fanegas de frijoles y dieciocho fanegas de papas, además de algunos guisantes y maíz dulce. El maíz amarillo y los nabos llegaron demasiado tarde para producir algo. Todos mis ingresos de la granja fueron

                                       $23.44
      Deduciendo los gastos,........... 14,72½
                                         —————
      Quedan,................. $ 8.71½,

Además de los productos consumidos y disponibles al momento de realizar esta estimación, cuyo valor ascendía a $4.50, una cantidad mucho mayor que la que cabía en un pequeño cultivo de hierba que no cultivé. En definitiva, considerando la importancia del alma humana y del presente, a pesar del breve tiempo que duró mi experimento, e incluso en parte debido a su carácter transitorio, creo que obtuve mejores resultados que cualquier otro agricultor en Concord ese año.

Al año siguiente me fue aún mejor, pues aré toda la tierra que necesitaba, aproximadamente un tercio de acre, y aprendí de la experiencia de ambos años, sin dejarme impresionar en lo más mínimo por muchas obras célebres sobre agricultura, entre ellas la de Arthur Young, que si uno quisiera vivir con sencillez y comer solo lo que cosechaba, y no cultivar más de lo que comía, y no intercambiarlo por una cantidad insuficiente de cosas más lujosas y caras, solo necesitaría cultivar unos pocos metros de tierra, y que sería más barato ararla que usar bueyes para ararla, y elegir un lugar nuevo de vez en cuando que abonar el viejo, y podría hacer todas sus labores agrícolas necesarias prácticamente con la mano izquierda en horas intempestivas durante el verano; y así no estaría atado a un buey, o caballo, o vaca, o cerdo, como ocurre actualmente. Deseo hablar con imparcialidad sobre este punto, y como alguien que no tiene interés en el éxito o el fracaso de los actuales acuerdos económicos y sociales. Yo era más independiente que cualquier granjero de Concord, pues no estaba atado a una casa ni a una granja, sino que podía seguir mi instinto, que es bastante peculiar, en cada momento. Además de estar mejor que ellos, si mi casa se hubiera incendiado o mis cosechas hubieran fracasado, habría estado casi tan bien como antes.

Tiendo a pensar que los hombres no son tanto los guardianes de los rebaños como los rebaños los guardianes de los hombres; los primeros son mucho más libres. Hombres y bueyes intercambian trabajo; pero si consideramos solo el trabajo necesario, se verá que los bueyes tienen una gran ventaja, pues su granja es mucho más grande. El hombre realiza parte de su trabajo de intercambio durante sus seis semanas de cosecha de heno, y no es un juego de niños. Ciertamente, ninguna nación que viviera con sencillez en todos los aspectos, es decir, ninguna nación de filósofos, cometería un error tan grande como utilizar el trabajo de los animales. Es cierto que nunca ha habido ni es probable que haya pronto una nación de filósofos, ni estoy seguro de que sea deseable que la haya. Sin embargo ,Jamás debí haber domado un caballo o un toro y haberlo llevado a una pensión para que me ayudara con cualquier trabajo, por temor a convertirme simplemente en un jinete o un pastor; y si la sociedad parece beneficiarse de ello, ¿estamos seguros de que la ganancia de uno no supone la pérdida de otro, y de que el mozo de cuadra tiene la misma razón que su amo para estar satisfecho? Si bien es cierto que algunas obras públicas no se habrían construido sin esta ayuda, y que el hombre compartiera la gloria de tales obras con el buey y el caballo, ¿acaso no podría haber realizado obras aún más dignas de sí mismo en ese caso? Cuando los hombres comienzan a realizar, con su ayuda, no solo trabajos innecesarios o artísticos, sino también lujosos e inútiles, es inevitable que unos pocos realicen todo el trabajo de intercambio con los bueyes, o, dicho de otro modo, se conviertan en esclavos del más fuerte. Así, el hombre no solo trabaja para el animal que lleva dentro, sino que, como símbolo de ello, trabaja para el animal que está fuera de él. Aunque tenemos muchas casas sólidas de ladrillo o piedra, la prosperidad del agricultor todavía se mide por la medida en que el granero eclipsa la casa. Se dice que esta ciudad tiene los establos más grandes para bueyes, vacas y caballos de la zona, y no se queda atrás en cuanto a edificios públicos; pero hay muy pocos lugares para el culto o la libertad de expresión en este condado. No debería ser por su arquitectura, sino ¿por qué no incluso por su capacidad de pensamiento abstracto, que las naciones busquen conmemorarse a sí mismas? ¡Cuánto más admirable es el Bhagavad Gita que todas las ruinas de Oriente! Las torres y los templos son el lujo de los príncipes. Una mente simple e independiente no trabaja a las órdenes de ningún príncipe. El genio no es sirviente de ningún emperador, ni su material es plata, oro o mármol, salvo en cantidades insignificantes. ¿Para qué, dime, se martilla tanta piedra? En Arcadia, cuando estuve allí, no vi ninguna piedra martillada. Las naciones están poseídas por una ambición insensata de perpetuar su memoria mediante la cantidad de piedra martillada que dejan. ¿Qué pasaría si se esforzaran igualmente por suavizar y pulir sus modales? Una pizca de sensatez sería más memorable que un monumento tan alto como la luna. Prefiero ver piedras en su lugar. La grandeza de Tebas era una grandeza vulgar. Más sensato es un muro de piedra que delimita el campo de un hombre honrado que una Tebas de cien puertas que se ha alejado cada vez más del verdadero fin de la vida. La religión y la civilización bárbaras y paganas construyen templos espléndidos; pero lo que podríamos llamar cristianismo no. La mayor parte de la piedra que martilla una nación solo se dirige a su tumba. Se entierra viva. En cuanto a las pirámides, no hay nada que asombrar en ellas, sino el hecho de que tantos hombres pudieran ser tan degradados como para pasar sus vidas construyendo una tumba para algún tonto ambicioso, a quien habría sido más sabio y honorable ahogar en el Nilo y luego entregar su cuerpo a los perros. Tal vez podría inventar alguna excusa para ellos y para él, pero no tengo tiempo para eso.En cuanto a la religión y el amor por el arte de los constructores, es muy similar en todo el mundo, ya sea que el edificio sea un templo egipcio o el Banco de los Estados Unidos. Cuesta más de lo que vale. El motor principal es la vanidad, alimentada por el amor al ajo, el pan y la mantequilla. El Sr. Balcom, un joven y prometedor arquitecto, lo diseña en el reverso de su Vitruvio, con lápiz y regla, y el trabajo se le adjudica a Dobson & Sons, canteros. Cuando los treinta siglos comiencen a mirarlo desde arriba, la humanidad comenzará a mirarlo hacia arriba. En cuanto a sus altas torres y monumentos, hubo una vez en esta ciudad un tipo loco que se propuso cavar un agujero hasta China, y llegó tan lejos que, según dijo, oyó el tintineo de las ollas y calderos chinos; pero creo que no me detendré a admirar el agujero que hizo. Muchos se preocupan por los monumentos de Occidente y Oriente, por saber quién los construyó. Por mi parte, quisiera saber quiénes en aquellos tiempos no las construyeron, quiénes estaban por encima de semejante nimiedad. Pero continuemos con mis estadísticas.

Mientras tanto, con trabajos de topografía, carpintería y otros trabajos ocasionales en el pueblo, pues tengo tantos oficios como dedos, había ganado 13,34 dólares. El gasto en comida durante ocho meses, es decir, del 4 de julio al 1 de marzo, fecha en que se hicieron estas estimaciones, aunque viví allí más de dos años, sin contar las patatas, un poco de maíz tierno y algunos guisantes que yo mismo había cultivado, ni considerando el valor de lo que había disponible en la última fecha, fue

    Arroz,................... $ 1.73½
    Melaza,................ 1.73 Forma más barata de la
                                         sacarina.
    Harina de centeno,................ 1,04¾
    Comida india,............. 0,99¾ Más barato que el centeno.
    Cerdo,.................... 0,22

    Todos los experimentos que fallaron:
    Harina,................... 0.88 Cuesta más que la comida india,
                                      Tanto dinero como problemas.
    Azúcar,................... 0,80
    Manteca de cerdo,.................... 0,65
    Manzanas,.................. 0,25
    Manzana deshidratada,............. 0,22
    Batatas,.......... 0.10
    Una calabaza,............. 0.06
    Una sandía,.......... 0.02
    Sal,.................... 0,03

Sí, gasté 8,74 dólares en total; pero no publicaría mi culpa tan descaradamente si no supiera que la mayoría de mis lectores son igual de culpables que yo, y que sus actos no quedarían mejor en la prensa. Al año siguiente, a veces pescaba un buen puñado de peces para cenar, y una vez llegué al extremo de sacrificar una marmota que había devastado mi campo de habas —provocar su transmigración, como diría un tártaro— y devorarla, en parte por curiosidad; pero aunque me proporcionó un placer momentáneo, a pesar de su sabor almizclado, me di cuenta de que, a la larga, no sería una buena práctica, por mucho que el carnicero del pueblo pudiera ofrecer marmotas ya preparadas.

La ropa y algunos gastos incidentales dentro de las mismas fechas, aunque poco se puede inferir de este elemento, ascendieron a

                                            $8.40¾
    Aceite y algunos utensilios domésticos,....... 2.00

De modo que todos los gastos pecuniarios, excepto el lavado y el remiendo, que en su mayor parte se realizaban fuera de casa, y cuyas facturas aún no se han recibido, —y estos son todos y más que todos los medios por los que necesariamente sale dinero en esta parte del mundo,— fueron

    Casa,................................ $ 28.12½
    Granja un año,.......................... 14.72½
    Alimento durante ocho meses,...................... 8.74
    Ropa, etc., ocho meses,........... 8.40¾
    Aceite, etc., ocho meses,................. 2.00
                                            ——————
        En total,........................... $ 61.99¾

Me dirijo ahora a aquellos de mis lectores que tienen que ganarse la vida. Y para satisfacer esta necesidad, tengo productos agrícolas que vender.

                                            $23.44
    Ganado por trabajo jornalero,................... 13.34
                                            ——————
        En total,............................ $36.78,

que, restado de la suma de los gastos, deja un saldo de 25,21¾ dólares por un lado, que es casi la misma cantidad con la que empecé y la medida de los gastos a incurrir, y por otro lado, además del ocio, la independencia y la salud así aseguradas, una casa cómoda para mí mientras decida ocuparla.

Estas estadísticas, por muy accidentales y, por lo tanto, poco instructivas que parezcan, tienen cierto valor por su exhaustividad. No se me dio nada de lo que no haya dado cuenta. Según la estimación anterior, solo mi comida me costaba unos veintisiete centavos a la semana. Durante casi dos años, mi dieta consistía en centeno y harina de maíz sin levadura, patatas, arroz, un poco de tocino salado, melaza, sal y agua potable. Era apropiado que me alimentara principalmente de arroz, siendo yo tan amante de la filosofía de la India. Para responder a las objeciones de algunos críticos empedernidos, bien podría decir que, si bien comía fuera ocasionalmente, como siempre lo había hecho y confío en que tendré la oportunidad de hacerlo de nuevo, esto solía ir en detrimento de mi vida doméstica. Pero comer fuera, como ya he dicho, era una constante, no afecta en absoluto a una comparación como esta.

Aprendí de mi experiencia de dos años que obtener los alimentos necesarios, incluso en esta latitud, costaría muy poco esfuerzo; que un hombre puede llevar una dieta tan simple como la de los animales y aun así conservar salud y fuerza. Preparé una cena satisfactoria, satisfactoria por varias razones, simplemente con un plato de verdolaga ( Portulaca oleracea ) que recogí en mi campo de maíz, hervida y salada. Doy el nombre en latín por lo sugerente que resulta. ¿Y qué más puede desear un hombre razonable, en tiempos de paz, en mediodías normales, que una buena cantidad de mazorcas de maíz tierno hervidas con sal? Incluso la poca variedad que usé fue una concesión a las demandas del apetito, no de la salud. Sin embargo, los hombres han llegado a tal punto que frecuentemente mueren de hambre, no por falta de lo necesario, sino por falta de lujos; y conozco a una buena mujer que cree que su hijo perdió la vida porque solo bebía agua.

El lector percibirá que estoy abordando el tema más desde un punto de vista económico que dietético, y no se atreverá a poner a prueba mi abstinencia a menos que tenga una despensa bien surtida.

Al principio, hacía pan con harina de maíz pura y sal, auténticos panes de maíz, que horneaba al aire libre, junto al fuego, sobre una teja o el extremo de un trozo de madera cortado al construir mi casa; pero solía ahumarse y tener un sabor a pino. También probé con harina de trigo; pero finalmente encontré una mezcla de centeno y harina de maíz que resultó ser la más práctica y agradable. En invierno, me divertía mucho hornear varios panecillos de esta mezcla, cuidándolos y dándoles la vuelta con tanto esmero como un egipcio incubando huevos. Eran un verdadero fruto de cereal que yo mismo maduraba, y tenían para mis sentidos una fragancia similar a la de otras frutas nobles, que conservaba el mayor tiempo posible envolviéndolas en telas. Estudié el antiguo e indispensable arte de hacer pan, consultando a las autoridades que se me ofrecieron, remontándome a los días primitivos y a la primera invención del pan sin levadura, cuando de la naturaleza salvaje de las nueces y las carnes los hombres alcanzaron por primera vez la suavidad y el refinamiento de esta dieta, y descendiendo gradualmente en mis estudios a través de esa acidificación accidental de la masa que, se supone, enseñó el proceso de fermentación, y a través de las diversas fermentaciones posteriores, hasta llegar al "buen, dulce y saludable pan", el sustento de la vida. La levadura, que algunos consideran el alma del pan, el espírituque llena su tejido celular, que se conserva religiosamente como el fuego vestal, —alguna preciosa botella llena, supongo, traída por primera vez en el Mayflower, hizo el trabajo para América, y su influencia sigue creciendo, hinchándose, extendiéndose, en oleadas cerealistas por la tierra,—esta semilla la conseguía regular y fielmente del pueblo, hasta que finalmente una mañana olvidé las reglas y escaldé mi levadura; por accidente descubrí que ni siquiera esto era indispensable, —pues mis descubrimientos no fueron por el proceso sintético sino analítico,—y con gusto la he omitido desde entonces, aunque la mayoría de las amas de casa me aseguraron seriamente que el pan seguro y saludable sin levadura podría no existir, y los ancianos profetizaban una rápida decadencia de las fuerzas vitales. Sin embargo, encuentro que no es un ingrediente esencial, y después de estar un año sin ella todavía estoy en el mundo de los vivos; y me alegra escapar de la trivialidad de llevar una botella llena en mi bolsillo, que a veces reventaba y derramaba su contenido para mi disgusto. Es más sencillo y respetable omitirlo. El hombre es un animal que, más que ningún otro, puede adaptarse a todos los climas y circunstancias. Tampoco puse sal sódica, ni ningún otro ácido o álcali, en mi pan. Parece que lo hice según la receta que Marco Porcio Catón dio unos dos siglos antes de Cristo. “Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquæ paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub testu.” Lo que entiendo que significa: “Haz el pan amasado así. Lávate bien las manos y el recipiente. Pon la harina en el recipiente, añade agua gradualmente y amásala bien. Cuando la hayas amasado bien, dale forma y hornéala tapada”, es decir, en una olla de horno. Ni una palabra sobre levadura. Pero no siempre usé este alimento básico. En una ocasión, debido a que mi cartera estaba vacía, no vi nada de ese dinero durante más de un mes.

Cada habitante de Nueva Inglaterra podría fácilmente cultivar sus propios panes en esta tierra de centeno y maíz, y no depender de mercados lejanos y fluctuantes para obtenerlos. Sin embargo, estamos tan lejos de la sencillez y la independencia que, en Concord, la harina fresca y dulce rara vez se vende en las tiendas, y el maíz nixtamalizado y el maíz en una forma aún más tosca casi nadie los usa. En su mayor parte, el agricultor da a su ganado y cerdos el grano que él mismo produce, y compra harina, que al menos no es más saludable, a un costo mayor, en la tienda. Vi que podría fácilmente cultivar uno o dos bushels de centeno y maíz, ya que el primero crece en la tierra más pobre, y el segundo no requiere la mejor, y molerlos en un molino de mano, y así prescindir del arroz y el cerdo; Y si necesitaba algún dulce concentrado, descubrí mediante la experimentación que podía hacer una muy buena melaza tanto de calabazas como de remolachas, y sabía que solo necesitaba plantar algunos arces para obtenerla aún más fácilmente, y mientras estos crecían podía usar varios sustitutos además de los que he mencionado. «Porque», como cantaban los Antepasados,

“Podemos hacer licor para endulzar nuestros labios
con calabazas, chirivías y virutas de nogal.”

Finalmente, en cuanto a la sal, ese alimento tan básico, conseguirla sería una buena ocasión para ir a la costa, o, si prescindiera de ella por completo, probablemente bebería menos agua. No tengo constancia de que los indígenas se molestaran alguna vez en buscarla.

Así, podía evitar todo intercambio y trueque en lo que a comida se refería, y teniendo ya un techo, solo me faltaría conseguir ropa y combustible. Los pantalones que ahora llevo puestos fueron tejidos en una familia de agricultores —gracias a Dios que aún hay tanta virtud en el hombre; pues creo que la caída del agricultor al obrero es tan grande y memorable como la del hombre al agricultor—; y en un país nuevo, el combustible es una carga. En cuanto a una vivienda, si no me permitieran seguir ocupando ilegalmente la tierra, podría comprar un acre al mismo precio por el que se vendió la tierra que cultivaba: ocho dólares y ocho centavos. Pero, tal como estaban las cosas, consideraba que aumentaba el valor de la tierra al ocuparla ilegalmente.

Existe cierta clase de incrédulos que a veces me hacen preguntas como si creo que puedo vivir solo de vegetales; y para ir al grano de una vez —porque la raíz es la fe—, suelo responder que puedo vivir de clavos de madera. Si no pueden entender eso, no pueden entender mucho de lo que tengo que decir. Por mi parte, me alegra saber que se están realizando experimentos de este tipo; como el de un joven que intentó durante quince días vivir de maíz duro y crudo en mazorca, usando sus dientes como mortero. La tribu de las ardillas intentó lo mismo y lo logró. La humanidad está interesada en estos experimentos, aunque algunas ancianas que no pueden participar en ellos, o que poseen participaciones en molinos, pueden alarmarse.

Mis muebles, parte de los cuales hice yo mismo, y el resto no me costó nada que no haya contabilizado, consistían en una cama, una mesa, un escritorio, tres sillas, un espejo de tres pulgadas de diámetro, unas tenazas y un morillero, una tetera, una sartén, un cucharón, un lavabo, dos cuchillos y tenedores, tres platos, una taza, una cuchara, una jarra de aceite, una jarra de melaza y una lámpara lacada. Nadie es tan pobre como para tener que sentarse en una calabaza. Eso es holgazanería. Hay un montón de sillas como las que más me gustan en los desvanes del pueblo que se pueden conseguir llevándoselas. ¡Muebles! Gracias a Dios, puedo sentarme y ponerme de pie sin la ayuda de un almacén de muebles. ¿Qué hombre, salvo un filósofo, no se avergonzaría de ver sus muebles empaquetados en un carro y rumbo al interior del país, expuestos a la luz del cielo y a los ojos de los hombres, un miserable conjunto de cajas vacías? Esos son los muebles de Spaulding. Nunca pude saber, al inspeccionar una carga así, si pertenecía a un hombre supuestamente rico o a uno pobre; el dueño siempre parecía sumido en la miseria. De hecho, cuanto más tienes de esas cosas, más pobre eres. Cada carga parece contener el contenido de una docena de chozas; y si una choza es pobre, esta es doce veces más pobre. Ruega, porque ¿qué movemos sino para deshacernos de nuestros muebles, nuestras exuvias?; ¿por fin pasar de este mundo a otro recién amueblado, y dejar que este se queme? Es como si todas estas trampas estuvieran atadas al cinturón de un hombre, y no pudiera moverse por el terreno accidentado donde lanzamos nuestras líneas sin arrastrarlas, arrastrando su trampa. Fue un zorro afortunado el que dejó su cola en la trampa. La rata almizclera se roerá la tercera pata para ser libre. No es de extrañar que el hombre haya perdido su elasticidad. ¡Con qué frecuencia está atascado! "Señor, si me permite la osadía, ¿qué quiere decir con atascado?" Si eres vidente, cada vez que te encuentres con un hombre verás todo lo que posee, sí, y mucho de lo que pretende renunciar, detrás de él, incluso los muebles de su cocina y todas las chucherías que guarda y no quema, y parecerá estar atado a ello y avanzando como puede. Creo que el hombre está atascado cuando ha atravesado un agujero o una puerta por donde su trineo cargado de muebles no puede seguirlo. No puedo evitar sentir compasión cuando oigo a algún hombre de aspecto robusto y compacto, aparentemente libre, bien preparado y listo, hablar de sus "muebles", como si estuvieran asegurados o no. "¿Pero qué haré con mis muebles?" Mi alegre mariposa se enreda entonces en una telaraña. Incluso aquellos que parecen no tener ninguno durante mucho tiempo, si uno pregunta con más detenimiento, encontrará que tienen algunos guardados en el granero de alguien. Veo a Inglaterra hoy como a un anciano que viaja con un montón de equipaje, baratijas acumuladas tras largos años de vida doméstica, que no tiene el valor de quemar: baúl grande, baúl pequeño, caja de correas y fardo. Deshágase al menos de los tres primeros. Hoy en día, a un hombre sano le resultaría imposible levantarse de la cama y caminar, y sin duda aconsejaría a un enfermo que se tumbara y corriera. Cuando me he encontrado con un inmigrante tambaleándose bajo un bulto que contenía todas sus pertenencias —parecía una enorme protuberancia que le hubiera brotado de la nuca—, he sentido lástima por él, no porque eso fuera todo lo que tenía, sino porque tenía que cargar con todo eso . Si tengo que arrastrar mi trampa, me aseguraré de que sea ligera y no me pinche en una parte vital. Pero quizás lo más prudente sería no meter la pata en ella.

Por cierto, quisiera señalar que las cortinas no me cuestan nada, pues no tengo a quién impedir el paso salvo al sol y la luna, y me complace que miren dentro. La luna no agriará mi leche ni estropeará mi carne, ni el sol dañará mis muebles ni desteñirá mi alfombra, y si a veces es un amigo demasiado cálido, me parece aún mejor ahorrarme el resguardo tras alguna cortina que la naturaleza me ha brindado, que añadir un solo elemento a las tareas domésticas. Una señora me ofreció una vez una alfombra, pero como no tenía espacio ni tiempo para sacudirla, la rechacé, prefiriendo limpiarme los pies en el césped frente a mi puerta. Es mejor evitar el comienzo del mal.

No hace mucho estuve presente en la subasta de las pertenencias de un diácono, pues su vida no había sido en vano:

“El mal que hacen los hombres perdura tras su muerte.”

Como de costumbre, una gran parte eran baratijas que habían empezado a acumularse en tiempos de su padre. Entre el resto había una tenia disecada. Y ahora, tras haber permanecido medio siglo en su buhardilla y otros agujeros polvorientos, estas cosas no se quemaron; en lugar de una hoguera , o una destrucción purificadora de ellas, hubo una subasta , o un aumento de ellas. Los vecinos se reunieron con avidez para verlas, las compraron todas y las transportaron cuidadosamente a sus buhardillas y agujeros polvorientos, para que permanecieran allí hasta que se resolvieran sus asuntos, cuando volverían a empezar. Cuando un hombre muere, patea el polvo.

Quizás podríamos imitar provechosamente las costumbres de algunas naciones primitivas, pues al menos simulan la práctica de desechar sus excrementos anualmente; tienen la idea de hacerlo, aunque no la lleven a cabo realmente. ¿No sería bueno que celebráramos una fiesta de las primicias, como la que Bartram describe que era costumbre entre los indios Mucclasse? «Cuando un pueblo celebra la fiesta», dice, «tras haberse provisto de ropa nueva, ollas, sartenes y demás utensilios y muebles nuevos, recogen toda su ropa vieja y demás cosas despreciables, barren y limpian sus casas, plazas y todo el pueblo de su inmundicia, la cual, junto con el grano restante y demás provisiones viejas, echan en un montón común y lo queman. Tras tomar medicina y ayunar durante tres días, todo el fuego del pueblo se extingue. Durante este ayuno se abstienen de satisfacer cualquier apetito o pasión. Se proclama una amnistía general; todos los malhechores pueden regresar a su pueblo.»

“En la cuarta mañana, el sumo sacerdote, frotando leña seca, produce fuego nuevo en la plaza pública, desde donde todas las viviendas de la ciudad se abastecen de la llama nueva y pura.”

Luego se dan un festín con el maíz y las frutas nuevas, y bailan y cantan durante tres días, “y los cuatro días siguientes reciben visitas y se regocijan con sus amigos de los pueblos vecinos que de la misma manera se han purificado y preparado”.

Los mexicanos también practicaban una purificación similar al final de cada cincuenta y dos años, con la creencia de que había llegado el momento del fin del mundo.

Apenas he oído hablar de un sacramento más verdadero, es decir, como lo define el diccionario, "signo externo y visible de una gracia interna y espiritual", que este, y no tengo ninguna duda de que originalmente fueron inspirados directamente del Cielo para hacerlo así, aunque no tengan ningún registro bíblico de la revelación.

Durante más de cinco años me mantuve únicamente con el trabajo de mis manos, y descubrí que trabajando unas seis semanas al año podía cubrir todos mis gastos. Tenía libres los inviernos y la mayor parte de los veranos para estudiar. Intenté dedicarme a la enseñanza, pero mis gastos eran desproporcionados a mis ingresos, pues me veía obligado a vestir y educar, además de dedicarme a pensar y creer, y perdía mucho tiempo. Como no enseñaba por el bien de mis semejantes, sino simplemente para ganarme la vida, fue un fracaso. Intenté dedicarme al comercio, pero descubrí que tardaría diez años en empezar, y que para entonces probablemente estaría en la ruina. De hecho, temía que para entonces ya estuviera haciendo lo que se llama un buen negocio. Cuando antes buscaba cómo ganarme la vida, con la triste experiencia de complacer los deseos de mis amigos aún fresca en mi mente, poniendo a prueba mi ingenio, pensé a menudo y seriamente en recoger arándanos; que seguramente podría hacerlo, y que sus pequeñas ganancias bastarían, pues mi mayor habilidad ha sido desear poco, tan poco capital requería, tan poca distracción de mis estados de ánimo habituales, pensé tontamente. Mientras mis conocidos se dedicaban sin dudarlo al comercio o a las profesiones, yo contemplaba esta ocupación como la más parecida a la suya: recorrer las colinas todo el verano para recoger las bayas que se me cruzaran y luego deshacerme de ellas sin cuidado; así, mantener los rebaños de Admeto. También soñé con recolectar hierbas silvestres o llevar árboles de hoja perenne a los aldeanos que amaban recordar el bosque, incluso a la ciudad, en carros de heno. Pero desde entonces he aprendido que el comercio maldice todo lo que maneja; Y aunque comercies con mensajes del cielo, toda la maldición del comercio recae sobre el negocio.

Como prefería algunas cosas a otras, y valoraba especialmente mi libertad, pues podía pasar penurias y aun así tener éxito, no deseaba dedicar mi tiempo a ganarme alfombras lujosas u otros muebles finos, ni a perfeccionar mi cocina, ni a construir una casa de estilo griego o gótico por el momento. Si hay quienes no tienen inconveniente en adquirir estas cosas y saben cómo usarlas una vez obtenidas, les cedo la tarea. Algunos son «laboriosos» y parecen amar el trabajo por sí mismo, o quizás porque los mantiene alejados de problemas mayores; a ellos, por ahora, no tengo nada que decirles. A quienes no sabrían qué hacer con más tiempo libre del que ahora disfrutan, les aconsejaría que trabajaran el doble, que trabajaran hasta ganarse la vida y obtener sus documentos de identidad gratuitos. En mi caso, descubrí que el trabajo de jornalero era el más independiente de todos, sobre todo porque solo requería treinta o cuarenta días al año para subsistir. La jornada del trabajador termina con la puesta del sol, y entonces es libre de dedicarse a la actividad que haya elegido, independientemente de su trabajo; pero su empleador, que especula mes a mes, no tiene descanso de un fin de año a otro.

En resumen, estoy convencido, tanto por fe como por experiencia, de que subsistir en este mundo no es una carga, sino un placer, si vivimos con sencillez y sabiduría; pues las ocupaciones de las naciones más simples siguen siendo los pasatiempos de las más artificiales. No es necesario que uno se gane la vida con el sudor de su frente, a menos que sude con más facilidad que yo.

Un joven conocido mío, que heredó unas hectáreas, me comentó que pensaba vivir como yo si tuviera los medios . No quisiera que nadie adoptara mi forma de vida bajo ningún concepto; además, antes de que él la haya aprendido bien, yo podría haber encontrado otra. Deseo que haya la mayor diversidad posible en el mundo, pero que cada uno se esfuerce por encontrar y seguir su propio camino, y no el de su padre, su madre o su vecino. El joven puede construir, plantar o navegar, pero que nadie le impida hacer aquello que me dice que le gustaría. Nuestra sabiduría reside únicamente en un principio matemático, como el marinero o el esclavo fugitivo que mantiene la estrella polar en la mirada; pero esa guía es suficiente para toda nuestra vida. Puede que no lleguemos a nuestro puerto en un plazo calculado, pero mantendremos el rumbo correcto.

Sin duda, en este caso, lo que es cierto para uno lo es aún más para mil, ya que una casa grande no es proporcionalmente más cara que una pequeña, puesto que un solo techo puede cubrir, un solo sótano y una sola pared separar varias habitaciones. Pero por mi parte, prefería la vivienda solitaria. Además, suele ser más barato construirlo todo uno mismo que convencer a otro de la ventaja de la pared medianera; y cuando se ha hecho esto, la división común, para ser mucho más barata, debe ser delgada, y ese otro puede resultar un mal vecino, además de no mantener su lado en buen estado. La única cooperación que suele ser posible es sumamente parcial y superficial; y la poca cooperación verdadera que existe es como si no existiera, siendo una armonía inaudible para los hombres. Si un hombre tiene fe, cooperará con igual fe en todas partes; si no tiene fe, seguirá viviendo como el resto del mundo, sea cual sea la compañía con la que se relacione. Cooperar, en el sentido más elevado y en el más bajo, significa compartir el sustento . Hace poco oí la propuesta de que dos jóvenes viajaran juntos alrededor del mundo: uno sin dinero, ganándose la vida sobre la marcha, trabajando en el mar y arando, y el otro llevando una letra de cambio en el bolsillo. Era evidente que no podrían ser compañeros ni cooperar por mucho tiempo, ya que uno de ellos no sería capaz de trabajar . Se separarían ante la primera crisis importante de sus aventuras. Sobre todo, como ya he insinuado, quien viaja solo puede partir hoy mismo; pero quien viaja con otro debe esperar a que el otro esté listo, y puede pasar mucho tiempo antes de que puedan partir.

Pero todo esto es muy egoísta, he oído decir a algunos de mis conciudadanos. Confieso que hasta ahora me he dedicado muy poco a obras filantrópicas. He hecho algunos sacrificios por sentido del deber, y entre otros, también he sacrificado este placer. Hay quienes han usado todas sus artimañas para persuadirme de que me haga cargo del sustento de alguna familia pobre del pueblo; y si no tuviera nada que hacer —porque el diablo encuentra trabajo para los ociosos—, podría probar suerte con algún pasatiempo como ese. Sin embargo, cuando he pensado en complacerme en este sentido, y poner al Cielo en obligación de mantener a ciertas personas pobres con todas las comodidades con las que me mantengo a mí mismo, e incluso me he atrevido a hacerles la oferta, todos y cada uno, sin dudarlo, han preferido seguir siendo pobres. Mientras mis conciudadanos se dedican de tantas maneras al bien de sus semejantes, confío en que al menos uno pueda reservarse para otras actividades menos humanas. Hay que tener talento para la caridad, además de para cualquier otra cosa. En cuanto a hacer el bien, es una de esas profesiones que ya tienen muchos puestos. Además, lo he intentado con sinceridad y, por extraño que parezca, estoy convencido de que no concuerda con mi naturaleza. Probablemente no debería renunciar consciente y deliberadamente a mi vocación particular de hacer el bien que la sociedad me exige, de salvar al universo de la aniquilación; y creo que una firmeza similar, pero infinitamente mayor, en otros ámbitos es lo único que la preserva ahora. Pero no me interpondría entre ningún hombre y su talento; y a quien realiza esta labor, que yo rechazo, con todo su corazón, alma y vida, le diría: Persevera, aunque el mundo lo llame hacer el mal, como es muy probable que lo hagan.

No creo en absoluto que mi caso sea peculiar; sin duda, muchos de mis lectores esgrimirían una defensa similar. En cuanto a hacer algo —no pretendo que mis vecinos lo consideren bueno—, no dudo en afirmar que sería un excelente candidato para contratar; pero qué es exactamente, es algo que mi empleador deberá determinar. El bien que hago, en el sentido común de la palabra, debe ser ajeno a mi labor principal y, en su mayor parte, totalmente involuntario. La gente suele decir: «Empieza donde estás y como eres, sin aspirar principalmente a ser más valioso, y con amabilidad y previsión, dedícate a hacer el bien». Si tuviera que predicar en ese sentido, diría más bien: «Dedícate a ser bueno». Como si el sol se detuviera cuando hubiera encendido sus llamas hasta alcanzar el esplendor de una luna o una estrella de sexta magnitud, y se fuera como un Robin Goodfellow, asomándose a cada ventana de las cabañas, inspirando a los locos, contaminando las carnes y haciendo visible la oscuridad, en lugar de aumentar constantemente su calor y benevolencia hasta alcanzar tal brillo que ningún mortal pueda mirarlo a la cara, y entonces, y mientras tanto, recorrer el mundo en su propia órbita, haciéndolo bien, o mejor dicho, como ha descubierto una filosofía más verdadera, el mundo girando a su alrededor y haciéndose mejor. Cuando Faetón, deseando demostrar su nacimiento celestial mediante su benevolencia, tuvo el carro del sol por un solo día y se desvió del camino trillado, quemó varias manzanas de casas en las calles inferiores del cielo, abrasó la superficie de la tierra, secó cada primavera y creó el gran desierto del Sahara, hasta que finalmente Júpiter lo arrojó de cabeza a la tierra con un rayo, y el sol, afligido por su muerte, no brilló durante un año.

No hay olor tan malo como el que surge de la bondad corrompida. Es humano, es divino, carroña. Si supiera con certeza que un hombre viene a mi casa con la intención consciente de hacerme el bien, correría por mi vida, como de ese viento seco y abrasador de los desiertos africanos llamado simún, que llena la boca, la nariz, los oídos y los ojos de polvo hasta asfixiarte, por temor a que algo de su bondad se me contagie, algo de su virus mezclado con mi sangre. No, en este caso prefiero sufrir el mal de forma natural. Un hombre no es bueno para mí porque me alimente si me muero de hambre, o me caliente si me congele, o me saque de una zanja si alguna vez caigo en una. Puedo encontrarte un perro Terranova que hará lo mismo. La filantropía no es amor al prójimo en el sentido más amplio. Howard fue sin duda un hombre sumamente amable y digno a su manera, y tiene su recompensa; Pero, en términos comparativos, ¿qué son cien Howards para nosotros si su filantropía no nos beneficia en nuestro mejor momento, cuando más lo necesitamos? Jamás he oído hablar de una reunión filantrópica en la que se propusiera sinceramente hacerme algún bien a mí o a alguien como yo.

Los jesuitas se escandalizaban ante aquellos indígenas que, siendo quemados en la hoguera, sugerían nuevos métodos de tortura a sus verdugos. Al ser superiores al sufrimiento físico, a veces resultaban superiores a cualquier consuelo que los misioneros pudieran ofrecer; y la máxima de "haz a los demás lo que quieras que te hagan" resultaba menos convincente para aquellos a quienes, por su parte, no les importaba cómo los trataran, que amaban a sus enemigos de una manera novedosa y que casi llegaban a perdonarlos sin reservas todo lo que les hacían.

Asegúrate de dar a los pobres la ayuda que más necesitan, aunque tu ejemplo los deje muy atrás. Si das dinero, gástalo tú también, no te limites a abandonarlo. A veces cometemos errores curiosos. A menudo, el pobre no tiene tanto frío y hambre como suciedad, harapos y aspecto desaliñado. En parte es cuestión de gustos, y no solo de mala suerte. Si le das dinero, quizás compre más harapos con él. Solía compadecer a los torpes trabajadores irlandeses que cortaban hielo en el estanque, con ropas tan miserables y andrajosas, mientras yo temblaba con mis prendas más pulcras y algo más elegantes, hasta que, un día de frío intenso, uno que se había caído al agua vino a mi casa para calentarse, y lo vi quitarse tres pares de pantalones y dos pares de medias antes de llegar a la piel, aunque estaban bastante sucios y andrajosos, es cierto, y podía permitirse rechazar la ropa extra que le ofrecí, pues tenía mucha ropa interior . Este chapuzón era justo lo que necesitaba. Entonces comencé a compadecerme de mí mismo, y vi que sería una mayor caridad darme una camisa de franela que a él toda una tienda de ropa sucia. Hay mil personas cortando las ramas del mal por cada una que ataca la raíz, y puede que quien dedica más tiempo y dinero a los necesitados sea quien más contribuya con su forma de vida a producir la miseria que en vano intenta aliviar. Es el piadoso criador de esclavos quien destina las ganancias de cada décimo esclavo a comprar un domingo de libertad para el resto. Algunos muestran su bondad hacia los pobres empleándolos en sus cocinas. ¿No serían más bondadosos si se emplearan ellos mismos allí? Te jactas de gastar una décima parte de tus ingresos en caridad; tal vez deberías gastar las nueve décimas partes, y listo. La sociedad recupera entonces solo una décima parte de la propiedad. ¿Se debe esto a la generosidad de quien la posee, o a la negligencia de los funcionarios de justicia?

La filantropía es casi la única virtud suficientemente apreciada por la humanidad. Es más, está muy sobrevalorada; y es nuestro egoísmo el que la sobrevalora. Un hombre pobre y robusto, un día soleado aquí en Concord, elogió a un vecino que me dijo que era amable con los pobres; refiriéndose a sí mismo. Los tíos y tías bondadosos de la humanidad son más estimados que sus verdaderos padres y madres espirituales. Una vez oí a un reverendo conferenciante sobre Inglaterra, un hombre erudito e inteligente, después de enumerar a sus figuras científicas, literarias y políticas más destacadas —Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton y otros—, hablar a continuación de sus héroes cristianos, a quienes, como si su profesión se lo exigiera, elevó a un lugar muy superior al de todos los demás, como los más grandes entre los grandes. Eran Penn, Howard y la señora Fry. Cualquiera debe sentir la falsedad y la hipocresía de esto. Estos últimos no fueron los mejores hombres y mujeres de Inglaterra; solo, quizás, sus mejores filántropos.

No pretendo restar mérito alguno a la filantropía, sino simplemente exigir justicia para todos aquellos que, con sus vidas y obras, son una bendición para la humanidad. No valoro principalmente la rectitud y la benevolencia de un hombre, que son, por así decirlo, su esencia. Aquellas plantas cuya verdor se marchita, con las que preparamos infusiones para los enfermos, tienen un uso humilde y son empleadas principalmente por charlatanes. Deseo la esencia de un hombre; que su fragancia me llegue y que nuestra relación se llene de madurez. Su bondad no debe ser un acto parcial y transitorio, sino una generosidad constante, que no le cueste nada y de la que no sea consciente. Esta es una caridad que oculta multitud de pecados. El filántropo, con demasiada frecuencia, envuelve a la humanidad con el recuerdo de sus propias penas pasadas como una atmósfera, y lo llama compasión. Debemos transmitir nuestro valor, no nuestra desesperación; nuestra salud y bienestar, no nuestra enfermedad, y cuidar que esto no se propague por contagio. ¿De qué llanuras del sur surge la voz del lamento? ¿Bajo qué latitudes residen los paganos a quienes queremos enviar luz? ¿Quién es ese hombre intemperante y brutal al que queremos redimir? Si algo aflige a un hombre, de modo que no cumple con sus funciones, si tiene dolor en las entrañas incluso, —pues esa es la sede de la simpatía—, inmediatamente se dispone a reformar el mundo. Siendo él mismo un microcosmos, descubre, y es un verdadero descubrimiento, y él es el hombre para hacerlo, que el mundo ha estado comiendo manzanas verdes; a sus ojos, de hecho, el globo mismo es una gran manzana verde, y hay peligro terrible de pensar que los hijos de los hombres la mordisquearán antes de que madure; e inmediatamente su drástica filantropía busca a los esquimales y a los patagónicos, y abraza a las populosas aldeas indias y chinas; Y así, tras unos años de actividad filantrópica, mientras los poderosos lo utilizaban para sus propios fines, sin duda, se curó de su dispepsia, el mundo adquirió un leve rubor en una o ambas mejillas, como si comenzara a madurar, y la vida perdió su crudeza y volvió a ser dulce y saludable. Jamás imaginé una atrocidad mayor que la que he cometido. Jamás conocí, ni conoceré, a un hombre peor que yo.

Creo que lo que tanto entristece al reformador no es su compasión por sus semejantes afligidos, sino, aunque sea el más santo hijo de Dios, su propia aflicción. Que esto se corrija, que la primavera llegue a él, que la mañana amanezca sobre su lecho, y abandonará a sus generosos compañeros sin disculparse. Mi excusa para no sermonear contra el consumo de tabaco es que nunca lo masqué; esa es una pena que los mascadores de tabaco arrepentidos deben pagar; aunque hay suficientes cosas que he masticado como para sermonear contra ellas. Si alguna vez te involucras en alguna de estas obras de caridad, no dejes que tu mano izquierda sepa lo que hace tu derecha, porque no vale la pena saberlo. Rescata a los que se ahogan y átate los cordones de los zapatos. Tómate tu tiempo y dedícate a algún trabajo gratuito.

Nuestras costumbres se han corrompido por la comunión con los santos. Nuestros himnarios resuenan con una melodiosa maldición contra Dios y su eterna permanencia. Se podría decir que incluso los profetas y redentores consolaron más los temores que las esperanzas del hombre. No se registra en ninguna parte una satisfacción sencilla e incontenible con el don de la vida, ninguna alabanza memorable a Dios. Toda salud y éxito me benefician, por muy lejanos y distantes que parezcan; toda enfermedad y fracaso me entristecen y me perjudican, por mucha simpatía que puedan tener conmigo o yo con ellos. Si, pues, queremos restaurar a la humanidad por medios verdaderamente indígenas, botánicos, magnéticos o naturales, seamos primero tan sencillos y sanos como la propia Naturaleza, disipemos las nubes que se ciernen sobre nuestras frentes y dejemos que la vida fluya por nuestros poros. No nos quedemos en ser supervisores de los pobres, sino esforcémonos por convertirnos en personas dignas del mundo.

Leí en el Gulistan, o Jardín de Flores, del jeque Sadi de Shiraz, que «Preguntaron a un hombre sabio, diciendo: De los muchos árboles célebres que el Dios Altísimo ha creado, majestuosos y frondosos, no llaman a ninguno azad, o libre, excepto al ciprés, que no da fruto; ¿qué misterio hay en esto? Él respondió: Cada uno tiene su fruto apropiado y su estación designada, durante la cual está fresco y floreciente, y durante su ausencia seco y marchito; el ciprés no está expuesto a ninguno de estos estados, pues siempre florece; y de esta naturaleza son los azads, o independientes religiosos. No fijes tu corazón en lo transitorio; porque el Dijlah, o Tigris, seguirá fluyendo por Bagdad después de que la raza de los califas se extinga: si tienes abundancia en tus manos, sé generoso como la palmera datilera; pero si no tienes nada que dar, sé un azad, o hombre libre, como el ciprés».

VERSOS COMPLEMENTARIOS

Las pretensiones de la pobreza

“Presumes demasiado, pobre desgraciado necesitado,
al reclamar un lugar en el firmamento
porque tu humilde cabaña, o tu bañera,
alimenta alguna virtud perezosa o pedante
bajo el barato sol o junto a manantiales sombríos,
con raíces y hierbas aromáticas; donde tu mano derecha,
arrancando esas pasiones humanas de la mente,
en cuyos tallos florecen bellas virtudes,
degrada la naturaleza y adormece los sentidos,
y, como una gorgona, convierte a los hombres activos en piedra.
No requerimos la aburrida compañía
de tu necesaria templanza,
ni esa estupidez antinatural
que no conoce ni alegría ni tristeza; ni tu forzada y
falsamente exaltada fortaleza pasiva
sobre la activa. Esta baja y abyecta prole,
que fija sus asientos en la mediocridad,
se convierte en vuestras mentes serviles; pero promovemos
solo aquellas virtudes que admiten exceso,
actos valientes y generosos, magnificencia regia,
prudencia que todo lo ve, magnanimidad
que sabe Sin límites, y esa virtud heroica
para la cual la antigüedad no ha dejado nombre,
sino solo modelos, como Hércules,
Aquiles, Teseo. Vuelve a tu odiada celda;
y cuando veas la nueva esfera iluminada,
esfuérzate por saber qué fueron esos héroes.
T. CAREW

Dónde viví y para qué viví

En cierta etapa de nuestra vida, solemos considerar cualquier rincón como un posible emplazamiento para una casa. Así, he explorado el campo en un radio de doce millas alrededor de donde vivo. En mi imaginación, compré todas las granjas una tras otra, pues todas estaban a la venta y conocía su precio. Recorrí las propiedades de cada granjero, probé sus manzanas silvestres, conversé con él sobre agricultura, le compré su granja al precio que me pidió, a cualquier precio, hipoteciéndola mentalmente; incluso le puse un precio más alto, me quedé con todo menos con la escritura, confié en su palabra, pues me encanta hablar, la cultivé, y a él también, en cierta medida, supongo, y me retiré cuando la disfruté lo suficiente, dejándole que la continuara. Esta experiencia me valió la reputación de ser una especie de agente inmobiliario entre mis amigos. Dondequiera que me sentara, allí podía vivir, y el paisaje irradiaba desde mí en consecuencia. ¿Qué es una casa sino una sede , un asiento? —mejor si es una casa de campo. Descubrí muchos sitios para una casa que no eran probables de mejorar pronto, que algunos podrían haber considerado demasiado lejos del pueblo, pero a mis ojos el pueblo estaba demasiado lejos de él. Bueno, allí podría vivir, dije; y allí viví, por una hora, un verano y un invierno; vi cómo podía dejar que los años pasaran, soportar el invierno y ver llegar la primavera. Los futuros habitantes de esta región, dondequiera que construyan sus casas, pueden estar seguros de que han sido previstos. Una tarde bastó para dividir el terreno en huerto, bosque y pasto, y decidir qué hermosos robles o pinos debían quedar frente a la puerta, y desde dónde se podría apreciar mejor cada árbol talado; y luego lo dejé en barbecho, tal vez, porque un hombre es rico en proporción a la cantidad de cosas que puede permitirse dejar sin cultivar.

Mi imaginación me llevó tan lejos que incluso conseguí el rechazo de varias granjas —el rechazo era todo lo que quería—, pero nunca me quemé los dedos con la posesión real. Lo más cerca que estuve de la posesión real fue cuando compré la propiedad de Hollowell y comencé a clasificar mis semillas y a reunir materiales para hacer una carretilla para transportarla; pero antes de que el dueño me diera la escritura, su esposa —todo hombre tiene una esposa así— cambió de opinión y quiso quedársela, y él me ofreció diez dólares para que lo liberara. Ahora bien, a decir verdad, yo solo tenía diez centavos en el mundo, y mis cálculos superaban mi capacidad para saber si yo era ese hombre que tenía diez centavos, o que tenía una granja, o diez dólares, o todo junto. Sin embargo, le dejé quedarse con los diez dólares y la granja también, porque ya había llegado bastante lejos; O mejor dicho, para ser generoso, le vendí la granja por el mismo precio que pagué por ella, y, como no era rico, le regalé diez dólares, y aún me quedaron mis diez centavos, semillas y materiales para una carretilla. Así descubrí que había sido rico sin que mi pobreza se viera afectada. Pero conservé el terreno, y desde entonces he cosechado anualmente lo que produce sin necesidad de carretilla. Con respecto a los terrenos,

“Soy monarca de todo lo que contemplo ,
nadie puede disputar mi derecho.”

Con frecuencia he visto a un poeta retirarse tras haber disfrutado de la parte más valiosa de una granja, mientras que el granjero, con su carácter gruñón, creía haber obtenido solo unas cuantas manzanas silvestres. El dueño ignora durante años que un poeta ha plasmado su granja en verso, la más admirable de las cercas invisibles, la ha apropiado por completo, la ha exprimido al máximo, la ha exprimido hasta la última gota, dejando al granjero solo la leche desnatada.

Para mí, los verdaderos atractivos de la granja Hollowell eran: su total aislamiento, a unas dos millas del pueblo, a media milla del vecino más cercano y separada de la carretera por un amplio campo; su linde con el río, que según el propietario la protegía de las heladas primaverales con sus nieblas, aunque eso no significaba nada para mí; el color gris y el estado ruinoso de la casa y el granero, y las vallas destartaladas, que creaban tal distancia entre el último ocupante y yo; los manzanos huecos y cubiertos de líquenes, roídos por conejos, que mostraban qué clase de vecinos tendría; pero sobre todo, el recuerdo que tenía de ella de mis primeros viajes río arriba, cuando la casa estaba oculta tras una densa arboleda de arces rojos, a través de la cual oía ladrar al perro de la casa. Tenía prisa por comprarlo, antes de que el propietario terminara de sacar algunas piedras, talar los manzanos huecos y arrancar algunos abedules jóvenes que habían brotado en el pasto, o, en resumen, antes de que hiciera más mejoras. Para disfrutar de estas ventajas, estaba dispuesto a asumir el reto; como Atlas, a cargar con el mundo sobre mis hombros —nunca supe qué compensación recibió por ello— y hacer todo aquello que no tenía otro motivo ni excusa que pagarlo y disfrutar de su posesión sin ser molestado; pues sabía desde el principio que produciría la cosecha más abundante del tipo que deseaba si tan solo pudiera permitirme dejarlo tranquilo. Pero resultó como ya he dicho.

Lo único que podía decir, entonces, con respecto a la agricultura a gran escala (siempre he cultivado un huerto), era que tenía mis semillas listas. Muchos creen que las semillas mejoran con el tiempo. No me cabe duda de que el tiempo distingue entre lo bueno y lo malo; y cuando por fin siembre, será menos probable que me decepcione. Pero quisiera decirles a mis compañeros, de una vez por todas: mientras sea posible, vivan libres y sin ataduras. Da igual si están dedicados a una granja o a la cárcel del condado.

El viejo Catón, cuyo «De Re Rusticâ» es mi «Cultivador», dice, y la única traducción que he visto distorsiona completamente el pasaje: «Cuando pienses en adquirir una granja, piénsalo bien: no la compres con avidez, ni te escatimes en observarla, ni creas que basta con recorrerla una sola vez. Cuanto más vayas, más te gustará, si es buena». Creo que no la compraré con avidez, sino que la recorreré una y otra vez mientras viva, y primero seré enterrado en ella, para que al final me guste aún más.

El presente fue mi siguiente experimento de este tipo, que me propongo describir con más detalle; para mayor comodidad, condensaré la experiencia de dos años en uno. Como ya he dicho, no pretendo escribir una oda a la desilusión, sino jactarme con la misma vehemencia que un pájaro carpintero al amanecer, posado en su gallinero, aunque solo sea para despertar a mis vecinos.

Cuando me instalé por primera vez en el bosque, es decir, cuando empecé a pasar allí tanto las noches como los días, lo cual, por casualidad, coincidió con el Día de la Independencia, o el 4 de julio de 1845, mi casa no estaba preparada para el invierno, sino que era simplemente una defensa contra la lluvia, sin enlucido ni chimenea. Las paredes eran de tablas toscas y manchadas por el tiempo, con amplias grietas que la hacían fresca por la noche. Los postes blancos y rectos, junto con los marcos de puertas y ventanas recién cepillados, le daban un aspecto limpio y aireado, especialmente por la mañana, cuando sus vigas estaban empapadas de rocío, de modo que imaginaba que al mediodía emanaría algún aroma a liquidámbar. En mi imaginación, conservaba durante todo el día más o menos ese carácter auroral, recordándome cierta casa en una montaña que había visitado el año anterior. Era una cabaña aireada y sin enlucir, digna de recibir a un dios viajero, y donde una diosa podría arrastrar sus vestiduras. Los vientos que pasaban sobre mi morada eran como los que barren las crestas de las montañas, trayendo consigo las melodías fragmentadas, o solo fragmentos celestiales, de la música terrenal. El viento matutino sopla sin cesar, el poema de la creación es ininterrumpido; pero pocos son los oídos que lo escuchan. El Olimpo no es más que la periferia de la tierra en todas partes.

La única casa que había tenido antes, si exceptuamos un bote, era una tienda de campaña, que usaba ocasionalmente en mis excursiones de verano, y que aún guardo enrollada en mi buhardilla; pero el bote, tras pasar de mano en mano, se ha ido con el paso del tiempo. Con este refugio más sólido a mi alrededor, había avanzado un poco en mi integración en el mundo. Esta estructura, tan ligeramente revestida, era una especie de cristalización a mi alrededor, y repercutía en quien la construía. Era sugerente, como un cuadro esbozado. No necesitaba salir a respirar aire fresco, pues la atmósfera interior no había perdido ni un ápice de su frescura. No era tanto dentro de las puertas como detrás de ellas donde me sentaba, incluso en los días más lluviosos. El Harivansa dice: «Una morada sin pájaros es como un plato sin condimentos». Tal no era mi morada, pues de repente me encontré rodeado de pájaros; no por haberlos aprisionado, sino por haberme encerrado a su lado. No solo estaba más cerca de algunos de los que frecuentan habitualmente el jardín y el huerto, sino también de los cantores más salvajes y emocionantes del bosque que nunca, o rara vez, le dan una serenata a un aldeano: el zorzal ermitaño, el zorzal de Swainson, la tangara escarlata, el gorrión campestre, el chotacabras y muchos otros.

Estaba sentado a la orilla de un pequeño estanque, a una milla y media al sur del pueblo de Concord y algo más arriba, en medio de un extenso bosque entre ese pueblo y Lincoln, y a unas dos millas al sur de nuestro único campo de batalla conocido, el Campo de Batalla de Concord; pero estaba tan abajo en el bosque que la orilla opuesta, a media milla de distancia, como el resto, cubierta de árboles, era mi horizonte más lejano. Durante la primera semana, cada vez que miraba el estanque, me parecía una laguna en lo alto de la ladera de una montaña, con su fondo muy por encima de la superficie de otros lagos, y, al salir el sol, lo veía desprenderse de su manto nocturno de niebla, y aquí y allá, poco a poco, se revelaban sus suaves ondulaciones o su superficie lisa y reflectante, mientras la niebla, como fantasmas, se retiraba sigilosamente en todas direcciones hacia el bosque, como al disolverse algún convento nocturno. El rocío parecía permanecer en los árboles hasta más tarde de lo habitual, como en las laderas de las montañas.

Este pequeño lago era de gran valor como vecino durante los intervalos de una suave tormenta de agosto, cuando, con el aire y el agua en perfecta calma, pero el cielo nublado, la media tarde tenía toda la serenidad del atardecer, y el zorzal cantaba a su alrededor, y se le oía de orilla a orilla. Un lago como este nunca está más tranquilo que en esos momentos; y como la parte clara del aire sobre él es poco profunda y está oscurecida por las nubes, el agua, llena de luz y reflejos, se convierte en un pequeño paraíso, tanto más importante aún. Desde la cima de una colina cercana, donde el bosque había sido talado recientemente, se extendía una agradable vista hacia el sur a través del estanque, a través de una amplia hendidura en las colinas que forman la orilla, donde sus laderas opuestas que se inclinaban una hacia la otra sugerían un arroyo que fluía en esa dirección a través de un valle boscoso, pero no había ningún arroyo. De esa manera miré entre y por encima de las colinas verdes cercanas hacia algunas más lejanas y altas en el horizonte, teñidas de azul. De hecho, poniéndome de puntillas pude vislumbrar algunos de los picos de las cordilleras aún más azules y distantes del noroeste, esas monedas de un azul intenso acuñadas por el propio cielo, y también parte del pueblo. Pero en otras direcciones, incluso desde este punto, no podía ver más allá del bosque que me rodeaba. Es bueno tener agua cerca, para dar flotabilidad a la tierra. Una ventaja incluso del pozo más pequeño es que, al mirar en él, uno ve que la tierra no es un continente, sino una isla. Esto es tan importante como que mantiene la mantequilla fresca. Cuando miré al otro lado del estanque desde este pico hacia los prados de Sudbury, que en tiempos de inundación distinguía elevados, quizás por un espejismo, en su valle hirviente, como una moneda en una cuenca, toda la tierra más allá del estanque parecía una delgada corteza aislada y flotando incluso por esta pequeña capa de agua que se interponía, y recordé que aquello en lo que habitaba no era más que tierra seca .

Aunque la vista desde mi puerta era aún más limitada, no me sentía agobiado ni confinado en absoluto. Había pastos suficientes para mi imaginación. La baja meseta de arbustos y robles a la que se unía la orilla opuesta se extendía hacia las praderas del Oeste y las estepas de Tartaria, ofreciendo amplio espacio para todas las familias nómadas. «No hay más felicidad en el mundo que la de quienes disfrutan libremente de un vasto horizonte», dijo Damodara cuando sus rebaños necesitaron pastos nuevos y más grandes.

El lugar y el tiempo cambiaron, y me encontré más cerca de aquellas partes del universo y de aquellas épocas de la historia que más me habían atraído. Donde vivía estaba tan lejos como muchas regiones que los astrónomos observan cada noche. Solemos imaginar lugares raros y exquisitos en algún rincón remoto y celestial del sistema, tras la constelación de Casiopea, lejos del ruido y las perturbaciones. Descubrí que mi casa, en realidad, se ubicaba en una parte del universo tan apartada, pero siempre nueva e inmaculada. Si valía la pena establecerse en aquellas partes cercanas a las Pléyades o las Híades, a Aldebarán o Altair, entonces realmente estaba allí, o a una distancia igual de remota de la vida que había dejado atrás, menguando y centelleando con un rayo tan tenue para mi vecino más cercano, y visible solo para él en noches sin luna. Tal era esa parte de la creación donde me había asentado;

“Había un pastor que vivía,
y mantenía sus pensamientos tan elevados
como los montes donde sus rebaños
lo alimentaban a cada hora.”

¿Qué deberíamos pensar de la vida del pastor si sus rebaños siempre vagaran hacia pastos más altos que sus propios pensamientos?

Cada mañana era una alegre invitación a vivir con la misma sencillez, y podría decir inocencia, que la propia Naturaleza. He sido un adorador de Aurora tan sincero como los griegos. Me levantaba temprano y me bañaba en el estanque; era un acto religioso, y una de las mejores cosas que hacía. Dicen que en la bañera del rey Ching-thang estaban grabados los siguientes caracteres: «Renuévate completamente cada día; hazlo una y otra vez, y para siempre». Lo entiendo. La mañana evoca las épocas heroicas. Me conmovía tanto el leve zumbido de un mosquito que recorría mi habitación al amanecer, con la puerta y las ventanas abiertas, como cualquier trompeta que haya cantado sobre la fama. Era el réquiem de Homero; una Ilíada y una Odisea en el aire, cantando su propia ira y sus andanzas. Había algo cósmico en ello; una constante proclama, hasta que fue prohibida, del eterno vigor y fertilidad del mundo. La mañana, el momento más memorable del día, es la hora del despertar. Es entonces cuando menos somnolencia sentimos; y durante al menos una hora, despierta una parte de nosotros que duerme el resto del día y la noche. Poco cabe esperar de ese día, si es que puede llamarse día, al que no despertamos por nuestra propia naturaleza, sino por los impulsos mecánicos de algún sirviente; no despertamos por nuestra propia fuerza y aspiraciones recién adquiridas desde nuestro interior, acompañados por las ondulaciones de la música celestial, en lugar de campanas de fábrica, y una fragancia que impregna el aire, hacia una vida superior a aquella de la que nos dormimos; y así la oscuridad da su fruto y demuestra ser tan buena como la luz. Aquel hombre que no cree que cada día contiene una hora anterior, más sagrada y auroral que la que ha profanado, ha perdido la esperanza en la vida y sigue un camino descendente y cada vez más oscuro. Tras una cesación parcial de su vida sensual, el alma del hombre, o más bien sus órganos, se revitalizan cada día, y su Genio intenta de nuevo crear una vida noble. Todos los acontecimientos memorables, diría yo, tienen lugar por la mañana y en un ambiente matutino. Los Vedas dicen: «Todas las inteligencias despiertan con la mañana». La poesía y el arte, y las acciones más bellas y memorables de los hombres, datan de esa hora. Todos los poetas y héroes, como Memnón, son hijos de Aurora y emiten su música al amanecer. Para aquel cuyo pensamiento elástico y vigoroso sigue el ritmo del sol, el día es una mañana perpetua. No importa lo que marquen los relojes ni las actitudes y labores de los hombres. La mañana es cuando estoy despierto y hay un amanecer en mí. La reforma moral es el esfuerzo por desperezarse. ¿Por qué los hombres rinden un informe tan pobre de su día si no han dormido? No son tan malos calculadores. Si no les hubiera vencido el sueño, habrían hecho algo.Millones de personas están lo suficientemente despiertas para el trabajo físico; pero solo una entre un millón lo está para un esfuerzo intelectual efectivo, solo una entre cien millones para una vida poética o divina. Estar despierto es estar vivo. Nunca he conocido a un hombre que estuviera completamente despierto. ¿Cómo podría haberlo mirado a la cara?

Debemos aprender a despertar y a mantenernos despiertos, no mediante ayudas mecánicas, sino con la eterna esperanza del amanecer, que no nos abandona ni en nuestro sueño más profundo. No conozco hecho más alentador que la incuestionable capacidad del ser humano para ennoblecer su vida mediante un esfuerzo consciente. Es admirable pintar un cuadro o esculpir una estatua, y así embellecer algunos objetos; pero es mucho más glorioso esculpir y pintar la atmósfera y el medio a través del cual observamos, algo que moralmente podemos hacer. Influir en la calidad del día es la más elevada de las artes. Todo hombre tiene la tarea de hacer que su vida, incluso en sus detalles, sea digna de la contemplación de su momento más elevado y crucial. Si rechazáramos, o mejor dicho, malgastáramos, la escasa información que recibimos, los oráculos nos indicarían claramente cómo lograrlo.

Fui al bosque porque deseaba vivir deliberadamente, enfrentarme solo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que tenía que enseñarme, y no, al morir, descubrir que no había vivido. No deseaba vivir lo que no era vida, pues la vida es tan valiosa; ni tampoco deseaba practicar la resignación, a menos que fuera absolutamente necesario. Quería vivir intensamente y exprimirle toda la esencia a la vida, vivir con tanta robustez y austeridad que desterrara todo lo que no fuera vida, abrirme paso a lo grande y apurar al máximo, arrinconar la vida y reducirla a su mínima expresión, y, si resultaba ser mezquina, entonces comprender toda su auténtica mezquindad y proclamarla al mundo; o si era sublime, conocerla por experiencia y poder dar cuenta de ella en mi próxima excursión. A mi parecer, la mayoría de los hombres se encuentran en una extraña incertidumbre al respecto, sin saber si se trata de obra del diablo o de Dios, y han llegado a la conclusión , algo apresurada , de que el principal fin del hombre en esta vida es "glorificar a Dios y disfrutar de él para siempre".

Aún vivimos miserablemente, como hormigas; aunque la fábula nos dice que hace mucho tiempo fuimos transformados en hombres; como pigmeos luchamos contra grullas; es error tras error, golpe tras golpe, y nuestra mejor virtud tiene como ocasión una miseria superflua y evitable. Nuestra vida se desperdicia en detalles. Un hombre honesto apenas necesita contar más que sus diez dedos, o en casos extremos puede sumar sus diez dedos de los pies, y agrupar el resto. ¡Simplicidad, simplicidad, simplicidad! Digo, que tus asuntos sean dos o tres, y no cien o mil; en lugar de un millón, cuenta media docena, y lleva tus cuentas en la uña del pulgar. En medio de este mar agitado de la vida civilizada, tales son las nubes, las tormentas, las arenas movedizas y los mil y un elementos que considerar, que un hombre tiene que vivir, si no quiere naufragar y hundirse y no llegar a puerto, por estimación, y debe ser un gran calculador quien lo logre. Simplifica, simplifica. En lugar de tres comidas al día, si es necesario, coma solo una; en lugar de cien platos, cinco; y reduzca otras cosas en proporción. Nuestra vida es como una Confederación Alemana, compuesta de pequeños estados, con su frontera fluctuando eternamente, de modo que ni siquiera un alemán puede decirte cómo está delimitada en un momento dado. La nación misma, con todas sus supuestas mejoras internas, que, por cierto, son todas externas y superficiales, es precisamente un establecimiento tan torpe y desmesurado, abarrotado de muebles y tropezado por sus propias trampas, arruinado por el lujo y el gasto imprudente, por falta de cálculo y de un objetivo digno, como el millón de hogares del país; y la única cura para ella, como para ellos, está en una economía rígida, una sencillez de vida severa y más que espartana y una elevación de propósito. Vive demasiado rápido. Los hombres piensan que es esencial que la Nación tenga comercio, exporte hielo, se comunique por telégrafo y viaje a treinta millas por hora, sin duda, lo hagan o no; pero si debemos vivir como babuinos o como hombres, es algo incierto. Si no sacamos traviesas, y forjamos rieles, y dedicamos días y noches al trabajo, sino que nos dedicamos a modificar nuestras vidas para mejorarlas¿Quién construirá ferrocarriles? Y si no se construyen ferrocarriles, ¿cómo llegaremos al cielo a tiempo? Pero si nos quedamos en casa y nos ocupamos de nuestros asuntos, ¿quién querrá ferrocarriles? Nosotros no viajamos en el ferrocarril; el ferrocarril viaja sobre nosotros. ¿Alguna vez pensaste qué son esas traviesas que están debajo del ferrocarril? Cada una es un hombre, un irlandés o un yanqui. Los rieles se colocan sobre ellas, se cubren con arena y los vagones pasan suavemente sobre ellas. Son durmientes profundos, te lo aseguro. Y cada pocos años se coloca un nuevo lote y se pasa por encima; de modo que, si algunos tienen el placer de viajar en un riel, otros tienen la desgracia de ser atropellados. Y cuando atropellan a un hombre que camina dormido, un durmiente supernumerario en la posición incorrecta, y lo despiertan, detienen repentinamente los vagones y arman un escándalo, como si esto fuera una excepción. Me alegra saber que se necesita un grupo de hombres cada cinco millas para mantener a los durmientes tumbados y nivelados en sus camas, porque esto es una señal de que algún día podrían volver a levantarse.

¿Por qué deberíamos vivir con tanta prisa y desperdicio de vida? Estamos decididos a morirnos de hambre antes de tener hambre. Los hombres dicen que una puntada a tiempo ahorra nueve, y por eso dan mil puntadas hoy para ahorrar nueve mañana. En cuanto al trabajo , no tenemos ninguno de importancia. Tenemos el baile de San Vito, y es imposible que mantengamos la cabeza quieta. Si tan solo diera unos tirones a la cuerda de la campana parroquial, como para un incendio, es decir, sin tocar la campana, apenas hay un hombre en su granja en las afueras de Concord, a pesar de esa presión de compromisos que fue su excusa tantas veces esta mañana, ni un niño, ni una mujer, casi podría decir, que no lo dejaría todo y seguiría ese sonido, no principalmente para salvar la propiedad de las llamas, sino, si confesamos la verdad, mucho más para verla arder, ya que debe arder, y nosotros, que quede claro, no la incendiamos, o para verla apagarse, y tener una mano en ello, si eso se hace con la misma elegancia; Sí, incluso si se tratara de la propia iglesia parroquial. Casi nadie duerme media hora después de cenar, pero al despertar levanta la cabeza y pregunta: "¿Qué hay de nuevo?", como si el resto de la humanidad hubiera hecho guardia. Algunos dan instrucciones para que los despierten cada media hora, sin duda sin otro propósito; y luego, para pagarlo, cuentan lo que han soñado. Después de una noche de sueño, las noticias son tan indispensables como el desayuno. "Por favor, dígame si hay algo nuevo que le haya pasado a alguien en cualquier parte del mundo", y lo lee mientras toma su café y panecillos, que a un hombre le sacaron los ojos esta mañana en el río Wachito; sin imaginar en ningún momento que vive en la oscura e insondable cueva de este mundo, y que él mismo solo tiene el rudimento de un ojo.

Por mi parte, podría prescindir fácilmente del servicio postal. Creo que se realizan muy pocas comunicaciones importantes a través de él. Siendo crítico, nunca recibí más de una o dos cartas en mi vida —escribí esto hace algunos años— que valieran la pena el franqueo. El correo postal barato es, comúnmente, una institución a través de la cual se le ofrece seriamente a un hombre ese centavo por sus pensamientos que tan a menudo se ofrece con franqueza en broma. Y estoy seguro de que nunca leo ninguna noticia memorable en un periódico. Si leemos sobre un hombre robado, asesinado o muerto en un accidente, o una casa incendiada, o un barco naufragado, o un vapor que explota, o una vaca atropellada en el ferrocarril del oeste, o un perro rabioso muerto, o una plaga de saltamontes en invierno, no necesitamos leer sobre ningún otro. Uno es suficiente. Si conoces el principio, ¿qué te importan un sinfín de ejemplos y aplicaciones? Para un filósofo, todas las noticias , como se las llama, son chismes, y quienes las editan y leen son como viejas tomando el té. Sin embargo, no pocos son ávidos de este chisme. Según me cuentan, el otro día hubo tal avalancha en una de las oficinas para enterarse de las noticias extranjeras por la última llegada, que varios grandes cristales del establecimiento se rompieron por la presión, noticias que, en serio, creo que un ingenioso podría haber escrito con suficiente precisión doce meses o doce años de antelación. En cuanto a España, por ejemplo, si uno sabe cómo incluir a Don Carlos y la Infanta, y a Don Pedro y Sevilla y Granada, de vez en cuando en las proporciones adecuadas, —puede que hayan cambiado un poco los nombres desde que vi los periódicos— y ofrecer una corrida de toros cuando otros entretenimientos fallan, será fiel a la letra y nos dará una idea tan buena del estado exacto o la ruina de las cosas en España como los informes más sucintos y lúcidos bajo este epígrafe en los periódicos; y en cuanto a Inglaterra, casi la última noticia significativa de esa parte fue la revolución de 1649; Y si uno conoce el historial de sus cosechas de un año promedio, no tendrá que preocuparse más por eso, a menos que sus especulaciones sean meramente económicas. Si alguien que rara vez lee los periódicos puede juzgarlo, nunca sucede nada nuevo en el extranjero, ni siquiera una revolución francesa.

¡Qué noticia! ¡Cuánto más importante es saber qué es aquello que nunca envejeció! «Kieou-he-yu (gran dignatario del estado de Wei) envió a un hombre a Khoung-tseu para informarle de sus novedades. Khoung-tseu hizo que el mensajero se sentara cerca de él y le preguntó en estos términos: ¿Qué está haciendo tu señor? El mensajero respondió respetuosamente: Mi señor desea disminuir el número de sus faltas, pero no puede acabar con ellas. Una vez que el mensajero se marchó, el filósofo comentó: ¡Qué digno mensajero! ¡Qué digno mensajero!» El predicador, en lugar de molestar los oídos de los campesinos somnolientos en su día de descanso al final de la semana —pues el domingo es la conclusión apropiada de una semana malgastada, y no el fresco y valiente comienzo de una nueva—, con este otro sermón insulso, debería gritar con voz atronadora: «¡Alto! ¡Alto! ¿Por qué pareces tan rápido, pero eres mortalmente lento?»

Se estima que las apariencias y los engaños son verdades absolutas, mientras que la realidad es fabulosa. Si los hombres observaran con constancia solo la realidad y no se dejaran engañar, la vida, comparada con lo que conocemos, sería como un cuento de hadas y las Mil y Una Noches. Si respetáramos solo lo inevitable y lo que tiene derecho a ser, la música y la poesía resonarían por las calles. Cuando actuamos con calma y sabiduría, percibimos que solo las cosas grandes y valiosas tienen una existencia permanente y absoluta; que los pequeños temores y placeres insignificantes no son más que la sombra de la realidad. Esto siempre es estimulante y sublime. Al cerrar los ojos y adormecerse, y consentir en ser engañados por las apariencias, los hombres establecen y confirman su vida cotidiana de rutina y hábito en todas partes, la cual aún se basa en fundamentos puramente ilusorios. Los niños, que juegan a la vida, disciernen su verdadera ley y sus relaciones con mayor claridad que los hombres, que no la viven dignamente, pero que se creen más sabios por la experiencia, es decir, por el fracaso. He leído en un libro hindú que “había un hijo de rey que, expulsado en la infancia de su ciudad natal, fue criado por un guardabosques y, al crecer en ese estado, se imaginaba pertenecer a la raza bárbara con la que convivía. Uno de los ministros de su padre lo descubrió, le reveló su verdadera naturaleza, disipándose así su error de percepción, y supo que era un príncipe. Así, el alma”, continúa el filósofo hindú, “por las circunstancias en las que se encuentra, confunde su propia naturaleza, hasta que algún maestro santo le revela la verdad, y entonces se reconoce como Brahme ”. Percibo que nosotros, los habitantes de Nueva Inglaterra, vivimos esta vida tan mediocre porque nuestra visión no penetra la superficie de las cosas. Creemos que lo que parece es lo que es.ser. Si un hombre caminara por esta ciudad y viera solo la realidad, ¿a dónde crees que iría el “Molino-presa”? Si nos diera cuenta de las realidades que vio allí, no reconoceríamos el lugar en su descripción. Mira una casa de reuniones, o un juzgado, o una cárcel, o una tienda, o una casa, y di lo que esa cosa realmente es ante una mirada verdadera, y todas se harían pedazos en tu relato de ellas. Los hombres estiman la verdad remota, en las afueras del sistema, detrás de la estrella más lejana, antes de Adán y después del último hombre. En la eternidad hay, en efecto, algo verdadero y sublime. Pero todos estos tiempos, lugares y ocasiones son ahora y aquí. Dios mismo culmina en el momento presente, y nunca será más divino en el transcurso de todas las eras. Y somos capaces de aprehender todo lo que es sublime y noble solo mediante la perpetua infusión y inmersión de la realidad que nos rodea. El universo responde constante y obedientemente a nuestras concepciones; Ya sea que viajemos rápido o despacio, el camino está trazado. Dediquemos entonces nuestras vidas a concebir. Ni el poeta ni el artista jamás concibieron un proyecto tan bello y noble que algunos de sus descendientes no pudieran llevarlo a cabo.

Pasemos un día tan deliberadamente como la Naturaleza, y no nos desviemos del camino por cada cáscara de nuez y ala de mosquito que caiga sobre las vías. Levantémonos temprano y ayunemos, o desayunemos con calma y sin perturbaciones; que vengan y se vayan las visitas, que suenen las campanas y lloren los niños, decididos a disfrutar del día. ¿Por qué habríamos de hundirnos y dejarnos llevar por la corriente? No nos dejemos perturbar ni abrumar por ese terrible rápido y remolino llamado cena, situado en los bajíos del meridiano. Supera este peligro y estarás a salvo, porque el resto del camino es cuesta abajo. Con nervios firmes, con vigor matutino, navegad a su lado, mirando hacia otro lado, atados al mástil como Ulises. Si el motor silba, que silbe hasta quedarse ronco de tanto esfuerzo. Si suena la campana, ¿por qué habríamos de correr? Consideraremos qué tipo de música son. Asentémonos, trabajemos y abriguemos nuestros pies hacia abajo a través del lodo y el fango de la opinión, el prejuicio, la tradición, el engaño y la apariencia, ese aluvión que cubre el globo, a través de París y Londres, a través de Nueva York, Boston y Concord, a través de la iglesia y el estado, a través de la poesía, la filosofía y la religión, hasta que lleguemos a un fondo duro y rocas en su lugar, que podemos llamar realidad , y decir: Esto es, y no hay error; y entonces comencemos, teniendo un punto de apoyo , debajo de la crecida, la escarcha y el fuego, un lugar donde podrías fundar un muro o un estado, o colocar una farola con seguridad, o tal vez un medidor, no un nilómetro, sino un realómetro, para que las generaciones futuras puedan saber cuán profunda se ha acumulado de vez en cuando una crecida de falsedades y apariencias. Si te paras justo enfrente y cara a cara con un hecho, verás el sol brillar en ambas superficies, como si fuera un címetro, y sentirás su dulce borde dividiéndote a través del corazón y la médula, y así concluirás felizmente tu carrera mortal. Ya sea vida o muerte, solo anhelamos la realidad. Si realmente estamos muriendo, que sintamos el gorgoteo en la garganta y el frío en las extremidades; si estamos vivos, que sigamos con nuestras vidas.

El tiempo no es más que el arroyo en el que pesco. Bebo de él; pero mientras bebo veo el fondo arenoso y detecto lo poco profundo que es. Su delgada corriente se desliza, pero la eternidad permanece. Bebería más profundo; peces en el cielo, cuyo fondo está lleno de estrellas. No puedo contar una. No conozco la primera letra del alfabeto. Siempre he lamentado no ser tan sabio como el día en que nací. El intelecto es un hacha; discierne y se abre camino hacia el secreto de las cosas. No deseo estar más ocupado con mis manos de lo necesario. Mi cabeza son manos y pies. Siento todas mis mejores facultades concentradas en ella. Mi instinto me dice que mi cabeza es un órgano para excavar, como algunas criaturas usan su hocico y patas delanteras, y con ella excavaría y me abriría camino a través de estas colinas. Creo que la veta más rica está en algún lugar por aquí; así lo juzgo por la vara de zahorí y los delgados vapores ascendentes; y aquí empezaré yo con la mía.

Lectura

Con un poco más de reflexión en la elección de sus actividades, todos los hombres se convertirían, quizás, en esencia, en estudiantes y observadores, pues sin duda su naturaleza y destino interesan a todos por igual. Al acumular bienes para nosotros o nuestra posteridad, al fundar una familia o un estado, o incluso al alcanzar la fama, somos mortales; pero al tratar con la verdad somos inmortales y no debemos temer al cambio ni al azar. El filósofo egipcio o hindú más antiguo levantó un rincón del velo de la estatua de la divinidad; y aún permanece levantada la túnica temblorosa, y contemplo una gloria tan fresca como la que él vio, puesto que fui yo en él quien entonces fue tan audaz, y es él en mí quien ahora repasa la visión. Ni una pizca de polvo se ha posado sobre esa túnica; no ha transcurrido tiempo desde que esa divinidad fue revelada. Ese tiempo que realmente mejoramos, o que es mejorable, no es ni pasado, ni presente, ni futuro.

Mi residencia era más propicia, no solo para el pensamiento, sino también para la lectura seria, que una universidad; y aunque estaba fuera del alcance de la biblioteca pública común, me encontraba más que nunca bajo la influencia de esos libros que circulan por el mundo, cuyas frases fueron escritas originalmente en corteza y ahora simplemente se copian de vez en cuando en papel de lino. Dice el poeta Mîr Camar Uddîn Mast: «Estar sentado para recorrer la región del mundo espiritual; he tenido esta ventaja en los libros. Embriagarse con una sola copa de vino; he experimentado este placer al beber el licor de las doctrinas esotéricas». Mantuve la Ilíada de Homero sobre mi mesa durante todo el verano, aunque solo la leía de vez en cuando. El trabajo incesante con mis manos, al principio, pues tenía que terminar mi casa y cultivar mis habas al mismo tiempo, me impedía estudiar más. Sin embargo, me animaba la perspectiva de tales lecturas en el futuro. Leía uno o dos libros de viajes superficiales en los ratos libres que tenía entre trabajo y trabajo, hasta que ese empleo me avergonzó de mí mismo y me pregunté dónde vivía entonces .

El estudiante puede leer a Homero o a Esquilo en griego sin peligro de disipación ni de lujos, pues esto implica que, en cierta medida, emule a sus héroes y consagre las horas de la mañana a sus páginas. Los libros heroicos, aun impresos en nuestra lengua materna, siempre estarán en un idioma muerto a tiempos decadentes; y debemos buscar laboriosamente el significado de cada palabra y verso, conjeturando un sentido más amplio del que permite el uso común, con la sabiduría, el valor y la generosidad que poseemos. La imprenta moderna, barata y prolífica, con todas sus traducciones, ha hecho poco por acercarnos a los escritores heroicos de la antigüedad. Parecen tan solitarios, y la letra en que se imprimen tan rara y curiosa, como siempre. Vale la pena el gasto de días de juventud y horas valiosas, aunque solo sea para aprender algunas palabras de una lengua antigua, que surgen de la trivialidad de la calle para convertirse en sugerencias y provocaciones perpetuas. No en vano el campesino recuerda y repite las pocas palabras latinas que ha oído. A veces se habla como si el estudio de los clásicos fuera a dar paso, por fin, a estudios más modernos y prácticos; pero el estudiante aventurero siempre estudiará clásicos, en cualquier idioma en que estén escritos y por muy antiguos que sean. Porque, ¿qué son los clásicos sino los pensamientos más nobles del hombre? Son los únicos oráculos que no se han desvanecido, y en ellos se encuentran respuestas a las preguntas más modernas que Delfos y Dodona jamás dieron. Bien podríamos omitir el estudio de la Naturaleza por su antigüedad. Leer bien, es decir, leer libros auténticos con verdadero espíritu, es un ejercicio noble, y uno que exigirá al lector más que cualquier otro ejercicio que las costumbres actuales valoren. Requiere un entrenamiento como el de los atletas, la firme dedicación de casi toda la vida a este objetivo. Los libros deben leerse con la misma deliberación y atención con que fueron escritos. No basta ni siquiera con hablar el idioma del país en que están escritos, pues existe un intervalo memorable entre el lenguaje hablado y el escrito, entre el lenguaje escuchado y el lenguaje leído. Una es comúnmente transitoria, un sonido, una lengua, un dialecto meramente, casi brutal, y la aprendemos inconscientemente, como los brutos, de nuestras madres. La otra es la madurez y la experiencia de esa; si esa es nuestra lengua materna, esta es nuestra lengua paterna, una expresión reservada y selecta, demasiado significativa para ser escuchada por el oído, que debemos nacer de nuevo para poder hablar. Las multitudes de hombres que simplemente hablaban las lenguas griega y latina en la Edad Media no tenían derecho por el accidente del nacimiento a leerLas obras de genio escritas en esas lenguas; pues no fueron escritas en el griego o el latín que conocían, sino en la lengua selecta de la literatura. No habían aprendido los dialectos más nobles de Grecia y Roma, pero los mismos materiales en los que fueron escritas les parecían papel de desecho, y apreciaban en cambio una literatura contemporánea barata. Pero cuando las diversas naciones de Europa adquirieron lenguas escritas propias, aunque rudimentarias, suficientes para los propósitos de sus incipientes literaturas, entonces el saber primigenio resurgió, y los eruditos pudieron discernir, desde esa lejanía, los tesoros de la antigüedad. Lo que la multitud romana y griega no pudo oír , tras el paso de los siglos, unos pocos eruditos lo leyeron , y solo unos pocos eruditos lo siguen leyendo.

Por mucho que admiremos los ocasionales estallidos de elocuencia del orador, las palabras escritas más nobles suelen estar tan lejos o por encima del efímero lenguaje hablado como el firmamento con sus estrellas tras las nubes. Ahí están las estrellas, y quienes pueden leerlas, pueden hacerlo. Los astrónomos las comentan y observan constantemente. No son exhalaciones como nuestras conversaciones cotidianas o nuestro aliento vaporoso. Lo que se llama elocuencia en el foro suele ser retórica en el estudio. El orador se deja llevar por la inspiración de una ocasión pasajera y se dirige a la multitud que tiene delante, a quienes pueden oírle ; pero el escritor, cuya vida más serena es su inspiración, y que se distraería con el acontecimiento y la multitud que inspiran al orador, se dirige al intelecto y la salud de la humanidad, a todos aquellos de cualquier época que puedan comprenderle .

No es de extrañar que Alejandro llevara consigo la Ilíada en sus expediciones en un cofre precioso. La palabra escrita es la más preciada de las reliquias. Es algo a la vez más íntimo y universal que cualquier otra obra de arte. Es la obra de arte más cercana a la vida misma. Puede traducirse a cualquier idioma y no solo leerse, sino también respirarse de los labios de todos los seres humanos; no solo representarse en lienzo o mármol, sino esculpirse con el aliento de la vida misma. El símbolo del pensamiento de un hombre antiguo se convierte en el discurso de un hombre moderno. Dos mil veranos han impartido a los monumentos de la literatura griega, al igual que a sus mármoles, un tono dorado y otoñal más maduro, pues han llevado su propia atmósfera serena y celestial a todas las tierras para protegerlos de la corrosión del tiempo. Los libros son la riqueza más preciada del mundo y la herencia idónea de generaciones y naciones. Los libros, los más antiguos y los mejores, se encuentran, con toda naturalidad y derecho, en las estanterías de cada hogar. No tienen motivos propios para defenderse, pero mientras instruyan y sostengan al lector, su sentido común no los rechazará. Sus autores constituyen una aristocracia natural e irresistible en toda sociedad y, más que reyes o emperadores, ejercen una influencia sobre la humanidad. Cuando el comerciante analfabeto y quizás desdeñoso se ha ganado con esfuerzo y dedicación el anhelado ocio e independencia, y es admitido en los círculos de la riqueza y la moda, inevitablemente se dirige finalmente a esos círculos aún más elevados, pero inaccesibles, del intelecto y el genio, y solo es consciente de la imperfección de su cultura y de la vanidad e insuficiencia de todas sus riquezas, y demuestra aún más su buen juicio con los esfuerzos que realiza para asegurar a sus hijos esa cultura intelectual cuya falta siente tan profundamente; y así es como se convierte en el fundador de una familia.

Quienes no hayan aprendido a leer los clásicos antiguos en su idioma original deben tener un conocimiento muy limitado de la historia de la humanidad; pues es sorprendente que jamás se haya traducido ninguna obra a una lengua moderna, a menos que nuestra propia civilización pueda considerarse una de esas traducciones. Homero nunca se ha impreso en inglés, ni Esquilo, ni siquiera Virgilio: obras tan refinadas, tan sólidas y tan bellas como la mañana misma; pues los escritores posteriores, digamos lo que digamos de su genialidad, rara vez, si acaso alguna vez, han igualado la elaborada belleza y el acabado, así como la heroica y longeva labor literaria de los antiguos. Solo hablan de olvidarlos quienes nunca los conocieron. Pronto los olvidaremos cuando tengamos el conocimiento y la capacidad intelectual para prestarles atención y apreciarlos. Esa época será verdaderamente rica cuando esas reliquias que llamamos Clásicos, y las Escrituras de las naciones, aún más antiguas y más que clásicas pero aún menos conocidas, se hayan acumulado aún más; cuando los Vaticanos estén repletos de Vedas, Zendavestas y Biblias, de Homeros, Dantes y Shakespeares, y todos los siglos venideros hayan depositado sucesivamente sus tesoros en el foro del mundo. Con semejante legado, podemos aspirar a alcanzar el cielo al fin.

Las obras de los grandes poetas nunca han sido leídas por la humanidad, pues solo los grandes poetas pueden leerlas. Solo se han leído como la multitud lee las estrellas, a lo sumo astrológicamente, no astronómicamente. La mayoría de los hombres han aprendido a leer para una mera conveniencia, como aprendieron a hacer cálculos para llevar la contabilidad y no ser engañados en los negocios; pero de la lectura como un noble ejercicio intelectual saben poco o nada. Sin embargo, esta es la lectura en su sentido más elevado, no aquella que nos adormece como un lujo y permite que nuestras facultades más nobles se duerman mientras tanto, sino aquella que debemos leer con ahínco y a la que debemos dedicar nuestras horas más atentas y despiertas.

Creo que, habiendo aprendido las letras, deberíamos leer lo mejor de la literatura y no repetir eternamente palabras sencillas y monosilábicas, de cuarta o quinta categoría, ocupando el último lugar de nuestra vida. La mayoría se conforma con leer o escuchar leer, y tal vez se hayan convencido de la sabiduría de un buen libro, la Biblia, y durante el resto de sus vidas vegetan y disipan sus facultades en lo que se llama lectura fácil. En nuestra biblioteca circulante hay una obra en varios volúmenes titulada «Pequeña lectura», que creí que se refería a un pueblo con ese nombre al que no he ido. Hay quienes, como cormoranes y avestruces, pueden digerir todo tipo de esto, incluso después de una copiosa comida de carne y verduras, pues no permiten que se desperdicie nada. Si otros son las máquinas que proveen este sustento, también son las máquinas que lo leen. Leeron el cuento número nueve mil sobre Zebulón y Sefronia, y cómo se amaron como nadie había amado antes, y tampoco el curso de su verdadero amor fue fácil, —en cualquier caso, ¡cómo corrió y tropezó, y se levantó de nuevo y siguió adelante! cómo un pobre desgraciado se subió a un campanario, que mejor nunca hubiera subido hasta el campanario; y luego, habiéndolo subido innecesariamente hasta allí, el feliz novelista toca la campana para que todo el mundo se reúna y oiga, ¡Ay, Dios mío! ¡cómo bajó de nuevo! Por mi parte, creo que harían mejor en convertir a todos esos aspirantes a héroes de la novela universal en veletas humanas, como solían poner héroes entre las constelaciones, y dejarlos dar vueltas allí hasta que se oxiden, y que no bajen para nada a molestar a los hombres honrados con sus travesuras. La próxima vez que el novelista toque la campana, no me moveré aunque la casa de reuniones se incendie. «El salto del puntilla, un romance de la Edad Media, del célebre autor de "Tittle-Tol-Tan", que aparecerá por entregas mensuales; ¡una gran prisa!; ¡no vengan todos juntos!». Todo esto lo leían con ojos de plato, con una curiosidad erguida y primitiva, y con una molleja incansable, cuyas ondulaciones aún no necesitan afilarse, igual que algún niño de cuatro años que lee su edición de Cenicienta de dos centavos con cubierta dorada, sin ninguna mejora, que yo pueda ver, en la pronunciación, ni en el acento, ni en el énfasis, ni en ninguna habilidad más para extraer o insertar la moraleja. El resultado es embotamiento visual, un estancamiento de las circulaciones vitales y un deliquio general y desprendimiento de todas las facultades intelectuales. Este tipo de pan de jengibre se hornea a diario y con más diligencia que el trigo puro o el centeno y la harina de jengibre en casi todos los hornos, y encuentra un mercado más seguro.

Los mejores libros no los leen ni siquiera quienes se consideran buenos lectores. ¿En qué se reduce nuestra cultura de Concord? En este pueblo, salvo contadas excepciones, no hay gusto por los mejores libros, ni siquiera por los muy buenos, ni siquiera en la literatura inglesa, cuyas palabras todos pueden leer y deletrear. Incluso los hombres con formación universitaria y supuestamente de educación liberal, tanto aquí como en otros lugares, tienen poco o ningún conocimiento de los clásicos ingleses; y en cuanto a la sabiduría colectiva de la humanidad, los clásicos antiguos y las Biblias, accesibles a todo aquel que quiera conocerlos, se hacen esfuerzos mínimos por familiarizarse con ellos. Conozco a un leñador de mediana edad que lee un periódico francés, no para informarse, como él mismo dice, pues se considera superior a eso, sino para "mantenerse en forma", siendo canadiense de nacimiento; y cuando le pregunto qué considera que es lo mejor que puede hacer en este mundo, responde que, además de eso, mantenerse al día y mejorar su inglés. Esto es más o menos lo que los universitarios suelen hacer o aspirar a hacer, y para ello toman un trabajo de inglés. Alguien que acaba de leer quizás uno de los mejores libros en inglés encontrará con cuántos conversará sobre él. O supongamos que viene de leer un clásico griego o latino en su idioma original, cuyas alabanzas son familiares incluso para los llamados analfabetos; no encontrará a nadie con quien hablar, sino que deberá guardar silencio al respecto. De hecho, apenas hay un profesor en nuestras universidades que, si ha dominado las dificultades del idioma, haya dominado proporcionalmente las dificultades del ingenio y la poesía de un poeta griego, y tenga alguna simpatía que transmitir al lector atento y heroico; y en cuanto a las Sagradas Escrituras, o Biblias de la humanidad, ¿quién en esta ciudad puede decirme siquiera sus títulos? La mayoría de los hombres no saben que ninguna nación aparte de los hebreos ha tenido una escritura. Un hombre, cualquier hombre, hará un esfuerzo considerable para recoger un dólar de plata; Pero aquí hay palabras de oro, pronunciadas por los hombres más sabios de la antigüedad, y cuyo valor nos han asegurado los sabios de cada época posterior; y sin embargo, aprendemos a leer solo hasta la lectura fácil, los libros de texto y los libros de clase, y cuando dejamos la escuela, la "lectura ligera" y los libros de cuentos, que son para niños y principiantes; y nuestra lectura, nuestra conversación y nuestro pensamiento, están todos en un nivel muy bajo, dignos solo de pigmeos y maniquíes.

Aspiro a conocer a hombres más sabios que los que ha producido nuestra tierra de Concord, cuyos nombres apenas se conocen aquí. ¿O acaso oiré el nombre de Platón y jamás leeré su libro? Como si Platón fuera mi conciudadano y yo nunca lo viera, mi vecino, y nunca lo oyera hablar ni prestara atención a la sabiduría de sus palabras. Pero, ¿cómo es realmente? Sus Diálogos, que contienen lo inmortal en él, yacen en el estante de al lado, y sin embargo, nunca los leo. Somos incultos, de vida miserable e iletrados; y en este sentido, confieso que no hago una distinción muy marcada entre el analfabetismo de mi conciudadano que no sabe leer en absoluto y el de aquel que solo ha aprendido a leer lo que es para niños y mentes débiles. Deberíamos ser tan buenos como los grandes pensadores de la antigüedad, pero en parte, conociendo primero su grandeza. Somos una raza de hombres de pechos, y apenas nos elevamos más allá de las columnas del periódico diario en nuestros vuelos intelectuales.

No todos los libros son tan aburridos como sus lectores. Probablemente haya palabras dirigidas a nuestra condición exacta, que, si pudiéramos realmente oír y comprender, serían más salutantes que la mañana o la primavera para nuestras vidas, y posiblemente darían una nueva perspectiva a las cosas para nosotros. Cuántos hombres han fechado una nueva era en su vida a partir de la lectura de un libro. Existe para nosotros el libro que tal vez explique nuestros milagros y revele otros nuevos. Las cosas actualmente inefables podemos encontrarlas expresadas en algún lugar. Estas mismas preguntas que nos perturban, nos desconciertan y nos confunden se les han ocurrido a todos los sabios; ninguno ha sido omitido; y cada uno las ha respondido, según su capacidad, con sus palabras y su vida. Además, con la sabiduría aprenderemos la generosidad. El solitario jornalero en una granja en las afueras de Concord, que ha tenido su segundo nacimiento y una peculiar experiencia religiosa, y es impulsado, como cree, a la silenciosa gravedad y exclusividad por su fe, puede pensar que no es cierto; Pero Zoroastro, hace miles de años, recorrió el mismo camino y tuvo la misma experiencia; sin embargo, siendo sabio, sabía que era universal y trató a sus vecinos en consecuencia, e incluso se dice que inventó y estableció el culto entre los hombres. Que se comunique humildemente con Zoroastro, y mediante la influencia liberadora de todos los sabios, con Jesucristo mismo, y que nuestra iglesia desaparezca.

Nos jactamos de pertenecer al siglo XIX y de estar progresando a pasos agigantados. Pero consideremos lo poco que este pueblo hace por su propia cultura. No deseo halagar a mis conciudadanos, ni que ellos me halaguen, pues eso no nos beneficiará a ninguno. Necesitamos ser impulsados, espoleados como bueyes, para que avancemos. Contamos con un sistema relativamente decente de escuelas públicas, solo para niños pequeños; pero, a excepción del Liceo, casi inexistente en invierno, y últimamente el modesto comienzo de una biblioteca propuesta por el Estado, no tenemos ninguna escuela para nosotros. Gastamos más en casi cualquier artículo de alimentación o tratamiento físico que en nuestra educación intelectual. Es hora de que tengamos escuelas excepcionales, de que no abandonemos nuestra educación al llegar a la edad adulta. Es hora de que los pueblos sean universidades, y sus habitantes mayores, miembros de ellas, con tiempo libre —si es que tienen la fortuna suficiente— para dedicarse a los estudios liberales el resto de sus vidas. ¿Acaso el mundo se limitará para siempre a un solo París o a un solo Oxford? ¿No podrían los estudiantes alojarse aquí y recibir una educación liberal bajo el cielo de Concord? ¿No podríamos contratar a algún Abelardo para que nos dé clases? ¡Ay! Entre alimentar al ganado y atender la tienda, nos alejamos demasiado de la escuela y nuestra educación se ve tristemente descuidada. En este país, el pueblo debería, en cierto modo, ocupar el lugar del noble europeo. Debería ser el mecenas de las bellas artes. Es suficientemente rico. Solo le falta magnanimidad y refinamiento. Puede gastar dinero en cosas que los agricultores y comerciantes valoran, pero se considera utópico proponer gastarlo en cosas que los hombres más inteligentes saben que son mucho más valiosas. Este pueblo ha gastado diecisiete mil dólares en una casa señorial, gracias a la fortuna o a la política, pero probablemente no gastará tanto en ingenio, el verdadero alimento para esa casa, dentro de cien años. Los ciento veinticinco dólares anuales suscritos para un Liceo en invierno se gastan mejor que cualquier otra suma igual recaudada en el pueblo. Si vivimos en el siglo XIX, ¿por qué no disfrutar de las ventajas que ofrece? ¿Por qué nuestra vida debería ser provinciana en algún sentido? Si vamos a leer periódicos, ¿por qué no saltarnos los chismes de Boston y leer directamente el mejor periódico del mundo? —en lugar de tragar la papilla de los periódicos “neutrales para familias” o hojear “Olive-Branches” aquí en Nueva Inglaterra. Que nos lleguen los informes de todas las sociedades científicas y veremos si saben algo. ¿Por qué dejar que Harper & Brothers y Redding & Co. seleccionen nuestras lecturas? Así como el noble de gusto refinado se rodea de todo lo que contribuye a su cultura —genio—aprendizaje—ingenio—libros—pinturas—estatuas—música—instrumentos filosóficos y demás—, así haga el pueblo, —no se conforme con un pedagogo, un párroco, un sacristán, una biblioteca parroquial y tres concejales—.porque nuestros antepasados peregrinos sobrevivieron a un invierno frío en una roca desolada con estos. Actuar colectivamente está de acuerdo con el espíritu de nuestras instituciones; y estoy seguro de que, como nuestras circunstancias son más prósperas, nuestros recursos son mayores que los de la nobleza. Nueva Inglaterra puede contratar a todos los sabios del mundo para que vengan a enseñarle y alojarlos mientras tanto, y no ser en absoluto provinciana. Esa es laQueremos una escuela singular . En lugar de nobles, tengamos aldeas nobles de hombres. Si es necesario, omitamos un puente sobre el río, demos un rodeo y construyamos al menos un arco sobre el oscuro abismo de la ignorancia que nos rodea.

Sonidos

Pero mientras estemos confinados a los libros, aunque sean los más selectos y clásicos, y leamos solo lenguas escritas particulares, que no son sino dialectos y provincianos, corremos el peligro de olvidar el lenguaje que todas las cosas y acontecimientos hablan sin metáforas, el único que es abundante y universal. Mucho se publica, pero poco se imprime. Los rayos que se filtran por la persiana ya no se recordarán cuando esta se haya retirado por completo. Ningún método ni disciplina puede reemplazar la necesidad de estar siempre alerta. ¿Qué es un curso de historia, filosofía o poesía, por muy bien seleccionado que esté, o la mejor sociedad, o la rutina de vida más admirable, comparado con la disciplina de observar siempre lo que se ve? ¿Serás un lector, un simple estudiante o un visionario? Lee tu destino, observa lo que tienes delante y avanza hacia el futuro.

El primer verano no leí libros; cultivé frijoles. Es más, a menudo hacía cosas mejores. Había momentos en que no podía permitirme sacrificar la plenitud del presente a ningún trabajo, ni intelectual ni manual. Me gusta tener un amplio margen de tiempo en la vida. A veces, en una mañana de verano, después de mi baño habitual, me sentaba en el umbral soleado desde el amanecer hasta el mediodía, absorta en mis pensamientos, entre pinos, nogales y zumaques, en una soledad y quietud ininterrumpidas, mientras los pájaros cantaban a mi alrededor o revoloteaban silenciosamente por la casa, hasta que la luz del sol que entraba por mi ventana oeste, o el ruido de la carreta de algún viajero en el camino lejano, me recordaba el paso del tiempo. Crecí en esas estaciones como el maíz en la noche, y fueron mucho mejores que cualquier trabajo manual. No era tiempo restado a mi vida, sino mucho más de lo habitual. Comprendí lo que los orientales entienden por contemplación y abandono del trabajo. En general, no me importaba cómo transcurrían las horas. El día avanzaba como si quisiera iluminar alguna tarea mía; era de mañana, y he aquí, ahora es de noche, y nada memorable se logra. En lugar de cantar como los pájaros, sonreía en silencio ante mi incesante buena fortuna. Así como el gorrión tenía su trino, posado en el nogal frente a mi puerta, yo tenía mi risita o gorjeo reprimido que él podía oír desde mi nido. Mis días no eran días de la semana, con el sello de ninguna deidad pagana, ni estaban fragmentados en horas ni agitados por el tictac de un reloj; pues vivía como los indios Puri, de quienes se dice que «para ayer, hoy y mañana solo tienen una palabra, y expresan la variedad de significados señalando hacia atrás para ayer, hacia adelante para mañana y hacia arriba para el día que pasa». Esto era pura ociosidad para mis conciudadanos, sin duda; pero si los pájaros y las flores me hubieran juzgado según su criterio, no me habrían encontrado deficiente. Es cierto que uno debe encontrar sus oportunidades en sí mismo. El día a día es muy tranquilo y difícilmente reprochará su indolencia.

Al menos, en mi modo de vida tenía esta ventaja sobre aquellos que se veían obligados a buscar diversión en el extranjero, en la sociedad y el teatro: mi vida misma se había convertido en mi diversión y nunca dejaba de ser novedosa. Era un drama de muchas escenas y sin fin. Si siempre nos ganáramos la vida y organizáramos nuestras vidas según el último y mejor modo que hubiéramos aprendido, nunca nos preocuparía el hastío. Sigue tu instinto con atención y no dejará de mostrarte una nueva perspectiva a cada hora. Las tareas domésticas eran un pasatiempo agradable. Cuando mi piso estaba sucio, me levantaba temprano y, sacando todos mis muebles al césped, la cama y el cabecero ocupando un solo espacio, echaba agua al piso, esparcía arena blanca del estanque y luego, con una escoba, lo fregaba hasta dejarlo limpio y blanco; y para cuando los aldeanos habían roto el ayuno, el sol de la mañana había secado mi casa lo suficiente como para permitirme volver a entrar, y mis meditaciones eran casi ininterrumpidas. Fue agradable ver todas mis pertenencias en el césped, formando un pequeño montón como el apero de una gitana, y mi mesa de tres patas, de la que no quité los libros, la pluma y la tinta, de pie entre los pinos y los nogales. Parecían contentos de salir, como si no quisieran entrar. A veces me daban ganas de extender un toldo sobre ellas y sentarme allí. Valía la pena ver el sol brillar sobre ellas y oír la brisa soplar; los objetos más familiares se ven mucho más interesantes al aire libre que dentro de casa. Un pájaro se posa en la rama de al lado, la siempreviva crece bajo la mesa y las zarzamoras se enredan en sus patas; piñas, castañas y hojas de fresa están esparcidas. Parecía como si así fuera como estas formas se hubieran transferido a nuestros muebles, a mesas, sillas y camas, porque alguna vez estuvieron entre ellas.

Mi casa estaba en la ladera de una colina, justo al borde del bosque más grande, en medio de un joven bosque de pinos resinosos y nogales, y a media docena de varas del estanque, al que conducía un estrecho sendero que bajaba la colina. En mi jardín delantero crecían fresas, moras y siemprevivas, hipérico y vara de oro, robles arbustivos y cerezos de arena, arándanos y cacahuetes. A finales de mayo, el cerezo de arena ( Cerasus pumila ) adornaba los lados del sendero con sus delicadas flores dispuestas en umbelas cilíndricas alrededor de sus cortos tallos, que al final, en otoño, cargados de cerezas grandes y hermosas, caían en guirnaldas como rayos por todas partes. Las probaba por cortesía hacia la naturaleza, aunque apenas eran comestibles. El zumaque ( Rhus glabra ) crecía exuberantemente alrededor de la casa, abriéndose paso a través del terraplén que había construido, y creciendo cinco o seis pies la primera temporada. Su ancha hoja pinnada tropical era agradable, aunque extraña a la vista. Los grandes brotes, que surgían repentinamente a finales de la primavera de ramas secas que parecían muertas, se desarrollaban como por arte de magia en gráciles ramas verdes y tiernas, de una pulgada de diámetro; y a veces, mientras estaba sentado en mi ventana, crecían con tal despreocupación y sobrecargaban sus débiles nudos, que oía una rama fresca y tierna caer repentinamente al suelo como un abanico, sin que hubiera una brisa, quebrada por su propio peso. En agosto, las grandes masas de bayas, que, cuando florecieron, habían atraído a muchas abejas silvestres, adquirieron gradualmente su brillante tono carmesí aterciopelado, y por su peso volvieron a doblarse y quebrar las tiernas ramas.

Esta tarde de verano, mientras estoy sentado junto a mi ventana, los halcones sobrevuelan mi claro; el bullicio de las palomas silvestres, volando de dos en dos o de tres en tres frente a mi vista, o posándose inquietas en las ramas de los pinos blancos detrás de mi casa, da voz al aire; un gavilán perfora la superficie cristalina del estanque y saca un pez; un visón sale sigilosamente del pantano frente a mi puerta y atrapa una rana en la orilla; el junco se dobla bajo el peso de los carriceros que revolotean de un lado a otro; y durante la última media hora he oído el traqueteo de los vagones del tren, que ahora se desvanece y luego revive como el batir de una perdiz, transportando viajeros de Boston al campo. Porque yo no viví tan alejado del mundo como aquel muchacho que, según me cuentan, fue enviado con un granjero en la parte este del pueblo, pero al poco tiempo se escapó y regresó a casa, completamente abatido y nostálgico. Jamás había visto un lugar tan aburrido y apartado; la gente se había ido; ¡ni siquiera se oía el silbato! Dudo que exista un lugar así en Massachusetts ahora mismo.

“En verdad, nuestro pueblo se ha convertido en un blanco
para uno de esos rápidos pozos ferroviarios, y sobre
nuestra apacible llanura resuena su sonido relajante: Concord.”

El ferrocarril de Fitchburg bordea el estanque a unos cien metros al sur de donde vivo. Suelo ir al pueblo por su calzada y, por así decirlo, estoy conectado con la sociedad a través de este vínculo. Los hombres de los trenes de carga, que recorren toda la vía, me saludan con una reverencia como a un viejo conocido; pasan a mi lado con tanta frecuencia que, al parecer, me toman por un empleado; y, en efecto, lo soy. A mí también me encantaría ser reparador de vías en algún lugar del mundo.

El silbato de la locomotora penetra mis bosques verano e invierno, sonando como el grito de un halcón que vuela sobre el patio de algún granjero, informándome que muchos comerciantes inquietos de la ciudad están llegando al círculo de la ciudad, o comerciantes aventureros del campo del otro lado. Cuando pasan bajo un horizonte, gritan su advertencia para que se salgan de la vía hacia el otro, a veces escuchado a través de los círculos de dos ciudades. ¡Aquí vienen sus víveres, campo; sus raciones, campesinos! Ni hay hombre tan independiente en su granja que pueda decir que no. ¡Y aquí está su pago por ellos! grita el silbato del campesino; madera como largos arietes que van veinte millas por hora contra las murallas de la ciudad, y sillas suficientes para sentar a todos los cansados y cargados que habitan en ellas. Con tal enorme y pesada civilidad el campo le entrega una silla a la ciudad. Todas las colinas de arándanos indios son despojadas, todos los prados de arándanos rojos son rastrillados hacia la ciudad. Sube el algodón, baja la tela tejida; Sube la seda, baja la lana; suben los libros, pero baja el ingenio que los escribe.

Cuando veo la locomotora con su tren de vagones alejándose con movimiento planetario, —o, mejor dicho, como un cometa, pues el observador no sabe si con esa velocidad y en esa dirección volverá alguna vez a este sistema, ya que su órbita no parece una curva que regresa— con su nube de vapor como un estandarte ondeando tras ella en guirnaldas doradas y plateadas, como muchas nubes algodonosas que he visto, en lo alto de los cielos, desplegando sus masas a la luz,—como si este semidiós viajero, este dominador de nubes, pronto tomara el cielo del atardecer como librea de su tren; cuando oigo al caballo de hierro hacer resonar las colinas con su resoplido como un trueno, sacudiendo la tierra con sus pies, y exhalando fuego y humo por sus fosas nasales, (qué clase de caballo alado o dragón de fuego pondrán en la nueva Mitología no lo sé), parece como si la tierra hubiera encontrado ahora una raza digna de habitarla. ¡Si todo fuera como parece, y los hombres hicieran de los elementos sus sirvientes para nobles fines! Si la nube que se cierne sobre la máquina fuera el sudor de hazañas heroicas, o tan benéfica como la que flota sobre los campos del agricultor, entonces los elementos y la propia Naturaleza acompañarían alegremente a los hombres en sus tareas y serían su escolta.

Observo el paso de los vagones matutinos con la misma emoción con la que observo la salida del sol, que apenas es más regular. Su estela de nubes, que se extiende muy atrás y asciende cada vez más alto, dirigiéndose al cielo mientras los vagones van a Boston, oculta el sol por un instante y proyecta la sombra sobre mi lejano campo, una estela celestial junto a la cual el pequeño tren de vagones que se aferra a la tierra no es más que la punta de una lanza. El mozo de cuadra del caballo de hierro se levantó temprano esta mañana de invierno, a la luz de las estrellas entre las montañas, para alimentar y ensillar a su corcel. El fuego también se despertó temprano para infundirle calor vital y ponerlo en marcha. ¡Si la empresa fuera tan inocente como es temprano! Si la nieve es profunda, le colocan las raquetas de nieve y, con el arado gigante, abren un surco desde las montañas hasta la costa, en el que los vagones, como una carretilla de siembra, esparcen a todos los hombres inquietos y las mercancías flotantes del país como semilla. Todo el día el corcel de fuego vuela sobre el campo, deteniéndose solo para que su amo descanse, y me despierta su paso y su resoplido desafiante a medianoche, cuando en algún remoto valle del bosque se enfrenta a los elementos cubierto de hielo y nieve; y solo llegará a su establo con la estrella de la mañana, para emprender de nuevo sus viajes sin descanso ni sueño. O tal vez, al anochecer, lo oigo en su establo expulsando la energía superflua del día, para calmar sus nervios y refrescar su hígado y su cerebro durante unas horas de sueño profundo. ¡Si la empresa fuera tan heroica e imponente como prolongada e incansable!

Lejos, a través de bosques poco frecuentados en los confines de los pueblos, donde antaño solo el cazador penetraba de día, en la noche más oscura se lanzan estos luminosos salones sin que sus habitantes lo sepan; a veces se detienen en alguna brillante estación de tren en un pueblo o ciudad, donde se congrega una multitud, al siguiente en el Pantano Sombrío, espantando al búho y al zorro. Las salidas y llegadas de los tranvías son ahora las épocas del día en el pueblo. Van y vienen con tal regularidad y precisión, y su silbato se oye tan lejos, que los granjeros ajustan sus relojes según ellos, y así una institución bien gestionada regula todo un país. ¿Acaso no han mejorado los hombres en puntualidad desde que se inventó el ferrocarril? ¿No hablan y piensan más rápido en la estación que en la oficina de diligencias? Hay algo electrizante en la atmósfera del primer lugar. Me han asombrado los milagros que ha obrado; que algunos de mis vecinos, que, debí haber profetizado, de una vez por todas, jamás llegarían a Boston en un medio de transporte tan rápido, están presentes cuando suena la campana. Hacer las cosas "a la manera del ferrocarril" es ahora la consigna; y vale la pena que cualquier poder advierta tan a menudo y con tanta sinceridad que se salga de su camino. No hay tiempo para detenerse a leer la ley antidisturbios, ni para disparar por encima de las cabezas de la multitud, en este caso. Hemos construido un destino, un Atropos , que nunca se desvía. (Que ese sea el nombre de tu locomotora). Se anuncia a los hombres que a cierta hora y minuto estos rayos serán disparados hacia puntos cardinales específicos; sin embargo, no interfiere con los asuntos de nadie, y los niños van a la escuela en la otra vía. Vivimos más estables por ello. Todos somos educados así para ser hijos de Tell. El aire está lleno de rayos invisibles. Cualquier camino menos el tuyo es el camino del destino. Mantente, pues, en tu propio camino.

Lo que me atrae del comercio es su iniciativa y valentía. No se queda de brazos cruzados rezando a Júpiter. Veo a estos hombres cada día ocuparse de sus asuntos con mayor o menor valor y satisfacción, haciendo incluso más de lo que sospechan, y quizás mejor empleados de lo que podrían haber imaginado. Me impresiona menos el heroísmo de quienes resistieron media hora en la primera línea de Buena Vista, que el valor firme y alegre de los hombres que habitan la quitanieves como alojamiento invernal; quienes no solo poseen el valor de las tres de la mañana, que Bonaparte consideraba el más raro, sino cuyo valor no se apaga tan temprano, quienes solo se duermen cuando la tormenta amaina o los tendones de su corcel de hierro se congelan. En esta mañana de la Gran Nevada, tal vez, que aún azota y hela la sangre de los hombres, oigo el tono amortiguado de la campana de su motor desde la nube de niebla de su aliento helado, que anuncia que los vagones se acercan , sin mucha demora, a pesar del veto de una tormenta de nieve del noreste de Nueva Inglaterra, y contemplo a los labradores cubiertos de nieve y escarcha, con las cabezas asomando, por encima de la vertedera que está volcando algo más que margaritas y nidos de ratones de campo, como los barqueros de Sierra Nevada, que ocupan un lugar externo en el universo.

El comercio es inesperadamente seguro y sereno, alerta, aventurero e incansable. Además, sus métodos son muy naturales, mucho más que los de muchas empresas fantásticas y experimentos sentimentales, y de ahí su singular éxito. Me siento renovado y expandido cuando el tren de carga pasa traqueteando a mi lado, y huelo las tiendas que desprenden sus aromas desde Long Wharf hasta el lago Champlain, recordándome tierras lejanas, arrecifes de coral, océanos Índicos, climas tropicales y la inmensidad del globo. Me siento más como un ciudadano del mundo al contemplar las hojas de palma que cubrirán tantas cabezas rubias de Nueva Inglaterra el próximo verano, el cáñamo de Manila y las cáscaras de coco, la chatarra vieja, los sacos de yute, el hierro de desecho y los clavos oxidados. Este vagón cargado de velas desgarradas es ahora más legible e interesante que si se convirtiera en papel y libros impresos. ¿Quién puede escribir con tanta viveza la historia de las tormentas que han capeado como lo han hecho estos desgarros? Son hojas de prueba que no necesitan corrección. Aquí va la madera de los bosques de Maine, que no salió al mar en la última crecida, subió cuatro dólares por cada mil debido a lo que sí salió o se partió; pino, abeto, cedro, —primera, segunda, tercera y cuarta calidades, hasta hace poco todo de una sola calidad, para pasar por alto al oso, al alce y al caribú. Luego viene la cal de Thomaston, un lote de primera calidad, que llegará lejos entre las colinas antes de que se agote. Estos trapos en fardos, de todos los colores y calidades, la condición más baja a la que descienden el algodón y el lino, el resultado final de la vestimenta, de patrones que ya no se fabrican, salvo en Milwaukie, como esos espléndidos artículos, estampados ingleses, franceses o americanos, guingas, muselinas, etc., recogidos de todos los rincones, tanto de la moda como de la pobreza, que se convertirán en papel de un solo color o de unos pocos tonos, en el que, en verdad, se escribirán historias de la vida real, de lo alto y lo bajo, ¡y basadas en hechos! Este vagón cerrado huele a pescado salado, el fuerte aroma comercial de Nueva Inglaterra, que me recuerda a los Grandes Bancos y a las pesquerías. ¿Quién no ha visto un pescado salado, curado a la perfección para este mundo, de modo que nada puede estropearlo, y que hace sonrojar la perseverancia de los santos? Con la que puedes barrer o pavimentar las calles, y partir tu leña, y el carretero se resguarda a sí mismo y a su carga del sol, el viento y la lluvia detrás de ella, y el comerciante, como lo hacía un comerciante de Concord, la cuelga junto a su puerta como señal cuando comienza su negocio, hasta que finalmente su cliente más antiguo no puede decir con certeza si es animal, vegetal o mineral, y sin embargo será tan puro como un copo de nieve, y si se pone en una olla y se hierve, saldrá un excelente pescado pardo para la cena del sábado. Luego, pieles españolas, con las colas aún conservando su torsión y el ángulo de elevación que tenían cuando los bueyes que las llevaban galopaban por las pampas del mar español, un tipo de toda obstinación, y evidencia cuán casi desesperados e incurables son todos los vicios constitucionales.Confieso que, en la práctica, cuando conozco la verdadera disposición de un hombre, no tengo esperanzas de cambiarla para bien o para mal en este estado de existencia. Como dicen los orientales: «La cola de un perro puede calentarse, apretarse y atarse con ligaduras, y después de doce años de trabajo, aún conservará su forma natural». La única cura eficaz para tales inveteraciones como las que exhiben estas colas es hacer pegamento con ellas, que creo que es lo que se suele hacer, y entonces se quedarán en su sitio y se pegarán. Aquí hay un barril de melaza o de brandy dirigido a John Smith, de Cuttingsville, Vermont, algún comerciante de las Montañas Verdes, que importa para los agricultores cerca de su claro, y ahora, tal vez, está de pie junto a su mamparo y piensa en las últimas llegadas a la costa, cómo pueden afectar al precio para él, diciéndoles a sus clientes en este momento, como ya les ha dicho veinte veces esta mañana, que espera algunos de primera calidad en el próximo tren. Se anuncia en el Cuttingsville Times.

Mientras estas cosas suben, otras bajan. Alertado por el silbido, levanto la vista de mi libro y veo un pino alto, talado en las lejanas colinas del norte, que ha volado sobre las Montañas Verdes y el Connecticut, atravesando el municipio como una flecha en diez minutos, y apenas otro ojo lo ve;

“Ser el mástil
de algún gran almirante.”

¡Y escuchad! Aquí viene el tren de ganado que trae el ganado de mil colinas, con corrales, establos y establos en el aire, arrieros con sus bastones y pastores jóvenes en medio de sus rebaños, todos excepto los pastos de montaña, arrastrados como hojas de las montañas por los vendavales de septiembre. El aire está lleno del balido de los terneros y las ovejas, y del ajetreo de los bueyes, como si pasara un valle pastoral. Cuando el viejo campanero a la cabeza hace sonar su campana, las montañas saltan como carneros y las pequeñas colinas como corderos. Un vagón lleno de arrieros también, en medio, al mismo nivel que sus rebaños, su vocación perdida, pero aún aferrados a sus inútiles bastones como insignia de su cargo. Pero sus perros, ¿dónde están? Es una estampida para ellos; están completamente desorientados; han perdido el rastro. Me parece oírlos ladrar tras las colinas de Peterboro, o jadear en la ladera occidental de las Montañas Verdes. No estarán presentes en la muerte. Su vocación también se ha esfumado. Su fidelidad y sagacidad ya no son las mejores. Regresarán a sus perreras avergonzados, o tal vez se desboquen y se alíen con el lobo y el zorro. Así pasa tu vida pastoral como un torbellino. Pero suena la campana, y debo apartarme del camino y dejar pasar los vagones;

¿Qué es el ferrocarril para mí?
Nunca voy a ver
dónde termina.
Llena algunos valles,
y hace orillas para las golondrinas,
hace que la arena vuele,
y que crezcan las moras,

Pero lo cruzo como si fuera un sendero en el bosque. No permitiré que su humo, vapor y silbido me saquen los ojos ni me dañen los oídos.

Ahora que los coches se han marchado y con ellos se ha ido todo el bullicio del mundo, y los peces del estanque ya no sienten su estruendo, me siento más solo que nunca. Durante el resto de la larga tarde, quizás, mis meditaciones solo se vean interrumpidas por el leve traqueteo de un carruaje o una carreta a lo lejos.

A veces, los domingos, oía las campanas —la de Lincoln, la de Acton, la de Bedford o la de Concord— cuando el viento era favorable; una melodía tenue, dulce y, por así decirlo, natural, digna de ser transportada al desierto. A una distancia suficiente sobre el bosque, este sonido adquiere un cierto zumbido vibratorio, como si las agujas de pino en el horizonte fueran las cuerdas de un arpa que él mismo barría. Todo sonido escuchado a la mayor distancia posible produce un mismo efecto: una vibración de la lira universal, del mismo modo que la atmósfera intermedia hace que una lejana cresta de tierra resulte interesante a nuestros ojos por el tinte azul que le confiere. En este caso, me llegó una melodía que el aire había exprimido y que había conversado con cada hoja y aguja del bosque; esa parte del sonido que los elementos habían captado, modulado y hecho resonar de valle en valle. El eco es, en cierta medida, un sonido original, y ahí reside su magia y su encanto. No se trata simplemente de una repetición de lo que merecía la pena repetir en la campana, sino que en parte es la voz del bosque; las mismas palabras y notas triviales cantadas por una ninfa del bosque.

Al atardecer, el lejano mugido de alguna vaca en el horizonte, más allá del bosque, sonaba dulce y melodioso, y al principio lo confundía con las voces de ciertos juglares que a veces me daban serenatas, que tal vez andaban vagando por colinas y valles; pero pronto no me decepcionó en absoluto cuando se convirtió en la música sencilla y natural de la vaca. No pretendo ser satírico, sino expresar mi admiración por el canto de aquellos jóvenes, cuando afirmo que percibí claramente que se asemejaba a la música de la vaca, y que, en definitiva, eran una sola expresión de la Naturaleza.

Regularmente a las siete y media, durante una época del verano, después de que pasara el tren vespertino, los chotacabras cantaban sus vísperas durante media hora, posados en un tocón junto a mi puerta o en la viga principal de la casa. Comenzaban a cantar con una precisión casi milimétrica, a los cinco minutos de una hora determinada, con respecto a la puesta del sol, cada tarde. Tuve la rara oportunidad de familiarizarme con sus hábitos. A veces oía a cuatro o cinco a la vez en diferentes partes del bosque, por casualidad uno detrás del otro, y tan cerca de mí que distinguía no solo el cloqueo después de cada nota, sino a menudo ese zumbido singular, como el de una mosca en una telaraña, solo que proporcionalmente más fuerte. A veces, uno daba vueltas a mi alrededor en el bosque, a pocos metros de distancia, como si estuviera atado por una cuerda, cuando probablemente yo estaba cerca de sus huevos. Cantaban a intervalos durante toda la noche, y volvían a ser tan musicales como siempre justo antes y al amanecer.

Cuando otros pájaros están quietos, los búhos chillones toman el relevo, como mujeres de luto con su antiguo u-lu-lu. Su grito lúgubre es verdaderamente benjonsoniano. ¡Sabias brujas de medianoche! No es el honesto y directo tu-whit tu-who de los poetas, sino, sin bromas, una solemne cancioncilla de cementerio, los consuelos mutuos de amantes suicidas que recuerdan las punzadas y los deleites del amor celestial en los bosques infernales. Sin embargo, me encanta oír sus lamentos, sus respuestas lastimeras, trinadas a lo largo del bosque; recordándome a veces la música y el canto de los pájaros; como si fuera el lado oscuro y lacrimoso de la música, los arrepentimientos y suspiros que anhelarían ser cantados. Son los espíritus, los espíritus bajos y los presagios melancólicos, de almas caídas que una vez en forma humana vagaron por la tierra en la noche y cometieron actos de oscuridad, ahora expiando sus pecados con sus himnos lastimeros o lamentos en el escenario de sus transgresiones. Me dan una nueva sensación de la variedad y capacidad de esa naturaleza que es nuestra morada común. ¡Oh-oooo, que nunca hubiera nacido! suspira uno de este lado del estanque, y da vueltas con la inquietud de la desesperación hacia algún nuevo lugar en los robles grises. Luego, ¡ que nunca hubiera nacido! resuena otro en el otro lado con temblorosa sinceridad, y... ¡ nacido! llega débilmente desde lejos en los bosques de Lincoln.

También me deleitó el ulular de un búho. Cerca de mí, podía parecer el sonido más melancólico de la naturaleza, como si quisiera estereotipar y perpetuar en su coro los gemidos agonizantes de un ser humano, una pobre y débil reliquia de la mortalidad que ha dejado atrás la esperanza y aúlla como un animal, pero con sollozos humanos, al entrar en el valle oscuro, hecho aún más terrible por una cierta melodiosa gorgoteo, —me encuentro empezando con las letras gl cuando intento imitarlo—, expresión de una mente que ha alcanzado la etapa gelatinosa y mohosa en la mortificación de todo pensamiento sano y valiente. Me recordaba a ghouls, idiotas y aullidos dementes. Pero ahora uno responde desde el bosque lejano con una melodía que se torna realmente melodiosa por la distancia: Hoo hoo hoo, hoorer hoo ; y, en efecto, en la mayoría de los casos solo sugería asociaciones agradables, ya fuera de día o de noche, en verano o en invierno.

Me alegro de que haya búhos. Que sigan con sus ululatos idiotas y maníacos para los hombres. Es un sonido admirablemente apropiado para pantanos y bosques crepusculares que ningún día ilustra, sugiriendo una naturaleza vasta e inexplorada que los hombres no han reconocido. Representan el crepúsculo crudo y los pensamientos insatisfechos que todos tenemos. Todo el día el sol ha brillado sobre la superficie de algún pantano salvaje, donde el único abeto se alza cubierto de líquenes usnea, y pequeños halcones circulan por encima, y el carbonero gorjea entre los árboles de hoja perenne, y la perdiz y el conejo se escabullen debajo; pero ahora amanece un día más sombrío y apropiado, y una raza diferente de criaturas despierta para expresar el significado de la Naturaleza allí.

A altas horas de la noche oí el lejano estruendo de los carros sobre los puentes, —un sonido que se oye más lejos que casi cualquier otro en la noche—, los aullidos de los perros, y a veces también el mugido de alguna vaca desconsolada en un corral lejano. Mientras tanto, toda la orilla resonaba con el croar de las ranas toro, los robustos espíritus de antiguos bebedores de vino y juerguistas, aún impenitentes, tratando de cantar una canción en su lago estigio, —si las ninfas de Walden me permiten la comparación, pues aunque casi no hay maleza, hay ranas allí— que se empeñarían en mantener las hilarantes reglas de sus antiguas mesas festivas, aunque sus voces se han vuelto roncas y solemnemente graves, burlándose de la alegría, y el vino ha perdido su sabor, y se ha convertido en solo licor para distender sus panzas, y la dulce embriaguez nunca llega a ahogar el recuerdo del pasado, sino mera saturación, anegamiento y distensión. El más concejal, con la barbilla sobre una hoja de corazón, que sirve de servilleta para sus pantalones babeantes, bajo esta orilla norte bebe un trago profundo del agua antes despreciada, y pasa la copa con la eyaculación tr-rr-oonk, tr-rr-oonk, tr-rr-oonk! y enseguida llega por el agua desde alguna cala lejana la misma contraseña repetida, donde el siguiente en antigüedad y circunferencia ha tragado hasta su marca; y cuando esta observancia ha dado la vuelta a las orillas, entonces el maestro de ceremonias eyacula, con satisfacción, tr-rr-oonk! y cada uno a su vez repite lo mismo hasta el menos distendido, más goteante y más flácido, para que no haya error; y entonces el cuenco da vueltas una y otra vez, hasta que el sol dispersa la niebla matutina, y solo el patriarca no está bajo el estanque, sino que brama en vano troonk de vez en cuando, y hace una pausa esperando una respuesta.

No estoy seguro de haber oído jamás el canto del gallo desde mi claro, y pensé que valdría la pena tener un gallo solo por su música, como ave cantora. El canto de este faisán indio, antaño salvaje, es sin duda el más extraordinario de todas las aves, y si se pudiera naturalizar sin domesticarlo, pronto se convertiría en el sonido más famoso de nuestros bosques, superando el graznido del ganso y el ulular del búho; ¡e imagínense el cacareo de las gallinas para llenar las pausas cuando los clarines de sus señores se callaban! No es de extrañar que el hombre añadiera esta ave a su rebaño domesticado, por no hablar de los huevos y las baquetas. Caminar en una mañana de invierno por un bosque donde abundaban estas aves, su bosque natal, y oír a los gallos salvajes cantar en los árboles, claro y estridente a kilómetros de distancia sobre la tierra resonante, ahogando las notas más débiles de otras aves, ¡piénsenlo! Pondría a las naciones en alerta. ¿Quién no querría madrugar, y madrugar cada día más, hasta alcanzar una salud, riqueza y sabiduría indescriptibles? El canto de este pájaro extranjero es celebrado por los poetas de todos los países junto con el de sus cantores nativos. Todos los climas le sientan bien al valiente Chanticleer. Es incluso más autóctono que los nativos. Su salud es siempre buena, sus pulmones sanos, su ánimo nunca decae. Incluso el marinero del Atlántico y del Pacífico se despierta con su voz; pero su agudo sonido jamás me despertó de mi sueño. No tenía ni perro, ni gato, ni vaca, ni cerdo, ni gallinas, así que se podría decir que me faltaban sonidos domésticos; ni la mantequera, ni la rueca, ni siquiera el silbido de la tetera, ni el murmullo de la urna, ni el llanto de los niños, para consolarme. Un hombre anticuado habría perdido la cabeza o muerto de aburrimiento antes de esto. Ni siquiera ratas en la pared, pues se habían muerto de hambre, o mejor dicho, nunca las habían atraído con cebo, solo ardillas en el tejado y bajo el suelo, un chotacabras en la cumbrera, un arrendajo azul chillando bajo la ventana, una liebre o una marmota bajo la casa, un búho o un búho gato detrás de ella, una bandada de gansos salvajes o un somormujo risueño en el estanque, y un zorro ladrando en la noche. Ni siquiera una alondra o un oropéndola, esas aves dóciles de plantación, visitaron jamás mi claro. Ni gallos que cantaran ni gallinas que cacarearan en el patio. ¡Sin patio! sino Naturaleza sin cercar que llegaba hasta tus alféizares. Un joven bosque creciendo bajo tus prados, y zumaques silvestres y zarzas que se abrían paso hasta tu sótano; robustos pinos de brea rozando y crujiendo contra las tejas por falta de espacio, sus raíces llegando hasta debajo de la casa. En lugar de una escotilla o un escondite destrozado por el vendaval, un pino partido o arrancado de raíz detrás de tu casa para usarlo como leña. En lugar de no tener camino hacia la puerta del jardín delantero durante la Gran Nevada, ¡no hay puerta, no hay jardín delantero y no hay camino hacia el mundo civilizado!

Soledad

Es una velada deliciosa, en la que todo el cuerpo es un solo sentido y se deleita por cada poro. Voy y vengo con una extraña libertad en la Naturaleza, como si fuera parte de ella. Mientras camino por la orilla pedregosa del estanque en mangas de camisa, aunque hace fresco, está nublado y ventoso, y no veo nada especial que me atraiga, todos los elementos me resultan inusualmente agradables. Las ranas toro croan anunciando la noche, y el canto del chotacabras es llevado por el viento ondulante desde el agua. La simpatía con el aleteo de las hojas de aliso y álamo casi me quita el aliento; sin embargo, como el lago, mi serenidad ondula pero no se altera. Estas pequeñas olas levantadas por el viento vespertino están tan alejadas de la tormenta como la superficie lisa y reflectante. Aunque ya es de noche, el viento sigue soplando y rugiendo en el bosque, las olas siguen rompiendo, y algunas criaturas arrullan al resto con sus cantos. El reposo nunca es completo. Los animales más salvajes no descansan, sino que buscan su presa ahora mismo; el zorro, la mofeta y el conejo vagan por los campos y los bosques sin temor. Son los guardianes de la naturaleza, eslabones que conectan los días de la vida.

Cuando regreso a casa, encuentro que han estado allí visitantes y han dejado sus tarjetas, ya sea un ramo de flores, una corona de hojas perennes, un nombre escrito a lápiz en una hoja de nogal amarilla o una astilla. Quienes rara vez vienen al bosque se llevan algún pedacito del bosque para jugar con él por el camino, y lo dejan, ya sea intencionalmente o por accidente. Uno de ellos desprendió una rama de sauce, la tejió en forma de anillo y la dejó caer sobre mi mesa. Siempre podía saber si alguien había venido en mi ausencia, ya fuera por las ramitas o la hierba dobladas, o por la huella de sus zapatos, y generalmente deducía su sexo, edad o condición social por algún rastro sutil, como una flor caída o un manojo de hierba arrancado y tirado, incluso tan lejos como la vía del tren, a medio kilómetro de distancia, o por el persistente olor a cigarro o pipa. Es más, con frecuencia me enteraba del paso de un viajero por la carretera, a sesenta varas de distancia, por el aroma de su pipa.

Por lo general, hay suficiente espacio a nuestro alrededor. Nuestro horizonte nunca está justo a la altura de nuestros codos. El denso bosque no solo está junto a nuestra puerta, ni junto al estanque, sino que siempre se abre paso, familiar y transitado por nosotros, apropiado y cercado de alguna manera, y recuperado de la Naturaleza. ¿Por qué razón tengo esta vasta extensión y perímetro, varios kilómetros cuadrados de bosque inexplorado, para mi privacidad, abandonado por los hombres? Mi vecino más cercano está a un kilómetro de distancia, y no se ve ninguna casa desde ningún lugar excepto desde las cimas de las colinas a menos de un kilómetro de la mía. Tengo mi horizonte delimitado por bosques solo para mí; una vista lejana del ferrocarril donde toca el estanque por un lado, y de la cerca que bordea el camino forestal por el otro. Pero en general, es tan solitario donde vivo como en las praderas. Es tanto Asia o África como Nueva Inglaterra. Tengo, por así decirlo, mi propio sol, luna y estrellas, y un pequeño mundo solo para mí. Por la noche, ningún viajero pasaba por delante de mi casa ni llamaba a mi puerta más que si yo fuera el primero o el último; salvo en primavera, cuando a intervalos prolongados venían algunos del pueblo a pescar bacalaos —claramente pescaban mucho más en el Estanque de Walden, por su propia naturaleza, y cebaban sus anzuelos con la oscuridad—, pero pronto se retiraban, generalmente con cestas ligeras, y dejaban «el mundo a la oscuridad y a mí», y el núcleo negro de la noche jamás era profanado por ningún vecino humano. Creo que los hombres en general todavía le tienen un poco de miedo a la oscuridad, aunque todas las brujas estén ahorcadas y se hayan introducido el cristianismo y las velas.

Sin embargo, a veces he experimentado que la compañía más dulce y tierna, la más inocente y alentadora, puede encontrarse en cualquier elemento natural, incluso para el pobre misántropo y el hombre más melancólico. No puede haber melancolía profunda para quien vive en medio de la Naturaleza y conserva sus sentidos. Nunca hubo una tormenta que no fuera música eólica para un oído sano e inocente. Nada puede obligar a un hombre sencillo y valiente a una tristeza vulgar. Mientras disfruto de la amistad de las estaciones, confío en que nada puede hacer de la vida una carga para mí. La suave lluvia que riega mis frijoles y me mantiene en casa hoy no es lúgubre ni melancólica, sino que también me beneficia. Aunque me impide cultivarlos, es mucho más valiosa que mi trabajo. Si continuara hasta el punto de pudrir las semillas en la tierra y destruir las patatas en las tierras bajas, seguiría siendo buena para el pasto en las tierras altas, y, siendo buena para el pasto, sería buena para mí. A veces, cuando me comparo con otros hombres, parece como si los dioses me favorecieran más que a ellos, más allá de cualquier mérito que yo pueda reconocer; como si tuviera una garantía y una seguridad de sus manos que mis semejantes no tienen, y como si estuviera especialmente guiado y protegido. No me halago a mí mismo, pero si es posible, ellos me halagan. Nunca me he sentido solo, ni lo más mínimo agobiado por la soledad, salvo una vez, unas semanas después de llegar al bosque, cuando, durante una hora, dudé si la cercanía del hombre no era esencial para una vida serena y saludable. Estar solo era algo desagradable. Pero al mismo tiempo, era consciente de una ligera locura en mi estado de ánimo y parecía prever mi recuperación. En medio de una suave lluvia, mientras estos pensamientos me invadían, percibí de repente una dulce y benéfica compañía en la Naturaleza, en el repiqueteo de las gotas, y en cada sonido y visión alrededor de mi casa; una amistad infinita e inexplicable, como una atmósfera que me sostenía, que hacía insignificantes las supuestas ventajas de la vecindad humana, y desde entonces no he vuelto a pensar en ellas. Cada pequeña aguja de pino se expandía e hinchaba con simpatía y me brindaba su amistad. Me percaté tan claramente de la presencia de algo afín a mí, incluso en escenas que solemos llamar salvajes y desoladas, y también de que lo más cercano a mí, lo más humano, no era una persona ni un aldeano, que pensé que ningún lugar volvería a ser extraño para mí.

“El luto consume prematuramente a los tristes;
pocos son sus días en la tierra de los vivos,
hermosa hija de Toscar.”

Algunos de mis momentos más placenteros transcurrieron durante las largas tormentas de primavera u otoño, que me obligaban a permanecer en casa tanto por la mañana como por la tarde, aliviado por su incesante rugido y azote; cuando un crepúsculo temprano anunciaba una larga noche en la que muchos pensamientos tenían tiempo de arraigarse y desarrollarse. En aquellas lluvias torrenciales del noreste que ponían a prueba las casas del pueblo, cuando las criadas se mantenían preparadas con fregona y cubo en las entradas para impedir la entrada del diluvio, yo me sentaba tras la puerta de mi pequeña casa, que era todo entrada, y disfrutaba plenamente de su protección. En una fuerte tormenta eléctrica, un rayo impactó en un gran pino resinoso al otro lado del estanque, dejando una hendidura en espiral muy visible y perfectamente regular de arriba abajo, de una pulgada o más de profundidad y de cuatro o cinco pulgadas de ancho, como si se tratara de la ranura de un bastón. Pasé por allí de nuevo el otro día y me impresionó sobrecogedoramente al alzar la vista y contemplar esa marca, ahora más nítida que nunca, donde un rayo terrible e irresistible cayó del cielo inofensivo hace ocho años. Con frecuencia me dicen: «Supongo que te sentirías solo allá abajo y que desearías estar más cerca de la gente, sobre todo en los días y noches de lluvia y nieve». Me tienta responderles: «Toda esta Tierra que habitamos no es más que un punto en el espacio. ¿A qué distancia crees que viven los dos habitantes más distantes de aquella estrella, cuya extensión no podemos apreciar con nuestros instrumentos? ¿Por qué debería sentirme solo? ¿Acaso nuestro planeta no está en la Vía Láctea? Esta pregunta que planteas no me parece la más importante. ¿Qué clase de espacio es aquel que separa a un hombre de sus semejantes y lo hace solitario? He descubierto que ningún esfuerzo físico puede acercar mucho más dos mentes. ¿A qué deseamos más acercarnos? No para muchos hombres, seguramente, la estación, la oficina de correos, el bar, la casa de reuniones, la escuela, la tienda de comestibles, Beacon Hill o Five Points, donde la mayoría de los hombres se congregan, sino para la fuente perenne de nuestra vida, de donde en toda nuestra experiencia hemos encontrado que surge, como el sauce se alza cerca del agua y extiende sus raíces en esa dirección. Esto variará con diferentes naturalezas, pero este es el lugar donde un hombre sabio cavará su bodega... Una tarde alcancé a uno de mis conciudadanos, que ha acumulado lo que se llama "una buena propiedad" —aunque nunca la vi bien— , en el camino de Walden, conduciendo un par de vacas al mercado, quien me preguntó cómo podía decidir renunciar a tantas comodidades de la vida. Le respondí que estaba muy seguro de que me gustaba bastante bien; no estaba bromeando. Así que volví a casa, a mi cama, y lo dejé que se abriera paso entre la oscuridad y el barro hasta Brighton, —o Bright-town—, lugar al que llegaría en algún momento de la mañana.

La perspectiva de despertar o volver a la vida a un muerto hace indiferentes todos los tiempos y lugares. El lugar donde esto puede ocurrir es siempre el mismo, e indescriptiblemente placentero para todos nuestros sentidos. En general, solo permitimos que circunstancias externas y transitorias constituyan nuestras ocasiones. De hecho, son la causa de nuestra distracción. Más cercano a todas las cosas está el poder que da forma a su ser. Junto a nosotros se ejecutan continuamente las leyes más grandiosas. Junto a nosotros no está el obrero que hemos contratado, con quien tanto nos gusta conversar, sino el obrero para quien nosotros mismos somos el obrero.

¡Cuán vasta y profunda es la influencia de los poderes sutiles del Cielo y de la Tierra!

“Intentamos percibirlas, y no las vemos; intentamos oírlas, y no las oímos; identificadas con la sustancia de las cosas, no pueden separarse de ellas.”

«Ellos hacen que en todo el universo los hombres purifiquen y santifiquen sus corazones, y se vistan con sus ropas festivas para ofrecer sacrificios y ofrendas a sus antepasados. Es un océano de inteligencias sutiles. Están en todas partes, sobre nosotros, a nuestra izquierda, a nuestra derecha; nos rodean por doquier.»

Somos sujetos de un experimento que me resulta bastante interesante. ¿Acaso no podemos prescindir un poco de la compañía de nuestros chismosos en estas circunstancias, y tener nuestros propios pensamientos para animarnos? Confucio dice con razón: «La virtud no permanece como un huérfano abandonado; necesita necesariamente vecinos».

Al pensar, podemos perder la cordura. Mediante un esfuerzo consciente de la mente, podemos distanciarnos de las acciones y sus consecuencias; y todo, bueno y malo, pasa ante nosotros como un torrente. No estamos completamente inmersos en la Naturaleza. Puedo ser la madera a la deriva en el arroyo, o Indra en el cielo contemplándolo. Puedo conmoverme ante una representación teatral; por otro lado, puedo no conmoverme ante un acontecimiento real que parece preocuparme mucho más. Solo me conozco como un ser humano; el escenario, por así decirlo, de pensamientos y afectos; y soy consciente de una cierta dualidad que me permite estar tan alejado de mí mismo como de otro. Por intensa que sea mi experiencia, soy consciente de la presencia y la crítica de una parte de mí que, por así decirlo, no es parte de mí, sino espectador, que no comparte la experiencia, sino que la observa; y eso no es más yo que tú. Cuando la obra, o quizás la tragedia, de la vida termina, el espectador sigue su camino. Para él, era una especie de ficción, un mero fruto de la imaginación. Esta dualidad puede convertirnos fácilmente en malos vecinos y amigos en ocasiones.

Me parece saludable estar solo la mayor parte del tiempo. Estar en compañía, incluso con la mejor, pronto cansa y disipa. Me encanta estar solo. Nunca encontré un compañero tan agradable como la soledad. En general, nos sentimos más solos cuando salimos entre hombres que cuando nos quedamos en nuestras habitaciones. Un hombre que piensa o trabaja siempre está solo, esté donde quiera. La soledad no se mide por las millas de espacio que se interponen entre un hombre y sus semejantes. El estudiante realmente diligente en uno de los abarrotados antros del Cambridge College es tan solitario como un derviche en el desierto. El agricultor puede trabajar solo en el campo o en el bosque todo el día, cavando o cortando, y no sentirse solo, porque está ocupado; pero cuando llega a casa por la noche no puede sentarse solo en una habitación, a merced de sus pensamientos, sino que debe estar donde pueda "ver a la gente", y recrearse, y como él cree que se recompensa por su soledad del día; y por eso se pregunta cómo el estudiante puede estar solo en casa toda la noche y la mayor parte del día sin aburrirse ni sentirse melancólico; pero no se da cuenta de que el estudiante, aunque esté en casa, sigue trabajando en su campo y cortando leña en su bosque, como el granjero en el suyo, y a su vez busca la misma recreación y compañía que este último, aunque sea de una forma más condensada.

La sociedad suele ser demasiado superficial. Nos vemos a intervalos muy cortos, sin haber tenido tiempo de adquirir ningún valor nuevo el uno para el otro. Nos reunimos para comer tres veces al día y nos damos una nueva probada de ese viejo queso rancio que somos. Hemos tenido que acordar un conjunto de reglas, llamadas etiqueta y cortesía, para que este encuentro frecuente sea tolerable y para que no tengamos que llegar a la guerra abierta. Nos vemos en la oficina de correos, en las reuniones sociales y junto a la chimenea todas las noches; vivimos muy juntos, nos estorbamos, tropezamos unos con otros, y creo que así perdemos algo de respeto mutuo. Ciertamente, una menor frecuencia bastaría para todas las comunicaciones importantes y sinceras. Piensen en las chicas de una fábrica: nunca están solas, casi nunca sueñan. Sería mejor si hubiera un solo habitante por milla cuadrada, como donde yo vivo. El valor de un hombre no está en su piel, para que lo toquemos.

He oído hablar de un hombre perdido en el bosque, que moría de hambre y agotamiento al pie de un árbol. Su soledad se veía aliviada por las visiones grotescas que, debido a su debilidad física, lo rodeaban en su imaginación enferma, y que él creía reales. Del mismo modo, gracias a la salud y la fortaleza física y mental, podemos sentirnos continuamente reconfortados por una sociedad similar, pero más normal y natural, y llegar a comprender que nunca estamos solos.

Tengo mucha compañía en mi casa; especialmente por la mañana, cuando nadie llama. Permítanme sugerir algunas comparaciones, para que alguien pueda hacerse una idea de mi situación. No estoy más solo que el somormujo en el estanque que ríe tan fuerte, o que el propio estanque Walden. ¿Qué compañía tiene ese lago solitario, me pregunto? Y sin embargo, no tiene demonios azules, sino ángeles azules en él, en el tono azul celeste de sus aguas. El sol está solo, excepto en días nublados, cuando a veces parece haber dos, pero uno es un falso sol. Dios está solo, pero el diablo, él está lejos de estar solo; ve mucha compañía; es legión. No estoy más solo que un solo gordolobo o diente de león en un prado, o una hoja de haba, o acedera, o un tábano, o un abejorro. No estoy más solo que el arroyo Mill Brook, o una veleta, o la estrella polar, o el viento del sur, o un chaparrón de abril, o un deshielo de enero, o la primera araña en una casa nueva.

Recibo visitas ocasionales en las largas tardes de invierno, cuando la nieve cae rápidamente y el viento aúlla en el bosque, de un viejo colono y propietario original, de quien se dice que cavó el estanque Walden, lo llenó de piedras y lo bordeó con pinares; quien me cuenta historias de tiempos antiguos y de la nueva eternidad; y entre nosotros logramos pasar una velada alegre con jovialidad y agradables observaciones de las cosas, incluso sin manzanas ni sidra, un amigo muy sabio y humorístico, a quien quiero mucho, que se mantiene más reservado que Goffe o Whalley; y aunque se cree que está muerto, nadie puede decir dónde está enterrado. Una anciana también vive en mi vecindario, invisible para la mayoría de la gente, en cuyo fragante jardín de hierbas me gusta pasear a veces, recogiendo hierbas silvestres y escuchando sus fábulas; pues posee una fertilidad inigualable, y su memoria se remonta más allá de la mitología, y puede contarme el origen de cada fábula y en qué hecho se basa cada una, pues los sucesos ocurrieron cuando era joven. Una anciana robusta y vigorosa, que disfruta de todas las estaciones y probablemente sobrevivirá a todos sus hijos.

La indescriptible inocencia y benevolencia de la Naturaleza —del sol, el viento y la lluvia, del verano y el invierno— ¡tanta salud, tal alegría nos brindan eternamente! Y tal compasión tienen siempre con nuestra raza, que toda la Naturaleza se vería afectada, y el brillo del sol se desvanecería, y los vientos suspirarían con humanidad, y las nubes derramarían lágrimas, y los bosques perderían sus hojas y se vestirían de luto en pleno verano, si algún hombre se afligiera por una causa justa. ¿Acaso no tendré yo inteligencia con la tierra? ¿No soy yo mismo en parte hojas y moho vegetal?

¿Cuál es la píldora que nos mantendrá sanos, serenos y contentos? No la de mi bisabuelo ni la tuya, sino las medicinas universales, vegetales y botánicas de nuestra bisabuela Naturaleza, con las que siempre se ha mantenido joven, ha sobrevivido a tantos viejos Parrs en su época y ha alimentado su salud con su grasa en descomposición. Como panacea, en lugar de uno de esos frascos de charlatanes con una mezcla extraída del Aqueronte y el Mar Muerto, que salen de esos largos y poco profundos carros negros con aspecto de goleta que a veces vemos transportando botellas, permítanme tomar un trago de aire matutino puro. ¡Aire matutino! Si los hombres no beben de esto en la fuente del día, entonces debemos embotellarlo y venderlo en las tiendas, para beneficio de aquellos que han perdido su derecho a disfrutar de la mañana en este mundo. Pero recuerden, no se conservará del todo bien hasta el mediodía, ni siquiera en la bodega más fresca, sino que se desbordará mucho antes y seguirá hacia el oeste los pasos de la Aurora. No soy devota de Higía, hija del viejo herbolario Esculapio, representada en monumentos sosteniendo una serpiente en una mano y una copa de la que a veces bebe la serpiente en la otra; sino más bien de Hebe, coperoa de Júpiter, hija de Juno y la lechuga silvestre, quien tenía el poder de devolver a dioses y hombres el vigor de la juventud. Probablemente fue la única joven completamente sana, robusta y en plena forma que jamás haya existido, y dondequiera que ella llegaba, reinaba la primavera.

Visitantes

Creo que amo la sociedad tanto como la mayoría, y estoy dispuesta a aferrarme como una sanguijuela a cualquier hombre de carne y hueso que se cruce en mi camino. No soy una ermitaña, pero si mi trabajo me llamara, probablemente me quedaría al margen de la clientela más habitual del bar.

Tenía tres sillas en mi casa: una para la soledad, dos para la amistad y tres para la compañía. Cuando llegaban visitas inesperadas y numerosas, solo quedaba la tercera silla para todos, pero generalmente ahorraban espacio permaneciendo de pie. Es sorprendente la cantidad de grandes hombres y mujeres que puede albergar una casa pequeña. He tenido veinticinco o treinta personas, con sus cuerpos, a la vez bajo mi techo, y aun así, a menudo nos despedíamos sin darnos cuenta de lo cerca que habíamos estado. Muchas de nuestras casas, tanto públicas como privadas, con sus innumerables aposentos, sus enormes salones y sus bodegas para almacenar vinos y otras provisiones de paz, me parecen exageradamente grandes para sus habitantes. Son tan vastas y magníficas que estos últimos parecen ser solo alimañas que las infestan. Me sorprende cuando el heraldo anuncia su llegada a alguna casa Tremont, Astor o Middlesex, y ve salir arrastrándose por la plaza para todos los habitantes un ratón ridículo, que pronto vuelve a escabullirse en algún agujero del pavimento.

Un inconveniente que a veces experimentaba en una casa tan pequeña era la dificultad de alejarme lo suficiente de mi invitado cuando empezábamos a expresar grandes ideas con palabras complejas. Necesitas espacio para que tus pensamientos se asienten y recorran un par de rumbos antes de llegar a puerto. La bala de tu pensamiento debe haber superado su movimiento lateral y de rebote y haber alcanzado su rumbo final y constante antes de llegar al oído del oyente, de lo contrario podría atravesarle la cabeza de nuevo. Además, nuestras frases necesitaban espacio para desplegarse y formar sus columnas en el intervalo. Los individuos, como las naciones, deben tener límites amplios y naturales adecuados, incluso un terreno neutral considerable, entre ellos. He descubierto que es un lujo singular hablar al otro lado del charco con un compañero en la otra orilla. En mi casa estábamos tan cerca que no podíamos empezar a oírnos, no podíamos hablar lo suficientemente bajo como para que nos oyeran; como cuando lanzas dos piedras a aguas tranquilas tan cerca que rompen las ondulaciones de la otra. Si simplemente somos locuaces y hablamos alto, podemos permitirnos estar muy cerca, mejilla con mejilla, y sentir la respiración del otro; pero si hablamos con reserva y reflexión, debemos estar más separados, para que todo el calor y la humedad corporales tengan la oportunidad de evaporarse. Si deseamos disfrutar de la compañía más íntima con aquello que hay en cada uno de nosotros que está fuera, o por encima, de las palabras, no solo debemos guardar silencio, sino que generalmente debemos estar tan separados físicamente que sea imposible oír la voz del otro. Según este criterio, hablar es para la comodidad de quienes tienen problemas de audición; pero hay muchas cosas valiosas que no podemos decir si tenemos que gritar. A medida que la conversación comenzó a adquirir un tono más elevado y grandioso, gradualmente separamos nuestras sillas hasta que tocaron la pared en esquinas opuestas, y entonces, por lo general, no había suficiente espacio.

Sin embargo, mi habitación favorita, mi refugio, siempre lista para recibir visitas, sobre cuya alfombra rara vez daba el sol, era el pinar detrás de mi casa. Allí, en los días de verano, cuando llegaban invitados distinguidos, los recibía, y una sirvienta invaluable barría el suelo, quitaba el polvo de los muebles y mantenía todo en orden.

Si venía un invitado, a veces participaba de mi frugal comida, y mientras tanto, remover un pudín rápido o observar cómo levaba y maduraba un pan entre las cenizas no interrumpía la conversación. Pero si venían veinte a mi casa, no se hablaba de la cena, aunque quizás hubiera pan suficiente para dos, más que si comer fuera un hábito abandonado; pero naturalmente practicábamos la abstinencia; y esto nunca se consideró una ofensa a la hospitalidad, sino la forma más apropiada y considerada de actuar. El desgaste y la decadencia de la vida física, que tan a menudo necesita reparación, parecían milagrosamente retardados en tales casos, y el vigor vital se mantenía firme. Podía agasajar así a mil personas, igual que a veinte; y si alguien se marchaba decepcionado o hambriento de mi casa al encontrarme allí, podía estar seguro de que al menos me compadecía de él. Así de fácil es, aunque muchas amas de casa lo duden, establecer nuevas y mejores costumbres en lugar de las antiguas. No es necesario que bases tu reputación en las cenas que ofreces. Por mi parte, jamás me había sentido tan disuadido de frecuentar la casa de un hombre, por ningún tipo de Cerbero, como por el espectáculo que uno montó al invitarme a cenar, lo cual interpreté como una indirecta muy educada y sutil para que no volviera a molestarlo. Creo que jamás volveré a presenciar esas escenas. Me sentiría orgulloso de tener como lema de mi cabaña esos versos de Spenser que uno de mis visitantes grabó en una hoja de nogal amarilla a modo de tarjeta:

“Llegaron allí, llenaron la casita,
sin buscar entretenimiento donde no lo había;
el descanso es su festín, y todo a su antojo:
la mente más noble encuentra la mayor satisfacción.”

Cuando Winslow, más tarde gobernador de la Colonia de Plymouth, fue con un compañero en una visita de ceremonia a Massasoit a pie a través del bosque, y llegaron cansados y hambrientos a su cabaña, fueron bien recibidos por el rey, pero no se dijo nada sobre comer ese día. Cuando llegó la noche, para citar sus propias palabras: —«Nos acostó en la cama con él y su esposa, ellos en un extremo y nosotros en el otro, siendo solo tablones colocados a un pie del suelo, y una estera delgada sobre ellos. Otros dos de sus hombres principales, por falta de espacio, se apretujaron junto a nosotros y sobre nosotros; de modo que estábamos más cansados de nuestro alojamiento que de nuestro viaje». A la una de la tarde del día siguiente, Massasoit «trajo dos peces que había pescado», aproximadamente tres veces más grandes que una dorada; “Una vez hervidos, al menos cuarenta esperaban una parte. La mayoría comió. Esta comida fue la única que tuvimos en dos noches y un día; y si ninguno de nosotros hubiera comprado una perdiz, habríamos emprendido el viaje en ayunas”. Temiendo marearse por falta de comida y también por el sueño, debido al “canto bárbaro de los salvajes (pues solían cantar hasta quedarse dormidos)”, y para poder regresar a casa con fuerzas para viajar, partieron. En cuanto al alojamiento, es cierto que fueron mal atendidos, aunque lo que para ellos fue un inconveniente sin duda fue un honor; pero en lo que respecta a la comida, no veo cómo los indios podrían haberlo hecho mejor. No tenían nada que comer y fueron lo suficientemente sensatos como para pensar que las disculpas podrían sustituir la comida de sus huéspedes; así que se apretaron más los cinturones y no dijeron nada al respecto. En otra ocasión, cuando Winslow los visitó, siendo una época de abundancia para ellos, no hubo ninguna carencia en este sentido.

En cuanto a los hombres, difícilmente te defraudarán en ningún lugar. Tuve más visitas mientras viví en el bosque que en cualquier otro período de mi vida; quiero decir que las tuve. Conocí a varios allí en circunstancias más favorables que en cualquier otro sitio. Pero menos vinieron a verme por asuntos triviales. En este sentido, mi compañía se redujo por la mera distancia de la ciudad. Me había retirado tan adentro del gran océano de la soledad, en el que desembocan los ríos de la sociedad, que, en lo que respecta a mis necesidades, solo el sedimento más fino se depositaba a mi alrededor. Además, me llegaban indicios de continentes inexplorados e incultos al otro lado.

¿Quién, si no un auténtico homérico o paflagoniano, llegó esta mañana a mi cabaña? Tenía un nombre tan apropiado y poético que lamento no poder reproducirlo aquí; un canadiense, leñador y fabricante de postes, capaz de clavar cincuenta postes en un día, que cenó una marmota que su perro cazó. Él también ha oído hablar de Homero y, «si no fuera por los libros», «no sabría qué hacer en los días de lluvia», aunque quizás no haya leído uno completo en muchas temporadas lluviosas. Algún sacerdote que podía pronunciar el griego le enseñó a leer sus versos del testamento en su parroquia natal, muy lejana; y ahora debo traducirle, mientras sostiene el libro, la reprimenda de Aquiles a Patroclo por su triste semblante: «¿Por qué lloras, Patroclo, como una niña?».

¿O solo tú has oído alguna noticia de Ftía?
Dicen que Menecio aún vive, hijo de Actor,
y que Peleo vive, hijo de Eaco, entre los mirmidones.
Si alguno de ellos hubiera muerto, lo lamentaríamos profundamente.

Dice: «Eso está bien». Lleva bajo el brazo un gran manojo de corteza de roble blanco para un enfermo, recogido este domingo por la mañana. «Supongo que no hay nada de malo en ir a buscar algo así hoy», dice. Para él, Homero era un gran escritor, aunque no sabía de qué trataba su obra. Sería difícil encontrar un hombre más sencillo y natural. El vicio y la enfermedad, que proyectaban un tono moral tan sombrío sobre el mundo, parecían no existir para él. Tenía unos veintiocho años y había dejado Canadá y la casa de su padre doce años antes para trabajar en Estados Unidos y ganar dinero para comprar una granja, tal vez en su país natal. Era de aspecto tosco; un cuerpo robusto pero lento, aunque llevado con gracia, con un cuello grueso y bronceado, cabello oscuro y tupido, y ojos azules apagados y soñolientos, que de vez en cuando se iluminaban con expresión. Llevaba una gorra plana de tela gris, un abrigo largo de lana deslucida y botas de piel de vaca. Era un gran consumidor de carne, solía llevar su cena a su trabajo, a un par de millas de mi casa —pues picaba carne todo el verano— en un cubo de hojalata; carnes frías, a menudo marmotas frías, y café en una botella de piedra que colgaba de una cuerda de su cinturón; y a veces me ofrecía algo de beber. Llegaba temprano, cruzando mi campo de frijoles, aunque sin la ansiedad ni la prisa por llegar a su trabajo que suelen mostrar los yanquis. No iba a hacerse daño. No le importaba si solo se ganaba el sustento. Con frecuencia dejaba su cena en los arbustos, cuando su perro había cazado una marmota por el camino, y volvía una milla y media para prepararla y dejarla en el sótano de la casa donde se hospedaba, después de deliberar durante media hora si no podía hundirla en el estanque a salvo hasta el anochecer —le gustaba explayarse sobre estos temas—. Al pasar por allí por la mañana, solía decir: “¡Qué cantidad de palomas hay! Si no trabajara todos los días, podría conseguir toda la carne que quisiera cazando: palomas, marmotas, conejos, perdices... ¡Caramba! Podría conseguir en un solo día todo lo que necesito para una semana”.

Era un leñador hábil y se permitía ciertos adornos y florituras en su arte. Cortaba los árboles a ras del suelo, para que los brotes que surgieran después fueran más vigorosos y un trineo pudiera deslizarse sobre los tocones; y en lugar de dejar un árbol entero para sostener la leña, lo desmenuzaba hasta convertirlo en una delgada estaca o astilla que finalmente se podía romper con la mano.

Me interesaba porque era tan callado y solitario, y a la vez tan feliz; un pozo de buen humor y satisfacción que rebosaba en sus ojos. Su alegría era pura. A veces lo veía trabajando en el bosque, talando árboles, y me saludaba con una risa de satisfacción inefable y un saludo en francés canadiense, aunque también hablaba inglés. Cuando me acercaba, interrumpía su trabajo y, con una risa apenas contenida, se tumbaba sobre el tronco de un pino que había talado, y, quitándole la corteza interior, la enrollaba formando una bola y la masticaba mientras reía y charlaba. Tenía tal exuberancia que a veces se caía y rodaba por el suelo de la risa ante cualquier cosa que le hiciera pensar y le divirtiera. Mirando a su alrededor, exclamaba: «¡Caramba! Me divierto bastante cortando; no necesito un pasatiempo mejor». A veces, cuando tenía tiempo libre, se entretenía todo el día en el bosque con una pistola de bolsillo, disparándose salvas a intervalos regulares mientras caminaba. En invierno tenía una hoguera junto a la cual, al mediodía, calentaba su café en una tetera; y mientras cenaba sentado en un tronco, los carboneros a veces se acercaban, se posaban en su brazo y picoteaban la patata que tenía entre los dedos; y decía que le gustaba tener a esos pajaritos cerca .

En él predominaba el instinto animal. En resistencia física y serenidad, era como el pino y la roca. Una vez le pregunté si no se sentía cansado a veces por la noche, después de trabajar todo el día; y respondió, con una mirada sincera y seria: «¡Caramba, nunca me he cansado en mi vida!». Pero el hombre intelectual y lo que se llama espiritual dormitaba en él como un bebé. Había sido instruido únicamente de esa manera inocente e ineficaz en que los sacerdotes católicos enseñan a los aborígenes, por la cual el alumno nunca es educado hasta el grado de consciencia, sino solo hasta el grado de confianza y reverencia, y un niño no se convierte en hombre, sino que se le mantiene como niño. Cuando la Naturaleza lo creó, le dio un cuerpo fuerte y serenidad como su porción, y lo sostuvo por todos lados con reverencia y confianza, para que pudiera vivir sus setenta años como un niño. Era tan genuino y sencillo que ninguna presentación serviría para presentarlo, más que si presentaras una marmota a tu vecino. Tuvo que descubrirlo como tú. No quería participar en nada. Los hombres le pagaban un salario por su trabajo y así lo ayudaban a alimentarse y vestirse; pero nunca intercambiaba opiniones con ellos. Era tan simple y naturalmente humilde —si es que se puede llamar humilde a quien nunca aspira a serlo— que la humildad no era una cualidad distintiva en él, ni siquiera podía concebirla. Los hombres más sabios eran semidioses para él. Si le decías que iba a venir alguien así, actuaba como si pensara que algo tan grandioso no esperaría nada de él, sino que asumiría toda la responsabilidad y lo dejaría en el olvido. Nunca escuchó el sonido de la alabanza. Reverenciaba particularmente al escritor y al predicador. Sus actuaciones eran milagrosas. Cuando le dije que escribía bastante, pensó durante mucho tiempo que me refería simplemente a la caligrafía, pues él mismo tenía una letra extraordinariamente buena. A veces encontraba el nombre de su parroquia natal bellamente escrito en la nieve junto al camino, con el acento francés correcto, y sabía que había pasado. Le pregunté si alguna vez había deseado escribir sus pensamientos. Dijo que había leído y escrito cartas para quienes no podían hacerlo, pero que nunca había intentado escribir sus pensamientos; no, no podía, no sabía qué poner primero, lo mataría, ¡y además tenía que ocuparse de la ortografía al mismo tiempo!

Oí que un distinguido sabio y reformador le preguntó si no deseaba que el mundo cambiara; pero él respondió con una risita de sorpresa en su acento canadiense, sin saber que la pregunta se le había planteado antes: «No, me gusta bastante». Tratar con él habría sugerido muchas cosas a un filósofo. Para un extraño, parecía no saber nada de nada en general; sin embargo, a veces veía en él a un hombre que no había visto antes, y no sabía si era tan sabio como Shakespeare o tan ignorante como un niño, si debía sospechar de él una aguda sensibilidad poética o de estupidez. Un lugareño me contó que cuando lo vio paseando por el pueblo con su pequeña gorra ajustada, silbando para sí mismo, le recordó a un príncipe disfrazado.

Sus únicos libros eran un almanaque y un libro de aritmética, en el que era un experto considerable. El primero era para él una especie de enciclopedia, que suponía que contenía un resumen del conocimiento humano, como de hecho lo hace en gran medida. Me encantaba sonsacarle información sobre las diversas reformas de la época, y él siempre las analizaba desde la perspectiva más simple y práctica. Nunca había oído hablar de tales cosas. ¿Podría prescindir de las fábricas?, le pregunté. Había usado el gris de Vermont hecho en casa, dijo, y eso le sentaba bien. ¿Podría prescindir del té y el café? ¿Acaso este país ofrecía alguna bebida aparte del agua? Había remojado hojas de cicuta en agua y la había bebido, y pensaba que era mejor que el agua en clima cálido. Cuando le pregunté si podría prescindir del dinero, demostró la conveniencia del dinero de tal manera que sugería y coincidía con las explicaciones más filosóficas sobre el origen de esta institución, y la misma derivación de la palabra pecunia . Si un buey fuera de su propiedad y quisiera comprar agujas e hilo en la tienda, pensaría que sería inconveniente e imposible seguir hipotecando una parte del animal cada vez por esa cantidad. Podía defender muchas instituciones mejor que ningún filósofo, porque, al describirlas en lo que a él respecta, daba la verdadera razón de su prevalencia, y la especulación no le había sugerido ninguna otra. En otra ocasión, al oír la definición de hombre de Platón —un bípedo sin plumas— y que alguien exhibiera un gallo desplumado y lo llamara el hombre de Platón, pensó que era una diferencia importante que las rodillas se doblaran de forma incorrecta. A veces exclamaba: «¡Cómo me gusta hablar! ¡Por Dios, podría hablar todo el día!». Una vez, cuando no lo había visto durante muchos meses, le pregunté si se le había ocurrido alguna idea nueva ese verano. «¡Dios mío!», dijo, «un hombre que tiene que trabajar como yo, si no olvida las ideas que ha tenido, le irá bien. Quizás el hombre con el que cavas sea aficionado a las carreras; entonces, ¡caramba!, tu mente debe estar ahí; piensas en las malas hierbas». A veces, en tales ocasiones, me preguntaba primero si había mejorado en algo. Un día de invierno le pregunté si siempre estaba satisfecho consigo mismo, queriendo sugerirle un sustituto interno para el sacerdote externo, y algún motivo superior para vivir. «¡Satisfecho!», dijo; «algunos hombres están satisfechos con una cosa, y otros con otra. Un hombre, tal vez, si tiene suficiente, estará satisfecho de sentarse todo el día con la espalda al fuego y la barriga en la mesa, ¡por Dios!». Sin embargo, nunca, por mucho que lo intentara, pude hacer que adoptara la perspectiva espiritual de las cosas; lo más elevado que parecía concebir era una simple conveniencia, como la que se esperaría de un animal; y esto, en la práctica, es cierto para la mayoría de los hombres. Si le sugería alguna mejora en su forma de vida, simplemente respondía, sin mostrar arrepentimiento alguno, que ya era demasiado tarde. Sin embargo, creía firmemente en la honestidad y virtudes similares.

Había en él cierta originalidad positiva, por sutil que fuera, que se podía detectar, y ocasionalmente observaba que pensaba por sí mismo y expresaba su propia opinión, un fenómeno tan raro que yo caminaría diez millas cualquier día para presenciarlo, y que equivalía a la reinvención de muchas instituciones de la sociedad. Aunque vacilaba, y tal vez no se expresaba con claridad, siempre tenía una idea coherente detrás. Sin embargo, su pensamiento era tan primitivo y estaba tan inmerso en su vida animal, que, aunque más prometedor que el de un hombre meramente erudito, rara vez maduraba hasta convertirse en algo digno de mención. Sugirió que podría haber hombres de genio en los estratos más bajos de la vida, por muy humildes e iletrados que fueran, que siempre mantenían su propia perspectiva, o que ni siquiera pretendían ver; hombres tan insondables como se creía que era el estanque de Walden, aunque fueran oscuros y turbios.

Muchos viajeros se desviaban de su camino para verme y entrar en mi casa, y, como excusa para su visita, pedían un vaso de agua. Les decía que bebía en el estanque y señalaba hacia allí, ofreciéndoles un cucharón. A pesar de lo lejos que vivía, no me libraba de la visita anual que, creo, tiene lugar alrededor del primero de abril, cuando todo el mundo está de viaje; y tuve mi ración de buena suerte, aunque había algunos personajes curiosos entre mis visitantes. Hombres con discapacidad intelectual del asilo y de otros lugares venían a verme; pero yo me esforzaba por hacer que ejercitaran todo su ingenio y me confesaran sus problemas; en tales casos, el ingenio era el tema de nuestra conversación; y así me veía recompensado. De hecho, descubrí que algunos eran más sabios que los supuestos supervisores de los pobres y los concejales del pueblo, y pensé que era hora de que las tornas cambiaran. Con respecto al ingenio, aprendí que no había mucha diferencia entre la mitad y el todo. Un día, en particular, un mendigo inofensivo y sencillo, a quien, junto con otros, había visto a menudo usado como material para cercas, de pie o sentado sobre un cesto en los campos para evitar que el ganado y él mismo se extraviaran, me visitó y expresó su deseo de vivir como yo. Me dijo, con la mayor sencillez y verdad, bastante superior, o más bien inferior , a cualquier cosa que se llame humildad, que era «deficiente intelectualmente». Estas fueron sus palabras. El Señor lo había hecho así, pero él suponía que el Señor se preocupaba por él tanto como por cualquier otro. «Siempre he sido así», dijo, «desde mi infancia; nunca tuve mucha inteligencia; no era como los demás niños; soy débil de mente. Supongo que era la voluntad del Señor». Y allí estaba él para demostrar la verdad de sus palabras. Fue un enigma metafísico para mí. Rara vez he conocido a un semejante en un terreno tan prometedor; todo lo que dijo fue tan sencillo, sincero y verdadero. Y, en efecto, en la medida en que parecía humillarse, era enaltecido. Al principio no lo comprendí, pero era el resultado de una sabia estrategia. Parecía que, partiendo de la base de verdad y franqueza que había sentado aquel pobre mendigo de mente débil, nuestra relación podría avanzar hacia algo mejor que la de los sabios.

Tuve algunos huéspedes que no suelen ser considerados entre los pobres del pueblo, pero que deberían serlo; que, al menos, están entre los pobres del mundo; huéspedes que apelan, no a tu hospitalidad, sino a tu hospitalidad ; que fervientemente desean ser ayudados y anteponen a su petición la información de que están decididos, entre otras cosas, a no ayudarse a sí mismos. Exijo de un visitante que no esté realmente muriéndose de hambre, aunque tenga el mejor apetito del mundo, sea como sea que lo haya conseguido. Los objetos de caridad no son huéspedes. Hombres que no sabían cuándo había terminado su visita, aunque yo seguía con mis asuntos, respondiéndoles desde cada vez mayor distancia. Hombres de casi todos los grados de ingenio me visitaron en la época de migración. Algunos que tenían más ingenio del que sabían qué hacer con él; esclavos fugitivos con modales de plantación, que escuchaban de vez en cuando, como el zorro de la fábula, como si oyeran a los perros aullando tras su rastro, y me miraban suplicantes, como diciendo:

“¡Oh, Christian, ¿me harás volver?”

Entre los demás, había un verdadero esclavo fugitivo al que ayudé a avanzar hacia la estrella polar. Hombres de una sola idea, como una gallina con un polluelo, y este un patito; hombres de mil ideas y cabezas desaliñadas, como esas gallinas que se ven obligadas a cuidar de cien polluelos, todos persiguiendo un solo insecto, una veintena de ellos perdidos en el rocío de cada mañana, y que terminan desaliñados y sarnosos en consecuencia; hombres de ideas en lugar de piernas, una especie de ciempiés intelectual que te hacía arrastrarte por todas partes. Un hombre propuso un libro en el que los visitantes escribieran sus nombres, como en las Montañas Blancas; pero, ¡ay!, tengo demasiada buena memoria como para que eso sea necesario.

No pude evitar notar algunas de las peculiaridades de mis visitantes. Niñas, niños y jóvenes, en general, parecían contentos de estar en el bosque. Miraban el estanque y las flores, y aprovechaban el tiempo. Los hombres de negocios, incluso los granjeros, solo pensaban en la soledad y el trabajo, y en la gran distancia a la que yo vivía de una u otra cosa; y aunque decían que les encantaba pasear por el bosque de vez en cuando, era obvio que no era cierto. Hombres inquietos y comprometidos, cuyo tiempo se consumía en ganarse la vida o conservarla; ministros que hablaban de Dios como si tuvieran el monopolio del tema, que no soportaban todo tipo de opiniones; médicos, abogados, amas de casa inquietas que husmeaban en mi armario y en mi cama cuando yo no estaba —¿cómo iba a saber la señora — que mis sábanas no estaban tan limpias como las suyas?—, jóvenes que habían dejado de ser jóvenes y habían llegado a la conclusión de que lo más seguro era seguir el camino trillado de las profesiones, todos ellos, en general, decían que no era posible hacer tanto bien en mi posición. ¡Ay! Ahí radicaba el problema. Los ancianos, los enfermos y los tímidos, de cualquier edad o sexo, pensaban sobre todo en la enfermedad, en los accidentes repentinos y en la muerte; para ellos la vida parecía llena de peligros —¿qué peligro hay si no se piensa en ninguno?— y creían que un hombre prudente elegiría cuidadosamente el lugar más seguro, donde el Dr. B. pudiera estar disponible en cualquier momento. Para ellos, el pueblo era literalmente una comunidad , una liga de defensa mutua, y uno supondría que no irían a recoger arándanos sin un botiquín. La cuestión es que, si un hombre está vivo, siempre existe el peligro de que muera, aunque el peligro debe considerarse menor en proporción a su estado de vida o muerte. Un hombre se enfrenta a tantos riesgos como corre. Finalmente, estaban los autodenominados reformadores, los más aburridos de todos, que pensaban que yo estaba cantando eternamente...

Esta es la casa que construí;
este es el hombre que vive en la casa que construí;

pero no sabían que la tercera línea era,—

Estas son las personas que preocupan al hombre
que vive en la casa que yo construí.

No temía a los aguiluchos cenizos, pues no criaba gallinas; pero temía más bien a los aguiluchos macheros.

Tuve más visitas entusiastas que la vez anterior. Niños recogiendo bayas, trabajadores ferroviarios dando un paseo dominical con camisas limpias, pescadores y cazadores, poetas y filósofos; en resumen, todos peregrinos honestos que vinieron al bosque en busca de libertad y que realmente dejaron atrás el pueblo, a quienes estaba listo para saludar con: «¡Bienvenidos, ingleses! ¡Bienvenidos, ingleses!», pues había tenido contacto con esa gente.

El campo de frijoles

Mientras tanto, mis frijoles, cuyas hileras, sumadas, alcanzaban ya los once kilómetros de longitud, ansiaban ser cosechados, pues los primeros habían crecido considerablemente antes de que los últimos estuvieran en la tierra; de hecho, no era fácil dejarlos de lado. No entendía el sentido de esta labor tan constante y digna, esta pequeña labor hercúlea. Llegué a amar mis hileras, mis frijoles, aunque eran muchos más de los que necesitaba. Me unían a la tierra, y así adquirí una fuerza como la de Anteo. Pero ¿por qué cultivarlos? Solo Dios lo sabe. Esta fue mi peculiar labor durante todo el verano: lograr que esta porción de la superficie terrestre, que antes solo había producido potentilla, moras, hipérico y otras plantas similares, dulces frutos silvestres y agradables flores, produjera en cambio esta legumbre. ¿Qué aprenderé de los frijoles o qué aprenderé de mí? Los cuido, los cultivo, los vigilo desde temprano hasta tarde; y este es el trabajo de mi día. Es una hermosa hoja ancha para contemplar. Mis aliados son el rocío y la lluvia que riegan esta tierra seca, y la poca fertilidad que hay en ella, que en su mayor parte es pobre y marchita. Mis enemigos son los gusanos, los días fríos y, sobre todo, las marmotas. Estas últimas me han roído un cuarto de acre. Pero ¿qué derecho tenía yo a expulsar la hierba de San Juan y las demás, y a destruir su antiguo jardín de hierbas? Pronto, sin embargo, las judías que queden serán demasiado resistentes para ellas y avanzarán para enfrentarse a nuevos enemigos.

Cuando tenía cuatro años, si mal no recuerdo, me trajeron de Boston a mi pueblo natal, atravesando estos mismos bosques y campos, hasta el estanque. Es una de las escenas más antiguas grabadas en mi memoria. Y ahora, esta noche, mi flauta ha despertado los ecos sobre esas mismas aguas. Los pinos siguen aquí, más viejos que yo; o, si algunos han caído, he cocinado mi cena con sus tocones, y un nuevo crecimiento surge a mi alrededor, preparando un nuevo paisaje para los ojos de un bebé. Casi la misma hierba de San Juan brota de la misma raíz perenne en este prado, e incluso yo, al final, he contribuido a dar forma a ese fabuloso paisaje de mis sueños infantiles, y uno de los resultados de mi presencia e influencia se ve en estas hojas de judía, espigas de maíz y enredaderas de patata.

Planté alrededor de dos acres y medio de tierra alta; y como solo habían pasado unos quince años desde que se desbrozó la tierra, y yo mismo había sacado dos o tres cordones de tocones, no le puse ningún abono; pero durante el verano, por las puntas de flecha que desenterré al cavar, se hizo evidente que una nación extinta había habitado antiguamente aquí y había plantado maíz y frijoles antes de que los hombres blancos llegaran a desbrozar la tierra, y por lo tanto, en cierta medida, habían agotado el suelo para este cultivo en particular.

Antes de que alguna marmota o ardilla cruzara el camino, o el sol se elevara sobre los robles, mientras aún había rocío, aunque los granjeros me advirtieron que no lo hiciera —le aconsejaría que hiciera todo su trabajo, si es posible, mientras haya rocío—, comencé a nivelar las filas de las altivas malas hierbas en mi campo de frijoles y a arrojarles polvo sobre sus cabezas. Temprano en la mañana trabajaba descalzo, chapoteando como un artista plástico en la arena húmeda y desmenuzable, pero más tarde en el día el sol me ampollaba los pies. Allí el sol me iluminaba para cavar frijoles, caminando lentamente de un lado a otro sobre esa colina amarilla y pedregosa, entre las largas hileras verdes, quince varas, un extremo terminando en un bosquecillo de robles donde podía descansar a la sombra, el otro en un campo de moras donde las bayas verdes intensificaban sus tonalidades para cuando había hecho otra ronda. Quitar las malas hierbas, poner tierra fresca alrededor de los tallos de las judías y fomentar esta mala hierba que había sembrado, haciendo que la tierra amarilla expresara su pensamiento veraniego en hojas y flores de judía en lugar de en ajenjo, piper y mijo, haciendo que la tierra dijera judías en vez de hierba: este era mi trabajo diario. Como tenía poca ayuda de caballos o ganado, o de peones o muchachos, o de herramientas agrícolas mejoradas, era mucho más lento y me familiaricé mucho más con mis judías de lo habitual. Pero el trabajo de las manos, incluso cuando se lleva al borde de la monotonía, quizás nunca sea la peor forma de ociosidad. Tiene una moral constante e imperecedera, y para el erudito produce un resultado clásico. Un agricola laboriosus era yo para los viajeros que se dirigían al oeste a través de Lincoln y Wayland a quién sabe dónde; ellos sentados cómodamente en calesas, con los codos en las rodillas y las riendas colgando sueltas en guirnaldas; yo el nativo de la tierra, trabajador y quedándome en casa. Pero pronto mi granja quedó fuera de su vista y de sus pensamientos. Era el único campo abierto y cultivado en un amplio radio a ambos lados del camino; así que lo aprovecharon al máximo; y a veces el hombre del campo oía más chismes y comentarios de viajeros de los que debían oírse: “¡Frijoles tan tarde! ¡Guisantes tan tarde!” —pues yo seguía sembrando cuando otros habían empezado a cavar—, el pastor no lo sospechaba. “Maíz, muchacho, para forraje; maíz para forraje”. “¿ Vive él?”¿Ahí?”, pregunta el gorro negro del abrigo gris; y el granjero de rasgos duros frena su agradecido dobbin para preguntar qué estás haciendo donde no ve estiércol en el surco, y recomienda un poco de tierra triturada, o cualquier cosa de desecho, o puede que sean cenizas o yeso. Pero aquí había dos acres y medio de surcos, y solo una azada como carro y dos manos para tirar de él, —había aversión a otros carros y caballos— y tierra triturada muy lejos. Los compañeros de viaje, mientras pasaban traqueteando, lo comparaban en voz alta con los campos que habían pasado, de modo que llegué a saber cuál era mi posición en el mundo agrícola. Este era un campo que no figuraba en el informe del Sr. Coleman. Y, por cierto, ¿quién estima el valor de la cosecha que la naturaleza produce en los campos aún más salvajes no mejorados por el hombre? La cosecha de heno inglés se pesa cuidadosamente, se calcula la humedad, los silicatos y la potasa; pero en todos los valles y charcas de los bosques y pastos y En los pantanos crece una cosecha rica y variada que el hombre no ha recogido. La mía era, por así decirlo, el nexo entre los campos salvajes y los cultivados; así como algunos estados son civilizados, otros semicivilizados y otros salvajes o bárbaros, mi campo era, aunque no en mal sentido, un campo semicultivado. Eran frijoles que volvían alegremente a su estado salvaje y primitivo, los que yo cultivaba, y mi azada hacía de Ranz des Vaches para ellos.

Cerca de allí, en la rama más alta de un abedul, canta el cuitlacoche pardo —o mavis rojo, como algunos prefieren llamarlo— toda la mañana, contento de tu compañía, que buscaría el campo de otro agricultor si el tuyo no estuviera aquí. Mientras siembras, grita: «¡Suéltala, suéltala, cúbrela, cúbrela, arráncala, arráncala, arráncala!». Pero esto no era maíz, así que estaba a salvo de enemigos como él. Quizás te preguntes qué tienen que ver sus payasadas, sus interpretaciones amateur de Paganini con una o veinte cuerdas, con tu siembra, y sin embargo lo prefieras a las cenizas lixiviadas o al yeso. Era una especie de abono barato en el que tenía plena fe.

Mientras removía tierra aún más fresca alrededor de los surcos con mi azada, removí las cenizas de naciones olvidadas que en años primigenios habitaron estas tierras, y sus pequeñas herramientas de guerra y caza salieron a la luz en este tiempo. Yacían mezcladas con otras piedras naturales, algunas con marcas de haber sido quemadas por fuegos indígenas, otras por el sol, y también con fragmentos de cerámica y vidrio traídos por los cultivadores recientes. Cuando mi azada tintineaba contra las piedras, esa música resonaba en el bosque y el cielo, acompañando mi labor que produjo una cosecha instantánea e inconmensurable. Ya no eran frijoles lo que yo cultivaba, ni yo quien cultivaba frijoles; y recordaba con tanta lástima como orgullo, si es que los recordaba, a mis conocidos que habían ido a la ciudad a asistir a los oratorios. El chotacabras sobrevolaba en círculos durante las soleadas tardes —pues a veces me dedicaba a ello— como una mota en el ojo, o en el ojo del cielo, cayendo de vez en cuando con un picado y un sonido como si los cielos se rasgaran, hechos jirones, y sin embargo, una capa intacta permaneciera; pequeños duendes que llenan el aire y ponen sus huevos en el suelo, sobre arena desnuda o rocas en la cima de las colinas, donde pocos los han encontrado; gráciles y esbeltos como ondas recogidas del estanque, como hojas que el viento levanta para flotar en el cielo; tal parentesco existe en la Naturaleza. El halcón es hermano aéreo de la ola que surca y observa, sus perfectas alas infladas con aire responden a las alas elementales sin plumas del mar. O a veces observaba a un par de halcones que sobrevolaban en círculos en lo alto del cielo, ascendiendo y descendiendo alternativamente, acercándose y alejándose el uno del otro, como si fueran la encarnación de mis propios pensamientos. O me atraía el paso de las palomas silvestres de un bosque a otro, con un ligero aleteo y un apresurado vuelo; o de debajo de un tocón podrido, mi azada desenterró una salamandra moteada, lenta, ominosa y extraña, un vestigio de Egipto y el Nilo, pero aún contemporánea. Cuando me detenía a apoyarme en mi azada, oía y veía estos sonidos y visiones por toda la hilera, parte del inagotable entretenimiento que ofrece el campo.

En los días festivos, el pueblo dispara sus grandes cañones, que resuenan como petardos en estos bosques, y de vez en cuando llegan hasta aquí algunos fragmentos de música marcial. Para mí, allá en mi campo de frijoles al otro extremo del pueblo, los grandes cañones sonaban como si hubiera estallado una bola de humo; y cuando había un despliegue militar del que yo no estaba al tanto, a veces tenía una vaga sensación durante todo el día de algún tipo de picazón y enfermedad en el horizonte, como si pronto fuera a estallar una erupción, ya fuera escarlatina o sarpullido por hongos, hasta que finalmente una ráfaga de viento más favorable, que se apresuraba sobre los campos y subía por el camino de Wayland, me traía información sobre los "entrenadores". Por el zumbido lejano parecía como si las abejas de alguien hubieran enjambrado, y que los vecinos, según el consejo de Virgilio, con un tenue tintineo en el más sonoro de sus utensilios domésticos, estuvieran tratando de llamarlas de nuevo a la colmena. Y cuando el sonido se desvaneció por completo, y el zumbido cesó, y las brisas más favorables no revelaron nada, supe que habían introducido el último zumbido de todos a salvo en la colmena de Middlesex, y que ahora sus mentes estaban concentradas en la miel con la que estaba untado.

Me sentí orgulloso de saber que las libertades de Massachusetts y de nuestra patria estaban tan bien protegidas; y al retomar mis labores de jardinería, me llené de una confianza inefable y continué mi trabajo con alegría y una serena fe en el futuro.

Cuando había varias bandas de músicos, sonaba como si todo el pueblo fuera un inmenso fuelle, y todos los edificios se expandían y derrumbaban alternativamente con un estruendo. Pero a veces era una melodía verdaderamente noble e inspiradora la que llegaba a estos bosques, y la trompeta que cantaba a la fama, y sentía como si pudiera escupir a un mexicano con buen gusto, —pues ¿por qué conformarnos siempre con nimiedades?— y miraba a mi alrededor buscando una marmota o una mofeta para ejercitar mi caballerosidad. Estas melodías marciales parecían tan lejanas como Palestina, y me recordaban una marcha de cruzados en el horizonte, con un ligero vaivén y un movimiento tembloroso de las copas de los olmos que se cernían sobre el pueblo. Este era uno de los grandes días; aunque el cielo, desde mi despeje, solo tenía el mismo aspecto eternamente grandioso que luce a diario, y no veía ninguna diferencia en él.

Fue una experiencia singular aquella larga relación que cultivé con las habas, con todo lo que implicaba plantarlas, escardarlas, cosecharlas, trillarlas, seleccionarlas y venderlas —esto último era lo más difícil de todo—, podría añadir que también comerlas, porque las probé. Estaba decidido a conocer las habas. Cuando crecían, solía escardar desde las cinco de la mañana hasta el mediodía, y normalmente dedicaba el resto del día a otras cosas. Consideren la relación íntima y curiosa que uno adquiere con diversos tipos de maleza —merece la pena repetirla, pues el trabajo era arduo—, perturbando sin piedad sus delicadas estructuras y haciendo distinciones tan odiosas con la azada, arrasando hileras enteras de una especie y cultivando con esmero otra. Eso es ajenjo romano, eso es amaranto, eso es acedera, eso es hierba de piper, ¡a por él, córtalo, gira sus raíces hacia el sol, no dejes que tenga una fibra a la sombra, si lo haces se dará la vuelta y estará tan verde como un puerro en dos días! Una larga guerra, no contra grullas, sino contra malezas, esos troyanos que tenían el sol, la lluvia y el rocío de su lado. Diariamente los frijoles me veían venir a su rescate armado con una azada, y diezmar las filas de sus enemigos, llenando las trincheras con muertos de maleza. Muchos Héctor vigorosos agitando crestas, que se elevaban treinta centímetros por encima de sus camaradas apiñados, cayeron ante mi arma y rodaron en el polvo.

Aquellos días de verano que algunos de mis contemporáneos dedicaban a las bellas artes en Boston o Roma, otros a la contemplación en la India, y otros al comercio en Londres o Nueva York, yo, junto con los demás agricultores de Nueva Inglaterra, los dedicaba a la agricultura. No es que necesitara comer habas, pues soy pitagórico por naturaleza en lo que a habas se refiere, ya sea para gachas o para votar, y las cambiaba por arroz; sino, quizás, como algunos deben trabajar en el campo aunque solo sea por el bien de las metáforas y la expresión, para servir algún día a un creador de parábolas. En general, era un pasatiempo singular que, de prolongarse demasiado, podría haberse convertido en una disipación. Aunque no les daba abono ni las cavaba todas a la vez, las cavaba excepcionalmente bien hasta donde llegaba, y al final me pagaban por ello, «pues en verdad», como dice Evelyn, «no hay compost ni latación comparable a este movimiento continuo, repastinación y remoción de la tierra con la pala». «La tierra», añade en otro lugar, «especialmente si es fresca, tiene cierto magnetismo, por el cual atrae la sal, el poder o la virtud (llámese como se quiera) que le da vida, y es la lógica de todo el trabajo y la agitación que mantenemos a su alrededor para sustentarnos; todos los abonos y otros sórdidos tratamientos no son sino los sucesores de esta mejora». Además, siendo este uno de esos «campos de cultivo agotados y extenuados que disfrutan de su descanso», tal vez, como cree probable Sir Kenelm Digby, había atraído «espíritus vitales» del aire. Coseché doce fanegas de frijoles.

Pero para ser más preciso, ya que se queja de que el Sr. Coleman ha informado principalmente sobre los costosos experimentos de los agricultores aficionados, mis gastos fueron:

    Por una azada,.................................. $ 0.54
    Arar, rastrillar y surcar,......... 7.50 Demasiado.
    Frijoles para semilla,.............................. 3.12½
    Papas para siembra,........................... 1.33
    Guisantes para sembrar,............................... 0.40
    Semilla de nabo,................................. 0,06
    Línea blanca para valla de cuervos,................... 0,02
    Cultivador de caballos y niño tres horas,........ 1.00
    Caballo y carro para recoger la cosecha,.................. 0.75
                                                   ————
        En total,................................. $14.72½

Mis ingresos eran (patrem familias vendacem, non emacem esse oportet), de

    Se vendieron nueve fanegas y doce cuartos de galón de frijoles, $16.94
    Cinco patatas grandes,.................... 2.50
    Nueve " pequeños,............................. 2.25
    Hierba,.......................................... 1.00
    Tallos,......................................... 0,75
                                                     ————
        En total,................................... $23.44
    Dejando una ganancia pecuniaria,
        como he dicho en otra parte, de.............. $8.71½.

Este es el resultado de mi experiencia en el cultivo de frijoles. Siembre el frijol común blanco de mata pequeña alrededor del primero de junio, en hileras separadas por 90 cm x 45 cm, teniendo cuidado de seleccionar semillas frescas, redondas y sin mezclar. Primero, esté atento a las lombrices y rellene los espacios vacíos sembrando semillas nuevas. Luego, esté atento a las marmotas, si se trata de un lugar expuesto, ya que roerán las primeras hojas tiernas casi por completo; y nuevamente, cuando aparezcan los zarcillos jóvenes, lo notarán y los cortarán junto con los brotes y las vainas jóvenes, manteniéndose erguidos como una ardilla. Pero sobre todo, coseche lo antes posible, si desea evitar las heladas y obtener una buena cosecha vendible; de esta manera, puede ahorrar muchas pérdidas.

También adquirí esta experiencia. Me dije: «Otro verano no sembraré frijoles y maíz con tanto empeño, sino semillas como la sinceridad, la verdad, la sencillez, la fe, la inocencia y demás, si no se pierden, y veré si no crecen en esta tierra, incluso con menos esfuerzo y abono, y me sustentan, pues seguramente no se ha agotado para estos cultivos». ¡Ay!, me dije; pero ahora ha pasado otro verano, y otro, y otro, y me veo obligado a decirte, lector, que las semillas que planté, si es que realmente eran las semillas de esas virtudes, fueron carcomidas o perdieron su vitalidad, y por lo tanto no brotaron. Por lo general, los hombres solo serán valientes como lo fueron sus padres, o tímidos. Esta generación seguramente plantará maíz y frijoles cada año nuevo exactamente como lo hicieron los indígenas hace siglos y como enseñaron a los primeros colonos, como si hubiera un destino en ello. El otro día vi a un anciano, para mi asombro, haciendo agujeros con una azada por septuagésima vez, ¡y no para tumbarse él mismo! Pero ¿por qué no debería el habitante de Nueva Inglaterra aventurarse en nuevas experiencias, en lugar de centrarse tanto en sus cereales, patatas, pastos y huertos, y cultivar otros productos? ¿Por qué preocuparnos tanto por nuestras legumbres y no preocuparnos en absoluto por una nueva generación de hombres? Nos sentiríamos realmente reconfortados y animados si, al conocer a un hombre, tuviéramos la certeza de que algunas de las cualidades que he mencionado, que todos valoramos más que otras, pero que en su mayoría se difunden y flotan en el aire, han echado raíces y crecido en él. Aquí surge una cualidad tan sutil e inefable, por ejemplo, como la verdad o la justicia, aunque sea en su mínima expresión o variedad, a lo largo del camino. Debería instruirse a nuestros embajadores para que envíen a casa semillas como estas, y el Congreso debería ayudar a distribuirlas por todo el país. Nunca deberíamos aferrarnos a la formalidad con sinceridad. Jamás deberíamos engañarnos, insultarnos ni marginarnos mutuamente con nuestra mezquindad, si existiera la esencia de la bondad y la amistad. No deberíamos encontrarnos así de apresurados. A la mayoría de los hombres ni siquiera los conozco, pues parecen no tener tiempo; están ocupados con sus asuntos. Jamás trataríamos con un hombre que se arrastra así, apoyándose en una azada o una pala como bastón entre sus labores, no como un hongo, sino parcialmente erguido de la tierra, algo más que erguido, como golondrinas posadas y caminando sobre el suelo.

“Y mientras hablaba, sus alas se
extendían de vez en cuando, como si fuera a volar, para luego cerrarse de nuevo”.

de modo que podríamos sospechar que estamos conversando con un ángel. El pan no siempre nos nutre; pero siempre nos hace bien, incluso alivia la rigidez de nuestras articulaciones y nos hace flexibles y alegres, cuando no sabemos qué nos aqueja, para reconocer cualquier generosidad en el hombre o en la Naturaleza, para compartir cualquier alegría pura y heroica.

La poesía y la mitología antiguas sugieren, al menos, que la agricultura fue en otro tiempo un arte sagrado; pero nosotros la practicamos con irreverente prisa y descuido, con el único objetivo de tener grandes granjas y abundantes cosechas. No tenemos fiestas, procesiones ni ceremonias, salvo nuestras ferias ganaderas y las llamadas Acción de Gracias, mediante las cuales el agricultor expresa un sentido de la sacralidad de su oficio o recuerda su origen sagrado. Lo que lo tienta son las ganancias y los banquetes. No ofrece sacrificios a Ceres ni al Júpiter terrestre, sino al infernal Plutón. Por la avaricia, el egoísmo y la servil costumbre, de la que ninguno de nosotros está libre, de considerar la tierra como propiedad, o principalmente como un medio para adquirirla, el paisaje se deforma, la agricultura se degrada y el agricultor vive en la miseria. Conoce la naturaleza solo como una ladrona. Catón dice que los beneficios de la agricultura son particularmente piadosos o justos ( maximeque pius quæstus ), y según Varrón, los antiguos romanos “llamaban a la misma tierra Madre y Ceres, y pensaban que quienes la cultivaban llevaban una vida piadosa y útil, y que eran los únicos que quedaban de la raza del rey Saturno”.

Solemos olvidar que el sol mira nuestros campos cultivados, las praderas y los bosques sin distinción. Todos reflejan y absorben sus rayos por igual, y los primeros constituyen solo una pequeña parte del glorioso panorama que contempla a diario. En su visión, toda la tierra está igualmente cultivada como un jardín. Por lo tanto, deberíamos recibir el beneficio de su luz y calor con la confianza y la magnanimidad correspondientes. ¿Qué importa si valoro la semilla de estas judías y la cosecho en otoño? Este extenso campo que he contemplado durante tanto tiempo no me mira a mí como el principal cultivador, sino que se ve influenciado por factores más benévolos que lo riegan y lo mantienen verde. Estas judías tienen frutos que yo no cosecho. ¿Acaso no crecen en parte para las marmotas? La espiga de trigo (en latín spica , antiguamente speca , de spe , esperanza) no debería ser la única esperanza del agricultor; su grano ( granum , de gerendo , dar fruto) no es todo lo que produce. ¿Cómo, entonces, puede fracasar nuestra cosecha? ¿Acaso no debo alegrarme también de la abundancia de la maleza, cuyas semillas son el granero de los pájaros? En comparación, importa poco si los campos llenan los graneros del agricultor. El verdadero labrador dejará de preocuparse, como las ardillas no muestran interés alguno en si el bosque dará castañas este año o no, y terminará su labor cada día, renunciando a todo derecho sobre el fruto de sus campos y sacrificando mentalmente no solo sus primeros frutos, sino también los últimos.

El pueblo

Después de cavar, o tal vez leer y escribir, por la mañana, solía bañarme de nuevo en el estanque, nadando un rato por una de sus calas, y me lavaba el polvo del trabajo de mi persona, o alisaba la última arruga que el estudio había hecho, y por la tarde estaba completamente libre. Cada uno o dos días paseaba hasta el pueblo para escuchar algunos de los chismes que allí circulan incesantemente, ya sea de boca en boca, o de periódico en periódico, y que, tomados en dosis homeopáticas, eran realmente tan refrescantes a su manera como el susurro de las hojas y el croar de las ranas. Así como caminaba por el bosque para ver los pájaros y las ardillas, así caminaba por el pueblo para ver a los hombres y los muchachos; en lugar del viento entre los pinos oía el traqueteo de los carros. En una dirección desde mi casa había una colonia de ratas almizcleras en los prados del río; Bajo la arboleda de olmos y manglares en el otro horizonte se extendía un pueblo de hombres atareados, tan curiosos para mí como si fueran perritos de la pradera, cada uno sentado en la entrada de su madriguera o corriendo a la de un vecino para cotillear. Iba allí con frecuencia para observar sus costumbres. El pueblo me parecía una gran sala de prensa; y a un lado, para abastecerla, como antaño en Redding & Company en State Street, guardaban nueces y pasas, o sal, harina y otros víveres. Algunos tienen tal apetito por la primera mercancía, es decir, las noticias, y tan buenos órganos digestivos, que pueden sentarse eternamente en avenidas públicas sin moverse, dejando que la información hierva y susurre a través de ellos como los vientos etesianos, o como si inhalaran éter, que solo produce entumecimiento e insensibilidad al dolor —de lo contrario, a menudo sería doloroso oírlo— sin afectar la conciencia. Casi siempre, cuando deambulaba por el pueblo, veía una fila de tales personajes, ya sea sentados en una escalera tomando el sol, con el cuerpo inclinado hacia adelante y la mirada recorriendo la línea de un lado a otro de vez en cuando, con una expresión voluptuosa, o bien apoyados contra un granero con las manos en los bolsillos, como cariátides, como para sostenerlo. Como solían estar al aire libre, oían lo que el viento traía. Estos son los molinos más toscos, en los que todos los chismes primero se digieren o se trituran toscamente antes de ser vaciados en tolvas más finas y delicadas dentro de las casas. Observé que los puntos vitales del pueblo eran la tienda de comestibles, el bar, la oficina de correos y el banco; y, como parte necesaria de la maquinaria, mantenían una campana, un gran cañón y una bomba de incendios, en lugares convenientes; y las casas estaban dispuestas de tal manera que aprovechaban al máximo a la humanidad, en callejones y frente a frente, de modo que cada viajero tenía que correr el pasillo, y cada hombre, mujer y niño podía recibir un golpe. Por supuesto, aquellos que estaban ubicados más cerca de la cabeza de la fila, donde podían ver y ser vistos mejor, y tener el primer golpe contra él, pagaban los precios más altos por sus lugares; y los pocos habitantes dispersos en las afueras,Donde empezaban a aparecer largas brechas en la fila, y el viajero podía saltar muros o desviarse por senderos de vacas y así escapar, pagaba un pequeño impuesto por el terreno o la ventana. Se colgaban letreros por todas partes para atraerlo; algunos para tentarlo por el apetito, como la taberna y la bodega; otros por la fantasía, como la tienda de telas y la joyería; y otros por el cabello, los pies o las faldas, como el barbero, el zapatero o el sastre. Además, había una invitación permanente aún más terrible a visitar cada una de estas casas, y se esperaban visitas a esas horas. En la mayoría de los casos, escapé milagrosamente de estos peligros, ya sea avanzando de inmediato con audacia y sin pensarlo dos veces hacia la meta, como se recomienda a quienes se enfrentan a este desafío, o manteniendo mis pensamientos en cosas elevadas, como Orfeo, quien, «cantando a viva voz las alabanzas de los dioses con su lira, ahogó las voces de las Sirenas y se mantuvo a salvo». A veces salía corriendo de repente, y nadie podía saber dónde estaba, pues no me preocupaba mucho la elegancia y nunca dudaba ante un hueco en una valla. Incluso solía irrumpir en algunas casas, donde me recibían con agrado, y después de enterarme de las últimas noticias, de lo que había pasado, de las perspectivas de guerra y paz, y de si el mundo se mantendría unido mucho más tiempo, me dejaban salir por las avenidas traseras y así escapaba de nuevo al bosque.

Era muy placentero, cuando me quedaba hasta tarde en la ciudad, lanzarme a la noche, especialmente si era oscura y tempestuosa, y zarpar desde alguna luminosa sala de estar o aula del pueblo, con un saco de centeno o harina de maíz al hombro, hacia mi acogedor refugio en el bosque, después de haber sellado todo por fuera y retirado bajo las escotillas con una alegre tripulación de pensamientos, dejando solo a mi hombre al timón, o incluso amarrándolo cuando la navegación era tranquila. Tuve muchos pensamientos geniales junto al fuego de la cabina "mientras navegaba". Nunca naufragé ni pasé apuros en ningún clima, aunque me encontré con algunas tormentas severas. Es más oscuro en el bosque, incluso en noches normales, de lo que la mayoría supone. Con frecuencia tenía que alzar la vista hacia el hueco entre los árboles sobre el sendero para orientarme, y, donde no había camino de carros, tantear con los pies la tenue huella que había dejado, o guiarme por la relación conocida de ciertos árboles que palpaba con las manos, pasando, por ejemplo, entre dos pinos, separados por no más de cuarenta y cinco centímetros, en medio del bosque, invariablemente, en la noche más oscura. A veces, después de llegar a casa tan tarde en una noche oscura y húmeda, cuando mis pies sentían el sendero que mis ojos no podían ver, soñando y distraído todo el camino, hasta que me despertaba al tener que levantar la mano para abrir el pestillo, no he podido recordar ni un solo paso de mi caminata, y he pensado que tal vez mi cuerpo encontraría el camino a casa si su amo lo abandonara, como la mano encuentra el camino a la boca sin ayuda. En varias ocasiones, cuando un visitante se quedaba hasta la noche y resultaba ser una noche oscura, me veía obligado a acompañarlo hasta el camino de carros detrás de la casa y señalarle la dirección que debía seguir, guiándose más por sus pies que por la vista. Una noche muy oscura, indiqué así el camino a dos jóvenes que habían estado pescando en el estanque. Vivían a una milla de distancia, al otro lado del bosque, y conocían bien la ruta. Uno o dos días después, uno de ellos me contó que habían estado vagando casi toda la noche, cerca de su casa, y no regresaron hasta casi la mañana. Para entonces, como había habido varios chaparrones fuertes y las hojas estaban muy mojadas, estaban empapados hasta los huesos. He oído hablar de muchos que se extravían incluso en las calles del pueblo, cuando la oscuridad es tan espesa que se puede cortar con un cuchillo, como se suele decir. Algunos habitantes de las afueras, que habían venido a comprar al pueblo en sus carretas, se han visto obligados a pasar la noche allí; y caballeros y damas que venían de visita se han desviado medio kilómetro, tanteando la acera solo con los pies, sin darse cuenta de cuándo giraban. Perderse en el bosque es una experiencia sorprendente, memorable y valiosa. A menudo, incluso de día, durante una tormenta de nieve, uno puede encontrarse con un camino conocido y, sin embargo, ser imposible saber cuál lleva al pueblo.Aunque sabe que la ha recorrido mil veces, no reconoce ni un rasgo; le resulta tan extraña como si fuera un camino en Siberia. De noche, por supuesto, la perplejidad es infinitamente mayor. En nuestros paseos más triviales, constantemente, aunque inconscientemente, nos guiamos como pilotos por ciertos puntos de referencia y promontorios conocidos, y si nos desviamos de nuestra ruta habitual, aún conservamos en la mente la orientación de algún cabo cercano; y solo cuando estamos completamente perdidos, o desorientados —pues basta con que un hombre se desoriente una vez con los ojos cerrados en este mundo para perderse— apreciamos la inmensidad y la extrañeza de la Naturaleza. Todo hombre tiene que aprender los puntos cardinales cada vez que despierta, ya sea del sueño o de cualquier abstracción. Solo cuando estamos perdidos, es decir, solo cuando hemos perdido la noción del mundo, comenzamos a encontrarnos a nosotros mismos y a darnos cuenta de dónde estamos y de la infinita extensión de nuestras relaciones.

Una tarde, casi al final del primer verano, cuando fui al pueblo a comprar un zapato al zapatero, me arrestaron y me metieron en la cárcel porque, como ya he contado en otra ocasión, no pagaba impuestos ni reconocía la autoridad del estado, que compra y vende hombres, mujeres y niños como si fueran ganado a las puertas de su senado. Había ido al bosque con otros propósitos. Pero, dondequiera que uno vaya, lo persiguen y lo manosean con sus instituciones corruptas, y, si pueden, lo obligan a pertenecer a su desesperada y extraña sociedad. Es cierto que podría haberme resistido con más o menos éxito, podría haberme rebelado contra la sociedad; pero preferí que la sociedad se rebelara contra mí, pues era la parte desesperada. Sin embargo, me liberaron al día siguiente, conseguí mi zapato arreglado y regresé al bosque en temporada para comer arándanos en Fair-Haven Hill. Nunca fui molestado por nadie más que por los representantes del estado. No tenía ni cerradura ni cerrojo, salvo el escritorio donde guardaba mis papeles; ni siquiera un clavo para tapar el pestillo o las ventanas. Nunca cerraba la puerta con llave, ni de día ni de noche, aunque tuviera que ausentarme varios días; ni siquiera cuando, al otoño siguiente, pasé quince días en los bosques de Maine. Y, sin embargo, mi casa era más respetada que si hubiera estado rodeada por un ejército. El caminante cansado podía descansar y calentarse junto a mi chimenea, el lector entretenerse con los pocos libros que tenía sobre la mesa, o el curioso, abriendo la puerta de mi armario, ver lo que quedaba de mi cena y qué cena tenía. Aun así, aunque mucha gente de todas las clases sociales venía por aquí hasta el estanque, no sufrí ninguna molestia grave por culpa de ellos, y nunca eché de menos nada más que un pequeño libro, un volumen de Homero, que quizás tenía un dorado inadecuado, y que confío en que algún soldado de nuestro campamento ya haya encontrado. Estoy convencido de que si todos vivieran con la sencillez con la que yo vivía entonces, el robo sería desconocido. Estos sucesos solo ocurren en comunidades donde algunos tienen más de lo necesario, mientras que otros no tienen suficiente. Los libros de Homero del Papa pronto se distribuirían adecuadamente.

“Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes”.

“Ni las guerras molestaron a los hombres,
cuando sólo se pedían cuencos de haya”.

«Vosotros que gobernáis los asuntos públicos, ¿qué necesidad tenéis de recurrir a los castigos? Amad la virtud, y el pueblo será virtuoso. Las virtudes del hombre superior son como el viento; las virtudes del hombre común son como la hierba; la hierba, cuando el viento la acaricia, se mece.»

Los estanques

A veces, harto de la compañía humana y los chismes, y cansado de todos mis amigos del pueblo, me aventuraba aún más al oeste de donde suelo estar, adentrándome en zonas aún menos frecuentadas de la ciudad, «a bosques y pastos nuevos», o, mientras el sol se ponía, preparaba mi cena de arándanos silvestres y arándanos azules en Fair Haven Hill, y almacenaba provisiones para varios días. Estas frutas no revelan su verdadero sabor ni al comprador ni al cultivador. Solo hay una manera de obtenerlo, pero pocos la eligen. Si quieres conocer el sabor de los arándanos silvestres, pregúntale al vaquero o a la perdiz. Es un error vulgar suponer que has probado los arándanos silvestres si nunca los has recogido. Un arándano silvestre nunca llega a Boston; allí no se conocen desde que crecían en sus tres colinas. La parte ambrosíaca y esencial de la fruta se pierde con la capa blanquecina que se desprende en el carro del mercado, y se convierten en simple forraje. Mientras reine la Justicia Eterna, ni un solo arándano inocente podrá ser transportado allí desde las colinas del país.

De vez en cuando, después de terminar mis labores diarias, me unía a algún compañero impaciente que llevaba pescando en el estanque desde la mañana, tan silencioso e inmóvil como un pato o una hoja flotando, y que, tras practicar diversas formas de filosofía, había llegado a la conclusión, para cuando yo llegaba, de que pertenecía a la antigua secta de los Cenobitas. Había un hombre mayor, un excelente pescador y experto en todo tipo de trabajos con la madera, que veía con agrado mi casa como un edificio construido para la comodidad de los pescadores; y yo me alegraba igualmente cuando se sentaba en mi puerta a preparar sus cañas. De vez en cuando nos sentábamos juntos en el estanque, él en un extremo de la barca y yo en el otro; pero no intercambiábamos muchas palabras, pues se había quedado sordo en sus últimos años, aunque de vez en cuando tarareaba un salmo, que armonizaba bastante bien con mi filosofía. Nuestra conversación era, por lo tanto, de una armonía ininterrumpida, mucho más agradable de recordar que si se hubiera desarrollado mediante el habla. Cuando, como solía ocurrir, no tenía con quién comunicarme, solía aumentar los ecos golpeando con un remo el costado de mi bote, llenando los bosques circundantes con un sonido circular y dilatado, agitándolos como el cuidador de un zoológico a sus bestias salvajes, hasta que conseguía arrancar un gruñido de cada valle boscoso y ladera.

En las cálidas tardes, solía sentarme en la barca a tocar la flauta y veía la perca, a la que parecía haber hechizado, revoloteando a mi alrededor, y la luna viajando sobre el fondo estriado, cubierto de restos del bosque. Antiguamente, había venido a este estanque aventureramente, de vez en cuando, en oscuras noches de verano, con un compañero, y encendíamos una hoguera cerca de la orilla, que creíamos que atraía a los peces, y pescábamos bacalaos con un manojo de gusanos ensartados en un hilo; y cuando terminábamos, en plena noche, lanzábamos las brasas encendidas al aire como cohetes, que, al caer al estanque, se apagaban con un fuerte silbido, y de repente nos encontrábamos a tientas en la oscuridad total. Así, silbando una melodía, volvíamos a los lugares frecuentados por los hombres. Pero ahora había establecido mi hogar junto a la orilla.

A veces, después de quedarme en la sala de un pueblo hasta que toda la familia se hubiera retirado, he regresado al bosque y, en parte pensando en la cena del día siguiente, he pasado las horas de la medianoche pescando desde una barca a la luz de la luna, arrullado por búhos y zorros, y oyendo, de vez en cuando, el crujido de algún pájaro desconocido cerca. Estas experiencias fueron muy memorables y valiosas para mí: anclado en cuarenta pies de agua, a veinte o treinta varas de la orilla, rodeado a veces por miles de pequeñas percas y pececillos, que salpicaban la superficie con sus colas a la luz de la luna, y comunicándome por una larga línea de lino con misteriosos peces nocturnos que tenían su morada cuarenta pies más abajo, o a veces arrastrando sesenta pies de línea alrededor del estanque mientras me dejaba llevar por la suave brisa nocturna, sintiendo de vez en cuando una ligera vibración a lo largo de ella, indicativa de alguna vida merodeando en su extremo, de un propósito torpe, incierto y lento para decidirse. Finalmente, poco a poco, tirando con las manos, un pez con cuernos chirriaba y se retorcía hacia el aire. Era muy extraño, sobre todo en las noches oscuras, cuando los pensamientos divagaban hacia temas vastos y cosmogonales de otras esferas, sentir ese leve tirón que venía a interrumpir los sueños y a conectar de nuevo con la Naturaleza. Parecía como si pudiera lanzar mi caña hacia arriba, al aire, así como hacia abajo, a este elemento, que apenas era más denso. Así, por así decirlo, pesqué dos peces con un solo anzuelo.

El paisaje de Walden es modesto y, aunque muy bello, no alcanza la grandeza, ni puede interesar demasiado a quien no lo haya frecuentado o vivido en sus orillas durante mucho tiempo; sin embargo, este estanque es tan notable por su profundidad y pureza que merece una descripción particular. Es un pozo de agua clara y de un verde profundo, de media milla de largo y una milla y tres cuartos de circunferencia, y contiene aproximadamente sesenta y un acres y medio; un manantial perenne en medio de bosques de pinos y robles, sin entrada ni salida visibles, salvo por las nubes y la evaporación. Las colinas circundantes se elevan abruptamente desde el agua hasta una altura de cuarenta a ochenta pies, aunque en el sureste y el este alcanzan aproximadamente cien y ciento cincuenta pies respectivamente, en un cuarto y un tercio de milla. Son exclusivamente bosques. Todas nuestras aguas de Concord tienen al menos dos colores: uno cuando se observan a distancia y otro, más propio, de cerca. El primero depende más de la luz y sigue el color del cielo. En días despejados, en verano, parecen azules a poca distancia, especialmente si están agitadas, y a gran distancia todas parecen iguales. En días de tormenta, a veces tienen un color gris pizarra oscuro. Sin embargo, se dice que el mar es azul un día y verde al siguiente sin ningún cambio perceptible en la atmósfera. He visto nuestro río, cuando, con el paisaje cubierto de nieve, tanto el agua como el hielo eran casi tan verdes como la hierba. Algunos consideran que el azul es «el color del agua pura, ya sea líquida o sólida». Pero, mirando directamente hacia abajo en nuestras aguas desde un bote, se ven de colores muy diferentes. Walden es azul en un momento y verde en otro, incluso desde el mismo punto de vista. Situado entre la tierra y el cielo, participa del color de ambos. Visto desde la cima de una colina, refleja el color del cielo; pero de cerca tiene un tinte amarillento junto a la orilla donde se ve la arena, luego un verde claro, que gradualmente se intensifica hasta un verde oscuro uniforme en el cuerpo del estanque. En algunas luces, incluso vista desde la cima de una colina, es de un verde intenso junto a la orilla. Algunos lo han atribuido al reflejo de la vegetación; pero es igualmente verde allí contra el banco de arena del ferrocarril, y en primavera, antes de que las hojas se expandan, y puede ser simplemente el resultado del azul predominante mezclado con el amarillo de la arena. Tal es el color de su iris. Esta es también esa porción donde, en primavera, el hielo, calentado por el calor del sol reflejado desde el fondo y también transmitido a través de la tierra, se derrite primero y forma un estrecho canal alrededor del centro aún congelado. Como el resto de nuestras aguas, cuando están muy agitadas, en tiempo claro, de modo que la superficie de las olas puede reflejar el cielo en el ángulo correcto, o porque hay más luz mezclada con ella, aparece a poca distancia de un azul más oscuro que el cielo mismo; y en tal momento, estando en su superficie y mirando con visión dividida, de modo que se vea el reflejo,He discernido un azul claro incomparable e indescriptible, como sugieren las sedas mojadas o cambiantes y las hojas de espadas, más cerúleo que el cielo mismo, alternando con el verde oscuro original en los lados opuestos de las olas, que la última vez aparecieron turbias en comparación. Es un azul verdoso vítreo, como lo recuerdo, como esos parches del cielo invernal vistos a través de paisajes de nubes en el oeste antes del atardecer. Sin embargo, un solo vaso de su agua sostenido a contraluz es tan incoloro como una cantidad igual de aire. Es bien sabido que una placa grande de vidrio tendrá un tinte verde, debido, como dicen los fabricantes, a su “cuerpo”, pero un pequeño trozo del mismo será incoloro. Qué tan grande sería el cuerpo de agua de Walden necesario para reflejar un tinte verde, nunca lo he probado. El agua de nuestro río es negra o de un marrón muy oscuro para quien la mira directamente desde arriba, y, como la de la mayoría de los estanques, imparte al cuerpo de quien se baña en ella un tinte amarillento; Pero esta agua es de una pureza cristalina tal que el cuerpo del bañista aparece con una blancura de alabastro, aún más antinatural, lo que, al magnificarse y distorsionarse las extremidades, produce un efecto monstruoso, digno de estudio para un Miguel Ángel.

El agua es tan transparente que el fondo se puede discernir fácilmente a una profundidad de veinticinco o treinta pies. Remando sobre ella, se pueden ver, muchos pies bajo la superficie, los cardúmenes de percas y pececillos, tal vez de solo una pulgada de largo, pero los primeros se distinguen fácilmente por sus barras transversales, y uno piensa que deben ser peces ascéticos que encuentran allí su sustento. Una vez, en invierno, hace muchos años, cuando había estado cortando agujeros en el hielo para pescar lucios, al pisar la orilla arrojé mi hacha de vuelta al hielo, pero, como si algún genio maligno la hubiera dirigido, se deslizó cuatro o cinco varillas directamente en uno de los agujeros, donde el agua tenía veinticinco pies de profundidad. Por curiosidad, me tumbé en el hielo y miré a través del agujero, hasta que vi el hacha un poco de lado, de pie sobre su cabeza, con su mango erguido y balanceándose suavemente de un lado a otro con el pulso del estanque; Y allí podría haber permanecido erguida y balanceándose hasta que, con el tiempo, el mango se pudriera, si no la hubiera movido. Haciendo otro agujero justo encima con un cincel de hielo que tenía, y cortando con mi cuchillo la rama de abedul más larga que pude encontrar en los alrededores, hice un lazo corredizo, que até a su extremo, y, dejándolo caer con cuidado, lo pasé por el pomo del mango y lo tiré siguiendo una línea a lo largo del abedul, y así saqué el hacha de nuevo.

La orilla está compuesta por una franja de piedras blancas lisas y redondeadas como adoquines, a excepción de una o dos pequeñas playas de arena, y es tan empinada que en muchos lugares un solo salto te llevará al agua hasta la cabeza; y si no fuera por su notable transparencia, ese sería el último rastro de su fondo hasta que se elevara en el lado opuesto. Algunos piensan que no tiene fondo. No hay lodo en ninguna parte, y un observador casual diría que no hay maleza alguna; y de las plantas notables, excepto en los pequeños prados recientemente inundados, que no pertenecen propiamente a ella, un examen más detenido no detecta ni un lirio ni un junco, ni siquiera un lirio, amarillo o blanco, sino solo unas pocas hojas acorazonadas y potamogetons, y tal vez una o dos dianas acuáticas; todo lo cual, sin embargo, un bañista podría no percibir; Y estas plantas son limpias y brillantes como el elemento en el que crecen. Las piedras se extienden un par de metros hacia el agua, y luego el fondo es arena pura, excepto en las partes más profundas, donde suele haber un poco de sedimento, probablemente de la descomposición de las hojas que han sido arrastradas hasta allí por tantas caídas sucesivas, y una brillante maleza verde se arrastra sobre las anclas incluso en pleno invierno.

Tenemos otro estanque igualito, White Pond, en Nine Acre Corner, a unas dos millas y media al oeste; pero, aunque conozco la mayoría de los estanques en un radio de doce millas de este centro, no conozco ni una tercera parte de este estanque tan puro y cristalino. Quizás naciones sucesivas bebieron de él, lo admiraron y lo exploraron, y luego desaparecieron, y aún así su agua sigue siendo tan verde y transparente como siempre. ¡No es un manantial intermitente! Tal vez en aquella mañana de primavera en que Adán y Eva fueron expulsados del Edén, Walden Pond ya existía, y aun entonces se estaba desprendiendo con una suave lluvia primaveral acompañada de niebla y viento del sur, y cubierto de miríadas de patos y gansos, que no habían oído hablar de la caída, cuando lagos tan puros les bastaban. Ya entonces había comenzado a fluir, a clarificar sus aguas y a teñirlas del color que ahora lucen, obteniendo así la distinción divina de ser el único Estanque Walden del mundo y destilador de rocío celestial. ¿Quién sabe en cuántas literaturas de naciones olvidadas se menciona esta como la Fuente Castalia? ¿O qué ninfas la presidieron en la Edad de Oro? Es una joya de las primeras aguas que Concord luce en su corona.

Quizás quienes llegaron primero a este pozo dejaron alguna huella. Me sorprendió descubrir, rodeando el estanque, incluso donde se acaba de talar un denso bosque en la orilla, un estrecho sendero en la empinada ladera, que sube y baja alternativamente, acercándose y alejándose de la orilla del agua, tan antiguo probablemente como la propia humanidad, desgastado por los pies de los cazadores aborígenes y aún transitado de vez en cuando, sin darse cuenta, por los actuales habitantes de la tierra. Esto se aprecia con especial claridad al estar en medio del estanque en invierno, justo después de una ligera nevada, apareciendo como una línea blanca ondulada y nítida, sin que la maleza ni las ramas la oculten, y muy visible a medio kilómetro de distancia en muchos lugares, donde en verano apenas se distingue de cerca. La nieve la reproduce, por así decirlo, en un relieve blanco nítido. Los jardines ornamentados de las villas que algún día se construirán aquí quizás conserven algún rastro de esto.

El nivel del estanque sube y baja, pero si lo hace con regularidad o no, y en qué período, nadie lo sabe, aunque, como siempre, muchos fingen saberlo. Suele estar más alto en invierno y más bajo en verano, aunque no en consonancia con la sequía o la lluvia en general. Recuerdo cuando estaba medio metro o un metro y medio más bajo, y también cuando estaba al menos un metro y medio más alto, que cuando vivía junto a él. Hay un estrecho banco de arena que desemboca en él, con aguas muy profundas a un lado, donde ayudé a hervir una olla de sopa de pescado, a unos seis metros de la orilla principal, alrededor del año 1824, algo que no he podido hacer en veinticinco años; y por otro lado, mis amigos solían escuchar con incredulidad cuando les contaba que, unos años después, solía pescar desde una barca en una cala apartada en el bosque, a quince metros de la única orilla que conocían, lugar que hacía tiempo que se había convertido en una pradera. Pero el estanque ha subido constantemente durante dos años, y ahora, en el verano del 52, está solo cinco pies más alto que cuando vivía allí, o tan alto como hace treinta años, y la pesca se reanuda en el prado. Esto supone una diferencia de nivel, en el exterior, de seis o siete pies; y sin embargo, el agua que desciende de las colinas circundantes es insignificante en cantidad, y este desbordamiento debe atribuirse a causas que afectan a los manantiales profundos. Este mismo verano el estanque ha comenzado a bajar de nuevo. Es notable que esta fluctuación, sea periódica o no, parezca requerir muchos años para completarse. He observado una subida y parte de dos bajadas, y espero que dentro de doce o quince años el agua vuelva a estar tan baja como nunca la he visto. El estanque de Flint, una milla al este, teniendo en cuenta la perturbación ocasionada por sus entradas y salidas, y también los estanques intermedios más pequeños, comparten el nivel de Walden, y recientemente alcanzaron su mayor altura al mismo tiempo que este último. Lo mismo ocurre, según mi parecer, con White Pond.

Esta subida y bajada del Walden a intervalos prolongados cumple al menos esta función; el agua, al permanecer a esta gran altura durante un año o más, aunque dificulta el paso a su alrededor, mata los arbustos y árboles que han brotado en su borde desde la última crecida (pinos de brea, abedules, alisos, álamos y otros), y, al bajar de nuevo, deja una orilla despejada; pues, a diferencia de muchos estanques y todas las masas de agua sujetas a la marea diaria, su orilla está más limpia cuando el agua está baja. En el lado del estanque junto a mi casa, una hilera de pinos de brea de quince pies de altura ha sido derribada como por una palanca, deteniendo así su avance; y su tamaño indica cuántos años han transcurrido desde la última crecida. Mediante esta fluctuación, el estanque reivindica su derecho a la orilla, y así la orilla queda desbrozada , y los árboles no pueden reclamarla por derecho de posesión. Estos son los labios del lago donde no crece barba. Se lame las costillas de vez en cuando. Cuando el agua está alta, los alisos, sauces y arces extienden una masa de raíces rojas y fibrosas de varios pies de largo desde todos los lados de sus tallos sumergidos en el agua, y hasta una altura de tres o cuatro pies del suelo, en un esfuerzo por mantenerse; y he visto arbustos de arándanos altos cerca de la orilla, que normalmente no dan fruto, dar una cosecha abundante en estas circunstancias.

Algunos se han preguntado cómo la orilla llegó a estar pavimentada de forma tan regular. Todos mis conciudadanos han oído la tradición, los más ancianos me dicen que la oyeron en su juventud, de que antiguamente los indios celebraban un pow-wow en una colina que se elevaba hasta el cielo como ahora el estanque se hunde en la tierra, y usaban muchas blasfemias, según cuenta la historia, aunque este vicio era uno del que los indios nunca fueron culpables, y mientras estaban enfrascados en ello, la colina tembló y se hundió repentinamente, y solo una anciana india, llamada Walden, escapó, y de ella el estanque recibió su nombre. Se ha conjeturado que cuando la colina tembló, estas piedras rodaron por su ladera y se convirtieron en la orilla actual. Es muy seguro, en cualquier caso, que antes no había estanque aquí, y ahora sí lo hay; Y esta fábula india no entra en conflicto con el relato de aquel antiguo colono que he mencionado, quien recuerda tan bien cuando llegó aquí por primera vez con su varita de zahorí, vio un tenue vapor que se elevaba del césped y el avellano apuntaba firmemente hacia abajo, y decidió cavar un pozo aquí. En cuanto a las piedras, muchos todavía piensan que difícilmente se pueden explicar por la acción de las olas en estas colinas; pero observo que las colinas circundantes están notablemente llenas del mismo tipo de piedras, de modo que se han visto obligados a apilarlas en muros a ambos lados del corte del ferrocarril más cercano al estanque; y, además, hay más piedras donde la orilla es más abrupta; así que, lamentablemente, ya no es un misterio para mí. Detecto el pavimento. Si el nombre no derivara del de alguna localidad inglesa, —Saffron Walden, por ejemplo—, uno podría suponer que originalmente se llamaba Walled-in Pond.

El estanque era mi pozo ya cavado. Durante cuatro meses al año, su agua es tan fría como pura en todo momento; y creo que entonces es tan buena como cualquier otra, si no la mejor, de la ciudad. En invierno, toda el agua expuesta al aire es más fría que los manantiales y pozos que están protegidos de él. La temperatura del agua del estanque que había permanecido en la habitación donde me senté desde las cinco de la tarde hasta el mediodía del día siguiente, el 6 de marzo de 1846, habiendo el termómetro alcanzado los 65° o 70° en algunos momentos, debido en parte al sol en el tejado, era de 42°, o un grado más fría que el agua de uno de los pozos más fríos del pueblo recién sacado. La temperatura del Manantial Hirviente ese mismo día era de 45°, o la más cálida de todas las aguas que he probado, aunque es la más fría que conozco en verano, cuando, además, no se mezcla con agua superficial estancada y poco profunda. Además, en verano, el Walden nunca se calienta tanto como la mayoría del agua expuesta al sol, debido a su profundidad. En los días más calurosos, solía guardar un cubo lleno en mi sótano, donde se enfriaba por la noche y se mantenía así durante el día; aunque también recurría a un manantial cercano. Estaba igual de buena una semana después que el día en que la recogí, y no tenía sabor a agua de la bomba. Quien acampe durante una semana en verano a la orilla de un estanque, solo necesita enterrar un cubo de agua a unos pocos metros de profundidad a la sombra de su campamento para no tener que recurrir al hielo.

Se han pescado en Walden lucios, uno que pesaba siete libras, por no hablar de otro que se llevó un carrete a gran velocidad, que el pescador ahorró al calcular que pesaba ocho libras porque no lo vio, percas y bacaladillas, algunas de cada una pesando más de dos libras, pececillos, chivins o rutilos ( Leuciscus pulchellus ), muy pocas bremas, y un par de anguilas, una que pesaba cuatro libras,—soy así de específico porque el peso de un pez suele ser su único título de fama, y estas son las únicas anguilas de las que he oído hablar aquí;—además, tengo un vago recuerdo de un pez pequeño de unas cinco pulgadas de largo, con los costados plateados y el dorso verdoso, algo parecido a un ciprínido, que menciono aquí principalmente para vincular mis hechos con la fábula. Sin embargo, este estanque no es muy fértil en peces. Sus lucios, aunque no abundantes, son su principal orgullo. He visto en una ocasión sobre el hielo lucios de al menos tres tipos diferentes; uno largo y poco profundo, de color acero, muy parecido a los que se pescan en el río; una especie dorada brillante, con reflejos verdosos y notablemente profunda, que es la más común aquí; y otra, de color dorado y con forma como la anterior, pero salpicada en los costados con pequeñas manchas de color marrón oscuro o negro, entremezcladas con algunas tenues manchas de color rojo sangre, muy parecida a una trucha. El nombre específico reticulatus no se aplicaría a este; debería ser más bien guttatus . Todos estos son peces muy firmes y pesan más de lo que su tamaño promete. Los ciprínidos, los bacalaos y las percas también, y de hecho todos los peces que habitan este estanque, son mucho más limpios, hermosos y de carne más firme que los del río y la mayoría de los otros estanques, ya que el agua es más pura y se pueden distinguir fácilmente de ellos. Probablemente muchos ictiólogos crearían nuevas variedades de algunos de ellos. También hay una raza limpia de ranas y tortugas, y algunos mejillones en ella; Las ratas almizcleras y los visones dejan sus huellas a su alrededor, y ocasionalmente una tortuga de barro migratoria la visita. A veces, al zarpar por la mañana, despertaba una gran tortuga de barro que se había escondido bajo la barca durante la noche. Patos y gansos la frecuentan en primavera y otoño, las golondrinas de vientre blanco ( Hirundo bicolor ) la sobrevuelan, y los piquituertos ( Totanus macularius ) revolotean a lo largo de sus orillas pedregosas durante todo el verano. A veces he despertado a un halcón pescador posado en un pino blanco sobre el agua; pero dudo que alguna vez sea profanada por el ala de una gaviota, como Fair Haven. Como mucho, tolera un colimbo al año. Estos son todos los animales importantes que la frecuentan ahora.

Desde una barca, en tiempo tranquilo, cerca de la orilla oriental arenosa, donde el agua tiene entre ocho y diez pies de profundidad, y también en otras partes del estanque, se pueden observar montículos circulares de unos seis metros de diámetro por treinta centímetros de altura, formados por pequeñas piedras del tamaño de un huevo de gallina, rodeados de arena desnuda. Al principio, uno se pregunta si los indígenas los habrían formado sobre el hielo con algún propósito, y que, al derretirse, se hundirían hasta el fondo; pero son demasiado regulares y algunos, evidentemente, demasiado recientes para eso. Son similares a los que se encuentran en los ríos; pero como aquí no hay ni carpas ni lampreas, desconozco qué peces podrían haberlos formado. Quizás sean nidos de chivin. Estos montículos añaden un misterio fascinante al fondo.

La costa es lo suficientemente irregular como para no resultar monótona. Tengo en mente la costa occidental, con sus profundas bahías, la costa norte, más agreste, y la costa sur, bellamente ondulada, donde los cabos sucesivos se superponen y sugieren calas inexploradas entre sí. El bosque nunca luce un entorno tan bello, ni es tan singularmente hermoso, como cuando se contempla desde el centro de un pequeño lago entre colinas que se elevan desde la orilla; pues el agua en la que se refleja no solo constituye el mejor primer plano en tal caso, sino que, con su orilla sinuosa, el límite más natural y armonioso. No hay aspereza ni imperfección en su borde, como donde el hacha ha despejado una parte o un campo cultivado linda con él. Los árboles tienen amplio espacio para extenderse hacia el agua, y cada uno extiende su rama más vigorosa en esa dirección. Allí la Naturaleza ha tejido un borde natural, y la vista asciende gradualmente desde los arbustos bajos de la orilla hasta los árboles más altos. Apenas quedan rastros de la mano del hombre. El agua baña la orilla como lo hacía hace mil años.

Un lago es el elemento más bello y expresivo del paisaje. Es el ojo de la tierra; al contemplarlo, quien lo observa mide la profundidad de su propia naturaleza. Los árboles ribereños junto a la orilla son las esbeltas pestañas que lo bordean, y las colinas y acantilados boscosos que lo rodean son sus cejas que se ciernen sobre él.

De pie en la suave playa de arena en el extremo este del estanque, en una tranquila tarde de septiembre, cuando una ligera bruma hace que la línea de la orilla opuesta sea indistinta, he visto de dónde proviene la expresión, "la superficie cristalina de un lago". Cuando giras la cabeza, parece un hilo de finísima telaraña extendido a través del valle, y brillando contra el lejano bosque de pinos, separando un estrato de la atmósfera de otro. Uno pensaría que podría caminar seco bajo ella hasta las colinas opuestas, y que las golondrinas que sobrevuelan podrían posarse en ella. De hecho, a veces se zambullen bajo esta línea, como por error, y no se dejan engañar. Al mirar hacia el oeste sobre el estanque, uno se ve obligado a usar ambas manos para protegerse los ojos tanto del sol reflejado como del sol real, pues son igualmente brillantes; Y si, entre las dos, examinas su superficie con atención, es literalmente tan lisa como el cristal, excepto donde los insectos patinadores, dispersos a intervalos regulares por toda su extensión, con sus movimientos al sol producen el brillo más sutil imaginable, o, tal vez, un pato se empluma, o, como he dicho, una golondrina vuela tan bajo que la roza. Puede que a lo lejos un pez describa un arco de un metro o un metro veinte en el aire, y haya un destello brillante donde emerge, y otro donde golpea el agua; a veces se revela todo el arco plateado; o aquí y allá, tal vez, haya una pelusa de cardo flotando en su superficie, a la que los peces se lanzan y así la vuelven a hundir. Es como vidrio fundido enfriado pero no solidificado, y las pocas motas que contiene son puras y hermosas como las imperfecciones del vidrio. A menudo puedes detectar un agua aún más lisa y oscura, separada del resto como por una telaraña invisible, el estruendo de las ninfas del agua, que reposan sobre ella. Desde la cima de una colina se puede ver un pez saltar en casi cualquier parte; pues ni un lucio ni un pececillo recogen un insecto de esta superficie lisa sin perturbar manifiestamente el equilibrio de todo el lago. Es asombroso con qué elaboración se anuncia este simple hecho, —este asesinato piscícola saldrá a la luz— y desde mi posición lejana distingo las ondulaciones circulares cuando tienen media docena de varas de diámetro. Incluso se puede detectar un chinche acuático ( Gyrinus) progresando incesantemente sobre la superficie lisa a un cuarto de milla de distancia; pues surcan ligeramente el agua, creando una ondulación conspicua delimitada por dos líneas divergentes, pero los patinadores se deslizan sobre ella sin ondularla perceptiblemente. Cuando la superficie está considerablemente agitada, no hay patinadores ni insectos acuáticos sobre ella, pero aparentemente, en días de calma, abandonan sus refugios y se deslizan aventureramente desde la orilla con breves impulsos hasta cubrirla por completo. Es un empleo relajante, en uno de esos hermosos días de otoño en que se aprecia todo el calor del sol, sentarse en un tocón a tal altura, con vista al estanque, y estudiar los círculos ondulantes que se inscriben incesantemente en su superficie, por lo demás invisible, entre los cielos y árboles reflejados. Sobre esta gran extensión no hay perturbación, pero así se suaviza y apacigua suavemente, como cuando, al agitar un jarrón de agua, los círculos temblorosos buscan la orilla y todo vuelve a estar en calma. Ningún pez puede saltar ni ningún insecto caer en el estanque sin que se registre en círculos, en líneas de belleza, como si fuera el constante brotar de su fuente, el suave palpitar de su vida, el agitar de su pecho. Las emociones de alegría y las emociones de dolor son indistinguibles. ¡Qué pacíficos son los fenómenos del lago! De nuevo brillan las obras del hombre como en primavera. Sí, cada hoja, ramita, piedra y telaraña resplandece ahora a media tarde como cuando está cubierta de rocío en una mañana de primavera. Cada movimiento de un remo o de un insecto produce un destello de luz; y si un remo cae, ¡qué dulce el eco!

En un día como ese, en septiembre u octubre, Walden es un espejo perfecto del bosque, rodeado de piedras tan preciosas para mi ojo como si fueran menos o más raras. Nada tan bello, tan puro y a la vez tan grande como un lago, tal vez, yace sobre la superficie de la tierra. Agua celestial. No necesita valla. Las naciones van y vienen sin profanarlo. Es un espejo que ninguna piedra puede agrietar, cuyo mercurio jamás se desgastará, cuyo dorado la Naturaleza repara continuamente; ni tormentas, ni polvo, pueden empañar su superficie siempre fresca; un espejo en el que toda impureza que se le presenta se hunde, barrida y desempolvada por el pincel brumoso del sol, este ligero paño para el polvo, que no retiene el aliento que se exhala sobre él, sino que envía el suyo a flotar como nubes muy por encima de su superficie, y a reflejarse aún en su seno.

Un campo de agua delata el espíritu que flota en el aire. Recibe continuamente nueva vida y movimiento desde lo alto. Su naturaleza es intermedia entre la tierra y el cielo. En tierra, solo la hierba y los árboles se mecen, pero el agua misma se ondula con el viento. Percibo dónde la brisa la recorre mediante destellos o copos de luz. Es asombroso que podamos contemplar su superficie desde arriba. Quizás, también podamos contemplar así la superficie del aire durante un tiempo, y observar dónde un espíritu aún más sutil la recorre.

Los patinadores y los insectos acuáticos desaparecen finalmente a finales de octubre, cuando llegan las heladas intensas; y entonces, y en noviembre, por lo general, en un día tranquilo, no hay absolutamente nada que ondule la superficie. Una tarde de noviembre, en la calma que siguió a una tormenta de varios días, cuando el cielo aún estaba completamente cubierto y el aire estaba lleno de niebla, observé que el estanque estaba extraordinariamente liso, de modo que era difícil distinguir su superficie; aunque ya no reflejaba los brillantes colores de octubre, sino los sombríos tonos de noviembre de las colinas circundantes. Aunque pasé sobre él con la mayor suavidad posible, las leves ondulaciones producidas por mi bote se extendían casi hasta donde alcanzaba la vista, y daban una apariencia estriada a los reflejos. Pero, mientras observaba la superficie, vi aquí y allá a lo lejos un tenue brillo, como si algunos insectos patinadores que hubieran escapado de las heladas se hubieran acumulado allí, o, tal vez, la superficie, al ser tan lisa, delataba el lugar donde brotaba un manantial del fondo. Remando suavemente hacia uno de estos lugares, me sorprendió encontrarme rodeado de miríadas de pequeñas percas, de unos cinco centímetros de largo, de un rico color bronce en el agua verde, que jugaban allí, subiendo constantemente a la superficie y creando pequeñas ondulaciones, a veces dejando burbujas en ella. En esas aguas tan transparentes y aparentemente sin fondo, que reflejaban las nubes, me sentí flotando en el aire como en un globo, y su natación me impresionó como una especie de vuelo o planeo, como si fueran una bandada compacta de pájaros pasando justo debajo de mí a derecha o izquierda, con sus aletas, como velas, desplegadas a su alrededor. Había muchos cardúmenes de estos en el estanque, aparentemente disfrutando de la corta temporada antes de que el invierno extendiera una cortina de hielo sobre su amplio claro, dando a veces a la superficie una apariencia como si una ligera brisa la hubiera golpeado, o como si unas gotas de lluvia hubieran caído allí. Cuando me acerqué descuidadamente y los asusté, dieron un chapoteo repentino y ondularon con sus colas, como si uno hubiera golpeado el agua con una rama áspera, e instantáneamente se refugiaron en las profundidades. Por fin arreció el viento, aumentó la niebla y las olas empezaron a correr, y la perca saltó mucho más alto que antes, medio fuera del agua, cien puntas negras, de tres pulgadas de largo, de repente sobre la superficie. Incluso el cinco de diciembre de un año, vi algunas ondulaciones en la superficie, y pensando que iba a llover fuerte de inmediato, pues el aire estaba lleno de niebla, me apresuré a ponerme al mando de los remos y remar de vuelta a casa; la lluvia ya parecía aumentar rápidamente, aunque no la sentía en la mejilla, y anticipaba un buen chapuzón. Pero de repente las ondulaciones cesaron, pues las producía la perca, a la que el ruido de mis remos había hundido en las profundidades, y vi cómo sus cardúmenes se desvanecían tenuemente; así que, después de todo, pasé una tarde seca.

Un anciano que frecuentaba este estanque hace casi sesenta años, cuando estaba rodeado de bosques, me cuenta que en aquellos tiempos a veces lo veía lleno de patos y otras aves acuáticas, y que había muchas águilas a su alrededor. Venía a pescar y usaba una vieja canoa de tronco que encontró en la orilla. Estaba hecha de dos troncos de pino blanco, ahuecados y unidos con clavijas, y tenía los extremos cortados en ángulo recto. Era muy tosca, pero duró muchos años antes de que se llenara de agua y quizás se hundiera. No sabía de quién era; pertenecía al estanque. Solía hacer un cable para su ancla con tiras de corteza de nogal americano atadas entre sí. Un anciano alfarero que vivía junto al estanque antes de la Revolución le contó una vez que había un cofre de hierro en el fondo y que lo había visto. A veces flotaba hasta la orilla; pero cuando uno se acercaba, volvía a las profundidades y desaparecía. Me alegró saber de la vieja canoa de tronco, que sustituyó a una indígena del mismo material pero de construcción más elegante, que tal vez había sido primero un árbol en la orilla y luego, como por arte de magia, cayó al agua, donde flotó durante una generación, la embarcación más apropiada para el lago. Recuerdo que cuando miré por primera vez a estas profundidades, se veían muchos troncos grandes, vagamente dispersos en el fondo, que habían sido derribados por el viento o dejados sobre el hielo en la última tala, cuando la madera era más barata; pero ahora casi todos han desaparecido.

Cuando remé por primera vez en Walden, estaba completamente rodeado de densos y altos bosques de pinos y robles, y en algunas de sus calas las vides se habían extendido sobre los árboles junto al agua y formaban glorietas bajo las cuales podía pasar un bote. Las colinas que forman sus orillas son tan empinadas, y los bosques en ellas eran entonces tan altos, que, al mirar hacia abajo desde el extremo oeste, tenía la apariencia de un anfiteatro para algún tipo de espectáculo boscoso. Pasé muchas horas, cuando era más joven, flotando sobre su superficie al céfiro, después de haber remado mi bote hasta el medio, y tumbado boca arriba sobre los asientos, en una mañana de verano, soñando despierto, hasta que me despertaba el bote tocando la arena, y me levantaba para ver a qué orilla me había impulsado el destino; días en que la ociosidad era la industria más atractiva y productiva. Muchas mañanas me he escapado, prefiriendo pasar así la parte más valiosa del día; Pues yo era rico, si no en dinero, en horas de sol y días de verano, y los disfruté con generosidad; y no me arrepiento de no haberlos malgastado más en el taller o en el escritorio del maestro. Pero desde que dejé esas costas, los leñadores las han devastado aún más, y ahora, durante muchos años, ya no se podrá pasear por los senderos del bosque, con sus ocasionales vistas del agua. Mi Musa puede ser disculpada si permanece en silencio de ahora en adelante. ¿Cómo se puede esperar que los pájaros canten cuando sus arboledas han sido taladas?

Ahora los troncos de los árboles del fondo, la vieja canoa de troncos y los oscuros bosques circundantes han desaparecido, y los aldeanos, que apenas saben dónde se encuentra, en lugar de ir al estanque a bañarse o beber, piensan llevar su agua, que debería ser tan sagrada como el Ganges al menos, al pueblo en una tubería, ¡para lavar sus platos! ¡Para ganarse su Walden con solo abrir un grifo o tirar de un tapón! Ese diabólico Caballo de Hierro, cuyo relincho ensordecedor se oye por todo el pueblo, ha enturbiado el Manantial Hirviente con su pie, y es él quien ha arrasado con todos los bosques de la orilla de Walden, ¡ese caballo de Troya, con mil hombres en su vientre, introducido por mercenarios griegos! ¿Dónde está el campeón del país, el Moore de Moore Hill, para recibirlo en el Corte Profundo y clavarle una lanza vengadora entre las costillas de esa plaga hinchada?

Sin embargo, de todos los personajes que he conocido, quizás Walden es el que mejor se conserva y el que mejor preserva su pureza. Muchos hombres han sido comparados con él, pero pocos merecen ese honor. Aunque los leñadores han dejado al descubierto primero esta orilla y luego aquella, y los irlandeses han construido sus pocilgas junto a ella, y el ferrocarril ha invadido su frontera, y los vendedores de hielo la han rozado una vez, en sí misma permanece inmutable, la misma agua que mis ojos juveniles contemplaron; todo el cambio está en mí. No ha adquirido una sola arruga permanente después de todas sus ondulaciones. Es perennemente joven, y puedo estar de pie y ver una golondrina zambullirse aparentemente para recoger un insecto de su superficie como antaño. Me impactó de nuevo esta noche, como si no lo hubiera visto casi a diario durante más de veinte años: «¡Vaya, aquí está Walden, el mismo lago boscoso que descubrí hace tantos años! Donde un bosque fue talado el invierno pasado, otro brota junto a su orilla con la misma fuerza de siempre; el mismo pensamiento brota a su superficie que entonces; Es la misma alegría y felicidad líquida para sí misma y para su Creador, sí, y tal vez también para mí. Es obra de un hombre valiente, sin duda, en quien no había engaño. Rodeó esta agua con su mano, la profundizó y la clarificó en su pensamiento, y en su testamento la legó a Concord. Veo en su superficie que recibe la misma reflexión; y casi puedo decir: Walden, ¿eres tú?

No es un sueño mío
adornar un verso;
no puedo acercarme más a Dios y al Cielo
que a Walden.
Soy su orilla pedregosa,
y la brisa que la acaricia;
en el hueco de mi mano
están su agua y su arena,
y su refugio más profundo
yace en lo alto de mi pensamiento.

Los vagones jamás se detienen a contemplarla; sin embargo, me imagino que los maquinistas, fogoneros, guardafrenos y los pasajeros con abono que la ven a menudo se benefician de esa visión. El maquinista no olvida por la noche, o al menos su naturaleza no, que ha contemplado esta visión de serenidad y pureza al menos una vez durante el día. Aunque solo se vea una vez, ayuda a limpiar la calle State y el hollín de la locomotora. Alguien propone que se la llame «La Gota de Dios».

He dicho que Walden no tiene entrada ni salida visibles, pero por un lado está relacionado de forma lejana e indirecta con Flint's Pond, que se encuentra a mayor altitud, mediante una cadena de pequeños estanques que provienen de esa zona, y por otro lado está directa y manifiestamente conectado con el río Concord, que se encuentra a menor altitud, mediante una cadena similar de estanques por los que pudo haber fluido en algún otro período geológico, y con un poco de excavación, que Dios no lo quiera, se podría hacer que fluyera de nuevo hacia allí. Si, viviendo de forma tan reservada y austera, como un ermitaño en el bosque, durante tanto tiempo, ha adquirido una pureza tan maravillosa, ¿quién no lamentaría que las aguas comparativamente impuras de Flint's Pond se mezclaran con él, o que el propio Walden perdiera su dulzura en las olas del océano?

El estanque de Flint, o Sandy Pond, en Lincoln, nuestro lago y mar interior más grande, se encuentra aproximadamente a una milla al este de Walden. Es mucho más grande, se dice que contiene ciento noventa y siete acres, y es más fértil en peces; pero es relativamente poco profundo y no particularmente puro. Un paseo por el bosque hasta allí era a menudo mi recreación. Valía la pena, aunque solo fuera para sentir el viento soplar libremente en la mejilla, ver correr las olas y recordar la vida de los marineros. Iba a recoger castañas allí en otoño, en días ventosos, cuando las nueces caían al agua y me llegaban a los pies; y un día, mientras me arrastraba por su orilla juncal, con el fresco rocío soplando en mi rostro, me encontré con los restos en descomposición de un bote, los costados desaparecidos, y apenas quedaba más que la huella de su fondo plano entre los juncos; sin embargo, su modelo estaba nítidamente definido, como si fuera una gran almohadilla podrida, con sus venas. Era un naufragio tan impresionante como uno podría imaginar en la costa, y tenía una moraleja igual de buena. A estas alturas es solo humus vegetal y una orilla de estanque indistinguible, a través de la cual han brotado juncos y lirios. Solía admirar las marcas de ondulación en el fondo arenoso, en el extremo norte de este estanque, firmes y duras para los pies del caminante por la presión del agua, y los juncos que crecían en fila india, en líneas ondulantes, correspondientes a estas marcas, fila tras fila, como si las olas los hubieran plantado. Allí también he encontrado, en cantidades considerables, curiosas bolas, compuestas aparentemente de hierba fina o raíces, de pimpinela tal vez, de media pulgada a cuatro pulgadas de diámetro, y perfectamente esféricas. Estas van y vienen en aguas poco profundas sobre un fondo arenoso, y a veces son arrojadas a la orilla. Son o bien hierba sólida, o tienen un poco de arena en el medio. Al principio uno diría que fueron formadas por la acción de las olas, como un guijarro; Sin embargo, las más pequeñas están hechas de materiales igualmente toscos, miden media pulgada de largo y solo se producen en una época del año. Además, sospecho que las olas no tanto construyen como desgastan un material que ya ha adquirido consistencia. Conservan su forma cuando están secas durante un período indefinido.

¡El Estanque de Flint! Tal es la pobreza de nuestra nomenclatura. ¿Qué derecho tenía el granjero sucio y estúpido, cuya granja lindaba con este agua cristalina, cuyas orillas ha dejado desprovistas de escrúpulos, a darle su nombre? Algún tacaño, que amaba más la superficie reflectante de un dólar, o un centavo brillante, en la que podía ver su propio rostro descarado; que consideraba incluso a los patos salvajes que se posaban en él como intrusos; sus dedos convertidos en garras torcidas y córneas por la larga costumbre de agarrar como una arpía;—así que no lleva mi nombre. No voy allí para verlo ni para oír hablar de él; que nunca lo vio , que nunca se bañó en él, que nunca lo amó, que nunca lo protegió, que nunca dijo una buena palabra de él, ni dio gracias a Dios por haberlo creado. Más bien que se le nombre por los peces que nadan en ella, las aves silvestres o cuadrúpedos que la frecuentan, las flores silvestres que crecen en sus orillas, o algún hombre o niño salvaje cuyo hilo de historia está entretejido con el suyo; no por aquel que no podía mostrar ningún título sobre ella más que la escritura que un vecino o legislatura de ideas afines le dio, aquel que solo pensaba en su valor monetario; cuya presencia tal vez maldecía toda la costa; que agotó la tierra a su alrededor, y desearía haber agotado las aguas dentro de ella; que solo lamentaba que no fuera heno inglés o prado de arándanos, —no había nada que la redimiera, en verdad, a sus ojos,— y la habría drenado y vendido por el lodo de su fondo. No hacía girar su molino, y no era un privilegio para él contemplarla. No respeto sus labores, su granja donde todo tiene su precio; quien llevaría el paisaje, quien llevaría a su Dios, al mercado, si pudiera obtener algo por él; quien va al mercado por su dios tal como es; En cuya granja nada crece libre, cuyos campos no dan cosechas, cuyos prados no dan flores, cuyos árboles no dan frutos, sino dólares; que no ama la belleza de sus frutos, cuyos frutos no están maduros para él hasta que se convierten en dólares. Dame la pobreza que disfruta de la verdadera riqueza. Los agricultores son respetables e interesantes para mí en proporción a su pobreza, —pobres agricultores—. ¡Una granja modelo! donde la casa se alza como un hongo en un montón de estiércol, habitaciones para hombres, caballos, bueyes y cerdos, limpios y sucios, ¡todos contiguos unos a otros! ¡Abastecido de hombres! ¡Una gran mancha de grasa, fragante de estiércol y suero de leche! ¡Bajo un alto estado de cultivo, siendo abonado con los corazones y cerebros de los hombres! ¡Como si fueras a cultivar tus patatas en el cementerio! Tal es una granja modelo.

No, no; si los rasgos más bellos del paisaje han de llevar nombres de hombres, que sean solo los de los hombres más nobles y dignos. Que nuestros lagos reciban nombres tan justos como el Mar Ícaro, donde «aún resuena en la orilla» un «valiente intento».

Goose Pond, de pequeña extensión, está de camino a Flint's; Fair-Haven, una extensión del río Concord, que se dice que tiene unas setenta acres, está a una milla al suroeste; y White Pond, de unas cuarenta acres, está a una milla y media más allá de Fair-Haven. Esta es mi zona lacustre. Estos lagos, junto con el río Concord, son mis derechos de agua; y día y noche, año tras año, muelen el grano que les llevo.

Dado que los leñadores, el ferrocarril y yo mismo hemos profanado Walden, quizás el más atractivo, si no el más hermoso, de todos nuestros lagos, la joya del bosque, sea White Pond; un nombre pobre por su mediocridad, ya sea por la notable pureza de sus aguas o por el color de sus arenas. En estos como en otros aspectos, sin embargo, es un gemelo menor de Walden. Son tan parecidos que uno diría que deben estar conectados bajo tierra. Tiene la misma orilla pedregosa y sus aguas son del mismo tono. Como en Walden, en un día caluroso y húmedo, mirando a través del bosque hacia algunas de sus bahías que no son tan profundas como para que el reflejo del fondo las tiña, sus aguas son de un color azul verdoso brumoso o glauco. Hace muchos años solía ir allí a recoger arena a carretas para hacer papel de lija, y he seguido visitándolo desde entonces. Alguien que lo frecuenta propone llamarlo Lago Virid. Quizás podría llamarse Lago del Pino Amarillo, por la siguiente circunstancia. Hace unos quince años, se podía ver la copa de un pino de brea, de la especie que aquí se conoce como pino amarillo, aunque no es una especie distinta, sobresaliendo de la superficie en aguas profundas, a varios metros de la orilla. Algunos incluso supusieron que el estanque se había hundido y que este era uno de los árboles del bosque primitivo que antiguamente se encontraba allí. He descubierto que ya en 1792, en una "Descripción topográfica del pueblo de Concord", escrita por uno de sus ciudadanos y conservada en las Colecciones de la Sociedad Histórica de Massachusetts, el autor, tras hablar de los estanques Walden y White, añade: "En medio de este último se puede ver, cuando el agua está muy baja, un árbol que parece haber crecido en el lugar donde ahora se encuentra, aunque sus raíces están a cincuenta pies bajo la superficie del agua; la copa de este árbol está rota y en ese punto mide catorce pulgadas de diámetro". En la primavera del 49 hablé con el hombre que vive más cerca del estanque en Sudbury, quien me contó que él había sacado ese árbol diez o quince años antes. Por lo que recordaba, estaba a doce o quince varas de la orilla, donde el agua tenía treinta o cuarenta pies de profundidad. Era invierno, y había estado sacando hielo por la mañana, y había decidido que por la tarde, con la ayuda de sus vecinos, sacaría el viejo pino amarillo. Cortó un canal en el hielo hacia la orilla y lo arrastró con bueyes hasta el hielo; pero, antes de avanzar mucho, se sorprendió al descubrir que estaba al revés, con los tocones de las ramas apuntando hacia abajo, y el extremo más pequeño firmemente clavado en el fondo arenoso. Tenía aproximadamente un pie de diámetro en el extremo más grande, y esperaba obtener un buen tronco para aserrar, pero estaba tan podrido que solo servía como leña, si acaso. Tenía un trozo en su cobertizo. Había marcas de un hacha y de pájaros carpinteros en el mango. Pensó que podría haber sido un árbol muerto en la orilla,Pero finalmente el viento la volcó en el estanque, y después de que la parte superior se empapó, mientras que la parte inferior aún estaba seca y ligera, se alejó flotando y se hundió boca abajo. Su padre, de ochenta años, no recordaba cuándo no había estado allí. Todavía se pueden ver varios troncos bastante grandes en el fondo, donde, debido a la ondulación de la superficie, parecen enormes serpientes de agua en movimiento.

Este estanque rara vez ha sido profanado por una embarcación, pues hay poco en él que atraiga a un pescador. En lugar del lirio blanco, que requiere lodo, o del cálamo aromático común, el lirio azul ( Iris versicolor ) crece ralo en el agua pura, brotando del fondo pedregoso alrededor de la orilla, donde es visitado por colibríes en junio; y el color tanto de sus hojas azuladas como de sus flores, y especialmente sus reflejos, armonizan singularmente con el agua glauca.

White Pond y Walden son grandes cristales en la superficie de la tierra, Lagos de Luz. Si estuvieran permanentemente coagulados y fueran lo suficientemente pequeños como para ser apretados, tal vez serían llevados por esclavos, como piedras preciosas, para adornar las cabezas de los emperadores; pero siendo líquidos, abundantes y asegurados para nosotros y nuestros sucesores para siempre, los despreciamos y corremos tras el diamante Kohinoor. Son demasiado puros para tener valor de mercado; no contienen suciedad. ¡Cuánto más hermosos que nuestras vidas, cuánto más transparentes que nuestros caracteres, son! Nunca aprendimos la mezquindad de ellos. ¡Cuánto más bellos que el estanque frente a la puerta del granjero, en el que nadan sus patos! Aquí vienen los limpios patos salvajes. La Naturaleza no tiene habitante humano que la aprecie. Los pájaros con su plumaje y sus notas están en armonía con las flores, pero ¿qué joven o doncella conspira con la belleza salvaje y exuberante de la Naturaleza? Ella florece más sola, lejos de las ciudades donde reside. ¡Hablando del cielo! ¡Oh, deshonrad la tierra!

Granja Baker

A veces deambulaba por pinares, erguidos como templos, o como flotas en el mar, con sus velas desplegadas, ramas ondulantes y relucientes de luz, tan suaves, verdes y sombríos que los druidas habrían abandonado sus robles para adorar en ellos; o por el bosque de cedros más allá del estanque de Flint, donde los árboles, cubiertos de bayas azul canosas, que se elevan cada vez más, son dignos de estar ante el Valhalla, y el enebro rastrero cubre el suelo con guirnaldas llenas de frutos; o por pantanos donde el liquen usnea cuelga en guirnaldas de los abetos blancos, y los hongos, mesas redondas de los dioses del pantano, cubren el suelo, y hongos más hermosos adornan los tocones, como mariposas o conchas, caracoles vegetales; donde crecen el clavel de pantano y el cornejo, la baya roja del aliso brilla como ojos de duendes, la cera surca y aplasta las maderas más duras en sus pliegues, y las bayas del acebo silvestre hacen que el observador olvide su hogar con su belleza, y queda deslumbrado y tentado por otros frutos silvestres prohibidos sin nombre, demasiado hermosos para el gusto mortal. En lugar de acudir a algún erudito, visité muchos árboles particulares, de especies raras en este vecindario, que se alzaban lejos en medio de algún pastizal, o en las profundidades de un bosque o pantano, o en la cima de una colina; como el abedul negro, del cual tenemos algunos hermosos ejemplares de dos pies de diámetro; su primo, el abedul amarillo, con su vestidura dorada suelta, perfumado como el primero; El haya, que tiene un tronco tan pulcro y bellamente pintado de líquenes, perfecto en todos sus detalles, del cual, salvo ejemplares dispersos, conozco solo un pequeño bosquecillo de árboles de tamaño considerable que queda en el municipio, que algunos suponen que fue plantado por las palomas que antaño eran atraídas con hayucos cerca; vale la pena ver el brillo plateado de la veta cuando se parte esta madera; el bajo; el carpe; el Celtis occidentalis , o falso olmo, del cual solo tenemos uno bien desarrollado; algún mástil más alto de un pino, un árbol de tejas, o una cicuta más perfecta de lo habitual, que se yergue como una pagoda en medio del bosque; y muchos otros que podría mencionar. Estos fueron los santuarios que visité tanto en verano como en invierno.

Una vez, por casualidad, me encontré justo en el límite de un arcoíris que llenaba la capa inferior de la atmósfera, tiñendo la hierba y las hojas a mi alrededor y deslumbrándome como si mirara a través de un cristal de colores. Era un lago de luz de arcoíris, en el que, por un breve instante, viví como un delfín. Si hubiera durado más, tal vez habría teñido mis ocupaciones y mi vida. Mientras caminaba por la calzada del ferrocarril, solía maravillarme ante el halo de luz que rodeaba mi sombra y me gustaba imaginarme como uno de los elegidos. Alguien que me visitó declaró que las sombras de algunos irlandeses que tenía delante no tenían halo, que solo los nativos eran tan distinguidos. Benvenuto Cellini nos cuenta en sus memorias que, tras un terrible sueño o visión que tuvo durante su confinamiento en el castillo de San Angelo, una luz resplandeciente aparecía sobre la sombra de su cabeza por la mañana y por la tarde, tanto en Italia como en Francia, y era particularmente visible cuando la hierba estaba húmeda por el rocío. Probablemente se trate del mismo fenómeno al que me he referido, que se observa especialmente por la mañana, pero también en otros momentos, e incluso a la luz de la luna. Aunque es constante, no se suele notar y, en el caso de una imaginación tan desbordante como la de Cellini, bastaría para crear superstición. Además, él mismo afirma que se lo mostró a muy pocos. Pero, ¿acaso no son precisamente notables quienes se dan cuenta de que los observan?

Una tarde salí a pescar a Fair-Haven, atravesando el bosque, para ganarme la escasa comida de verduras. Mi camino me llevó a través de Pleasant Meadow, una extensión de la granja Baker, ese refugio del que un poeta ha cantado desde entonces, comenzando...

“Tu entrada es un campo agradable,
que algunos árboles frutales cubiertos de musgo ceden
en parte a un arroyo rojizo,
por donde se deslizan las calabazas y nadan
las truchas veloces .”

Pensé en vivir allí antes de ir a Walden. Recogí las manzanas, salté el arroyo y asusté a las calabazas y a las truchas. Era una de esas tardes que parecen interminables, en la que pueden ocurrir muchas cosas, una gran parte de nuestra vida natural, aunque ya había transcurrido la mitad cuando empecé. En el camino, se desató un chaparrón que me obligó a refugiarme media hora bajo un pino, apilando ramas sobre mi cabeza y usando mi pañuelo como cobertizo; y cuando por fin lancé la caña sobre la planta acuática, con el agua hasta la cintura, me encontré de repente a la sombra de una nube, y el trueno comenzó a retumbar con tal fuerza que no pude hacer más que escucharlo. Los dioses deben de estar orgullosos, pensé, de abatir con semejantes relámpagos a un pobre pescador desarmado. Así que me apresuré a buscar refugio en la cabaña más cercana, que se encontraba a media milla de cualquier camino, pero mucho más cerca del estanque, y que llevaba mucho tiempo deshabitada.

“Y aquí construyó un poeta,
en los años consumados,
pues he aquí una cabaña insignificante
que conduce a la destrucción.”

Así lo fábulan las Musas. Pero allí, como descubrí, vivían ahora John Field, un irlandés, su esposa y varios hijos, desde el niño de rostro ancho que ayudaba a su padre en su trabajo, y que ahora corría a su lado desde el pantano para escapar de la lluvia, hasta el infante arrugado, como una sibila, de cabeza cónica, que se sentaba en las rodillas de su padre como en los palacios de los nobles, y miraba desde su hogar en medio de la humedad y el hambre con curiosidad al extraño, con el privilegio de la infancia, sin saber que era el último de una estirpe noble, y la esperanza y el centro de atención del mundo, en lugar del pobre mocoso hambriento de John Field. Allí nos sentamos juntos bajo la parte del techo que menos goteras tenía, mientras afuera llovía y tronaba. Me había sentado allí muchas veces antes de que se construyera el barco que llevó a su familia a América. Un hombre honesto, trabajador, pero holgazán era claramente John Field; Y su esposa, ella también fue valiente al cocinar tantas cenas sucesivas en los recovecos de aquella alta estufa; con el rostro redondo y grasiento y el pecho descubierto, aún pensando en mejorar su condición algún día; con el trapeador inseparable en una mano, y sin embargo, sin ningún efecto visible en ninguna parte. Las gallinas, que también se habían refugiado allí de la lluvia, merodeaban por la habitación como miembros de la familia, demasiado humanizadas, pensé, para asarse bien. Se paraban y me miraban a los ojos o picoteaban mi zapato significativamente. Mientras tanto, mi anfitrión me contó su historia, lo duro que trabajaba "arando pantanos" para un granjero vecino, labrando un prado con una pala o azada a razón de diez dólares por acre y el uso de la tierra con estiércol durante un año, y su pequeño hijo de cara ancha trabajaba alegremente al lado de su padre mientras tanto, sin saber lo mal negocio que este había hecho. Traté de ayudarlo con mi experiencia, diciéndole que era uno de mis vecinos más cercanos, y que yo también, que venía a pescar aquí y parecía un vago, me ganaba la vida como él; que vivía en una casa pequeña, luminosa y limpia, que apenas costaba más que el alquiler anual de una ruina como la suya; y que, si quisiera, podría construirse un palacio propio en uno o dos meses; que no usaba té, ni café, ni mantequilla, ni leche, ni carne fresca, y por lo tanto no tenía que trabajar para conseguirlas; además, como no trabajaba mucho, no tenía que comer mucho, y mi comida me costaba muy poco; pero como empezó con té, café, mantequilla, leche y carne, tuvo que trabajar duro para pagarlos, y cuando había trabajado duro tuvo que comer duro de nuevo para reparar el desgaste de su sistema, y así fue tan ancho como largo, de hecho fue más ancho que largo, porque estaba descontento y desperdició su vida en el proceso; y sin embargo había considerado una ganancia venir a América, que aquí se podía conseguir té, café y carne todos los días. Pero la única América verdadera es aquel país donde uno tiene la libertad de seguir un modo de vida que le permita prescindir de estas cosas,y donde el estado no intenta obligarte a sostener la esclavitud, la guerra y otros gastos superfluos que resultan directa o indirectamente del uso de tales cosas. Porque le hablé deliberadamente como si fuera un filósofo, o deseara serlo. Me alegraría si todos los prados de la tierra se dejaran en estado salvaje, si esa fuera la consecuencia de que los hombres comenzaran a redimirse. Un hombre no necesitará estudiar historia para descubrir qué es lo mejor para su propia cultura. ¡Pero ay! la cultura de un irlandés es una empresa que debe emprenderse con una especie de azada moral. Le dije que, como él trabajaba tan duro en el pantano, necesitaba botas gruesas y ropa resistente, que pronto se ensuciaban y desgastaban, pero yo usaba zapatos ligeros y ropa fina, que costaban menos de la mitad, aunque él pudiera pensar que iba vestido como un caballero (lo cual, sin embargo, no era el caso), y en una o dos horas, sin trabajar, sino como recreación, podría, si quisiera, pescar tantos peces como quisiera para dos días, o ganar suficiente dinero para mantenerme una semana. Si él y su familia vivieran con sencillez, podrían ir a recoger arándanos en verano para divertirse. John suspiró ante esto, y su esposa lo miró con los brazos en jarras, y ambos parecían preguntarse si tenían suficiente capital para comenzar tal empresa, o suficiente habilidad matemática para llevarla a cabo. Para ellos era navegar a estima, y no veían claramente cómo hacer que su puerto fuera así; Por lo tanto, supongo que aún afrontan la vida con valentía, a su manera, cara a cara, luchando con uñas y dientes, sin la habilidad de partir sus enormes columnas con una cuña precisa y derrotarla por completo; pensando en tratarla con rudeza, como se trata un cardo. Pero luchan en una desventaja abrumadora, viviendo, ¡ay!, John Field, sin saber aritmética, y fracasando en ello.John suspiró ante esto, y su esposa lo miró con los brazos en jarras, y ambos parecían preguntarse si tenían el capital suficiente para comenzar tal rumbo, o la capacidad matemática suficiente para llevarlo a cabo. Navegaban a ciegas, y no veían con claridad cómo llegar a puerto de la misma manera; por lo tanto, supongo que aún enfrentan la vida valientemente, a su manera, cara a cara, luchando con uñas y dientes, sin tener la habilidad para partir sus enormes columnas con una cuña precisa, y derrotarla por completo; pensando en tratarla toscamente, como se trata un cardo. Pero luchan en una desventaja abrumadora, viviendo, John Field, ¡ay!, sin matemáticas, y fracasando en ello.John suspiró ante esto, y su esposa lo miró con los brazos en jarras, y ambos parecían preguntarse si tenían el capital suficiente para comenzar tal camino, o la capacidad matemática suficiente para llevarlo a cabo. Navegaban a ciegas, y no veían con claridad cómo llegar a puerto de la misma manera; por lo tanto, supongo que aún enfrentan la vida valientemente, a su manera, cara a cara, luchando con uñas y dientes, sin tener la habilidad para partir sus enormes columnas con una cuña precisa, y derrotarla por completo; pensando en tratarla toscamente, como se trata un cardo. Pero luchan en una desventaja abrumadora, viviendo, John Field, ¡ay!, sin matemáticas, y fracasando en ello.

—¿Sueles pescar? —le pregunté. —Sí, a veces pesco un buen montón cuando estoy descansando; pesco percas muy buenas. —¿Qué cebo usas? —Pesco pececillos con gusanos de agua y los uso como cebo para las percas. —Será mejor que te vayas ya, John —dijo su esposa con el rostro radiante y esperanzado; pero John se negó.

El chaparrón había cesado y un arcoíris sobre el bosque oriental prometía una tarde agradable; así que me marché. Al salir, pedí agua, con la esperanza de ver el fondo del pozo y completar mi inspección del lugar; pero allí, ¡ay!, había bajíos y arenas movedizas, la cuerda rota y el cubo irrecuperable. Mientras tanto, se eligió el recipiente adecuado para cocinar, el agua parecía destilada y, tras consultar y esperar un buen rato, se la serví al sediento, sin dejarla enfriar ni reposar aún. «Tal papilla sustenta la vida aquí», pensé; así que, cerrando los ojos y apartando las motas con una corriente subterránea hábilmente dirigida, bebí en señal de genuina hospitalidad el trago más abundante que pude. No soy aprensivo en estos casos cuando se trata de modales.

Al salir del tejado del irlandés tras la lluvia, doblando mis pasos de nuevo hacia el estanque, mi prisa por pescar lucios, vadeando prados apartados, en ciénagas y turberas, en lugares desolados y salvajes, me pareció por un instante trivial a mí, que había ido a la escuela y al colegio; pero mientras corría colina abajo hacia el oeste enrojecido, con el arcoíris sobre mi hombro, y unos débiles tintineos que llegaban a mi oído a través del aire limpio, de no sé de dónde, mi Buen Genio pareció decir: —Ve a pescar y cazar lejos y lejos día tras día, más lejos y más lejos, y descansa junto a muchos arroyos y chimeneas sin remordimientos. Recuerda a tu Creador en los días de tu juventud. Levántate libre de preocupaciones antes del amanecer y busca aventuras. Que el mediodía te encuentre junto a otros lagos, y la noche te sorprenda en casa. No hay campos más grandes que estos, ni juegos más dignos que los que se pueden jugar aquí. Crece salvaje según tu naturaleza, como estos juncos y zarzas, que jamás se convertirán en heno inglés. Deja que el trueno retumbe; ¿qué importa si amenaza con arruinar las cosechas de los agricultores? Ese no es su propósito para ti. Refúgiate bajo la nube, mientras ellos huyen a carros y cobertizos. Que ganarte la vida no sea tu oficio, sino tu pasatiempo. Disfruta de la tierra, pero no la poseas. Por falta de iniciativa y fe, los hombres están donde están, comprando y vendiendo, y viviendo como siervos.

¡Oh, granja Baker!

“Paisaje donde el elemento más rico
es un poco de sol inocente.” * *

“Nadie corre a divertirse
en tu prado cercado.” * *

“No has debatido con nadie,
    nunca te has confundido con las preguntas,
tan dócil a primera vista como ahora,
    vestida con tu sencilla gabardina rojiza.” * *

“¡Venid vosotros que amáis,
    y vosotros que odiáis,
hijos de la Santa Paloma,
    y Guy Faux del estado,
y colgad conspiraciones
de las duras vigas de los árboles!”

Los hombres regresan dócilmente a casa por la noche, solo desde el campo o la calle más cercana, donde los ecos de su hogar los persiguen, y su vida se consume al revivir su propio aliento; sus sombras, mañana y tarde, se extienden más allá de sus pasos cotidianos. Nosotros deberíamos regresar a casa de lejos, de aventuras, peligros y descubrimientos cada día, con nuevas experiencias y un carácter renovado.

Antes de llegar al estanque, un nuevo impulso había traído a John Field, con la mente alterada, dejando de lado la pesca en pantanos antes de la puesta del sol. Pero él, pobre hombre, solo molestó un par de aletas mientras yo pescaba una buena cantidad, y dijo que era su suerte; pero cuando cambiamos de asiento en la barca, la suerte también cambió de asiento. ¡Pobre John Field! —confío en que no lea esto, a menos que mejore con ello—, pensando en vivir según algún modo de vida rural derivado en este nuevo país primitivo, —pescando percas con pececillos. A veces es un buen cebo, lo admito. Con su horizonte solo para él, sin embargo, es un hombre pobre, nacido para ser pobre, con su pobreza irlandesa heredada o vida pobre, su abuela de Adán y sus costumbres pantanosas, sin ascender en este mundo, ni él ni su posteridad, hasta que sus pies palmeados que vadean los pantanos tengan talaria en los talones.

Leyes superiores

Mientras regresaba a casa a través del bosque con mi ristra de peces, arrastrando mi caña, ya completamente oscuro, vislumbré una marmota que cruzaba sigilosamente mi camino y sentí una extraña emoción de placer salvaje, y una fuerte tentación de atraparla y devorarla cruda; no es que tuviera hambre entonces, excepto por esa ferocidad que representaba. Sin embargo, una o dos veces, mientras viví junto al estanque, me encontré vagando por el bosque, como un perro medio hambriento, con un extraño abandono, buscando algún tipo de venado que pudiera devorar, y ningún bocado podía ser demasiado salvaje para mí. Las escenas más salvajes se habían vuelto inexplicablemente familiares. Encontré en mí, y aún encuentro, un instinto hacia una vida superior, o, como se le llama, espiritual, como la mayoría de los hombres, y otro hacia una vida primitiva y salvaje, y las venero a ambas. Amo lo salvaje tanto como lo bueno. La naturaleza salvaje y la aventura que encierra la pesca aún me la recomendaban. A veces me gusta tomar las riendas de la vida y pasar el día como los animales. Quizás a esta ocupación y a la caza, cuando era muy joven, se deba mi más profundo conocimiento de la Naturaleza. Nos introducen desde temprana edad en paisajes con los que, de otro modo, a esa edad, tendríamos poca familiaridad. Pescadores, cazadores, leñadores y otros, que pasan sus vidas en los campos y bosques, formando parte de la Naturaleza en cierto sentido, suelen estar más predispuestos a observarla, en los intervalos de sus actividades, que incluso los filósofos o poetas, que se acercan a ella con expectación. Ella no teme mostrarse ante ellos. El viajero en la pradera es, naturalmente, un cazador; en las cabeceras del Misuri y el Columbia, un trampero; y en las cataratas de Santa María, un pescador. Quien solo viaja aprende de segunda mano y a medias, y su autoridad es escasa. Nos interesa sobre todo cuando la ciencia informa sobre lo que esos hombres ya saben de forma práctica o instintiva, pues solo eso constituye una verdadera humanidad , o un relato de la experiencia humana.

Se equivocan quienes afirman que el yanqui tiene pocas diversiones, porque no tiene tantos días festivos y los hombres y los niños no juegan tantos juegos como en Inglaterra, pues aquí las diversiones más primitivas pero solitarias de la caza, la pesca y similares aún no han sido reemplazadas por las primeras. Casi todos los muchachos de Nueva Inglaterra de mi época portaban un rifle de caza entre los diez y los catorce años; y sus terrenos de caza y pesca no eran limitados, como las reservas de un noble inglés, sino incluso más extensos que los de un salvaje. No es de extrañar, pues, que no se quedara a jugar en los terrenos comunales. Pero ya se está produciendo un cambio, debido no a una mayor humanidad, sino a una mayor escasez de caza, pues quizás el cazador sea el mejor amigo de los animales cazados, sin exceptuar a la Sociedad Protectora de Animales.

Además, cuando estaba en el estanque, a veces deseaba añadir pescado a mi dieta para variar. En realidad, he pescado por la misma necesidad que los primeros pescadores. Cualquier humanidad que pudiera imaginar en contra de ello era pura ficción, y concernía más a mi filosofía que a mis sentimientos. Hablo de la pesca solo ahora, pues hacía tiempo que pensaba diferente sobre la caza de aves, y vendí mi escopeta antes de ir al bosque. No es que sea menos humano que los demás, sino que no percibía que mis sentimientos se vieran muy afectados. No sentía lástima ni por los peces ni por los gusanos. Era una costumbre. En cuanto a la caza de aves, durante los últimos años que llevé una escopeta, mi excusa era que estaba estudiando ornitología y buscaba solo aves nuevas o raras. Pero confieso que ahora me inclino a pensar que hay una forma mejor de estudiar ornitología. Requiere una atención mucho más minuciosa a los hábitos de las aves, que, aunque solo sea por eso, he estado dispuesto a prescindir de la escopeta. Sin embargo, a pesar de la objeción en lo que respecta a la humanidad, me veo obligado a dudar de que existan deportes igualmente valiosos que puedan sustituir a estos; y cuando algunos de mis amigos me han preguntado con inquietud acerca de sus hijos, si deberían dejarlos cazar, he respondido que sí, recordando que fue una de las mejores partes de mi educación, que sean cazadores, aunque al principio solo deportistas, si es posible, y al final, cazadores formidables, de modo que no encuentren presas lo suficientemente grandes para ellos en este o en cualquier otro desierto vegetal, cazadores además de pescadores de hombres. Hasta aquí comparto la opinión de la monja de Chaucer, que

“No tienes del texto una gallina desbocada
que diga que los cazadores no son hombres santos.”

Hay un periodo en la historia del individuo, como de la raza, en el que los cazadores son los "mejores hombres", como los llamaban los algonquinos. No podemos sino compadecer al muchacho que nunca ha disparado un arma; no es más humano, mientras que su educación ha sido lamentablemente descuidada. Esta fue mi respuesta con respecto a aquellos jóvenes empeñados en esta actividad, confiando en que pronto la superarían. Ningún ser humano, más allá de la irreflexiva edad de la niñez, asesinará sin motivo a ninguna criatura que valore su vida de la misma manera que él. La liebre, en su agonía, llora como un niño. Les advierto, madres, que mi compasión no siempre hace las distinciones filantrópicas habituales .

Así suele ser la introducción del joven al bosque, y la parte más original de sí mismo. Va allí al principio como cazador y pescador, hasta que, finalmente, si alberga en su interior la semilla de una vida mejor, distingue sus verdaderos objetivos, ya sea poeta o naturalista, y deja atrás la escopeta y la caña de pescar. La mayoría de los hombres siguen siendo jóvenes en este sentido. En algunos países, no es raro ver a un pastor aficionado a la caza. Tal persona podría ser un buen perro pastor, pero dista mucho de ser el Buen Pastor. Me ha sorprendido considerar que el único empleo obvio, aparte de cortar leña, hielo o actividades similares, que alguna vez, que yo sepa, retuvo en Walden Pond durante medio día entero a alguno de mis conciudadanos, ya fueran padres o hijos del pueblo, con una sola excepción, era la pesca. Por lo general, no se consideraban afortunados ni bien remunerados por su tiempo, a menos que consiguieran una larga ristra de peces, aunque tuvieran la oportunidad de contemplar el estanque todo el tiempo. Podrían ir allí mil veces antes de que el sedimento de la pesca se asentara en el fondo y dejara su propósito puro; pero sin duda, tal proceso de clarificación estaría ocurriendo constantemente. El gobernador y su consejo recuerdan vagamente el estanque, pues iban a pescar allí cuando eran niños; pero ahora son demasiado viejos y dignos para ir a pescar, y por lo tanto, lo olvidarán para siempre. Sin embargo, incluso ellos esperan ir al cielo al fin. Si la legislatura se ocupa de ello, es principalmente para regular la cantidad de anzuelos que se deben usar allí; pero no saben nada del anzuelo de anzuelos con el que pescar el estanque mismo, empalando a la legislatura como cebo. Así, incluso en las comunidades civilizadas, el hombre embrionario pasa por la etapa de cazador en su desarrollo.

En los últimos años, he comprobado repetidamente que no puedo pescar sin que mi autoestima se vea afectada. Lo he intentado una y otra vez. Tengo habilidad para ello y, como muchos de mis compañeros, cierto instinto que resurge de vez en cuando, pero siempre que lo he hecho siento que hubiera sido mejor no haber pescado. Creo no equivocarme. Es una leve premonición, como los primeros rayos de luz del amanecer. Sin duda, existe en mí ese instinto propio de los seres más primitivos; sin embargo, con cada año que pasa, soy menos pescador, aunque sin mayor humanidad ni siquiera sabiduría; actualmente, no soy pescador en absoluto. Pero veo que si viviera en un lugar salvaje, volvería a sentir la tentación de convertirme en pescador y cazador con ahínco. Además, hay algo esencialmente impuro en esta dieta y en toda carne, y comencé a ver dónde empiezan las tareas domésticas y de dónde proviene el esfuerzo, que cuesta tanto, por lucir una apariencia pulcra y respetable cada día, por mantener la casa fresca y libre de malos olores y vistas desagradables. Habiendo sido mi propio carnicero, ayudante de cocina y cocinero, así como el caballero para quien se servían los platos, puedo hablar desde una experiencia inusualmente completa. La objeción práctica a la comida animal en mi caso era su impureza; y, además, cuando había pescado, limpiado, cocinado y comido mi pescado, parecía que no me había alimentado esencialmente. Era insignificante e innecesario, y costaba más de lo que realmente costaba. Un poco de pan o unas patatas habrían servido igual de bien, con menos trabajo y suciedad. Como muchos de mis contemporáneos, durante muchos años rara vez había consumido comida animal, té o café, etc.; no tanto por los efectos negativos que les atribuía, sino porque no me resultaban agradables. La repugnancia a la comida animal no es efecto de la experiencia, sino instinto. Parecía más bello vivir humildemente y pasar penurias en muchos aspectos; y aunque nunca lo hice, llegué lo suficientemente lejos como para complacer mi imaginación. Creo que todo hombre que se ha esforzado por preservar sus facultades superiores o poéticas en las mejores condiciones se ha inclinado particularmente a abstenerse de la comida animal y de gran parte de la comida. Es un hecho significativo, afirmado por entomólogos, lo encuentro en Kirby y Spence, que «algunos insectos en su estado perfecto, aunque provistos de órganos de alimentación, no los utilizan»; y establecen como «regla general que casi todos los insectos en este estado comen mucho menos que en el de larvas. La oruga voraz cuando se transforma en mariposa», ... «y el gusano glotón cuando se convierte en mosca», se contentan con una o dos gotas de miel o algún otro líquido dulce. El abdomen bajo las alas de la mariposa aún representa la larva. Este es el detalle que tienta a su destino insectívoro. El devorador grosero es un hombre en estado larvario; y hay naciones enteras en esa condición, naciones sin fantasía ni imaginación,cuyos enormes abdómenes los delatan.

Es difícil preparar una dieta tan sencilla y sana que no ofenda la imaginación; pero creo que esto debe alimentarse al mismo tiempo que el cuerpo; ambos deben sentarse a la misma mesa. Sin embargo, tal vez esto sea posible. Las frutas consumidas con moderación no tienen por qué avergonzarnos de nuestros apetitos ni interrumpir las actividades más valiosas. Pero si se añade un condimento extra al plato, este puede envenenarlo. No vale la pena vivir de una cocina ostentosa. La mayoría de los hombres sentirían vergüenza si se les sorprendiera preparando con sus propias manos una cena, ya sea de carne o de vegetales, como la que otros les preparan a diario. Sin embargo, mientras esto no cambie, no seremos civilizados, y, si somos caballeros y damas, no seremos verdaderos hombres y mujeres. Esto sin duda sugiere el cambio que debe producirse. Puede ser inútil preguntar por qué la imaginación no se reconcilia con la carne y la grasa. Estoy convencido de que no lo es. ¿Acaso no es un reproche que el hombre sea un animal carnívoro? Es cierto que puede vivir, y de hecho vive, en gran medida, depredando otros animales; pero este es un camino miserable —como bien sabe cualquiera que se dedique a cazar conejos o a sacrificar corderos—, y será considerado un benefactor de su especie quien enseñe al hombre a limitarse a una dieta más sana y natural. Cualquiera que sea mi propia práctica, no me cabe duda de que forma parte del destino de la humanidad, en su gradual progreso, dejar de comer animales, del mismo modo que las tribus primitivas dejaron de devorarse entre sí al entrar en contacto con las civilizadas.

Si uno escucha las más tenues pero constantes sugerencias de su genio, que sin duda son ciertas, no ve a qué extremos, o incluso a la locura, puede llevarlo; y sin embargo, ese es el camino que le espera, a medida que se vuelve más resuelto y fiel. La más leve objeción segura que siente un hombre sano acabará imponiéndose a los argumentos y costumbres de la humanidad. Nadie ha seguido jamás su genio hasta que este lo haya extraviado. Aunque el resultado fuera debilidad física, quizás nadie pueda decir que las consecuencias fueran lamentables, pues se trataba de una vida en conformidad con principios superiores. Si el día y la noche son tales que los recibes con alegría, y la vida emite una fragancia como la de las flores y las hierbas aromáticas, es más elástica, más estrellada, más inmortal, ese es tu éxito. Toda la naturaleza te felicita, y tienes motivos para bendecirte momentáneamente. Las mayores ganancias y valores son los que están más lejos de ser apreciados. Fácilmente llegamos a dudar de su existencia. Pronto los olvidamos. Son la realidad suprema. Quizás los hechos más asombrosos y reales nunca se comunican de hombre a hombre. La verdadera recompensa de mi vida diaria es tan intangible e indescriptible como los matices del amanecer o del atardecer. Es un poco de polvo de estrellas atrapado, un fragmento del arcoíris que he logrado atrapar.

Sin embargo, por mi parte, nunca fui particularmente aprensivo; a veces podía comer una rata frita con buen gusto, si fuera necesario. Me alegra haber bebido agua durante tanto tiempo, por la misma razón que prefiero el cielo natural al paraíso de un fumador de opio. Me gustaría mantenerme sobrio siempre; y existen infinitos grados de embriaguez. Creo que el agua es la única bebida para un hombre sabio; el vino no es un licor tan noble; ¡y piensen en destrozar las esperanzas de una mañana con una taza de café caliente, o de una tarde con un plato de té! ¡Ah, qué bajo caigo cuando me tientan! Incluso la música puede ser embriagadora. Causas aparentemente insignificantes como estas destruyeron Grecia y Roma, y destruirán Inglaterra y América. De entre todas las borracheras, ¿quién no prefiere embriagarse con el aire que respira? He descubierto que la objeción más seria a los trabajos toscos prolongados es que me obligan a comer y beber también toscamente. Pero, a decir verdad, me encuentro ahora algo menos exigente en estos aspectos. Llevo menos religión a la mesa, no pido bendiciones; no porque sea más sabio que antes, sino, debo confesarlo, porque, por mucho que lo lamente, con los años me he vuelto más tosco e indiferente. Quizás estas cuestiones solo se plantean en la juventud, como muchos creen de la poesía. Mi práctica no está en ninguna parte, mi opinión está aquí. Sin embargo, estoy lejos de considerarme uno de esos privilegiados a los que se refiere el Veda cuando dice que «quien tiene verdadera fe en el Ser Supremo Omnipresente puede comer todo lo que existe», es decir, no está obligado a preguntar qué es su alimento ni quién lo prepara; e incluso en su caso, cabe observar, como ha señalado un comentarista hindú, que el vedante limita este privilegio a «tiempos de angustia».

¿Quién no ha obtenido alguna vez una satisfacción inefable de su comida en la que el apetito no tuvo parte? Me he emocionado al pensar que debiera una percepción mental al sentido del gusto, comúnmente burdo, que me he inspirado a través del paladar, que algunas bayas que comí en una ladera alimentaron mi genio. «El alma no es dueña de sí misma», dice Thseng-tseu, «uno mira, y no ve; uno escucha, y no oye; uno come, y no conoce el sabor de la comida». Quien distingue el verdadero sabor de su comida nunca puede ser un glotón; quien no lo hace, no puede ser de otra manera. Un puritano puede ir a su corteza de pan integral con un apetito tan burdo como un concejal a su tortuga. No es la comida que entra en la boca lo que contamina a un hombre, sino el apetito con el que se come. No es ni la calidad ni la cantidad, sino la devoción a los sabores sensuales; Cuando lo que se come no es alimento para sustentar nuestra naturaleza animal ni para inspirar nuestra vida espiritual, sino comida para los gusanos que nos poseen. Si el cazador tiene gusto por las tortugas de barro, las ratas almizcleras y otros manjares salvajes, la dama se deleita con la jalea hecha de pata de ternera o con sardinas de ultramar, y están a la par. Él va al estanque del molino, ella a su olla de conservas. Lo asombroso es cómo ellos, cómo tú y yo, podemos vivir esta vida viscosa y bestial, comiendo y bebiendo.

Nuestra vida entera es sorprendentemente moral. No existe ni un instante de tregua entre la virtud y el vicio. La bondad es la única inversión que nunca falla. En la música del arpa que resuena por todo el mundo, es la insistencia en esto lo que nos emociona. El arpa es la portavoz itinerante de la Compañía de Seguros del Universo, que recomienda sus leyes, y nuestra pequeña bondad es todo el precio que pagamos. Aunque la juventud finalmente se vuelve indiferente, las leyes del universo no son indiferentes, sino que siempre están del lado de los más sensibles. Escucha cada brisa en busca de alguna reprimenda, pues sin duda está ahí, y es desafortunado quien no la oye. No podemos tocar una cuerda ni mover un registro, pero la encantadora moral nos cautiva. Muchos ruidos molestos, que vienen a lo lejos, se oyen como música, una orgullosa y dulce sátira sobre la mezquindad de nuestras vidas.

Somos conscientes de un animal en nosotros, que despierta en proporción a la dormita de nuestra naturaleza superior. Es reptiliano y sensual, y quizás no pueda ser expulsado del todo; como los gusanos que, incluso en vida y con buena salud, habitan nuestros cuerpos. Posiblemente podamos apartarnos de él, pero jamás cambiaremos su naturaleza. Temo que goce de cierta salud propia; que podamos estar bien, pero no ser puros. El otro día recogí la mandíbula inferior de un cerdo, con dientes y colmillos blancos y sanos, lo que sugería que existía una salud y un vigor animal distintos de los espirituales. Esta criatura prosperó por otros medios que no fueran la templanza y la pureza. «Aquello en lo que los hombres se diferencian de las bestias irracionales», dice Mencio, «es algo muy insignificante; la gente común lo pierde muy pronto; los hombres superiores lo conservan con esmero». ¿Quién sabe qué clase de vida resultaría si hubiéramos alcanzado la pureza? Si conociera a un hombre tan sabio que pudiera enseñarme la pureza, iría a buscarlo de inmediato. El Veda declara que el dominio sobre nuestras pasiones, sobre los sentidos externos del cuerpo y sobre las buenas obras es indispensable para la aproximación de la mente a Dios. Sin embargo, el espíritu puede, por un tiempo, impregnar y controlar cada miembro y función del cuerpo, y transmutar lo que en forma es la más burda sensualidad en pureza y devoción. La energía generativa, que cuando estamos disolutos se disipa y nos vuelve impuros, cuando somos continentes nos vigoriza e inspira. La castidad es el florecimiento del hombre; y lo que se llama Genio, Heroísmo, Santidad y similares, no son sino diversos frutos que la suceden. El hombre fluye inmediatamente hacia Dios cuando el canal de la pureza está abierto. A su vez, nuestra pureza inspira y nuestra impureza nos derriba. Bienaventurado aquel que tiene la certeza de que lo animal muere en él día a día, y lo divino se establece. Quizás no haya nadie que no tenga motivos para avergonzarse por la naturaleza inferior y brutal a la que está vinculado. Temo que seamos dioses o semidioses solo como faunos y sátiros, lo divino aliado con las bestias, criaturas de apetito, y que, en cierta medida, nuestra propia vida sea nuestra desgracia.

“¡Cuán feliz es aquel que tiene el lugar que le corresponde
a sus bestias y ha liberado su mente!
* * * * *
Puede usar este caballo, cabra, lobo y toda bestia, ¡
y no es un asno para el resto!
De lo contrario, el hombre no solo es una manada de cerdos,
sino también esos demonios que los inclinaron
a una furia desenfrenada y los empeoraron.”

Toda sensualidad es una, aunque tome muchas formas; toda pureza es una. Da igual que un hombre coma, beba, cohabite o duerma sensualmente. Son un solo apetito, y basta con ver a una persona hacer cualquiera de estas cosas para saber cuán sensual es. El impuro no puede ni estar de pie ni sentado con pureza. Cuando el reptil es atacado por una entrada de su madriguera, se muestra por otra. Si quieres ser casto, debes ser moderado. ¿Qué es la castidad? ¿Cómo sabrá un hombre si es casto? No lo sabrá. Hemos oído hablar de esta virtud, pero no sabemos qué es. Hablamos conforme al rumor que hemos oído. Del esfuerzo provienen la sabiduría y la pureza; de la pereza, la ignorancia y la sensualidad. En el estudiante, la sensualidad es un hábito mental lento. Una persona impura es universalmente perezosa, una que se sienta junto a una estufa, a quien el sol ilumina postrado, que descansa sin fatigarse. Si quieres evitar la impureza y todos los pecados, trabaja con diligencia, aunque sea limpiando un establo. La naturaleza es difícil de vencer, pero hay que vencerla. ¿De qué sirve ser cristiano si no eres más puro que el pagano, si no te niegas nada más, si no eres más religioso? Conozco muchos sistemas religiosos considerados paganos cuyos preceptos llenan al lector de vergüenza y lo incitan a nuevos esfuerzos, aunque sea para realizar ritos.

Dudo en decir estas cosas, pero no es por el tema —no me importa cuán obscenas sean mis palabras— , sino porque no puedo hablar de ellas sin revelar mi impureza. Hablamos libremente y sin vergüenza de una forma de sensualidad, y guardamos silencio sobre otra. Estamos tan degradados que no podemos hablar simplemente de las funciones necesarias de la naturaleza humana. En épocas anteriores, en algunos países, se hablaba con reverencia de cada función y se regulaba por ley. Nada era demasiado trivial para el legislador hindú, por muy ofensivo que pueda resultar para el gusto moderno. Enseña cómo comer, beber, cohabitar, defecar y orinar, y cosas por el estilo, enalteciendo lo humilde, y no se excusa falsamente llamándolas nimiedades.

Cada hombre es constructor de un templo, su propio cuerpo, al dios que adora, según un estilo exclusivamente suyo; no puede limitarse a martillar mármol. Todos somos escultores y pintores, y nuestro material es nuestra propia carne, sangre y huesos. Toda nobleza comienza de inmediato a refinar los rasgos del hombre, toda mezquindad o sensualidad a embrutecerlos.

Una tarde de septiembre, tras una dura jornada laboral, John Farmer estaba sentado junto a su puerta, con la mente aún ocupada en sus pensamientos. Después de bañarse, se dispuso a reavivar su mente. Era una tarde fresca, y algunos vecinos temían una helada. No había prestado mucha atención a sus pensamientos cuando oyó a alguien tocar la flauta, y ese sonido armonizó con su estado de ánimo. Seguía pensando en su trabajo; pero lo que más le preocupaba era que, aunque esto le rondaba la cabeza y se veía a sí mismo planeándolo y ideándolo contra su voluntad, en realidad le importaba muy poco. No era más que la caspa de su piel, que se desprendía constantemente. Pero las notas de la flauta llegaron a sus oídos desde una esfera distinta a la de su trabajo, y le sugirieron ejercitar ciertas facultades que dormían en él. Suavemente, hicieron desaparecer la calle, el pueblo y el estado en el que vivía. Una voz le dijo: —¿Por qué te quedas aquí viviendo esta vida miserable y atribulada, cuando una existencia gloriosa es posible para ti? Esas mismas estrellas brillan sobre otros campos. —Pero ¿cómo salir de esta situación y emigrar allí? Lo único que se le ocurría era practicar una nueva austeridad, dejar que su mente descendiera a su cuerpo y lo redimiera, y tratarse con un respeto cada vez mayor.

Vecinos brutales

A veces me acompañaba a pescar un compañero que venía a mi casa desde el otro lado del pueblo, y la pesca de la cena era tanto un ejercicio social como el acto de comerla.

Ermitaño. Me pregunto qué estará haciendo el mundo ahora. No he oído ni una langosta sobre el helecho dulce en estas tres horas. Las palomas duermen en sus perchas, ni un aleteo. ¿Era la trompeta del mediodía de un granjero la que sonó hace un momento desde más allá del bosque? Las manos están llegando a la carne salada hervida, la sidra y el pan indio. ¿Por qué se preocupan tanto los hombres? El que no come no necesita trabajar. Me pregunto cuánto habrán cosechado. ¿Quién querría vivir allí donde un cuerpo nunca puede pensar en los ladridos de Bose? ¡Y oh, las tareas domésticas! ¡Mantener brillantes los pomos de las puertas del diablo y fregar sus tinas en este día tan brillante! Mejor no tener una casa. Digamos, algún árbol hueco; ¡y entonces para visitas matutinas y cenas! Solo un pájaro carpintero picoteando. Oh, pululan; el sol calienta demasiado allí; nacen demasiado tarde para mí. Tengo agua del manantial y una hogaza de pan integral en el estante.—¡Escucha! Oigo un crujido de hojas. ¿Será algún perro de pueblo mal alimentado que se deja llevar por el instinto de la caza? ¿O el cerdo perdido que dicen que anda por estos bosques, cuyas huellas vi después de la lluvia? Se acerca rápidamente; mis zumaques y zarzas tiemblan. —Eh, señor poeta, ¿es usted? ¿Qué le parece el mundo hoy?

Poeta. Mira esas nubes; ¡cómo cuelgan! Es lo más impresionante que he visto hoy. No hay nada igual en los cuadros antiguos, nada igual en tierras extranjeras, salvo cuando estábamos frente a la costa de España. Ese sí que es un auténtico cielo mediterráneo. Pensé, ya que tengo que ganarme la vida y hoy no he comido, ir a pescar. Ese es el verdadero oficio de los poetas. Es el único que he aprendido. Vamos, acompáñame.

Ermitaño. No puedo resistirme. Mi pan integral pronto se acabará. Iré contigo con gusto pronto, pero estoy terminando una meditación seria. Creo que estoy cerca del final. Déjame solo, entonces, un rato. Pero para que no nos demoremos, mientras tanto, cava el cebo. Las lombrices de tierra rara vez se encuentran por aquí, donde el suelo nunca se ha enriquecido con estiércol; la especie está casi extinta. El juego de cavar el cebo es casi igual al de pescar, cuando uno no tiene mucho apetito; y esto puedes tenerlo todo para ti hoy. Te aconsejo que claves la pala allá abajo entre los cacahuetes, donde ves que se mece la hierba de San Juan. Creo que puedo garantizarte una lombriz por cada tres terrones que remuevas, si buscas bien entre las raíces de la hierba, como si estuvieras desyerbando. O, si decide ir más lejos, no será imprudente, pues he comprobado que el aumento de un buen cebo es casi proporcional al cuadrado de las distancias.

Ermitaño solo. Veamos; ¿dónde estaba? Me parece que estaba casi en este estado mental; el mundo se extendía en este ángulo. ¿Iré al cielo o a pescar? Si pronto terminara esta meditación, ¿sería probable que se me presentara otra ocasión tan dulce? Estaba más cerca de resolverme en la esencia de las cosas que nunca en mi vida. Temo que mis pensamientos no vuelvan a mí. Si sirviera de algo, les silbaría. Cuando nos hacen una oferta, ¿es prudente decir: Lo pensaremos? Mis pensamientos no han dejado rastro, y no puedo encontrar el camino de nuevo. ¿En qué estaba pensando? Era un día muy brumoso. Probaré estas tres frases de Con-fut-see; tal vez traigan ese estado de nuevo. No sé si era depresión o un éxtasis incipiente. Mem. Nunca hay más que una oportunidad de cada tipo.

Poeta. ¿Qué tal, Ermitaño? ¿Es demasiado pronto? Solo tengo trece enteros, además de varios imperfectos o demasiado pequeños; pero servirán para los más pequeños; no tapan tanto el anzuelo. Esos gusanos del pueblo son demasiado grandes; un pez pequeño podría comerse uno sin siquiera encontrar el pincho.

Ermitaño. Bueno, pues, vámonos. ¿Vamos al Concord? Allí se puede pescar bien si el nivel del agua no está muy alto.

¿Por qué precisamente estos objetos que contemplamos conforman un mundo? ¿Por qué el hombre ha elegido estas especies de animales como sus vecinos, como si nada más que un ratón pudiera haber llenado este hueco? Sospecho que Pilpay y compañía han aprovechado al máximo a los animales, pues, en cierto modo, son bestias de carga, creadas para transportar una parte de nuestros pensamientos.

Los ratones que habitaban mi casa no eran los comunes, que se dice que fueron introducidos en el país, sino una especie salvaje autóctona que no se encontraba en el pueblo. Le envié uno a un naturalista distinguido, y le interesó mucho. Cuando estaba construyendo, uno de estos tenía su nido debajo de la casa, y antes de que hubiera colocado el segundo piso y barrido las virutas, salía regularmente a la hora del almuerzo y recogía las migas a mis pies. Probablemente nunca había visto a un hombre antes; y pronto se familiarizó con él, y corría sobre mis zapatos y mi ropa. Podía trepar fácilmente por los lados de la habitación con impulsos cortos, como una ardilla, a la que se parecía en sus movimientos. Finalmente, mientras me apoyaba con el codo en el banco un día, corrió por mi ropa, y a lo largo de mi manga, y alrededor del papel que contenía mi cena, mientras yo lo mantenía cerca, esquivando y jugando al bopeep con él; Y cuando por fin logré sostener un trozo de queso entre el pulgar y el índice, se acercó y lo mordisqueó, sentado en mi mano, y después se limpió la cara y las patas, como una mosca, y se marchó.

Un mosquero pronto se instaló en mi cobertizo, y un petirrojo me protegió en un pino que crecía junto a la casa. En junio, la perdiz ( Tetrao umbellus ), un ave tan tímida, guió a su nidada frente a mis ventanas, desde el bosque de atrás hasta la parte delantera de mi casa, cacareando y llamándolas como una gallina, demostrando con todo su comportamiento ser la gallina del bosque. Los polluelos se dispersan repentinamente al acercarte, a una señal de la madre, como si un torbellino los hubiera arrastrado, y se parecen tanto a las hojas y ramitas secas que muchos viajeros han puesto el pie en medio de una nidada y han oído el zumbido del ave adulta al alzar el vuelo, y sus llamadas y maullidos ansiosos, o la han visto extender sus alas para llamar su atención, sin sospechar que estaban cerca. A veces, el progenitor rodará y dará vueltas frente a ti con tal desorden que, durante unos instantes, no podrás discernir qué tipo de criatura es. Los polluelos permanecen agazapados y planos, a menudo escondiendo la cabeza bajo una hoja, y solo obedecen las instrucciones de su madre desde la distancia; tu acercamiento no los hará huir ni delatarse. Incluso puedes pisarlos o observarlos durante un minuto sin descubrirlos. Los he sostenido en la mano abierta en esos momentos, y aun así, obedientes a su madre y a su instinto, solo se preocupaban de permanecer allí agazapados, sin miedo ni temblor. Tan perfecto es este instinto que, en una ocasión, cuando los volví a colocar sobre las hojas y uno cayó accidentalmente de lado, lo encontré con los demás en la misma posición diez minutos después. No son inmaduros como las crías de la mayoría de las aves, sino que están más perfectamente desarrollados y son incluso más precoces que los polluelos. La expresión, notablemente adulta pero inocente, de sus ojos abiertos y serenos es inolvidable. Toda la inteligencia parece reflejarse en ellos. Sugieren no solo la pureza de la infancia, sino una sabiduría clarificada por la experiencia. Una mirada así no nació con el ave, sino que es contemporánea del cielo que refleja. El bosque no ofrece otra joya semejante. El viajero no suele asomarse a un pozo tan cristalino. El cazador ignorante o imprudente a menudo dispara a los padres en esos momentos, dejando que estos inocentes caigan presa de alguna bestia o ave merodeadora, o que se mezclen gradualmente con las hojas en descomposición a las que tanto se parecen. Se dice que, al nacer, los polluelos se dispersan inmediatamente ante cualquier alarma y se pierden, pues nunca oyen el llamado de la madre que los reúne de nuevo. Estas eran mis gallinas y polluelos.

Es sorprendente la cantidad de criaturas que viven libres y salvajes, aunque escondidas, en el bosque, y que aún sobreviven cerca de los pueblos, siendo sospechosas solo por los cazadores. ¡Qué tranquila se las arregla la nutria para vivir aquí! Crece hasta medir un metro veinte de largo, tan grande como un niño pequeño, quizás sin que ningún ser humano la vea. Antes veía al mapache en el bosque detrás de mi casa, y probablemente todavía oía sus gemidos por la noche. Solía descansar una o dos horas a la sombra al mediodía, después de plantar, almorzaba y leía un poco junto a un manantial que era la fuente de un pantano y de un arroyo que brotaba de debajo de Brister's Hill, a ochocientos metros de mi campo. El acceso a este manantial era a través de una sucesión de hondonadas cubiertas de hierba, llenas de pinos jóvenes, que conducían a un bosque más grande alrededor del pantano. Allí, en un lugar muy apartado y sombreado, bajo un pino blanco frondoso, todavía había un césped limpio y firme donde sentarse. Había excavado el manantial y hecho un pozo de agua gris clara, donde podía sacar un balde sin que se agitara, y allí iba con este propósito casi todos los días a mediados del verano, cuando el estanque estaba más caliente. Allí también, la becada llevaba a su nidada, a hurgar en el lodo en busca de gusanos, volando apenas un pie por encima de ellos por la orilla, mientras corrían en tropa debajo; pero al fin, al verme, dejaba a sus crías y daba vueltas a mi alrededor, cada vez más cerca hasta estar a un metro o metro y medio, fingiendo alas y patas rotas, para atraer mi atención, y soltar a sus crías, que ya habrían emprendido su marcha, con un débil y agudo piar, en fila india a través del pantano, como ella les indicaba. O escuchaba el piar de las crías cuando no podía ver al ave progenitora. Allí también las tórtolas se posaban sobre el manantial, o revoloteaban de rama en rama de los suaves pinos blancos sobre mi cabeza; O la ardilla roja, que corría por la rama más cercana, era particularmente familiar y curiosa. Basta con sentarse quieto el tiempo suficiente en algún rincón atractivo del bosque para que todos sus habitantes se muestren ante uno por turnos.

Fui testigo de sucesos de carácter menos pacífico. Un día, cuando salí a mi pila de leña, o mejor dicho, a mi montón de tocones, observé dos hormigas grandes, una roja y la otra mucho más grande, de casi un centímetro y medio de largo y negra, que se peleaban ferozmente entre sí. Una vez que se sujetaban, no se soltaban, sino que luchaban, forcejeaban y rodaban sobre las astillas sin cesar. Al mirar más allá, me sorprendió descubrir que las astillas estaban cubiertas de tales combatientes; que no se trataba de un duelo , sino de una guerra., una guerra entre dos razas de hormigas, las rojas siempre enfrentadas a las negras, y frecuentemente dos rojas contra una negra. Las legiones de estos Mirmidones cubrían todas las colinas y valles de mi leñera, y el suelo ya estaba sembrado de muertos y moribundos, tanto rojos como negros. Fue la única batalla que jamás presencié, el único campo de batalla que pisé mientras la batalla arreciaba; guerra fratricida; los republicanos rojos por un lado, y los imperialistas negros por el otro. En cada bando se enfrascaban en un combate mortal, pero sin ningún ruido que yo pudiera oír, y los soldados humanos jamás lucharon con tanta resolución. Observé a una pareja que se abrazaba con fuerza, en un pequeño valle soleado entre las astillas, ahora al mediodía preparados para luchar hasta que se pusiera el sol o se extinguiera la vida. El campeón rojo más pequeño se había aferrado como una tenaza al frente de su adversario, y a través de todos los golpes en aquel campo no dejó ni un instante de roer una de sus antenas cerca de la raíz, habiendo hecho ya que la otra pasara por la tabla; mientras que el negro más fuerte lo embestía de un lado a otro, y, como vi al mirar más de cerca, ya le había arrancado varios miembros. Luchaban con más pertinacia que los bulldogs. Ninguno manifestaba la más mínima disposición a retroceder. Era evidente que su grito de guerra era ¡Conquistar o morir! Mientras tanto, apareció una sola hormiga roja en la ladera de este valle, evidentemente llena de excitación, que o bien había derrotado a su enemigo, o aún no había participado en la batalla; probablemente esto último, pues no había perdido ninguna de sus extremidades; cuya madre le había ordenado que regresara con su escudo o sobre él. O tal vez era algún Aquiles, que había alimentado su ira en secreto y ahora había venido a vengar o rescatar a su Patroclo. Vio este combate desigual desde lejos —pues los negros eran casi el doble de grandes que los rojos—, se acercó a paso rápido hasta quedar en guardia a medio centímetro de los combatientes; entonces, viendo su oportunidad, saltó sobre el guerrero negro y comenzó sus operaciones cerca de la base de su pata delantera derecha, dejando al enemigo elegir entre sus propias extremidades; y así quedaron tres unidos de por vida, como si se hubiera inventado un nuevo tipo de atracción que dejaba en ridículo a todos los demás candados y cementos. No me habría extrañado a estas alturas encontrar que tenían sus respectivas bandas de música apostadas en algún lugar destacado, tocando sus melodías nacionales mientras tanto, para animar a los lentos y alentar a los moribundos combatientes. Yo mismo me sentí algo emocionado, incluso como si hubieran sido hombres. Cuanto más lo piensas, menos importa. Y ciertamente no hay ninguna batalla registrada en la historia de Concord, al menos, si es que en la historia de Estados Unidos, que pueda compararse ni por un instante con esta, ya sea por el número de combatientes o por el patriotismo y el heroísmo demostrados. Por el número de combatientes y la carnicería, fue un Austerlitz o un Dresde. ¡Batalla de Concord! Dos muertos del lado de los patriotas,¡Y Luther Blanchard resultó herido! ¡Por qué aquí cada hormiga era una Buttrick! —«¡Fuego! ¡Por Dios, fuego!»— y miles compartieron el destino de Davis y Hosmer. No había ni un solo mercenario allí. No me cabe duda de que lucharon por un principio, tanto como nuestros antepasados, y no para evitar un impuesto de tres peniques sobre su té; y los resultados de esta batalla serán tan importantes y memorables para quienes les conciernen como los de la batalla de Bunker Hill, al menos.

Tomé el trozo de madera en el que luchaban los tres que he descrito, lo llevé a casa y lo coloqué debajo de un vaso en el alféizar de la ventana para observar el resultado. Al sostener con un microscopio la primera hormiga roja mencionada, vi que, aunque roía con ahínco la pata delantera de su enemigo, habiéndole cortado la antena restante, su propio pecho estaba completamente desgarrado, dejando al descubierto sus órganos vitales a las fauces del guerrero negro, cuya coraza era aparentemente demasiado gruesa para que pudiera perforarla; y los oscuros forúnculos de los ojos del afligido brillaban con una ferocidad que solo la guerra podía provocar. Lucharon media hora más bajo el vaso, y cuando volví a mirar, el soldado negro había separado las cabezas de sus enemigos de sus cuerpos, y las cabezas aún vivas colgaban a ambos lados de él como trofeos espantosos en el arco de su silla de montar, aparentemente tan firmemente sujetas como siempre, y él intentaba con débiles forcejeos, estando sin antenas y con solo el remanente de una pierna, y no sé cuántas otras heridas, despojarse de ellas; lo cual, finalmente, después de media hora más, logró. Levanté el vaso, y él se fue por el alféizar de la ventana en ese estado lisiado. Si finalmente sobrevivió a ese combate y pasó el resto de sus días en algún Hôtel des Invalides, no lo sé; pero pensé que su industria no valdría mucho después. Nunca supe qué bando fue el vencedor, ni la causa de la guerra; Pero durante el resto de ese día me sentí como si mis emociones hubieran sido alteradas, a la vez excitadas y angustiadas, al presenciar la lucha, la ferocidad y la carnicería de una batalla humana frente a mi puerta.

Kirby y Spence nos cuentan que las batallas de hormigas se han celebrado durante mucho tiempo y que su fecha se ha registrado, aunque afirman que Huber es el único autor moderno que parece haberlas presenciado. «Eneas Silvio», dicen, «tras ofrecer un relato muy detallado de una batalla disputada con gran obstinación por una especie grande y otra pequeña en el tronco de un peral», añade: «Esta batalla tuvo lugar durante el pontificado de Eugenio IV, en presencia de Nicolás Pistoriensis, un eminente jurista, que relató toda la historia con la mayor fidelidad». Un enfrentamiento similar entre hormigas grandes y pequeñas es registrado por Olaus Magnus, en el que se dice que las pequeñas, victoriosas, enterraron los cuerpos de sus soldados, pero dejaron los de sus gigantescas enemigas como presa de los pájaros. Este suceso ocurrió antes de la expulsión del tirano Cristián II de Suecia.» La batalla de la que fui testigo tuvo lugar durante la presidencia de Polk, cinco años antes de la aprobación del proyecto de ley de Webster sobre esclavos fugitivos.

Muchos Bose de pueblo, aptos solo para perseguir una tortuga de barro en una bodega de provisiones, se paseaban con sus pesadas habitaciones en el bosque, sin el conocimiento de su amo, y olfateaban inútilmente viejas madrigueras de zorros y agujeros de marmotas; guiados tal vez por algún perro pequeño que se movía ágilmente por el bosque, y que aún podía inspirar un terror natural en sus habitantes; ahora muy atrás de su guía, ladrando como un toro canino hacia alguna pequeña ardilla que se había encaramado en un árbol para ser examinada, luego, galopando lejos, doblando los arbustos con su peso, imaginando que seguían el rastro de algún miembro extraviado de la familia de los jerbos. Una vez me sorprendió ver un gato caminando por la orilla pedregosa del estanque, pues rara vez se alejan tanto de casa. La sorpresa fue mutua. Sin embargo, la gata más doméstica, que ha estado tumbada en una alfombra toda su vida, parece sentirse como en casa en el bosque y, por su comportamiento astuto y sigiloso, demuestra ser más nativa allí que los habitantes habituales. Una vez, mientras recogía bayas, me encontré con una gata con gatitos jóvenes en el bosque, completamente salvajes, y todos ellos, como su madre, estaban de espaldas y me escupían ferozmente. Unos años antes de que yo viviera en el bosque, había lo que se llamaba un "gato alado" en una de las granjas de Lincoln más cercanas al estanque, la del Sr. Gilian Baker. Cuando fui a verla en junio de 1842, se había ido a cazar al bosque, como era su costumbre (no estoy seguro de si era macho o hembra, así que uso el pronombre más común), pero su dueña me dijo que había llegado al vecindario un poco más de un año antes, en abril, y que finalmente la habían acogido en su casa; que era de un color gris parduzco oscuro, con una mancha blanca en la garganta y patas blancas, y tenía una cola grande y tupida como la de un zorro; que en invierno el pelaje se volvía espeso y se aplanaba a lo largo de sus costados, formando franjas de diez o doce pulgadas de largo por dos y media de ancho, y debajo de su barbilla como un manguito, la parte superior suelta, la inferior enmarañada como fieltro, y en primavera estos apéndices se caían. Me dieron un par de sus "alas", que conservo. No tienen apariencia de membrana. Algunos pensaban que era en parte ardilla voladora o algún otro animal salvaje, lo cual no es imposible, pues, según los naturalistas, se han producido híbridos prolíficos de la unión de la marta y el gato doméstico. Este habría sido el tipo de gato adecuado para mí, si hubiera tenido alguno; pues ¿por qué el gato de un poeta no habría de tener alas como su caballo?

En otoño, el colimbo ( Colymbus glacialis ) llegó, como de costumbre, a mudar el plumaje y bañarse en el estanque, haciendo resonar el bosque con su risa salvaje antes de que yo me levantara. Al oír el rumor de su llegada, todos los cazadores de Mill-dam se ponen en alerta, en calesas y a pie, de dos en dos y de tres en tres, con rifles patentados, balas cónicas y catalejos. Llegan sigilosamente por el bosque como hojas de otoño, al menos diez hombres por cada colimbo. Algunos se colocan a un lado del estanque, otros al otro, pues el pobre pájaro no puede estar en todas partes; si se zambulle aquí, tiene que salir allá. Pero ahora se levanta el suave viento de octubre, susurrando las hojas y ondulando la superficie del agua, de modo que no se oye ni se ve ningún colimbo, aunque sus enemigos recorren el estanque con catalejos y hacen resonar el bosque con sus disparos. Las olas se alzan generosamente y rompen con furia, tomando partido por todas las aves acuáticas, y nuestros cazadores deben retirarse a la ciudad, a las tiendas y a los trabajos pendientes. Pero a menudo tenían éxito. Cuando iba a buscar un balde de agua temprano por la mañana, veía con frecuencia a esta majestuosa ave salir volando de mi cala a pocos metros de distancia. Si intentaba alcanzarla en bote para observar sus maniobras, se zambullía y desaparecía por completo, de modo que a veces no la volvía a ver hasta bien entrada la tarde. Sin embargo, en la superficie, yo era más que capaz de superarla. Solía irse cuando llovía.

Una tranquila tarde de octubre, mientras remaba a lo largo de la orilla norte (en días como estos, especialmente, las olas se posan sobre los lagos como la asclepia), busqué en vano un somormujo en el estanque. De repente, uno, alejándose de la orilla hacia el centro a unos metros delante de mí, soltó una carcajada salvaje y se delató. Lo seguí con un remo y se zambulló, pero cuando emergió estaba más cerca que antes. Volvió a zambullirse, pero calculé mal la dirección que tomaría, y estábamos a cincuenta metros de distancia cuando emergió esta vez, pues yo había contribuido a aumentar la distancia; y de nuevo rió fuerte y con más razón que antes. Maniobró con tanta astucia que no pude acercarme a menos de seis metros. Cada vez que emergía, girando la cabeza de un lado a otro, observaba con frialdad el agua y la tierra, y aparentemente elegía su rumbo para emerger donde había la mayor extensión de agua y a la mayor distancia de la barca. Me sorprendió la rapidez con la que se decidía y ponía en práctica su propósito. Me condujo de inmediato a la parte más ancha del estanque y no había forma de apartarlo de allí. Mientras él pensaba una cosa, yo intentaba adivinar la suya. Era un juego curioso, jugado sobre la superficie lisa del estanque, un hombre contra un loco. De repente, la ficha del adversario desaparece bajo el tablero, y el problema consiste en colocar la tuya lo más cerca posible de donde reaparecerá. A veces emergía inesperadamente al otro lado, tras haber pasado aparentemente justo debajo de la barca. Era tan incansable y tan persistente que, cuando llegaba a su máxima distancia, volvía a sumergirse inmediatamente; y entonces nadie podía adivinar dónde, en las profundidades del estanque, bajo la superficie lisa, podría estar nadando a toda velocidad como un pez, pues tenía tiempo y habilidad para visitar el fondo del estanque en su parte más profunda. Se dice que se han capturado colimbos en los lagos de Nueva York a ochenta pies de profundidad, con anzuelos para truchas, aunque Walden es aún más profundo. ¡Qué sorprendidos deben estar los peces al ver a este visitante desgarbado de otra dimensión abriéndose paso a toda velocidad entre sus cardúmenes! Sin embargo, parecía conocer su rumbo con la misma seguridad bajo el agua que en la superficie, y nadaba mucho más rápido allí. Un par de veces vi una ondulación donde se acercaba a la superficie, asomaba la cabeza para explorar y se sumergía de nuevo al instante. Descubrí que era mejor descansar sobre mis remos y esperar a que reapareciera que intentar calcular dónde emergería; pues una y otra vez, cuando aguzaba la vista sobre la superficie en una dirección, me sobresaltaba de repente su risa sobrenatural a mis espaldas. Pero ¿por qué, después de mostrar tanta astucia, se delataba invariablemente en el momento en que emergía con esa risa tan fuerte? ¿Acaso su pecho blanco no lo delataba lo suficiente? Era un colimbo realmente tonto, pensé. Solía oír el chapoteo del agua cuando salía a la superficie, y así también lo detectaba.Pero después de una hora parecía tan fresco como siempre, se zambullía con la misma disposición y nadaba aún más lejos que al principio. Me sorprendió ver con qué serenidad se alejaba con el pecho imperturbable al salir a la superficie, haciendo todo el trabajo con sus patas palmeadas bajo el agua. Su sonido habitual era una risa demoníaca, algo parecida a la de un ave acuática; pero ocasionalmente, cuando me había despistado con éxito y se había alejado bastante, emitía un aullido largo y sobrenatural, probablemente más parecido al de un lobo que al de cualquier ave; como cuando una bestia apoya el hocico en el suelo y aúlla deliberadamente. Este era su aullido, quizás el sonido más salvaje que jamás se haya oído aquí, haciendo resonar el bosque a lo lejos. Concluí que se reía burlándose de mis esfuerzos, confiado en sus propias capacidades. Aunque el cielo ya estaba nublado, el estanque estaba tan tranquilo que podía ver dónde rompía la superficie cuando no lo oía. Su pecho blanco, la quietud del aire y la suavidad del agua estaban en su contra. Finalmente, tras remontar cincuenta varas, lanzó uno de esos aullidos prolongados, como si invocara al dios de los somormujos para que lo ayudara. Inmediatamente, un viento del este agitó la superficie y llenó el aire de una llovizna. Me sentí como si la plegaria del somormujo hubiera sido escuchada y su dios estuviera enojado conmigo; así que lo dejé desaparecer a lo lejos sobre la superficie agitada.

Durante horas, en los días de otoño, observé a los patos virar y maniobrar astutamente, manteniéndose en el centro del estanque, lejos del pescador; trucos que tendrán menos necesidad de practicar en los pantanos de Luisiana. Cuando se veían obligados a elevarse, a veces daban vueltas y vueltas sobre el estanque a una altura considerable, desde donde podían ver fácilmente otros estanques y el río, como motas negras en el cielo; y, cuando yo pensaba que se habían ido hacía rato, se posaban tras un vuelo oblicuo de un cuarto de milla hacia una parte lejana que quedaba libre; pero qué más aparte de la seguridad obtenían al navegar en medio de Walden, no lo sé, a menos que amen sus aguas por la misma razón que yo.

Estreno de una casa

En octubre fui a recoger uvas a los prados del río y me cargué racimos más preciosos por su belleza y fragancia que por su valor alimenticio. Allí también admiré, aunque no recogí, los arándanos rojos, pequeñas joyas cerosas, colgantes de la hierba del prado, nacarados y rojos, que el campesino arranca con un rastrillo tosco, dejando el prado liso hecho un lío, midiéndolos sin cuidado por bushel y solo por dólar, y vendiendo el botín de los prados a Boston y Nueva York; destinados a ser en conserva , para satisfacer los gustos de los amantes de la naturaleza de allí. Así los carniceros arrancan las lenguas de bisonte de la hierba de la pradera, sin importarles la planta desgarrada y marchita. El brillante fruto del agracejo también fue alimento para mis ojos; pero recogí una pequeña reserva de manzanas silvestres para hacer crema, que el propietario y los viajeros habían pasado por alto. Cuando las castañas maduraron, guardé medio bushel para el invierno. En aquella época del año, era muy emocionante recorrer los entonces inmensos bosques de castaños de Lincoln —ahora duermen plácidamente bajo las vías del tren— con una bolsa al hombro y un palo en la mano para abrir los cardos, pues no siempre esperaba a que llegaran las heladas, entre el susurro de las hojas y los fuertes reproches de las ardillas rojas y los arrendajos, cuyas nueces a medio comer a veces robaba, pues los cardos que habían elegido seguramente contenían nueces sanas. De vez en cuando, me subía a los árboles y los sacudía. También crecían detrás de mi casa, y un gran árbol, que casi la eclipsaba, era, cuando florecía, un ramo que perfumaba todo el vecindario, pero las ardillas y los arrendajos se llevaban la mayor parte de su fruto; estos últimos llegaban en bandadas temprano por la mañana y sacaban las nueces de los cardos antes de que cayeran. Les cedí estos árboles y visité los bosques más lejanos, compuestos enteramente de castaños. Estas nueces, hasta donde llegaban, eran un buen sustituto del pan. Quizás se podrían encontrar muchos otros sustitutos. Un día, cavando en busca de gusanos de pescado, descubrí la cacahuete ( Apios tuberosa ) en su racimo, la patata de los aborígenes, una especie de fruta fabulosa, de la que había empezado a dudar si alguna vez la había desenterrado y comido en mi infancia, como había contado, y no lo había soñado. Desde entonces, a menudo había visto su flor roja, arrugada y aterciopelada, sostenida por los tallos de otras plantas sin saber que era la misma. El cultivo casi la ha exterminado. Tiene un sabor dulzón, muy parecido al de una patata congelada, y la encontré mejor hervida que asada. Este tubérculo parecía una tenue promesa de la Naturaleza de criar a sus propios hijos y alimentarlos sencillamente aquí en algún momento futuro. En estos días de ganado engordado y ondulantes campos de cereales, esta humilde raíz, que una vez fue el tótemde una tribu india, está completamente olvidada, o conocida solo por su enredadera florida; pero que la naturaleza salvaje reine aquí una vez más, y los tiernos y lujosos granos ingleses probablemente desaparecerán ante una miríada de enemigos, y sin el cuidado del hombre el cuervo puede llevar de vuelta incluso la última semilla de maíz al gran campo de maíz del dios indio en el suroeste, de donde se dice que la trajo; pero el cacahuete ahora casi exterminado tal vez reviva y florezca a pesar de las heladas y la naturaleza salvaje, demuestre ser autóctono y retome su antigua importancia y dignidad como alimento de la tribu cazadora. Algún Ceres o Minerva indio debió ser el inventor y otorgante de él; y cuando comience el reinado de la poesía aquí, sus hojas y su cadena de nueces pueden estar representadas en nuestras obras de arte.

Ya a principios de septiembre, había visto dos o tres arces pequeños teñidos de escarlata al otro lado del estanque, justo donde se bifurcaban los troncos blancos de tres álamos, en la punta de un promontorio, junto al agua. ¡Ah, cuántas historias contaban sus colores! Y poco a poco, semana tras semana, el carácter de cada árbol se revelaba, y se admiraba reflejado en el liso espejo del lago. Cada mañana, el encargado de esta galería sustituía en las paredes por un cuadro nuevo, de colores más brillantes o armoniosos.

En octubre, miles de avispas llegaron a mi cabaña como a un refugio de invierno, y se posaron en las ventanas y en los muros, a veces impidiendo la entrada a las visitas. Cada mañana, cuando estaban entumecidas por el frío, barría algunas, pero no me preocupaba demasiado por deshacerme de ellas; incluso me sentía halagado de que consideraran mi casa un refugio deseable. Nunca me molestaron seriamente, aunque se alojaban conmigo; y poco a poco desaparecieron, en qué grietas no sé, huyendo del invierno y del frío intenso.

Como las avispas, antes de refugiarme definitivamente en mis cuarteles de invierno en noviembre, solía ir al lado noreste de Walden, donde el sol, reflejado en los pinares y la orilla pedregosa, convertía el estanque en un auténtico hogar; es mucho más agradable y saludable calentarse con el sol mientras se puede, que con un fuego artificial. Así me calentaba con las brasas aún incandescentes que el verano, como un cazador que se ha marchado, había dejado.

Cuando me dispuse a construir mi chimenea, estudié albañilería. Como mis ladrillos eran de segunda mano, tuve que limpiarlos con una llana, así que aprendí más de lo habitual sobre las cualidades de los ladrillos y las llanas. El mortero tenía cincuenta años y se decía que seguía endureciéndose; pero este es uno de esos dichos que a la gente le encanta repetir, sean ciertos o no. Tales dichos se vuelven más duros y se adhieren con más firmeza con el tiempo, y harían falta muchos golpes con la llana para desmentir a un viejo sabelotodo. Muchos pueblos de Mesopotamia están construidos con ladrillos de segunda mano de muy buena calidad, obtenidos de las ruinas de Babilonia, y el cemento que contienen es más antiguo y probablemente aún más duro. Sea como fuere, me sorprendió la peculiar resistencia del acero, que soportó tantos golpes violentos sin desgastarse. Como mis ladrillos habían estado antes en una chimenea, aunque no leí el nombre de Nabucodonosor en ellos, escogí tantos ladrillos de chimenea como pude encontrar, para ahorrar trabajo y desperdicio, y rellené los espacios entre los ladrillos alrededor de la chimenea con piedras de la orilla del estanque, y también hice mi mortero con la arena blanca del mismo lugar. Me detuve sobre todo alrededor de la chimenea, por ser la parte más vital de la casa. De hecho, trabajé con tanta dedicación, que aunque comencé desde el suelo por la mañana, una hilera de ladrillos elevada unos centímetros del suelo me servía de almohada por la noche; sin embargo, no me dio tortícolis por ello, que yo recuerde; mi tortícolis es de hace mucho tiempo. Por aquel entonces, alojé a un poeta durante quince días, lo que me obligó a buscar alojamiento. Él trajo su propio cuchillo, aunque yo tenía dos, y solíamos fregarlos clavándolos en la tierra. Compartió conmigo las labores de la cocina. Me complació ver cómo mi obra se alzaba gradualmente, tan cuadrada y sólida, y reflexioné que, si avanzaba lentamente, estaba destinada a perdurar. La chimenea es, en cierto modo, una estructura independiente, que se asienta sobre el suelo y se eleva a través de la casa hacia el cielo; incluso después de que la casa se incendie, a veces permanece en pie, y su importancia e independencia son evidentes. Esto ocurrió hacia finales del verano. Ahora era noviembre.

El viento del norte ya había empezado a enfriar el estanque, aunque tardó muchas semanas de viento constante en conseguirlo, pues es muy profundo. Cuando empecé a encender la chimenea por las tardes, antes de enyesar mi casa, el humo salía con especial facilidad debido a las numerosas grietas entre las tablas. Aun así, pasé algunas tardes agradables en aquella habitación fresca y ventilada, rodeado de las toscas tablas marrones llenas de nudos y las vigas con la corteza en lo alto. Mi casa nunca me había parecido tan agradable a la vista después de enyesarla, aunque debo confesar que era más cómoda. ¿Acaso no debería toda vivienda humana ser lo suficientemente elevada como para crear cierta penumbra en el cielo, donde las sombras parpadeantes jueguen al atardecer entre las vigas? Estas formas son más agradables a la fantasía y la imaginación que los frescos o los muebles más caros. Podría decirse que empecé a habitar mi casa de verdad cuando empecé a usarla tanto para calentarme como para refugiarme. Tenía un par de viejos perros de fuego para mantener la leña alejada del hogar, y me alegraba ver cómo se formaba el hollín en la parte posterior de la chimenea que había construido, y atizaba el fuego con más acierto y satisfacción de lo habitual. Mi vivienda era pequeña, y apenas podía soportar un eco en ella; pero parecía más grande por ser una sola habitación y estar alejada de los vecinos. Todas las comodidades de una casa se concentraban en una sola habitación: era cocina, dormitorio, sala de estar y comedor; y cualquier satisfacción que padres o hijos, amos o sirvientes, obtengan de vivir en una casa, yo la disfrutaba toda. Catón dice que el cabeza de familia ( patremfamilias ) debe tener en su villa rústica “cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriæ erit”, es decir, “una bodega de aceite y vino, muchos barriles, para que sea agradable esperar tiempos difíciles; será para su beneficio, virtud y gloria”. En mi bodega tenía un barril de patatas, unos dos cuartos de galón de guisantes con el gorgojo, y en mi estante un poco de arroz, una jarra de melaza, y de centeno y harina de maíz un peck de cada uno.

A veces sueño con una casa más grande y más populosa, en pie en una edad de oro, de materiales duraderos y sin adornos superfluos, que aún consistirá en una sola habitación, un salón vasto, tosco, sustancial y primitivo, sin techo ni enlucido, con vigas y correas desnudas que sostienen una especie de cielo inferior sobre la cabeza, útil para protegerse de la lluvia y la nieve; donde los postes del rey y la reina se alzan para recibir tu homenaje, cuando hayas reverenciado al Saturno postrado de una dinastía antigua al cruzar el umbral; una casa cavernosa, en la que debes alcanzar una antorcha en un poste para ver el techo; donde algunos pueden vivir en la chimenea, algunos en el hueco de una ventana y algunos en bancos, algunos en un extremo del salón, algunos en otro, y algunos en lo alto de las vigas con las arañas, si así lo desean; una casa a la que has entrado cuando has abierto la puerta exterior y la ceremonia ha terminado; donde el viajero cansado puede lavarse, comer, conversar y dormir, sin más viaje; un refugio al que estarías feliz de llegar en una noche tempestuosa, que contiene todo lo esencial de una casa, y nada para el mantenimiento del hogar; donde puedes ver todos los tesoros de la casa de un vistazo, y todo cuelga de su percha, lo que un hombre debería usar; a la vez cocina, despensa, sala, dormitorio, almacén y buhardilla; donde puedes ver algo tan necesario como un barril o una escalera, algo tan conveniente como un armario, y oír hervir la olla, y rendir homenaje al fuego que cocina tu cena y al horno que hornea tu pan, y los muebles y utensilios necesarios son los principales adornos; donde la ropa no se apaga, ni el fuego, ni la ama, y tal vez a veces te pidan que te apartes de la trampilla, cuando el cocinero bajaría al sótano, y así averiguar si el suelo es sólido o hueco bajo ti sin pisar. Una casa cuyo interior es tan abierto y manifiesto como un nido de pájaro, y no puedes entrar por la puerta principal y salir por la trasera sin ver a algunos de sus habitantes; donde ser huésped es tener la libertad de la casa, y no ser cuidadosamente excluido de siete octavos de ella, encerrado en una celda particular, y decirte que te sientas como en casa, en confinamiento solitario. Hoy en día el anfitrión no te admite en su chimenea, sino que ha encargado al albañil que te construya una en algún lugar de su callejón, y la hospitalidad es el arte de mantenerte a la mayor distancia posible. Hay tanto secretismo en torno a la cocina como si tuviera la intención de envenenarte. Soy consciente de que he estado en muchas propiedades de hombres, y podrían haberme ordenado legalmente que me fuera, pero no soy consciente de haber estado en muchas casas de hombres. Podría visitar con mi ropa vieja a un rey y una reina que vivieran sencillamente en una casa como la que he descrito, si fuera por su camino; Pero, si alguna vez me veo atrapado en un palacio moderno, lo único que desearé aprender será a salir de él.

Parecería que el lenguaje mismo de nuestros salones perdiera toda su fuerza y degenerara en palabrería vacía; nuestras vidas transcurren tan alejadas de sus símbolos, y sus metáforas y figuras retóricas resultan tan rebuscadas, como si se transmitieran a través de diapositivas y montaplatos. En otras palabras, el salón está tan lejos de la cocina y el taller. Incluso la cena se reduce, comúnmente, a la parábola de una cena. Como si solo los salvajes vivieran lo suficientemente cerca de la Naturaleza y la Verdad como para tomar prestada una figura retórica de ellas. ¿Cómo puede el erudito, que reside en el Territorio del Noroeste o en la Isla de Man, discernir lo que es parlamentario en la cocina?

Sin embargo, solo uno o dos de mis invitados se atrevieron a quedarse a comer un pudín rápido conmigo; pero cuando veían que se acercaba la crisis, se retiraban apresuradamente, como si temieran que la casa se derrumbara. Aun así, resistió muchísimos pudines rápidos.

No enyesé hasta que hizo un frío helador. Traje arena más blanca y limpia para este propósito desde la orilla opuesta del estanque en una barca, una especie de medio de transporte que me habría tentado a ir mucho más lejos si hubiera sido necesario. Mientras tanto, mi casa había sido cubierta de tejas hasta el suelo por todos lados. Al enyesar, me complacía poder clavar cada clavo de un solo golpe de martillo, y mi ambición era transferir el yeso de la tabla a la pared de forma limpia y rápida. Recordé la historia de un tipo engreído que, elegantemente vestido, solía holgazanear por el pueblo dando consejos a los obreros. Un día, atreviéndose a sustituir las palabras por los hechos, se remangó, agarró una tabla de yesero y, tras cargar su llana sin problemas, con una mirada complaciente hacia el enyesado que colgaba del techo, hizo un gesto osado hacia allí; e inmediatamente, para su completa desconcierto, recibió todo el contenido en su pecho. Volví a admirar la economía y la conveniencia del enlucido, que aísla tan eficazmente del frío y proporciona un acabado impecable, y aprendí sobre los diversos inconvenientes a los que está expuesto el yesero. Me sorprendió ver la sed que tenían los ladrillos, que absorbieron toda la humedad del enlucido antes de alisarlo, y la cantidad de baldes de agua necesarios para inaugurar una chimenea nueva. El invierno anterior había preparado una pequeña cantidad de cal quemando las conchas de la Unio fluviatilis , que se encuentra en nuestro río, para el experimento; así sabía de dónde provenían mis materiales. Podría haber conseguido buena piedra caliza a un par de kilómetros y haberla quemado yo mismo, si hubiera querido.

Mientras tanto, el estanque se había cubierto de hielo en las calas más sombrías y poco profundas, algunos días o incluso semanas antes de la congelación general. El primer hielo es especialmente interesante y perfecto, duro, oscuro y transparente, y ofrece la mejor oportunidad para examinar el fondo donde es poco profundo; pues uno puede tumbarse sobre hielo de apenas dos centímetros de espesor, como un insecto patinador en la superficie del agua, y estudiar el fondo con tranquilidad, a solo cinco o siete centímetros de distancia, como una imagen tras un cristal, y el agua está necesariamente siempre en calma. Hay muchos surcos en la arena donde alguna criatura ha viajado y dejado huellas; y, en cuanto a restos de naufragios, está cubierto de capullos de gusanos de tricópteros hechos de diminutos granos de cuarzo blanco. Quizás estos lo hayan arrugado, pues se encuentran algunos de sus capullos en los surcos, aunque estos son profundos y anchos para que los hagan. Pero el hielo en sí es el objeto de mayor interés, aunque hay que aprovechar la primera oportunidad para estudiarlo. Si lo examinas detenidamente la mañana después de que se congele, verás que la mayor parte de las burbujas, que al principio parecían estar dentro, están contra su superficie inferior, y que continuamente suben más desde el fondo; mientras el hielo aún está relativamente sólido y oscuro, es decir, puedes ver el agua a través de él. Estas burbujas tienen entre un octogésimo y un octavo de pulgada de diámetro, son muy claras y hermosas, y puedes ver tu rostro reflejado en ellas a través del hielo. Puede haber treinta o cuarenta por pulgada cuadrada. También hay dentro del hielo burbujas estrechas, oblongas y perpendiculares de aproximadamente media pulgada de largo, conos afilados con el vértice hacia arriba; o, más a menudo, si el hielo es muy fresco, diminutas burbujas esféricas una encima de la otra, como un collar de cuentas. Pero estas dentro del hielo no son tan numerosas ni evidentes como las que están debajo. A veces solía lanzar piedras para probar la resistencia del hielo, y las que se rompían llevaban aire consigo, que formaba burbujas blancas muy grandes y conspicuas debajo. Un día, cuando volví al mismo lugar cuarenta y ocho horas después, encontré que esas grandes burbujas seguían perfectas, aunque se había formado una pulgada más de hielo, como pude ver claramente por la costura en el borde de un pastel. Pero como los dos últimos días habían sido muy cálidos, como un veranillo de San Miguel, el hielo ya no era transparente, mostrando el color verde oscuro del agua y el fondo, sino opaco y blanquecino o gris, y aunque el doble de grueso era apenas más resistente que antes, porque las burbujas de aire se habían expandido enormemente bajo este calor y se habían mezclado, perdiendo su regularidad; ya no estaban una directamente sobre otra, sino que a menudo parecían monedas de plata vertidas de una bolsa, una superpuesta a otra, o en finas escamas, como si ocuparan ligeras hendiduras. La belleza del hielo se había ido, y era demasiado tarde para estudiar el fondo. Siendo curioso por saber qué posición ocupaban mis grandes burbujas con respecto al nuevo hielo,Saqué un pastel que contenía una burbuja de tamaño mediano y lo puse boca abajo. El hielo nuevo se había formado alrededor y debajo de la burbuja, de modo que quedaba entre los dos hielos. Estaba completamente en el hielo inferior, pero pegado al superior, y era plano, o quizás ligeramente lenticular, con un borde redondeado, de un cuarto de pulgada de profundidad por cuatro pulgadas de diámetro; y me sorprendió encontrar que justo debajo de la burbuja el hielo se había derretido con gran regularidad en forma de platillo invertido, hasta una altura de cinco octavos de pulgada en el centro, dejando una delgada partición entre el agua y la burbuja, de apenas un octavo de pulgada de espesor; y en muchos lugares las pequeñas burbujas de esta partición habían estallado hacia abajo, y probablemente no había hielo en absoluto debajo de las burbujas más grandes, que tenían un pie de diámetro. Deduje que la infinidad de diminutas burbujas que había visto primero contra la superficie inferior del hielo ahora también estaban congeladas, y que cada una, en su grado, había actuado como un vidrio ardiente sobre el hielo de abajo para derretirlo y pudrirlo. Estas son las pequeñas pistolas de aire comprimido que contribuyen a que el hielo se agriete y vibre.

Por fin llegó el invierno con toda su fuerza, justo cuando había terminado de enyesar, y el viento empezó a aullar alrededor de la casa como si no hubiera tenido permiso para hacerlo hasta entonces. Noche tras noche, los gansos llegaban pesadamente en la oscuridad con un estruendo y un silbido de alas, incluso después de que el suelo estuviera cubierto de nieve, algunos para posarse en Walden, y otros volando bajo sobre el bosque hacia Fair Haven, rumbo a México. Varias veces, al regresar del pueblo a las diez u once de la noche, oí el pisado de una bandada de gansos, o bien patos, sobre las hojas secas en el bosque junto a un estanque detrás de mi vivienda, donde habían venido a alimentarse, y el débil graznido o graznido de su líder mientras se alejaban apresuradamente. En 1845, Walden se congeló por completo por primera vez la noche del 22 de diciembre, después de que los estanques de Flint y otros estanques menos profundos y el río hubieran estado congelados durante diez días o más; en el 46, el 16; En el 49, alrededor del 31; y en el 50, alrededor del 27 de diciembre; en el 52, el 5 de enero; en el 53, el 31 de diciembre. La nieve ya había cubierto el suelo desde el 25 de noviembre, y de repente me rodeó con el paisaje invernal. Me refugié aún más en mi caparazón, y me esforcé por mantener un fuego brillante tanto dentro de mi casa como dentro de mi pecho. Mi ocupación al aire libre ahora era recoger leña muerta en el bosque, trayéndola en mis manos o sobre mis hombros, o a veces arrastrando un pino muerto bajo cada brazo hasta mi cobertizo. Una vieja cerca forestal que había visto sus mejores días fue un gran botín para mí. La sacrifiqué a Vulcano, pues ya no servía para el dios Terminus. ¡Cuánto más interesante es la cena de aquel hombre que acaba de salir a la nieve a cazar, o mejor dicho, a robar, el combustible para cocinarla! Su pan y su carne son dulces. Hay suficientes gavillas y madera de desecho de todo tipo en los bosques de la mayoría de nuestros pueblos para mantener muchas fogatas, pero que actualmente no calientan ninguna y, algunos piensan, impiden el crecimiento de la madera joven. También estaba la madera flotante del estanque. En el transcurso del verano había descubierto una balsa de troncos de pino resinoso con la corteza, clavados entre sí por los irlandeses cuando se construyó el ferrocarril. Esto lo saqué parcialmente a la orilla. Después de remojarse durante dos años y luego permanecer en altura durante seis meses, estaba en perfecto estado, aunque empapado hasta el punto de secarse. Un día de invierno me entretuve deslizando este trozo a través del estanque, casi media milla, patinando detrás con un extremo de un tronco de quince pies de largo sobre mi hombro y el otro sobre el hielo; o ataba varios troncos con una vara de abedul y luego, con un abedul o aliso más largo que tenía un gancho en el extremo, los arrastraba. Aunque completamente empapados y casi tan pesados como el plomo, no solo ardían durante mucho tiempo, sino que producían un fuego muy caliente; No, yo pensaba que ardían mejor al remojarlas, como si la brea, al estar confinada por el agua, ardiera durante más tiempo, como en una lámpara.

Gilpin, en su relato de los habitantes de los límites forestales de Inglaterra, dice que “las intrusiones de los intrusos, y las casas y cercas así levantadas en los límites del bosque”, eran “consideradas grandes molestias por la antigua ley forestal, y eran severamente castigadas bajo el nombre de purprestures , por tender ad terrorem ferarum—ad nocumentum forestæ , etc.”, al miedo de la caza y al perjuicio del bosque. Pero yo estaba interesado en la preservación de la carne de venado y el sílex más que los cazadores o leñadores, y tanto como si hubiera sido el propio Lord Guardián; y si alguna parte se quemaba, aunque yo mismo la quemara accidentalmente, me afligía con un dolor que duraba más y era más inconsolable que el de los propietarios; es más, me afligía cuando la cortaban los propios propietarios. Ojalá nuestros agricultores, al talar un bosque, sintieran algo de ese respeto reverencial que sentían los antiguos romanos al aclarar, o dejar entrar la luz, en una arboleda consagrada ( lucum conlucare ), es decir, que creyeran que era sagrada para algún dios. El romano hacía una ofrenda expiatoria y oraba: «Sea cual sea el dios o la diosa a quien esta arboleda sea sagrada, sé propicio para mí, mi familia y mis hijos, etc.».

Es sorprendente el valor que aún se le otorga a la madera, incluso en esta época y en este nuevo país; un valor más permanente y universal que el del oro. Después de todos nuestros descubrimientos e inventos, nadie ignora una pila de madera. Es tan preciosa para nosotros como lo fue para nuestros ancestros sajones y normandos. Si ellos fabricaban sus arcos con ella, nosotros fabricamos las culatas de nuestras armas. Michaux, hace más de treinta años, afirma que el precio de la leña en Nueva York y Filadelfia «casi iguala, y a veces supera, el de la mejor madera de París, a pesar de que esta inmensa capital requiere anualmente más de trescientas mil cuerdas y está rodeada por trescientas millas de llanuras cultivadas». En esta ciudad, el precio de la madera sube casi constantemente, y la única incógnita es cuánto más subirá este año que el anterior. Los mecánicos y comerciantes que acuden personalmente al bosque sin otro propósito, sin duda asisten a la subasta de madera e incluso pagan un precio elevado por el privilegio de recoger los restos del leñador. Desde hace muchos años, el hombre recurre al bosque en busca de leña y materiales para sus artes; el habitante de Nueva Inglaterra y el de Nueva Holanda, el parisino y el celta, el granjero y el aventurero, Goody Blake y Harry Gill, en casi todo el mundo el príncipe y el campesino, el erudito y el salvaje, todos necesitan igualmente unas cuantas ramas del bosque para calentarse y cocinar. Yo tampoco podría prescindir de ellas.

Todo hombre mira su pila de leña con cierta ternura. Me encanta tener la mía frente a la ventana, y cuantas más astillas, mejor, para recordarme mi grato trabajo. Tenía un hacha vieja que nadie reclamaba, con la que, por ratos en los días de invierno, en el lado soleado de la casa, jugaba con los tocones que había sacado de mi campo de habas. Como profetizó mi arriero cuando araba, me calentaban dos veces: una mientras los partía y otra cuando estaban en el fuego, de modo que ningún otro combustible podía dar más calor. En cuanto al hacha, me aconsejaron que se la llevara al herrero del pueblo para que la reparara; pero lo hice yo mismo, y, poniéndole un mango de nogal americano del bosque, la hice funcionar. Si bien estaba desafilada, al menos estaba bien colocada.

Unos cuantos trozos de pino gordo eran un gran tesoro. Es interesante recordar cuánto de este alimento para el fuego aún permanece oculto en las entrañas de la tierra. En años anteriores, solía ir a "explorar" alguna ladera desnuda, donde antes había un bosque de pinos resinosos, y sacaba las raíces de pino gordo. Son casi indestructibles. Los tocones de treinta o cuarenta años, como mínimo, siguen intactos en su interior, aunque la albura se haya convertido en moho vegetal, como se aprecia en las escamas de la gruesa corteza que forman un anillo a ras de tierra, a unos diez o doce centímetros del centro. Con hacha y pala se explora esta mina, siguiendo la médula, amarilla como el sebo de res, o como si se hubiera encontrado una veta de oro, profundamente en la tierra. Pero normalmente encendía el fuego con las hojas secas del bosque, que había almacenado en mi cobertizo antes de que llegara la nieve. La madera verde de nogal americano, finamente partida, sirve de leña para el leñador cuando acampa en el bosque. De vez en cuando me ocurría algo parecido. Cuando los aldeanos encendían sus hogueras más allá del horizonte, yo también avisaba a los diversos habitantes salvajes del valle de Walden, mediante una columna de humo que salía de mi chimenea, de que estaba despierto.

Humo de alas ligeras, ave icaria,
derritiendo tus alas en tu vuelo ascendente,
alondra sin canto y mensajera del amanecer,
dando vueltas sobre las aldeas como tu nido;
o bien, sueño que se desvanece y forma sombría
de visión de medianoche, recogiendo tus faldas;
velando las estrellas de noche y
oscureciendo la luz de día y borrando el sol;
sube tú mi incienso desde este hogar
y pide a los dioses que perdonen esta llama clara.

La leña verde y dura recién cortada, aunque usé poca, cumplió su función mejor que ninguna otra. A veces dejaba un buen fuego encendido cuando salía a caminar en una tarde de invierno; y cuando regresaba, tres o cuatro horas después, seguía viva y brillante. Mi casa no estaba vacía aunque yo no estuviera. Era como si hubiera dejado atrás a una ama de llaves alegre. Éramos yo y el fuego quienes vivíamos allí; y por lo general mi ama de llaves demostraba ser de confianza. Un día, sin embargo, mientras cortaba leña, pensé en asomarme a la ventana para ver si la casa no se estaba incendiando; fue la única vez que recuerdo haber estado particularmente preocupado por esto; así que miré y vi que una chispa había prendido fuego a mi cama, y entré y lo apagué cuando ya había quemado un espacio del tamaño de mi mano. Pero mi casa estaba en un lugar tan soleado y resguardado, y su techo era tan bajo, que podía permitirme dejar que el fuego se apagara en medio de casi cualquier día de invierno.

Los topos anidaban en mi sótano, mordisqueando una de cada tres patatas, y se hacían una cama acogedora incluso allí con algunos pelos que sobraban tras enyesar y con papel marrón; pues hasta los animales más salvajes aman la comodidad y el calor tanto como el hombre, y sobreviven al invierno solo porque se esmeran en conseguirlos. Algunos de mis amigos hablaban como si yo fuera al bosque a propósito para congelarme. El animal simplemente se hace una cama, que calienta con su cuerpo, en un lugar resguardado; pero el hombre, tras descubrir el fuego, guarda aire en una habitación espaciosa y lo calienta, en lugar de despojarse de él, lo convierte en su cama, en la que puede moverse sin ropa más pesada, mantener una especie de verano en pleno invierno, e incluso dejar entrar la luz mediante ventanas, y con una lámpara alargar el día. Así va uno o dos pasos más allá del instinto y reserva algo de tiempo para las bellas artes. Aunque, tras haber estado expuesto a las ráfagas más violentas durante mucho tiempo, todo mi cuerpo comenzaba a entumecerse, al llegar al agradable ambiente de mi casa pronto recuperaba mis facultades y prolongaba mi vida. Pero quienes viven en casas lujosas tienen poco de qué presumir en este sentido, ni necesitamos preocuparnos por especular sobre cómo podría la raza humana ser finalmente destruida. Sería fácil acabar con ella en cualquier momento con una ráfaga un poco más fuerte del norte. Seguimos datando de los Viernes Fríos y las Grandes Nevadas; pero un Viernes un poco más frío, o una nevada mayor, pondrían fin a la existencia del hombre en el planeta.

El invierno siguiente, por economía, usé una pequeña estufa de cocina, ya que no era dueño del bosque; pero no mantenía el fuego tan bien como la chimenea abierta. Cocinar entonces, en su mayor parte, ya no era un proceso poético, sino simplemente químico. Pronto se olvidará, en estos tiempos de estufas, que solíamos asar patatas en las cenizas, a la manera indígena. La estufa no solo ocupaba espacio y perfumaba la casa, sino que ocultaba el fuego, y sentí como si hubiera perdido un compañero. Siempre se puede ver un rostro en el fuego. El trabajador, al mirarlo al atardecer, purifica sus pensamientos de la escoria y la suciedad acumuladas durante el día. Pero ya no podía sentarme a mirar el fuego, y las pertinentes palabras de un poeta volvieron a mí con renovada fuerza.

«Jamás, llama brillante, se me podrá negar
tu querida, imagen de vida, íntima simpatía.
¿Qué sino mis esperanzas se elevaron tan brillantes?
¿Qué sino mi fortuna se hundió tan bajo en la noche?

¿Por qué has sido desterrada de nuestro hogar y salón,
tú que eres bienvenida y amada por todos? ¿
Acaso tu existencia era demasiado fantasiosa
para la luz común de nuestra vida, que somos tan apagados? ¿
Acaso tu brillante resplandor mantuvo una conversación misteriosa
con nuestras almas afines? ¿Secretos demasiado audaces?
Bueno, estamos a salvo y fuertes, pues ahora nos sentamos
junto a un hogar donde no revolotean sombras tenues,
donde nada alegra ni entristece, sino que un fuego
calienta pies y manos, sin aspirar a más;
junto a cuyo compacto y utilitario montón
el presente puede sentarse y dormir,
sin temer a los fantasmas que del oscuro pasado caminaron,
y con nosotros a la luz desigual del viejo fuego de leña conversaron.»

Antiguos habitantes y visitantes de invierno

Sobreviví a algunas alegres tormentas de nieve y pasé algunas tardes de invierno agradables junto a la chimenea, mientras la nieve caía a borbotones afuera, e incluso el ulular del búho se había silenciado. Durante muchas semanas no me encontré con nadie en mis paseos salvo con aquellos que venían ocasionalmente a cortar leña y llevarla en trineo al pueblo. Sin embargo, los elementos me ayudaron a abrirme camino a través de la nieve más profunda del bosque, pues una vez que la atravesé, el viento arrastró las hojas de roble hacia mis huellas, donde se alojaban, y al absorber los rayos del sol derretían la nieve, creando así no solo una cama seca para mis pies, sino que en la noche su oscura línea me servía de guía. Para encontrar compañía humana, me vi obligado a evocar a los antiguos habitantes de estos bosques. En la memoria de muchos de mis conciudadanos, el camino cerca de mi casa resonaba con las risas y los chismes de los habitantes, y el bosque que lo bordeaba estaba salpicado aquí y allá de pequeños jardines y viviendas, aunque entonces estaba mucho más resguardado por el bosque que ahora. En algunos tramos, que yo recuerde, los pinos rozaban los laterales de una calesa a la vez, y las mujeres y los niños que se veían obligados a ir solos a Lincoln a pie lo hacían con miedo, y a menudo corrían gran parte del camino. Aunque principalmente era una ruta humilde hacia los pueblos vecinos o para el carro del leñador, antaño divertía al viajero más que ahora por su variedad, y permanecía más tiempo en su memoria. Donde ahora se extienden campos abiertos y firmes desde el pueblo hasta el bosque, antes el camino atravesaba un pantano de arces sobre una base de troncos, cuyos restos, sin duda, aún subyacen a la actual carretera polvorienta, desde Stratton, ahora la Casa de Caridad, hasta Brister's Hill.

Al este de mi campo de habas, al otro lado del camino, vivía Cato Ingraham, esclavo de Duncan Ingraham, caballero del pueblo de Concord, quien le construyó una casa y le dio permiso para vivir en Walden Woods; Cato, no Uticensis, sino Concordiensis. Algunos dicen que era un negro de Guinea. Hay quienes recuerdan su pequeño terreno entre los nogales, que dejó crecer hasta que fuera viejo y los necesitara; pero un especulador más joven y blanco se los llevó al final. Él también, sin embargo, ocupa actualmente una casa igualmente estrecha. El hueco del sótano de Cato, medio borrado, aún permanece, aunque pocos lo conocen, oculto al viajero por una franja de pinos. Ahora está lleno de zumaque liso ( Rhus glabra ) y una de las especies más antiguas de vara de oro ( Solidago stricta ) crece allí con exuberancia.

Aquí, en la esquina de mi campo, aún más cerca del pueblo, Zilpha, una mujer de color, tenía su casita, donde hilaba lino para los lugareños, haciendo resonar el bosque de Walden con su agudo canto, pues tenía una voz fuerte y notable. Finalmente, durante la guerra de 1812, soldados ingleses, prisioneros en libertad condicional, incendiaron su casa mientras ella estaba ausente, y su gato, su perro y sus gallinas murieron quemados. Llevó una vida dura y un tanto inhumana. Un viejo asiduo de estos bosques recuerda que, al pasar junto a su casa un mediodía, la oyó murmurar para sí misma sobre su olla burbujeante: «¡Sois todos huesos, huesos!». He visto ladrillos entre la arboleda de robles de allí.

Más adelante, a la derecha, en Brister's Hill, vivía Brister Freeman, "un negro hábil", antiguo esclavo del señor Cummings; allí aún crecen los manzanos que Brister plantó y cuidó; ahora son árboles viejos y grandes, pero su fruta sigue siendo silvestre y con un sabor a sidra que me encanta. No hace mucho leí su epitafio en el antiguo cementerio de Lincoln, un poco apartado, cerca de las tumbas sin marcar de algunos granaderos británicos que cayeron en la retirada de Concord, donde se le llama "Sippio Brister" (Scipio Africanus, tenía algún título que lo hacía llamar), "un hombre de color", como si fuera de piel oscura. También me decía, con énfasis, cuándo murió; lo cual no era más que una forma indirecta de informarme de que alguna vez vivió. Con él vivía Fenda, su hospitalaria esposa, que leía la fortuna, pero con amabilidad; grande, redonda y negra, más negra que cualquiera de los hijos de la noche, un orbe tan oscuro como jamás se había alzado sobre Concord antes ni después.

Más abajo, a la izquierda, en el antiguo camino que atraviesa el bosque, se encuentran las huellas de la antigua granja de la familia Stratton; cuyo huerto cubría antaño toda la ladera de Brister's Hill, pero que hace tiempo fue arrasado por los pinos resinosos, a excepción de algunos tocones, cuyas viejas raíces aún proporcionan los ancestros silvestres de muchos árboles frondosos del pueblo.

Más cerca del pueblo, se llega a la ubicación de Breed, al otro lado del camino, justo al borde del bosque; terreno famoso por las travesuras de un demonio sin nombre explícito en la mitología antigua, que ha desempeñado un papel prominente y asombroso en nuestra vida de Nueva Inglaterra, y que merece, tanto como cualquier personaje mitológico, que se escriba su biografía algún día; que primero llega disfrazado de amigo o mercenario, y luego roba y asesina a toda la familia: el Ron de Nueva Inglaterra. Pero la historia aún no debe contar las tragedias que aquí se desarrollan; que el tiempo intervenga en cierta medida para atenuarlas y darles un tinte azul. Aquí, la tradición más vaga y dudosa dice que una vez hubo una taberna; el pozo era el mismo, que templaba la bebida del viajero y refrescaba a su corcel. Aquí, entonces, los hombres se saludaban, oían y contaban las noticias, y seguían su camino.

La cabaña de Breed seguía en pie hacía apenas doce años, aunque llevaba mucho tiempo deshabitada. Era más o menos del tamaño de la mía. Unos muchachos traviesos le prendieron fuego una noche de elecciones, si no me equivoco. Yo vivía entonces en las afueras del pueblo y me había sumergido por completo en el Gondibert de Davenant aquel invierno en el que sufrí una letargia —que, por cierto, nunca supe si considerar una queja familiar, ya que tengo un tío que se acuesta afeitándose y se ve obligado a germinar patatas en un sótano los domingos para mantenerse despierto y respetar el Sabbath— o la consecuencia de mi intento de leer la colección de poesía inglesa de Chalmers sin saltarme ni un solo capítulo. Me superó por completo. Apenas había hundido la cabeza en esto cuando sonaron las campanas anunciando el fuego, y a toda prisa las bombas se dirigieron hacia allí, encabezadas por un grupo disperso de hombres y muchachos, y yo iba entre los primeros, pues había saltado el arroyo. Pensábamos que estaba muy al sur, al otro lado del bosque —nosotros, que ya habíamos corrido a sofocar incendios antes—, un granero, una tienda, una casa, o todo a la vez. «¡Es el granero de Baker!», gritó uno. «¡Es la casa de Codman!», afirmó otro. Y entonces saltaron chispas sobre el bosque, como si el techo se hubiera derrumbado, y todos gritamos: «¡Concord al rescate!». Los carros pasaron a toda velocidad, cargados hasta los topes, llevando, quizás, entre ellos, al agente de la compañía de seguros, que tenía que ir adonde fuera; y de vez en cuando sonaba la campana de la locomotora, cada vez más lenta y segura; y al final de todo, como se susurró después, venían los que habían prendido el fuego y dado la alarma. Así seguimos adelante como verdaderos idealistas, ignorando lo que sentíamos, hasta que en una curva del camino oímos el crepitar y sentimos el calor del fuego por encima del muro, y nos dimos cuenta, ¡ay!, de que estábamos allí. La cercanía del fuego no hizo sino enfriar nuestro entusiasmo. Al principio pensamos en echarle un estanque de ranas; pero decidimos dejarlo arder, estaba tan deteriorado y era tan inútil. Así que nos quedamos alrededor de nuestra máquina, nos empujamos unos a otros, expresamos nuestros sentimientos a través de trompetas parlantes, o en voz baja nos referimos a las grandes conflagraciones que el mundo ha presenciado, incluyendo el taller de Bascom, y, entre nosotros, pensamos que, si estuviéramos allí en la época adecuada con nuestra "cuba" y un estanque de ranas lleno cerca, podríamos convertir esa amenazante última y universal inundación en otra. Finalmente nos retiramos sin causar ningún daño, y volvimos a dormir y a Gondibert. Pero en cuanto a Gondibert, exceptuaría ese pasaje del prefacio sobre el ingenio como el polvo del alma: "pero la mayoría de la humanidad es ajena al ingenio, como los indios al polvo".

Dio la casualidad de que pasé por allí a través de los campos la noche siguiente, más o menos a la misma hora, y al oír un gemido bajo en ese lugar, me acerqué en la oscuridad y descubrí al único superviviente de la familia que conozco, el heredero tanto de sus virtudes como de sus vicios, el único interesado en aquel incendio, tumbado boca abajo y mirando por encima del muro del sótano las cenizas aún humeantes, murmurando para sí mismo, como solía hacer. Había estado trabajando todo el día en los prados del río y había aprovechado los primeros momentos que podía llamar suyos para visitar la casa de sus padres y de su juventud. Miró el sótano desde todos los ángulos y puntos de vista por turnos, siempre tumbado en él, como si hubiera algún tesoro, que recordaba, oculto entre las piedras, donde no había absolutamente nada más que un montón de ladrillos y cenizas. Habiendo desaparecido la casa, miró lo que quedaba. Se sintió reconfortado por la simpatía que mi sola presencia implicaba, y me mostró, en la medida en que la oscuridad lo permitía, dónde estaba cubierto el pozo; que, gracias a Dios, jamás podría quemarse; y tanteó largo rato alrededor del muro para encontrar el rastrillo del pozo que su padre había cortado y colocado, buscando el gancho o grapa de hierro con el que se había sujetado una carga al extremo pesado, —lo único a lo que podía aferrarse ahora— para convencerme de que no era un simple «jinete». Lo sentí, y aún lo observo casi a diario en mis paseos, pues de él pende la historia de una familia.

Una vez más, a la izquierda, donde se ven el pozo y los arbustos de lilas junto al muro, en el campo ahora abierto, vivían Nutting y Le Grosse. Pero volvamos hacia Lincoln.

Más adentro del bosque que cualquiera de estos lugares, donde el camino se acerca más al estanque, se estableció Wyman el alfarero, quien abasteció a sus conciudadanos con cerámica y dejó descendientes que lo sucedieron. No eran ricos en bienes materiales, pues poseían la tierra por tolerancia mientras vivieron; y allí a menudo el alguacil venía en vano a cobrar los impuestos, y "adjuntaba una ficha", por formalidad, según he leído en sus cuentas, pues no tenía nada más que pudiera tomar en sus manos. Un día de pleno verano, mientras cavaba, un hombre que llevaba una carga de cerámica al mercado detuvo su caballo junto a mi campo y preguntó por Wyman el joven. Hacía tiempo que le había comprado un torno de alfarero y quería saber qué había sido de él. Había leído en las Escrituras sobre la arcilla y el torno del alfarero, pero nunca se me había ocurrido que las vasijas que usamos no fueran las mismas que habían llegado intactas desde aquellos tiempos, o que crecieran en árboles como calabazas en algún lugar, y me alegró saber que un arte tan frágil se practicaba alguna vez en mi vecindario.

El último habitante de estos bosques antes que yo fue un irlandés, Hugh Quoil (si he escrito bien su nombre), que vivía en la casa de Wyman; lo llamaban Coronel Quoil. Se rumoreaba que había sido soldado en Waterloo. Si hubiera vivido, le habría hecho revivir sus batallas. Su oficio aquí era el de cavador de zanjas. Napoleón fue a Santa Elena; Quoil vino a los bosques de Walden. Todo lo que sé de él es trágico. Era un hombre de modales refinados, como alguien que había visto el mundo, y era capaz de hablar con más cortesía de la que uno podía escuchar. Llevaba un abrigo largo en pleno verano, afectado por el delirio tembloroso, y su rostro estaba del color del carmín. Murió en el camino al pie de Brister's Hill poco después de mi llegada a los bosques, así que no lo recuerdo como vecino. Antes de que demolieran su casa, cuando sus compañeros la evitaban por considerarla «un castillo de mala suerte», la visité. Allí yacía su ropa vieja, arrugada por el uso, como si fuera él mismo, sobre su cama de tablones elevada. Su pipa estaba rota en el hogar, en lugar de un cuenco roto en la fuente. Esto último no podía ser el símbolo de su muerte, pues me confesó que, aunque había oído hablar de Brister's Spring, nunca la había visto; y cartas sucias, reyes de diamantes, picas y corazones, estaban esparcidas por el suelo. Una gallina negra que el administrador no pudo atrapar, negra como la noche y silenciosa, sin siquiera croar, esperando a Reynard, seguía yendo a posarse en el apartamento contiguo. En la parte trasera se veía el contorno difuso de un jardín, que había sido plantado pero nunca había recibido su primera azada, debido a esos terribles ataques de temblores, aunque ya era tiempo de cosecha. Estaba invadido por ajenjo romano y garrapatas mendigas, que la última vez se me pegaron a la ropa por toda la fruta. La piel de una marmota estaba recién estirada en la parte trasera de la casa, un trofeo de su último Waterloo; pero no desearía nada más que un gorro o unos guantes abrigados.

Ahora solo una hendidura en la tierra marca el lugar de estas viviendas, con piedras de sótano enterradas, y fresas, frambuesas, bayas de dedal, avellanos y zumaques creciendo en el césped soleado; algún pino de brea o roble nudoso ocupa lo que fue el hueco de la chimenea, y un abedul negro de dulce aroma, tal vez, se mece donde estaba la piedra de la puerta. A veces se ve la hendidura del pozo, donde antaño brotaba un manantial; ahora hierba seca y sin lágrimas; o estaba cubierta profundamente, —para no ser descubierta hasta algún día— con una piedra plana bajo el césped, cuando el último de la raza partió. ¡Qué acto tan doloroso debe ser ese, —la tapa de los pozos—, coincidiendo con la apertura de pozos de lágrimas! Estos huecos en el sótano, como madrigueras de zorros abandonadas, viejos agujeros, son todo lo que queda donde antaño bullía la vida humana, y donde se discutía, de una u otra forma, sobre el destino, el libre albedrío y la presciencia absoluta. Pero todo lo que puedo deducir de sus conclusiones se reduce a esto: que Catón y Brister se burlaban de ellos; lo cual resulta tan instructivo como la historia de escuelas filosóficas más famosas.

Aún crece la vivaz lila una generación después de que la puerta, el dintel y el alféizar hayan desaparecido, desplegando sus flores de dulce aroma cada primavera, para ser recogidas por el viajero pensativo; plantada y cuidada una vez por manos de niños, en parcelas del jardín delantero, —ahora se alza junto a los muros en pastos apartados, y cede su lugar a nuevos bosques—; la última de aquella estirpe, única superviviente de aquella familia. Poco imaginaban aquellos niños morenos que aquel pequeño brote con solo dos ojos, que clavaron en la tierra a la sombra de la casa y regaron a diario, echaría raíces de tal manera, los sobreviviría, se refugiaría en la parte trasera que la sombreaba, en el jardín y el huerto del hombre adulto, y contaría su historia débilmente al solitario viajero medio siglo después de que hubieran crecido y muerto, —floreciendo tan hermosa y oliendo tan dulcemente, como en aquella primera primavera. Observo sus colores lila, aún tiernos, sencillos y alegres.

Pero este pequeño pueblo, germen de algo más, ¿por qué fracasó mientras Concord se mantiene firme? ¿Acaso no había ventajas naturales, ni siquiera acceso al agua? Sí, el profundo estanque de Walden y el fresco manantial de Brister, el privilegio de beber largos y saludables tragos en ellos, todo sin ninguna mejora por parte de estos hombres, salvo diluir su vaso. Eran universalmente una raza sedienta. ¿No podrían haber prosperado aquí la cestería, la fabricación de escobas, esteras, el tostado de maíz, el hilado de lino y la alfarería, haciendo florecer el desierto como una rosa, y una numerosa posteridad habría heredado la tierra de sus padres? El suelo estéril al menos habría sido una protección contra la degeneración de las tierras bajas. ¡Ay! ¡Qué poco realza el recuerdo de estos habitantes humanos la belleza del paisaje! Quizás la Naturaleza lo intente de nuevo, conmigo como primer colono, y mi casa, levantada la primavera pasada, sea la más antigua de la aldea.

Desconozco que algún hombre haya construido jamás en el lugar que ocupo. Líbrame de una ciudad edificada sobre el emplazamiento de otra más antigua, cuyos materiales son ruinas, cuyos jardines son cementerios. Allí la tierra está blanqueada y maldita, y antes de que eso sea necesario, la tierra misma será destruida. Con tales recuerdos, volví a poblar el bosque y me dejé llevar por el sueño.

En esta época del año, rara vez recibía visitas. Cuando la nieve era más profunda, ningún vagabundo se aventuraba cerca de mi casa durante una semana o quincena, pero allí vivía tan cómodo como un ratón de campo, o como el ganado y las aves de corral que, según se dice, sobrevivieron durante mucho tiempo enterrados en ventisqueros, incluso sin comida; o como la familia de aquel primer colono en el pueblo de Sutton, en este estado, cuya cabaña quedó completamente cubierta por la gran nevada de 1717 mientras él estaba ausente, y un indígena la encontró solo por el agujero que la bocanada de humo de la chimenea hizo en el ventisquero, y así alivió a la familia. Pero ningún indígena amigo se preocupó por mí; ni lo necesitaba, pues el dueño de la casa estaba en casa. ¡La Gran Nevada! ¡Qué alegría oír hablar de ella! Cuando los granjeros no podían llegar a los bosques y pantanos con sus carros, y se veían obligados a cortar los árboles de sombra frente a sus casas, y cuando la costra estaba más dura, cortaban los árboles en los pantanos, a tres metros del suelo, como parecía la primavera siguiente.

En las nieves más profundas, el camino que usaba desde la carretera hasta mi casa, de aproximadamente media milla de largo, podría haberse representado con una línea de puntos sinuosa, con amplios intervalos entre los puntos. Durante una semana de clima uniforme di exactamente el mismo número de pasos, y de la misma longitud, yendo y viniendo, pisando deliberadamente y con la precisión de un compás en mis propias huellas profundas, —a tal rutina nos reduce el invierno—, sin embargo, a menudo estaban llenas del propio azul del cielo. Pero ningún clima interfirió fatalmente con mis paseos, o mejor dicho, con mis salidas, pues frecuentemente caminaba ocho o diez millas a través de la nieve más profunda para cumplir una cita con un haya, o un abedul amarillo, o un viejo conocido entre los pinos; cuando el hielo y la nieve hacían que sus ramas se doblaran, y así afilaban sus copas, habían convertido a los pinos en abetos; Caminaba a gatas hasta las cimas de las colinas más altas cuando la nieve alcanzaba casi sesenta centímetros en terreno llano, sacudiéndome la cabeza con cada paso; o a veces me arrastraba y chapoteaba hasta allí a gatas, cuando los cazadores se habían retirado a sus cuarteles de invierno. Una tarde me entretuve observando a un búho barrado ( Strix nebulosa ) posado en una de las ramas bajas y secas de un pino blanco, cerca del tronco, a plena luz del día, yo de pie a menos de una vara de él. Podía oírme cuando me movía y crujía la nieve con los pies, pero no podía verme con claridad. Cuando hacía más ruido, estiraba el cuello, erguía las plumas y abría mucho los ojos; pero pronto volvían a caer los párpados y empezaba a cabecear. Yo también sentí una influencia somnolienta después de observarlo durante media hora, mientras permanecía sentado así con los ojos entreabiertos, como un gato, hermano alado del gato. Solo quedaba una estrecha rendija entre sus párpados, por la que mantenía una relación peninsular conmigo; así, con los ojos entrecerrados, miraba desde el mundo de los sueños, intentando percibirme, un vago objeto o mota que interrumpía sus visiones. Finalmente, ante algún ruido más fuerte o mi cercanía, se inquietaba y giraba lentamente en su percha, como impaciente por la interrupción de sus sueños; y cuando se lanzaba al vuelo y aleteaba entre los pinos, extendiendo sus alas con una amplitud inesperada, no podía oír el más mínimo sonido. Así, guiado entre las ramas de los pinos más por una delicada percepción de su entorno que por la vista, tanteando su camino crepuscular como con sus sensibles alas, encontraba una nueva percha donde podía esperar en paz el amanecer.

Mientras caminaba por la larga calzada construida para el ferrocarril a través de los prados, me encontré con muchos vientos fuertes y gélidos, pues en ningún otro lugar soplaba con más libertad; y cuando la escarcha me golpeó en una mejilla, pagano como era, volví la otra también. Tampoco mejoró mucho el camino de carruajes desde Brister's Hill. Pues llegué al pueblo todavía, como un indio amigable, cuando el contenido de los amplios campos abiertos estaba todo amontonado entre los muros del camino de Walden, y media hora bastó para borrar las huellas del último viajero. Y cuando regresé, se habrían formado nuevos ventisqueros, por los que me abrí paso a tientas, donde el viento del noroeste había estado depositando la nieve en polvo en un ángulo agudo del camino, y no se veía ni una huella de conejo, ni siquiera la letra pequeña, la diminuta letra, de un ratón de campo. Sin embargo, rara vez dejaba de encontrar, incluso en pleno invierno, algún pantano cálido y primaveral donde la hierba y la col de mofeta aún brotaban con un verdor perenne, y algún pájaro más resistente esperaba ocasionalmente el regreso de la primavera.

A veces, a pesar de la nieve, al regresar de mi paseo vespertino, cruzaba las profundas huellas de un leñador que salían de mi puerta y encontraba su pila de madera tallada en la chimenea, y mi casa impregnada del olor de su pipa. O un domingo por la tarde, si por casualidad estaba en casa, oía el crujido de la nieve producido por los pasos de un granjero de cabeza alargada, que desde lo profundo del bosque buscaba mi casa para charlar un rato; uno de los pocos de su oficio que son "hombres de campo"; que vestía una levita en lugar de la toga de un profesor, y que estaba tan dispuesto a extraer la moraleja de la iglesia o del estado como a cargar un montón de estiércol de su corral. Hablábamos de tiempos sencillos y primitivos, cuando los hombres se sentaban alrededor de grandes hogueras en un clima frío y vigorizante, con la mente despejada; y cuando no había otro postre, probábamos con muchos frutos secos que las ardillas sabias habían abandonado hacía tiempo, pues los que tienen las cáscaras más gruesas suelen estar vacíos.

Quien vino desde más lejos a mi cabaña, atravesando las nieves más profundas y las tempestades más terribles, era un poeta. Un granjero, un cazador, un soldado, un periodista, incluso un filósofo, pueden sentirse intimidados; pero nada puede disuadir a un poeta, pues lo mueve el amor puro. ¿Quién puede predecir sus idas y venidas? Su trabajo lo llama a todas horas, incluso cuando los médicos duermen. Llenábamos aquella pequeña casa de risas bulliciosas y del murmullo de conversaciones serias, compensando así los largos silencios en el valle de Walden. Broadway estaba quieta y desierta en comparación. A intervalos adecuados, se oían saludos de risa regulares, que podían referirse indistintamente a la última broma pronunciada o a la que estaba por venir. Forjamos muchas teorías de la vida «completamente nuevas» sobre un plato de gachas, que combinaban las ventajas de la convivencia con la lucidez que exige la filosofía.

No debo olvidar que durante mi último invierno en el estanque tuve otro visitante bienvenido, que en cierta ocasión atravesó el pueblo, entre la nieve, la lluvia y la oscuridad, hasta que vio mi lámpara entre los árboles y compartió conmigo algunas largas tardes de invierno. Uno de los últimos filósofos —Connecticut lo dio al mundo—, primero vendió sus productos, después, como él mismo declara, su intelecto. Todavía lo vende, incitando a Dios y deshonrando al hombre, dando como fruto solo su cerebro, como la nuez su semilla. Creo que debe ser el hombre de mayor fe que existe. Sus palabras y su actitud siempre presuponen un estado de cosas mejor que el que conocen los demás, y será el último en decepcionarse con el paso del tiempo. No tiene ningún interés en el presente. Pero aunque ahora se le ignore relativamente, cuando llegue su momento, entrarán en vigor leyes insospechadas para la mayoría, y los jefes de familia y los gobernantes acudirán a él en busca de consejo.

¡Qué ciegos están los que no pueden ver la serenidad!

Un verdadero amigo del hombre; casi el único amigo del progreso humano. Una Antigua Mortalidad, digamos más bien una Inmortalidad, con paciencia y fe incansables que aclaran la imagen grabada en los cuerpos de los hombres, el Dios del cual no son más que monumentos desfigurados e inclinados. Con su intelecto hospitalario, acoge a niños, mendigos, locos y eruditos, y entretiene el pensamiento de todos, añadiéndole comúnmente cierta amplitud y elegancia. Creo que debería tener una caravana en la carretera del mundo, donde filósofos de todas las naciones pudieran alojarse, y en su letrero debería imprimirse: “Entretenimiento para el hombre, pero no para su bestia. Entrad los que tengáis tiempo libre y mente tranquila, que busquéis con ahínco el camino correcto”. Es quizás el hombre más cuerdo y con menos manías de todos los que conozco; el mismo ayer y mañana. Antaño habíamos paseado y conversado, y efectivamente habíamos dejado el mundo atrás; pues no estaba comprometido con ninguna institución en él, libre de nacimiento, ingenuo . Miráramos hacia donde miráramos, parecía que el cielo y la tierra se unían, pues él realzaba la belleza del paisaje. Un hombre vestido de azul, cuyo techo más digno es el cielo que lo cubre todo y refleja su serenidad. No veo cómo puede morir; la naturaleza no puede perdonarlo.

Habiendo secado bien algunas tejas de pensamiento cada uno, nos sentamos y las tallamos, probando nuestros cuchillos y admirando la clara veta amarillenta del pino calabaza. Vadeábamos con tanta suavidad y reverencia, o remábamos juntos con tanta fluidez, que los peces del pensamiento no se asustaban del arroyo, ni temían a ningún pescador en la orilla, sino que venían y se iban grandiosamente, como las nubes que flotan en el cielo occidental, y los rebaños de nácar que a veces se forman y se disuelven allí. Allí trabajábamos, revisando la mitología, dando vueltas a una fábula aquí y allá, y construyendo castillos en el aire para los que la tierra no ofrecía una base digna. ¡Gran Mirador! ¡Gran Expectativo! conversar con quien era un entretenimiento nocturno de Nueva Inglaterra. ¡Ah! tal discurso tuvimos, ermitaño y filósofo, y el viejo colono del que he hablado, —nosotros tres—, expandió y sacudió mi pequeña casa; no me atrevería a decir cuántas libras de peso había por encima de la presión atmosférica en cada pulgada circular; Se abrieron las juntas, de modo que después hubo que calafatearlas con mucho esmero para detener la consiguiente fuga; pero ya tenía suficiente de ese tipo de estopa.

Había otro con quien pasé "tiempos duraderos", que recordaré durante mucho tiempo, en su casa del pueblo, y que me visitaba de vez en cuando; pero no tuve más compañía allí.

Allí también, como en todas partes, a veces esperaba al Visitante que nunca llegaba. El Vishnu Purana dice: «El dueño de la casa debe permanecer al atardecer en su patio el tiempo que se tarda en ordeñar una vaca, o más si lo desea, para esperar la llegada de un invitado». A menudo cumplía con este deber de hospitalidad, esperaba lo suficiente para ordeñar todo un rebaño de vacas, pero no veía al hombre que se acercaba desde el pueblo.

Animales de invierno

Cuando los estanques estaban completamente congelados, ofrecían no solo rutas nuevas y más cortas a muchos puntos, sino también nuevas vistas desde sus superficies del paisaje familiar que los rodeaba. Cuando crucé el estanque de Flint, después de que se cubriera de nieve, aunque a menudo había remado y patinado sobre él, era tan inesperadamente ancho y tan extraño que no podía pensar en otra cosa que en la bahía de Baffin. Las colinas de Lincoln se alzaban a mi alrededor en el extremo de una llanura nevada, en la que no recordaba haber estado antes; y los pescadores, a una distancia indeterminada sobre el hielo, moviéndose lentamente con sus perros de aspecto lobuno, parecían cazadores de focas o esquimales, o en la niebla se cernían como criaturas fabulosas, y no sabía si eran gigantes o pigmeos. Tomé este camino cuando fui a dar clase en Lincoln por la noche, sin transitar por ningún camino ni pasar por ninguna casa entre mi cabaña y el aula. En Goose Pond, que se interponía en mi camino, habitaba una colonia de ratas almizcleras, que erguían sus madrigueras por encima del hielo, aunque no se veía ninguna cuando lo crucé. Walden, como el resto, generalmente desprovisto de nieve, o con solo pequeños montículos interrumpidos, era mi patio, donde podía caminar libremente cuando la nieve alcanzaba casi sesenta centímetros de profundidad en otras zonas llanas y los aldeanos estaban confinados a sus calles. Allí, lejos de la calle del pueblo, y salvo a intervalos muy largos, del tintineo de los cascabeles de los trineos, me deslizaba y patinaba como en un vasto y transitado patio de alces, cubierto de robledales y pinos solemnes inclinados por la nieve o erizados de carámbanos.

En las noches de invierno, y a menudo en los días de invierno, oía la nota solitaria pero melodiosa de un búho ululando a una distancia indefinida; un sonido como el que produciría la tierra helada si se golpeara con una púa adecuada, la misma lengua vernácula del Bosque de Walden, y que por fin me resultaba bastante familiar, aunque nunca vi al ave mientras lo hacía. Rara vez abría la puerta en una tarde de invierno sin oírlo; Hoo hoo hoo, hoorer, hoo, sonaba sonoro, y las tres primeras sílabas acentuadas algo como how der do ; o a veces solo hoo hoo . Una noche al principio del invierno, antes de que el estanque se congelara, sobre las nueve, me sobresaltó el fuerte graznido de un ganso, y, al salir a la puerta, oí el sonido de sus alas como una tempestad en el bosque mientras volaban bajo sobre mi casa. Pasaron por encima del estanque hacia Fair Haven, aparentemente disuadidos de posarse por mi luz, su comodoro graznando todo el tiempo con un ritmo regular. De repente, un inconfundible búho, muy cerca de mí, con la voz más áspera y tremenda que jamás oí de ningún habitante del bosque, respondió a intervalos regulares al ganso, como si estuviera decidido a desenmascarar y humillar a este intruso de la Bahía de Hudson exhibiendo un alcance y volumen de voz mayores para un nativo, y abuchearlo fuera del horizonte de Concord. ¿Qué quieres decir con alarmar la ciudadela a esta hora de la noche consagrada a mí? ¿Crees que alguna vez me pillan durmiendo a estas horas, y que no tengo pulmones y laringe como tú? ¡Buuu, buuu, buuu! Fue una de las disonancias más emocionantes que jamás oí. Y sin embargo, si tenías un oído perspicaz, había en ella los elementos de una concordia como estas llanuras jamás vieron ni oyeron.

También oía el crujido del hielo en el estanque, mi gran compañero de cama en esa parte de Concord, como si estuviera inquieto en su lecho y quisiera darse la vuelta, estuviera aquejado de flatulencia y tuviera sueños; o me despertaba el crujido del suelo por la escarcha, como si alguien hubiera estrellado un carro contra mi puerta, y por la mañana encontrara una grieta en la tierra de un cuarto de milla de largo y un tercio de pulgada de ancho.

A veces oía a los zorros mientras merodeaban sobre la costra de nieve, en noches de luna llena, en busca de una perdiz u otra presa, ladrando ásperamente y demoníacamente como perros del bosque, como si lucharan con alguna ansiedad, o buscaran expresarse, luchando por la luz y por ser perros de verdad y correr libremente por las calles; pues si tenemos en cuenta los siglos, ¿acaso no puede existir una civilización entre bestias y hombres? Me parecían hombres rudimentarios y excavadores, aún en pie de defensa, esperando su transformación. A veces uno se acercaba a mi ventana, atraído por mi luz, me lanzaba una maldición de zorro y luego se retiraba.

Por lo general, la ardilla roja ( Sciurus Hudsonius)) me despertó al amanecer, corriendo sobre el techo y subiendo y bajando por los lados de la casa, como si hubiera salido del bosque para este propósito. En el transcurso del invierno arrojé medio bushel de mazorcas de maíz dulce, que no habían madurado, sobre la costra de nieve junto a mi puerta, y me divertí observando los movimientos de los diversos animales que eran atraídos por ella. En el crepúsculo y la noche los conejos venían regularmente y se daban un buen festín. Todo el día las ardillas rojas iban y venían, y me brindaron mucho entretenimiento con sus maniobras. Una se acercaba al principio con cautela a través de los robles arbustivos, corriendo sobre la costra de nieve a trompicones como una hoja arrastrada por el viento, ahora unos pasos hacia aquí, con maravillosa velocidad y derroche de energía, haciendo una prisa inconcebible con sus "patas trotadoras", como si fuera por una apuesta, y ahora tantos pasos hacia allá, pero nunca avanzando más de media vara a la vez; y luego, de repente, se detenía con una expresión ridícula y un movimiento de cadera gratuito, como si todos los ojos del universo estuvieran fijos en él, —pues todos los movimientos de una ardilla, incluso en los rincones más solitarios del bosque, implican espectadores tanto como los de una bailarina—, perdiendo más tiempo en dilación y circunspección del que habría bastado para recorrer toda la distancia, —nunca vi una caminar—, y luego, de repente, antes de que pudieras decir Jack Robinson, estaba en la copa de un joven pino, dando cuerda a su reloj y reprendiendo a todos los espectadores imaginarios, monologando y hablando con todo el universo al mismo tiempo, —sin ninguna razón que yo pudiera detectar jamás, o de la que él mismo fuera consciente, sospecho. Finalmente llegaba al maíz y, seleccionando una mazorca adecuada, correteaba con la misma incierta forma trigonométrica hasta el palo más alto de mi pila de leña, frente a mi ventana, donde me miraba a la cara y se sentaba allí durante horas, alimentándose de vez en cuando con una mazorca nueva, mordisqueando al principio con voracidad y lanzando las mazorcas medio desnudas; hasta que finalmente se volvía más delicado y jugaba con su comida, probando solo el interior del grano, y la mazorca, que sostenía en equilibrio sobre el palo con una pata, se le escapaba de las manos descuidadas y caía al suelo, entonces la miraba con una ridícula expresión de incertidumbre, como si sospechara que tenía vida, sin decidir si coger otra, o una nueva, o marcharse; ahora pensando en el maíz, luego escuchando lo que traía el viento. Así, el pequeño insolente desperdiciaba muchas mazorcas en una mañana; hasta que finalmente, agarrando uno más largo y grueso, considerablemente más grande que él, y equilibrándolo hábilmente, se dirigía con él al bosque, como un tigre con un búfalo, por el mismo camino en zigzag y frecuentes pausas, rascándose a lo largo de él como si fuera demasiado pesado para él y cayendo todo el tiempo, haciendo que su caída fuera una diagonal entre una perpendicular y una horizontal,estando decidido a sacarlo adelante de todos modos;—un tipo singularmente frívolo y caprichoso;—y así se lo llevaba a donde vivía, tal vez lo subía a la copa de un pino a cuarenta o cincuenta varas de distancia, y yo después encontraba las mazorcas esparcidas por el bosque en varias direcciones.

Por fin llegan los arrendajos, cuyos chillidos discordantes se habían oído mucho antes, mientras se acercaban con cautela a un octavo de milla de distancia, y de manera sigilosa y furtiva revolotean de árbol en árbol, cada vez más cerca, y recogen los granos que las ardillas han dejado caer. Luego, posados en la rama de un pino resinoso, intentan tragar apresuradamente un grano que es demasiado grande para sus gargantas y las ahoga; y después de un gran esfuerzo lo regurgitan, y pasan una hora tratando de romperlo a base de repetidos golpes con sus picos. Eran claramente ladrones, y no les tenía mucho respeto; pero las ardillas, aunque al principio tímidas, se pusieron a trabajar como si estuvieran tomando lo que era suyo.

Mientras tanto, también llegaron los carboneros en bandadas, que, recogiendo las migas que habían dejado caer las ardillas, volaron a la ramita más cercana y, colocándolas bajo sus garras, las picotearon con sus pequeños picos, como si fuera un insecto en la corteza, hasta que quedaron suficientemente reducidas para sus delgadas gargantas. Una pequeña bandada de estos ratones-carboneros venía diariamente a buscar comida en mi pila de leña, o en las migas de mi puerta, con débiles notas de ceceo, como el tintineo de los carámbanos en la hierba, o bien con un vivaz day day day , o más raramente, en días primaverales, un phe-be veraniego y tenue desde el lado del bosque. Eran tan familiares que al fin uno se posó en un brazo lleno de leña que yo llevaba y picoteó las ramas sin miedo. Una vez, mientras cavaba en un huerto de pueblo, un gorrión se posó un instante en mi hombro, y sentí que esa circunstancia me distinguió más que cualquier charretera que pudiera haber llevado. Con el tiempo, las ardillas también se volvieron bastante familiares, y de vez en cuando me pisaban el zapato cuando era la opción más cercana.

Cuando el suelo aún no estaba completamente cubierto de nieve, y de nuevo hacia el final del invierno, cuando la nieve se había derretido en la ladera sur y alrededor de mi leñera, las perdices salían del bosque mañana y tarde para alimentarse allí. Por dondequiera que uno camine en el bosque, la perdiz sale disparada con alas batientes, sacudiendo la nieve de las hojas secas y las ramitas de lo alto, que cae como polvo dorado bajo los rayos del sol; pues a esta valiente ave no le asusta el invierno. Con frecuencia queda cubierta por ventisqueros y, según se dice, «a veces se lanza en picada en pleno vuelo sobre la nieve blanda, donde permanece oculta durante uno o dos días». Yo también solía espantarlas en el campo abierto, donde habían salido del bosque al atardecer para «brotar» los manzanos silvestres. Vienen regularmente cada tarde a ciertos árboles, donde el astuto cazador las espera, y los huertos lejanos junto al bosque sufren así bastante. Me alegra que la perdiz reciba alimento, al menos. Es un ave de la naturaleza que vive de brotes y agua potable.

En las oscuras mañanas de invierno, o en las cortas tardes invernales, a veces oía una jauría de perros recorriendo el bosque con sus aullidos y ladridos, incapaces de resistir el instinto de la caza, y el sonido del cuerno de caza a intervalos, que indicaba que el hombre estaba detrás. El bosque vuelve a resonar, y sin embargo ningún zorro irrumpe en la llanura del estanque, ni ninguna jauría que lo siga persiguiendo. Y tal vez al atardecer veo a los cazadores regresar con un solo arbusto colgando de su trineo como trofeo, buscando su posada. Me dicen que si el zorro se quedara en el seno de la tierra helada estaría a salvo, o si corriera en línea recta ningún perro de caza podría alcanzarlo; pero, habiendo dejado atrás a sus perseguidores, se detiene a descansar y escuchar hasta que se acercan, y cuando corre da la vuelta hacia sus antiguos escondites, donde los cazadores lo esperan. A veces, sin embargo, corre por un muro muchas varas, y luego salta lejos hacia un lado, y parece saber que el agua no retendrá su olor. Un cazador me contó que una vez vio a un zorro perseguido por perros irrumpir en Walden cuando el hielo estaba cubierto de charcos poco profundos, correr parte del camino y luego regresar a la misma orilla. Poco después llegaron los perros, pero allí perdieron el rastro. A veces, una jauría cazando sola pasaba por mi puerta, rodeaba mi casa, aullaba y cazaba sin mirarme, como si estuviera afligida por una especie de locura, de modo que nada podía desviarlos de la persecución. Así dan vueltas hasta que encuentran el rastro reciente de un zorro, porque un perro sabio lo dejará todo por esto. Un día, un hombre vino a mi cabaña desde Lexington para preguntar por su perro que había dejado un gran rastro, y había estado cazando solo durante una semana. Pero me temo que no aprendió nada de lo que le conté, pues cada vez que intentaba responder a sus preguntas me interrumpía preguntando: "¿Qué haces aquí?". Había perdido un perro, pero había encontrado a un hombre.

Un viejo cazador de lengua seca, que solía venir a bañarse a Walden una vez al año cuando el agua estaba más caliente, y que en esos momentos me miraba, me contó que hace muchos años cogió su escopeta una tarde y salió a dar una vuelta por el bosque de Walden; y mientras caminaba por el camino de Wayland oyó el aullido de los perros que se acercaban, y al poco rato un zorro saltó el muro hacia el camino, y tan rápido como el pensamiento saltó el otro muro para salir del camino, y su veloz bala no lo había alcanzado. Un poco más atrás venía una vieja sabueso con sus tres cachorros en plena persecución, cazando por su cuenta, y desaparecieron de nuevo en el bosque. Al final de la tarde, mientras descansaba en el espeso bosque al sur de Walden, oyó la voz de los perros a lo lejos, hacia Fair Haven, que seguían persiguiendo al zorro; y seguían acercándose, su aullido que hacía resonar todo el bosque sonando cada vez más cerca, ahora desde Well-Meadow, ahora desde la granja Baker. Durante un largo rato se quedó quieto y escuchó su música, tan dulce para el oído de un cazador, cuando de repente apareció el zorro, recorriendo los solemnes pasillos con un paso ligero y ágil, cuyo sonido fue ocultado por un simpático susurro de las hojas, rápido y quieto, manteniéndose en el suelo, dejando a sus perseguidores muy atrás; y, saltando sobre una roca en medio del bosque, se sentó erguido y escuchando, de espaldas al cazador. Por un momento la compasión contuvo el brazo de este último; pero fue un estado de ánimo efímero, y tan rápido como un pensamiento puede seguir a otro pensamiento su arma fue apuntada, ¡y pum! —el zorro rodando sobre la roca yacía muerto en el suelo. El cazador permaneció en su lugar y escuchó a los perros. Siguieron avanzando, y ahora el bosque cercano resonaba a través de todos sus pasillos con su aullido demoníaco. Por fin el viejo perro irrumpió a la vista con el hocico pegado al suelo, y chasqueando los dedos en el aire como si estuviera poseído, y corrió directamente hacia la roca; Pero al ver al zorro muerto, ella detuvo repentinamente su persecución como si se hubiera quedado muda de asombro, y caminó alrededor de él en silencio; y uno a uno llegaron sus cachorros, y, como su madre, quedaron en silencio ante el misterio. Entonces el cazador se acercó y se detuvo en medio de ellos, y el misterio se resolvió. Esperaron en silencio mientras él despellejaba al zorro, luego siguieron la maleza un rato, y finalmente se internaron de nuevo en el bosque. Esa tarde, un terrateniente de Weston fue a la cabaña del cazador de Concord para preguntar por sus perros, y le contó que durante una semana habían estado cazando por su cuenta en los bosques de Weston. El cazador de Concord le contó lo que sabía y le ofreció la piel; pero el otro la rechazó y se marchó. No encontró a sus perros esa noche, pero al día siguiente supo que habían cruzado el río y se habían alojado en una granja para pasar la noche, de donde, bien alimentados, partieron temprano por la mañana.

El cazador que me contó esto recordaba a un tal Sam Nutting, que solía cazar osos en Fair Haven Ledges e intercambiar sus pieles por ron en el pueblo de Concord; quien incluso le dijo que había visto un alce allí. Nutting tenía un famoso perro de caza llamado Burgoyne, —él lo pronunciaba Bugine—, que mi informante solía pedir prestado. En el "Libro de la Miseria" de un antiguo comerciante de este pueblo, que también era capitán, secretario municipal y representante, encuentro la siguiente entrada. 18 de enero de 1742-3, "John Melven Cr. por 1 Zorro Gris 0—2—3"; ya no se encuentran aquí; y en su libro de contabilidad, 7 de febrero de 1743, Hezekiah Stratton tiene crédito "por ½ piel de Gato 0—1—4½"; por supuesto, un gato montés, pues Stratton era sargento en la antigua guerra de Francia y no habría obtenido crédito por cazar presas menos nobles. También se daba crédito por las pieles de venado, que se vendían a diario. Un hombre aún conserva los cuernos del último venado que se cazó en esta zona, y otro me contó los detalles de la cacería en la que participó su tío. Antiguamente, los cazadores eran un grupo numeroso y alegre. Recuerdo bien a un Nimrod flaco que recogía una hoja al borde del camino y tocaba en ella una melodía más salvaje y melodiosa, si no me falla la memoria, que cualquier cuerno de caza.

A medianoche, cuando había luna, a veces me encontraba con perros que merodeaban por el bosque, los cuales se apartaban sigilosamente de mi camino, como si tuvieran miedo, y permanecían en silencio entre los arbustos hasta que yo pasaba.

Las ardillas y los ratones salvajes se disputaban mi reserva de nueces. Alrededor de mi casa había decenas de pinos resinosos, de entre dos y diez centímetros de diámetro, que habían sido roídos por ratones el invierno anterior; un invierno noruego para ellos, pues la nieve permaneció durante mucho tiempo y fue profunda, y se vieron obligados a mezclar una gran proporción de corteza de pino con su dieta. Estos árboles estaban vivos y aparentemente florecientes a mediados del verano, y muchos de ellos habían crecido treinta centímetros, aunque completamente anillados; pero después de otro invierno, sin excepción, estaban muertos. Es sorprendente que un solo ratón pudiera tener un pino entero para comer, royendo alrededor en lugar de a lo largo; pero quizás sea necesario para ralear estos árboles, que suelen crecer muy juntos.

Las liebres ( Lepus americanus ) me resultaban muy familiares. Una de ellas permaneció bajo mi casa todo el invierno, separada de mí solo por el suelo, y me sobresaltaba cada mañana con su apresurada huida cuando empezaba a moverme: ¡bum, bum, bum!, golpeando su cabeza contra las vigas del suelo con prisa. Solían venir a mi puerta al anochecer para mordisquear las cáscaras de patata que había tirado, y eran tan parecidas al color del suelo que apenas se distinguían cuando estaban quietas. A veces, en el crepúsculo, perdía y recuperaba la vista alternativamente de una sentada inmóvil bajo mi ventana. Cuando abría la puerta por la tarde, salían disparadas con un chillido y un salto. Cerca de mí, solo despertaban mi lástima. Una tarde, una estaba sentada junto a mi puerta a dos pasos de mí, al principio temblando de miedo, pero sin querer moverse; una pobre criatura, flaca y huesuda, con orejas desgarradas y nariz puntiaguda, cola corta y patas delgadas. Parecía como si la Naturaleza ya no albergara la estirpe de sangre noble, sino que estuviera al borde de la extinción. Sus grandes ojos parecían jóvenes y enfermizos, casi hidrópicos. Di un paso y, he aquí, se deslizó con un salto elástico sobre la capa de nieve, estirando su cuerpo y sus extremidades con gracia, y pronto puso el bosque entre mí y él: el venado salvaje y libre, afirmando su vigor y la dignidad de la Naturaleza. Su esbeltez no carecía de razón. Tal era, pues, su naturaleza. ( Lepus , levipes , pie ligero, según algunos).

¿Qué es un país sin conejos y perdices? Son algunos de los productos animales más sencillos y autóctonos; familias antiguas y venerables, conocidas desde la antigüedad hasta nuestros días; de la misma esencia y naturaleza, estrechamente ligadas a las hojas y a la tierra, y entre sí; ya sea alado o pata. Cuando un conejo o una perdiz sale disparado, no parece un animal salvaje, sino un animal natural, tan esperado como el susurro de las hojas. La perdiz y el conejo prosperan, como auténticos nativos de la tierra, sin importar las revoluciones que ocurran. Si se tala el bosque, los brotes y arbustos que surgen les proporcionan refugio, y se multiplican más que nunca. ¡Qué pobre debe ser un país que no tenga liebre! Nuestros bosques rebosan de ambos, y alrededor de cada pantano se puede ver a la perdiz o al conejo paseando, rodeados de cercas de ramas y trampas de crin de caballo, que algún vaquero cuida.

El estanque en invierno

Tras una tranquila noche de invierno, desperté con la impresión de que se me había formulado una pregunta, a la que había intentado responder en vano mientras dormía: ¿qué, cómo, cuándo, dónde? Pero allí estaba la Naturaleza, en la que habitan todas las criaturas, mirando a través de mis amplias ventanas con rostro sereno y satisfecho, sin ninguna pregunta en sus labios. Desperté a una pregunta respondida, a la Naturaleza y a la luz del día. La nieve, que cubría la tierra salpicada de pinos jóvenes, y la misma ladera de la colina sobre la que se asienta mi casa, parecían decir: ¡Adelante! La Naturaleza no formula preguntas ni responde a ninguna de las que nosotros, los mortales, planteamos. Hace mucho que tomó su decisión. «Oh, Príncipe, nuestros ojos contemplan con admiración y transmiten al alma el maravilloso y variado espectáculo de este universo. La noche vela, sin duda, una parte de esta gloriosa creación; pero el día viene a revelarnos esta gran obra, que se extiende desde la tierra hasta las llanuras del éter».

Luego, a mi labor matutina. Primero, tomo un hacha y un cubo y salgo en busca de agua, si es que eso no es un sueño. Después de una noche fría y nevada, necesité una varita de zahorí para encontrarla. Cada invierno, la superficie líquida y temblorosa del estanque, tan sensible a cada aliento y que reflejaba cada luz y sombra, se solidifica hasta una profundidad de treinta o cuarenta y cinco centímetros, de modo que puede soportar los equipos más pesados, y tal vez la nieve lo cubra hasta la misma profundidad, y no se distingue de cualquier terreno llano. Como las marmotas en las colinas circundantes, cierra sus párpados y entra en letargo durante tres meses o más. De pie en la llanura nevada, como en un prado entre las colinas, me abro paso primero a través de treinta centímetros de nieve, luego treinta de hielo, y abro una ventana bajo mis pies, donde, arrodillado para beber, contemplo el tranquilo salón de los peces, bañado por una luz tenue como a través de una ventana de vidrio esmerilado, con su brillante suelo de arena igual que en verano; allí reina una serenidad perenne e inmóvil como en el cielo crepuscular ámbar, que corresponde al temperamento tranquilo y apacible de sus habitantes. El cielo está bajo nuestros pies y sobre nuestras cabezas.

Temprano por la mañana, cuando todo está cubierto de escarcha, llegan hombres con carretes de pesca y un almuerzo escaso, y echan sus finas líneas por el campo nevado para pescar lucios y percas; hombres salvajes que, instintivamente, siguen otras modas y confían en otras autoridades que no sean las de sus conciudadanos, y con sus idas y venidas unen pueblos en partes donde de otro modo se desmoronarían. Se sientan a comer en robustos taburetes sobre las secas hojas de roble en la orilla, tan versados en la sabiduría de la naturaleza como el ciudadano en la artificial. Nunca consultaron libros, y saben y pueden contar mucho menos de lo que han hecho. Se dice que las cosas que practican aún son desconocidas. Aquí vemos a uno pescando lucios con percas adultas como cebo. Uno mira su cubo con asombro como a un estanque de verano, como si mantuviera el verano encerrado en casa, o supiera dónde se había retirado. ¿Cómo, dime, consiguió esto en pleno invierno? Oh, él sacaba gusanos de troncos podridos desde que el suelo se congeló, y así los atrapaba. Su vida misma transcurre más profundamente en la Naturaleza que los estudios del naturalista; él mismo es un sujeto para el naturalista. Este último levanta suavemente el musgo y la corteza con su cuchillo en busca de insectos; el primero abre troncos hasta el núcleo con su hacha, y el musgo y la corteza vuelan a lo lejos. Se gana la vida descortezando árboles. Un hombre así tiene cierto derecho a pescar, y me encanta ver la Naturaleza manifestarse en él. La perca se traga la larva, el lucio se traga la perca, y el pescador se traga el lucio; y así se llenan todos los huecos en la escala del ser.

Cuando paseaba alrededor del estanque en la niebla, a veces me divertía el método primitivo que adoptaba algún pescador rudo. Quizás colocaba ramas de aliso sobre los estrechos agujeros del hielo, separados por cuatro o cinco varas y a igual distancia de la orilla, y tras sujetar el extremo del sedal a un palo para evitar que se saliera, pasaba el sedal suelto por una ramita de aliso, a unos treinta centímetros por encima del hielo, y le ataba una hoja de roble seca, que, al tirar de ella, dejaba ver cuando picaba un pez. Estos alisos se alzaban entre la niebla a intervalos regulares mientras uno caminaba a mitad del estanque.

¡Ah, el lucio de Walden! Cuando los veo sobre el hielo, o en el pozo que el pescador abre en el hielo, haciendo un pequeño agujero para que entre el agua, siempre me sorprende su singular belleza, como si fueran peces fabulosos, tan ajenos a las calles, incluso a los bosques, tan ajenos como Arabia a nuestra vida en Concord. Poseen una belleza deslumbrante y trascendente que los separa por un amplio margen del bacalao y el eglefino cadavéricos cuya fama se pregona en nuestras calles. No son verdes como los pinos, ni grises como las piedras, ni azules como el cielo; pero tienen, a mi parecer, si cabe, colores aún más raros, como flores y piedras preciosas, como si fueran las perlas, los núcleos o cristales animalizados del agua de Walden. Ellos, por supuesto, son Walden en su totalidad; son ellos mismos pequeños Waldens en el reino animal, Waldenses. Es sorprendente que se encuentren aquí, que en este manantial profundo y caudaloso, muy por debajo del traqueteo de los carruajes, las calesas y los trineos que recorren el camino de Walden, nade este gran pez dorado y esmeralda. Jamás he tenido la oportunidad de ver uno igual en ningún mercado; allí sería el centro de todas las miradas. Con facilidad, tras unos cuantos movimientos convulsivos, abandonan su cuerpo, como un mortal transportado prematuramente al aire celestial.

Como deseaba recuperar el fondo perdido del estanque Walden, lo inspeccioné cuidadosamente, antes de que el hielo se rompiera a principios del 46, con brújula, cadena y sonda. Se han contado muchas historias sobre el fondo, o más bien la ausencia de fondo, de este estanque, historias que ciertamente carecían de fundamento. Es sorprendente cuánto tiempo la gente cree en la inexistencia de fondo de un estanque sin molestarse en sondearlo. He visitado dos de estos estanques sin fondo en un solo paseo por esta zona. Muchos han creído que Walden se extendía hasta el otro lado del globo. Algunos que se han tumbado sobre el hielo durante mucho tiempo, mirando hacia abajo a través del ilusorio medio, quizás con los ojos llorosos, y llevados a conclusiones apresuradas por el miedo a resfriarse, han visto enormes agujeros "en los que se podría meter un cargamento de heno", si hubiera alguien que lo hiciera, la indudable fuente del Estigia y la entrada a las Regiones Infernales desde estos lares. Otros han bajado del pueblo con una barca de 56 galones y un carro lleno de cuerda de una pulgada, pero no han encontrado fondo; pues mientras la barca descansaba a un lado, desplegaban la cuerda en vano intento de comprender su capacidad verdaderamente inconmensurable para la maravilla. Pero puedo asegurar a mis lectores que Walden tiene un fondo razonablemente firme a una profundidad no irrazonable, aunque inusual. Lo exploré fácilmente con una línea de pesca y una piedra de aproximadamente una libra y media, y pude saber con precisión cuándo la piedra se desprendía del fondo, ya que tenía que tirar mucho más fuerte antes de que el agua llegara debajo para ayudarme. La mayor profundidad fue exactamente de ciento dos pies; a lo que se pueden añadir los cinco pies que ha subido desde entonces, sumando ciento siete. Esta es una profundidad notable para un área tan pequeña; sin embargo, ni una pulgada puede escaparse a la imaginación. ¿Qué pasaría si todos los estanques fueran poco profundos? ¿No impactaría eso en la mente de los hombres? Agradezco que este estanque fuera profundo y puro como símbolo. Mientras que los hombres creen en el infinito, algunos estanques se consideran insondables.

El dueño de una fábrica, al oír la profundidad que había encontrado, pensó que no podía ser cierto, pues, a juzgar por su conocimiento de las presas, la arena no se depositaría en una pendiente tan pronunciada. Pero los estanques más profundos no son tan profundos en proporción a su superficie como muchos suponen, y, si se vaciaran, no dejarían valles muy notables. No son como hondonadas entre las colinas; pues este, que es tan inusualmente profundo para su superficie, parece, en una sección vertical a través de su centro, no más profundo que un plato poco profundo. La mayoría de los estanques, una vez vaciados, dejarían un prado no más hundido del que vemos con frecuencia. William Gilpin, tan admirable en todo lo que se refiere a paisajes, y generalmente tan acertado, de pie en la cabecera del lago Fyne, en Escocia, que describe como "una bahía de agua salada, de sesenta o setenta brazas de profundidad, cuatro millas de ancho" y unas cincuenta millas de largo, rodeada de montañas, observa: "Si hubiéramos podido verlo inmediatamente después del choque diluviano, o cualquier convulsión de la naturaleza que lo ocasionó, antes de que las aguas irrumpieran, ¡qué abismo tan horrible debió haber parecido!".

Tan alto como se elevaban las colinas hinchadas, tan bajo
se hundía un fondo hueco, ancho y profundo,
un lecho de aguas espacioso...

Pero si, usando el diámetro más corto del lago Fyne, aplicamos estas proporciones a Walden, que, como hemos visto, ya en una sección vertical parece solo una placa poco profunda, aparecerá cuatro veces menos profundo. Hasta aquí los horrores aumentados del abismo del lago Fyne cuando se vacía. Sin duda, muchos valles sonrientes con sus extensos campos de maíz ocupan precisamente un "abismo horrible" como ese, del que las aguas se han retirado, aunque se requiere la perspicacia y la visión de largo alcance del geólogo para convencer a los habitantes desprevenidos de este hecho. A menudo, un ojo curioso puede detectar las orillas de un lago primitivo en las colinas bajas del horizonte, y no ha sido necesaria ninguna elevación posterior de la llanura para ocultar su historia. Pero es más fácil, como saben quienes trabajan en las carreteras, encontrar las hondonadas junto a los charcos después de una lluvia. La cantidad es tal que, si la imaginación no le da mucha libertad, se sumerge más profundo y se eleva más alto que la naturaleza. Así pues, probablemente, la profundidad del océano resultará ser muy insignificante en comparación con su anchura.

Mientras sondeaba a través del hielo, pude determinar la forma del fondo con mayor precisión que la que se logra al inspeccionar puertos que no se congelan, y me sorprendió su regularidad general. En la parte más profunda hay varias hectáreas más planas que casi cualquier campo expuesto al sol, el viento y el arado. En un caso, en una línea elegida arbitrariamente, la profundidad no varió más de un pie en treinta varas; y, en general, cerca del centro, pude calcular la variación para cada cien pies en cualquier dirección con una precisión de tres o cuatro pulgadas. Algunos suelen hablar de agujeros profundos y peligrosos incluso en estanques arenosos y tranquilos como este, pero el efecto del agua en estas circunstancias es nivelar todas las desigualdades. La regularidad del fondo y su conformidad con las costas y la cordillera vecina eran tan perfectas que un promontorio distante se delataba en los sondeos al otro lado del estanque, y su dirección podía determinarse observando la costa opuesta. Cabo se convierte en barra, llanura en bajío, valle y desfiladero en aguas profundas y canal.

Cuando hube cartografiado el estanque a escala de diez varas por pulgada y registrado las mediciones, más de cien en total, observé esta notable coincidencia. Habiendo notado que el número que indicaba la mayor profundidad estaba aparentemente en el centro del mapa, tracé una regla sobre el mapa longitudinalmente y luego transversalmente, y descubrí, para mi sorpresa, que la línea de mayor longitud intersectaba la línea de mayor anchura exactamente en el punto de mayor profundidad, a pesar de que el centro es casi llano, el contorno del estanque dista mucho de ser regular, y la longitud y anchura extremas se obtuvieron midiendo dentro de las calas; y me dije a mí mismo, ¿Quién sabe si esta pista no conduciría a la parte más profunda del océano, así como de un estanque o charco? ¿No es esta también la regla para la altura de las montañas, consideradas como lo opuesto a los valles? Sabemos que una colina no es más alta en su parte más estrecha.

De las cinco calas, se observó que tres, o todas las que habían sido sondeadas, tenían una barra que se extendía por toda su desembocadura y aguas más profundas en su interior, de modo que la bahía tendía a ser una extensión de agua dentro de la tierra no solo horizontalmente sino también verticalmente, y a formar una cuenca o estanque independiente, cuya dirección, siguiendo la trayectoria de la barra, indicaba la orientación de los dos cabos. Todos los puertos costeros también tienen su barra en la entrada. En proporción a la anchura de la desembocadura de la cala, la profundidad del agua sobre la barra era mayor que la de la cuenca. Por lo tanto, dadas la longitud y la anchura de la cala, y las características de la costa circundante, se dispone de elementos casi suficientes para elaborar una fórmula aplicable a todos los casos.

Para comprobar hasta qué punto podía estimar, con esta experiencia, la profundidad máxima de un estanque, observando únicamente el contorno de su superficie y la forma de sus orillas, dibujé un plano del Estanque Blanco, que tiene unas cuarenta y un acres y, al igual que este, no tiene islas ni entradas ni salidas visibles. Como la línea de mayor anchura coincidía con la de menor anchura, donde dos cabos opuestos se aproximaban y dos bahías opuestas se adentraban, me aventuré a marcar un punto a poca distancia de esta última línea, pero aún sobre la línea de mayor longitud, como el punto más profundo. La parte más profunda se encontraba a menos de cien pies de este punto, aún más lejos en la dirección que había indicado, y era solo un pie más profunda, es decir, sesenta pies. Por supuesto, un arroyo que lo atravesara o una isla en el estanque complicarían mucho más el problema.

Si conociéramos todas las leyes de la naturaleza, bastaría con un solo hecho, o la descripción de un fenómeno concreto, para inferir todos los resultados particulares en ese punto. Ahora conocemos solo unas pocas leyes, y nuestro resultado se ve viciado, no, por supuesto, por ninguna confusión o irregularidad en la naturaleza, sino por nuestra ignorancia de elementos esenciales en el cálculo. Nuestras nociones de ley y armonía suelen limitarse a aquellos casos que detectamos; pero la armonía que resulta de un número mucho mayor de leyes aparentemente contradictorias, pero en realidad coincidentes, que no hemos detectado, es aún más maravillosa. Las leyes particulares son como nuestros puntos de vista, como para el viajero el contorno de una montaña varía con cada paso, y tiene un número infinito de perfiles, aunque absolutamente una sola forma. Incluso cuando se parte o se perfora, no se comprende en su totalidad.

Lo que he observado del estanque es igualmente cierto en ética. Es la ley de la media. Esta regla de los dos diámetros no solo nos guía hacia el sol en el sistema y el corazón en el hombre, sino que traza líneas a través de la longitud y la anchura del conjunto de las conductas cotidianas y las olas de la vida de una persona, hasta sus calas y ensenadas, y donde se cruzan estará la altura o profundidad de su carácter. Quizás solo necesitemos saber cómo se orientan sus orillas y su entorno o circunstancias adyacentes para inferir su profundidad y su fondo oculto. Si está rodeado de circunstancias montañosas, una orilla aquilea, cuyas cumbres lo ensombrecen y se reflejan en su pecho, sugieren una profundidad correspondiente en él. Pero una orilla baja y llana demuestra que es superficial en ese aspecto. En nuestros cuerpos, una frente prominente desciende e indica una profundidad de pensamiento correspondiente. También hay una barrera en la entrada de cada una de nuestras calas, o inclinaciones particulares; cada una es nuestro puerto por una temporada, en la que estamos detenidos y parcialmente encerrados en tierra. Estas inclinaciones no suelen ser caprichosas, sino que su forma, tamaño y dirección están determinadas por los promontorios de la costa, los antiguos ejes de elevación. Cuando esta barra aumenta gradualmente por la acción de tormentas, mareas o corrientes, o cuando se produce un hundimiento de las aguas, de modo que alcanza la superficie, lo que al principio era solo una inclinación en la costa donde se albergaba un pensamiento se convierte en un lago individual, aislado del océano, donde el pensamiento encuentra su propio espacio, cambia, tal vez, de salado a dulce, se convierte en un mar dulce, un mar muerto o un pantano. Al nacer cada individuo en esta vida, ¿no podemos suponer que tal barra ha emergido a la superficie en algún lugar? Es cierto que somos tan malos navegantes que nuestros pensamientos, en su mayor parte, vagan por una costa sin puerto, solo conocen los recovecos de las bahías de la poesía, o se dirigen a los puertos públicos de entrada y entran en los diques secos de la ciencia, donde simplemente se reacondicionan para este mundo, y ninguna corriente natural concurre para individualizarlos.

En cuanto a la entrada o salida de Walden, no he descubierto nada más que lluvia, nieve y evaporación, aunque quizás, con un termómetro y una cuerda, se puedan encontrar tales lugares, pues donde el agua fluye hacia el estanque probablemente será más fría en verano y más cálida en invierno. Cuando los vendedores de hielo trabajaban aquí en el 46-47, los bloques que enviaban a la orilla fueron rechazados un día por quienes los apilaban allí, porque no eran lo suficientemente gruesos como para quedar uno al lado del otro; y los cortadores descubrieron así que el hielo sobre un pequeño espacio era dos o tres pulgadas más delgado que en otros lugares, lo que les hizo pensar que allí había una entrada. También me mostraron en otro lugar lo que creían que era un "agujero de filtración", por donde el estanque se filtraba bajo una colina hacia un prado vecino, empujándome sobre un bloque de hielo para verlo. Era una pequeña cavidad bajo tres metros de agua; pero creo que puedo asegurar que el estanque no necesitará soldadura hasta que encuentren una fuga peor que esa. Se ha sugerido que, si se encontrara un "pozo de filtración" de este tipo, su conexión con el prado, si es que existiera, podría comprobarse llevando algún polvo de color o serrín a la boca del agujero y luego colocando un colador sobre el manantial en el prado, que retendría algunas de las partículas arrastradas por la corriente.

Mientras realizaba el estudio, el hielo, que tenía dieciséis pulgadas de espesor, ondulaba bajo una ligera brisa como el agua. Es bien sabido que no se puede usar un nivel sobre el hielo. A una vara de la orilla, su mayor fluctuación, observada mediante un nivel en tierra apuntando hacia una mira graduada sobre el hielo, era de tres cuartos de pulgada, aunque el hielo parecía firmemente adherido a la orilla. Probablemente era mayor en el centro. ¿Quién sabe si, si nuestros instrumentos fueran lo suficientemente precisos, podríamos detectar una ondulación en la corteza terrestre? Cuando dos patas de mi nivel estaban en la orilla y la tercera sobre el hielo, y las miras se dirigían sobre este último, una subida o bajada del hielo de una cantidad casi infinitesimal producía una diferencia de varios pies en un árbol al otro lado del estanque. Cuando comencé a hacer agujeros para sondear, había tres o cuatro pulgadas de agua sobre el hielo bajo una nieve profunda que lo había hundido hasta entonces; Pero el agua comenzó inmediatamente a correr por esos agujeros y continuó corriendo durante dos días en corrientes profundas, que desgastaron el hielo por todos lados y contribuyeron esencialmente, si no principalmente, a secar la superficie del estanque; pues, al entrar el agua, elevaba y hacía flotar el hielo. Esto era algo parecido a hacer un agujero en el fondo de un barco para que saliera el agua. Cuando tales agujeros se congelan, y luego llueve, y finalmente una nueva congelación forma un hielo fresco y liso por todas partes, este se ve bellamente moteado internamente por figuras oscuras, con forma de telaraña, lo que podríamos llamar rosetas de hielo, producidas por los canales excavados por el agua que fluye desde todos los lados hacia un centro. A veces, también, cuando el hielo estaba cubierto de charcos poco profundos, veía una doble sombra de mí mismo, una de pie sobre la cabeza de la otra, una sobre el hielo, la otra sobre los árboles o la ladera.

Aunque todavía es el frío enero, y la nieve y el hielo son gruesos y sólidos, el prudente posadero viene del pueblo a buscar hielo para enfriar su bebida de verano; impresionantemente, incluso patéticamente sabio, prever el calor y la sed de julio ahora en enero, ¡con un grueso abrigo y guantes! cuando tantas cosas escasean. Puede que no acumule tesoros en este mundo que enfríen su bebida de verano en el próximo. Corta y serra el estanque sólido, destapa la casa de los peces y transporta su elemento y aire, sujetos con cadenas y estacas como leña, a través del favorable aire invernal, a bodegas invernales, para que allí se conserve el verano. Parece azul celeste solidificado, mientras, a lo lejos, es arrastrado por las calles. Estos cortadores de hielo son una raza alegre, llena de bromas y diversión, y cuando pasaba entre ellos solían invitarme a serrar con ellos, mientras yo estaba debajo.

En el invierno del 46-47, un centenar de hombres de origen hiperbóreo llegaron a nuestro estanque una mañana, con muchos vagones cargados de herramientas agrícolas de aspecto desgarbado, trineos, arados, carretillas de siembra, cuchillos para turba, palas, sierras, rastrillos, y cada hombre estaba armado con una pica de doble punta, como no se describe en el New-England Farmer ni en el Cultivator. No sabía si habían venido a sembrar centeno de invierno o algún otro tipo de grano introducido recientemente de Islandia. Como no vi estiércol, juzgué que pretendían arar la tierra, como yo lo había hecho, pensando que el suelo era profundo y había estado en barbecho el tiempo suficiente. Dijeron que un agricultor, que estaba entre bastidores, quería duplicar su dinero, que, según entendí, ascendía ya a medio millón; pero para cubrir cada uno de sus dólares con otro, se quitó el único abrigo, sí, la piel misma, de Walden Pond en medio de un duro invierno. Se pusieron a trabajar de inmediato, arando, rastrillando, apisonando, surcando, en admirable orden, como si estuvieran empeñados en hacer de esto una granja modelo; pero cuando estaba mirando atentamente para ver qué tipo de semilla echaban en el surco, un grupo de tipos a mi lado de repente comenzó a enganchar la tierra virgen misma, con un extraño tirón, limpia hasta la arena, o más bien el agua, —porque era un suelo muy elástico,—de hecho toda la tierra firme que había,— y a arrastrarla en trineos, y entonces supuse que debían de estar cortando turba en un pantano. Así iban y venían todos los días, con un peculiar chillido de la locomotora, desde y hacia algún punto de las regiones polares, según me pareció, como una bandada de pájaros de nieve árticos. Pero a veces Squaw Walden se vengaba, y un peón, caminando detrás de su carreta, se deslizaba por una grieta en el suelo hacia el Tártaro, y aquel que antes era tan valiente de repente se convertía en apenas la novena parte de un hombre, casi renunciaba a su calor animal, y se alegraba de refugiarse en mi casa, y reconocía que había algo de virtud en una estufa; o a veces el suelo helado arrancaba un trozo de acero de una reja de arado, o un arado se atascaba en el surco y había que cortarlo.

Literalmente hablando, un centenar de irlandeses, con supervisores yanquis, venían cada día de Cambridge a extraer el hielo. Lo dividían en bloques mediante métodos demasiado conocidos como para describirlos, y estos, tras ser transportados en trineos hasta la orilla, eran rápidamente subidos a una plataforma de hielo y, mediante ganchos y poleas, accionados por caballos, apilados como si fueran barriles de harina. Allí se colocaban uniformemente, fila tras fila, como si formaran la sólida base de un obelisco diseñado para perforar las nubes. Me contaron que en un buen día podían extraer mil toneladas, lo que equivalía al rendimiento de aproximadamente un acre. El hielo quedaba surcos profundos y huecos, como en tierra firme , por el paso de los trineos sobre la misma pista, y los caballos invariablemente comían su avena de bloques de hielo ahuecados como cubos. Apilaron los pasteles al aire libre en una pila de treinta y cinco pies de alto por un lado y seis o siete varas de lado, colocando heno entre las capas exteriores para excluir el aire; porque cuando el viento, aunque nunca tan frío, encuentra un paso, desgastará grandes cavidades, dejando solo leves soportes o estacas aquí y allá, y finalmente lo derribará. Al principio parecía un vasto fuerte azul o Valhalla; pero cuando comenzaron a meter el tosco heno de pradera en las grietas, y este se cubrió de escarcha y carámbanos, parecía una venerable ruina musgosa y canosa, construida de mármol de color azul celeste, la morada del Invierno, ese anciano que vemos en el almanaque, su choza, como si tuviera la intención de estivar con nosotros. Calcularon que no el veinticinco por ciento de esto llegaría a su destino, y que dos o tres por ciento se desperdiciaría en los vagones. Sin embargo, una parte aún mayor de este montón tenía un destino diferente al previsto; Pues, ya fuera porque el hielo no se conservaba tan bien como se esperaba, pues contenía más aire de lo habitual, o por alguna otra razón, nunca llegó al mercado. Este montón, formado en el invierno de 1846-1847 y estimado en diez mil toneladas, finalmente se cubrió con heno y tablones; y aunque se le quitó el techo en julio siguiente y se retiró una parte, quedando el resto expuesto al sol, permaneció allí durante ese verano y el invierno siguiente, y no se derritió por completo hasta septiembre de 1848. De esta manera, el estanque recuperó la mayor parte.

Al igual que el agua, el hielo de Walden, visto de cerca, tiene un tinte verdoso, pero a la distancia es de un azul precioso, y se distingue fácilmente del hielo blanco del río o del hielo simplemente verdoso de algunos estanques, a unos cuatrocientos metros de distancia. A veces, uno de esos grandes bloques de hielo se resbala del trineo del vendedor de hielo y cae en la calle del pueblo, donde permanece durante una semana como una gran esmeralda, objeto de interés para todos los transeúntes. He notado que una parte de Walden que en estado líquido era verde, a menudo, al congelarse, aparece azul desde el mismo punto de vista. Así, las hondonadas alrededor de este estanque a veces, en invierno, se llenan de un agua verdosa parecida a la suya, pero al día siguiente se congelan de color azul. Quizás el color azul del agua y del hielo se deba a la luz y al aire que contienen, y cuanto más transparente sea el más azul. El hielo es un tema interesante para la reflexión. Me dijeron que tenían hielo en las neveras de Fresh Pond de cinco años de antigüedad que estaba en perfectas condiciones. ¿Por qué un balde de agua se pudre pronto, pero el agua congelada permanece dulce para siempre? Se suele decir que esta es la diferencia entre los sentimientos y el intelecto.

Así, durante dieciséis días vi desde mi ventana a cien hombres trabajando como laboriosos labradores, con carros y caballos y, al parecer, todos los aperos de labranza, una imagen como la que vemos en la primera página del almanaque; y cada vez que miraba hacia afuera, me venía a la mente la fábula de la alondra y los segadores, o la parábola del sembrador, y otras similares; y ahora todos se han ido, y dentro de treinta días, probablemente, miraré desde la misma ventana las puras aguas verde mar de Walden, reflejando las nubes y los árboles, y elevando sus evaporaciones en soledad, y no aparecerá rastro alguno de que un hombre haya estado allí alguna vez. Quizás oiga reír a un solitario somormujo mientras se zambulle y se despliega, o vea a un solitario pescador en su barca, como una hoja flotante, contemplando su figura reflejada en las olas, donde hace poco cien hombres trabajaban afanosamente.

Así parece que los sofocantes habitantes de Charleston y Nueva Orleans, de Madrás, Bombay y Calcuta, beben de mi pozo. Por la mañana, sumerjo mi intelecto en la estupenda y cosmogónica filosofía del Bhagavad Gita, desde cuya composición han transcurrido años de la era de los dioses, y en comparación con la cual nuestro mundo moderno y su literatura parecen insignificantes y triviales; y dudo que esa filosofía no se refiera a un estado de existencia anterior, tan remota es su sublimidad para nuestras concepciones. Dejo el libro y voy a mi pozo a buscar agua, ¡y he aquí! allí me encuentro con el sirviente del Brahmán, sacerdote de Brahma, Vishnu e Indra, que aún se sienta en su templo a orillas del Ganges leyendo los Vedas, o habita al pie de un árbol con su cántaro y su jarra de agua. Me encuentro con su sirviente que viene a sacar agua para su amo, y nuestros cubos, por así decirlo, se mezclan en el mismo pozo. El agua pura de Walden se mezcla con el agua sagrada del Ganges. Con vientos favorables, pasa junto al emplazamiento de las fabulosas islas de la Atlántida y las Hespérides, recorre el periplo de Hannón y, flotando junto a Ternate y Tidore y la desembocadura del Golfo Pérsico, se funde con los vendavales tropicales de los mares de la India y desembarca en puertos de los que Alejandro solo había oído hablar.

Primavera

La apertura de grandes extensiones por parte de los rompehielos suele provocar que un estanque se descongele antes; pues el agua, agitada por el viento, incluso en clima frío, desgasta el hielo circundante. Pero ese no fue el efecto en Walden ese año, pues pronto se cubrió con una nueva y gruesa capa de hielo. Este estanque nunca se descongela tan pronto como los demás de la zona, debido a su mayor profundidad y a que no tiene ningún arroyo que lo atraviese y derrita el hielo. Nunca lo vi descongelarse durante el invierno, salvo en el de 1952-1953, que puso a prueba a los estanques de forma tan severa. Suele descongelarse alrededor del primero de abril, una semana o diez días después que Flint's Pond y Fair-Haven, comenzando a derretirse en el lado norte y en las partes menos profundas donde comenzó a congelarse. Indica mejor que cualquier otro cuerpo de agua de la zona el avance absoluto de la estación, ya que es el menos afectado por los cambios transitorios de temperatura. Un frío intenso de unos pocos días de duración en marzo puede retrasar considerablemente la apertura de los estanques anteriores, mientras que la temperatura de Walden aumenta casi ininterrumpidamente. Un termómetro introducido en el centro de Walden el 6 de marzo de 1847 marcó 32°, o punto de congelación; cerca de la orilla, 33°; en el centro de Flint's Pond, ese mismo día, 32½°; a doce varas de la orilla, en aguas poco profundas, bajo un hielo de un pie de espesor, 36°. Esta diferencia de tres grados y medio entre la temperatura del agua profunda y la poco profunda en este último estanque, y el hecho de que una gran proporción del mismo sea relativamente poco profunda, explican por qué debería romperse mucho antes que Walden. El hielo en la parte menos profunda era en ese momento varias pulgadas más delgado que en el centro. A mediados del invierno, el centro había sido el más cálido y el hielo más delgado allí. Así también, cualquiera que haya vadeado las orillas del estanque en verano habrá notado lo mucho más cálida que está el agua cerca de la orilla, donde solo tiene tres o cuatro pulgadas de profundidad, que a poca distancia de la orilla, y en la superficie, donde es profunda, que cerca del fondo. En primavera, el sol no solo ejerce una influencia a través del aumento de la temperatura del aire y la tierra, sino que su calor atraviesa el hielo de treinta centímetros o más de espesor y se refleja en el fondo en aguas poco profundas, calentando así también el agua y derritiendo la parte inferior del hielo, al mismo tiempo que lo derrite más directamente por encima, haciéndolo irregular y provocando que las burbujas de aire que contiene se extiendan hacia arriba y hacia abajo hasta que se convierte en un panal completo, y finalmente desaparece repentinamente con una sola lluvia primaveral. El hielo tiene su propia estructura, al igual que la madera, y cuando un bloque comienza a pudrirse o a "panalizarse", es decir, a adquirir la apariencia de un panal, sea cual sea su posición, las celdas de aire están en ángulo recto con lo que era la superficie del agua. Donde hay una roca o un tronco que se eleva cerca de la superficie, el hielo que lo cubre es mucho más delgado,y con frecuencia se disuelve por completo debido a este calor reflejado; y me han dicho que en el experimento de Cambridge para congelar agua en un estanque de madera poco profundo, aunque el aire frío circulaba por debajo y, por lo tanto, tenía acceso a ambos lados, el reflejo del sol desde el fondo contrarrestaba con creces esta ventaja. Cuando una lluvia cálida en pleno invierno derrite el hielo de Walden y deja un hielo duro, oscuro o transparente en el centro, se forma una franja de hielo blanco podrido, aunque más grueso, de una vara o más de ancho, alrededor de las orillas, creada por este calor reflejado. Además, como ya he dicho, las burbujas dentro del hielo actúan como lentes de combustión para derretir el hielo que se encuentra debajo.

Los fenómenos del año tienen lugar cada día en un estanque a pequeña escala. Cada mañana, en términos generales, el agua poco profunda se calienta más rápidamente que la profunda, aunque puede que no llegue a calentarse tanto después de todo, y cada tarde se enfría más rápidamente hasta la mañana. El día es un epítome del año. La noche es el invierno, la mañana y la tarde son la primavera y el otoño, y el mediodía es el verano. El crujido y el estruendo del hielo indican un cambio de temperatura. Una agradable mañana después de una noche fría, el 24 de febrero de 1850, habiendo ido al estanque de Flint para pasar el día, noté con sorpresa que, cuando golpeé el hielo con la cabeza de mi hacha, resonó como un gong a muchos metros a la redonda, o como si hubiera golpeado un parche de tambor tenso. El estanque comenzó a retumbar aproximadamente una hora después del amanecer, cuando sintió la influencia de los rayos del sol que se oblicuamente sobre él desde las colinas; Se estiró y bostezó como un hombre que despierta, con un tumulto que aumentaba gradualmente y que se mantenía durante tres o cuatro horas. Hizo una breve siesta al mediodía y volvió a retumbar hacia la noche, cuando el sol retiraba su influencia. En la fase adecuada del tiempo, un estanque dispara su cañón vespertino con gran regularidad. Pero a mediodía, lleno de grietas y con el aire menos elástico, había perdido por completo su resonancia, y probablemente los peces y las ratas almizcleras no se habrían aturdido con un golpe. Los pescadores dicen que el «trueno del estanque» asusta a los peces y les impide picar. El estanque no retumba todas las tardes, y no puedo decir con certeza cuándo esperarlo; pero aunque no perciba ninguna diferencia en el tiempo, lo hace. ¿Quién habría sospechado que algo tan grande, frío y de piel gruesa pudiera ser tan sensible? Sin embargo, tiene su propia ley, a la que obedece con trueno cuando debe hacerlo, con la misma certeza con que brotan los capullos en primavera. La tierra está llena de vida y cubierta de papilas. El estanque más grande es tan sensible a los cambios atmosféricos como la gota de mercurio en su tubo.

Una de las ventajas de venir a vivir al bosque era tener tiempo libre y la oportunidad de ver llegar la primavera. El hielo del estanque por fin empieza a formar una especie de panal, y puedo clavar el talón en él al caminar. La niebla, la lluvia y el sol más cálido están derritiendo gradualmente la nieve; los días se han alargado notablemente; y veo cómo voy a pasar el invierno sin añadir más leña, pues ya no son necesarias las grandes hogueras. Estoy atento a los primeros signos de la primavera, a oír el canto fortuito de algún pájaro que llega, o el chirrido de la ardilla rayada, pues sus reservas deben estar casi agotadas, o a ver a la marmota salir de su guarida invernal. El 13 de marzo, después de haber oído al azulejo, al gorrión cantor y al zorzal alirrojo, el hielo todavía tenía casi treinta centímetros de espesor. A medida que el clima se volvía más cálido, no fue erosionado sensiblemente por el agua, ni se rompió y flotó como en los ríos, sino que, aunque se derritió por completo en un ancho de media vara cerca de la orilla, el centro estaba simplemente lleno de huecos y saturado de agua, de modo que se podía meter el pie a través de él cuando tenía seis pulgadas de espesor; pero para la tarde del día siguiente, tal vez, después de una lluvia cálida seguida de niebla, habría desaparecido por completo, todo se fue con la niebla, se lo llevó el viento. Un año crucé el centro solo cinco días antes de que desapareciera por completo. En 1845 Walden se abrió por primera vez por completo el 1 de abril; en el 46, el 25 de marzo; en el 47, el 8 de abril; en el 51, el 28 de marzo; en el 52, el 18 de abril; en el 53, el 23 de marzo; en el 54, alrededor del 7 de abril.

Todo incidente relacionado con el deshielo de ríos y estanques y la estabilización del clima nos resulta particularmente interesante a quienes vivimos en un clima de extremos tan marcados. Cuando llegan los días más cálidos, quienes habitan cerca del río oyen el crujido del hielo por la noche con un estruendo ensordecedor, como si sus ataduras heladas se rompieran de un extremo a otro, y en pocos días lo ven derretirse rápidamente. Así, el caimán emerge del lodo con temblores de tierra. Un anciano, observador atento de la naturaleza y tan sabio en cuanto a sus operaciones como si la hubiera puesto en cepo cuando era niño y él hubiera ayudado a colocarle la quilla, ahora que ha alcanzado la madurez y difícilmente podría adquirir más conocimientos sobre la naturaleza aunque viviera hasta la edad de Matusalén, me contó, y me sorprendió oírle expresar asombro ante cualquiera de las operaciones de la naturaleza, pues yo pensaba que no había secretos entre ellas, que un día de primavera cogió su escopeta y su barca y pensó en divertirse un rato con los patos. Todavía había hielo en los prados, pero ya había desaparecido del río, y descendió sin obstáculos desde Sudbury, donde vivía, hasta Fair-Haven Pond, que encontró, inesperadamente, cubierto en su mayor parte por una sólida capa de hielo. Era un día cálido y le sorprendió ver que aún quedaba una masa de hielo tan grande. Al no ver ningún pato, escondió su bote en el lado norte o posterior de una isla en el estanque, y luego se ocultó entre los arbustos del lado sur, para esperarlos. El hielo se había derretido a tres o cuatro varas de la orilla, y había una lámina de agua suave y cálida, con un fondo fangoso, como el que les encanta a los patos, y pensó que era probable que algunos llegaran muy pronto. Después de haber permanecido allí quieto durante aproximadamente una hora, oyó un sonido bajo y aparentemente muy lejano, pero singularmente grandioso e impresionante, diferente a todo lo que había oído jamás, que crecía y aumentaba gradualmente como si fuera a tener un final universal y memorable, un rugido y un murmullo sombrío, que le pareció de repente como el sonido de una vasta bandada de aves que llegaba para posarse allí, y, agarrando su escopeta, se levantó apresuradamente y excitado; Pero descubrió, para su sorpresa, que toda la masa de hielo se había movido mientras él yacía allí, y había comenzado a desplazarse hacia la orilla, y el sonido que había oído era producido por su borde raspando contra la orilla, al principio mordisqueando y desmoronándose suavemente, pero finalmente levantando y esparciendo sus restos a lo largo de la isla a una altura considerable antes de detenerse.

Por fin, los rayos del sol alcanzan el ángulo correcto, y los vientos cálidos levantan niebla y lluvia, derritiendo los bancos de nieve, y el sol, dispersando la niebla, sonríe sobre un paisaje ajedrezado de tonos rojizos y blancos que humean con incienso, a través del cual el viajero avanza de islote en islote, animado por la música de mil riachuelos y arroyuelos tintineantes cuyas venas están llenas de la sangre del invierno que transportan.

Pocos fenómenos me deleitaron más que observar las formas que adoptan la arena y la arcilla descongeladas al deslizarse por las laderas de un profundo desfiladero en la vía férrea que recorría camino al pueblo. Este fenómeno no es muy común a tan gran escala, aunque el número de taludes recién expuestos del material adecuado debe haberse multiplicado enormemente desde la invención del ferrocarril. El material era arena de todos los grados de finura y de diversos colores intensos, generalmente mezclada con un poco de arcilla. Cuando llega la helada en primavera, e incluso en un día de deshielo en invierno, la arena comienza a fluir por las laderas como lava, a veces abriéndose paso a través de la nieve y desbordándola donde antes no se veía arena. Innumerables riachuelos se superponen y entrelazan entre sí, exhibiendo una especie de producto híbrido que obedece en parte a la ley de las corrientes y en parte a la de la vegetación. Al fluir, adopta la forma de hojas o enredaderas resinosas, formando montones de ramitas pulposas de treinta centímetros o más de profundidad, que, vistas desde arriba, recuerdan a los talos laciniados, lobulados e imbricados de algunos líquenes; o evocan corales, patas de leopardo o de pájaros, cerebros, pulmones o intestinos, y excrementos de todo tipo. Es una vegetación verdaderamente grotesca , cuyas formas y colores vemos imitados en bronce, una especie de follaje arquitectónico más antiguo y típico que el acanto, la achicoria, la hiedra, la enredadera o cualquier hoja vegetal; destinada quizás, en ciertas circunstancias, a convertirse en un enigma para futuros geólogos. Todo el corte me impresionó como si fuera una cueva con sus estalactitas expuestas a la luz. Los diversos tonos de la arena son singularmente ricos y agradables, abarcando los diferentes colores del hierro: marrón, gris, amarillento y rojizo. Cuando la masa de agua que fluye llega al desagüe al pie de la orilla, se extiende formando franjas más planas , y los arroyos separados pierden su forma semicilíndrica y se vuelven gradualmente más planos y anchos, uniéndose a medida que se humedecen, hasta formar una arena casi plana , aún con diversas y hermosas sombras, pero en la que se pueden distinguir las formas originales de la vegetación; hasta que, finalmente, en el agua misma, se convierten en riberas , como las que se forman en las desembocaduras de los ríos, y las formas de la vegetación se pierden en las marcas de ondulación del fondo.

Toda la orilla, de entre veinte y cuarenta pies de altura, se cubre a veces con una masa de este tipo de follaje, o ruptura arenosa, a lo largo de un cuarto de milla a uno o ambos lados, producto de un solo día de primavera. Lo que hace que este follaje arenoso sea extraordinario es su aparición tan repentina. Cuando veo a un lado la orilla inerte —pues el sol actúa primero en un lado— y al otro este follaje exuberante, creación de una hora, me siento como si, en un sentido peculiar, estuviera en el laboratorio del Artista que creó el mundo y a mí, como si hubiera llegado al lugar donde aún trabajaba, divirtiéndose en esta orilla y, con exceso de energía, esparciendo sus nuevos diseños. Siento como si estuviera más cerca de las entrañas del planeta, pues este desbordamiento arenoso es una masa tan foliácea como las entrañas del cuerpo animal. Así, se encuentra en las mismas arenas una anticipación de la hoja vegetal. No es de extrañar que la tierra se exprese externamente en hojas, pues trabaja con esa idea internamente. Los átomos ya han aprendido esta ley y están preñados por ella. La hoja colgante ve aquí su prototipo. Internamente , ya sea en el globo o en el cuerpo animal, es un lóbulo grueso y húmedo , una palabra especialmente aplicable al hígado y los pulmones y las hojas de grasa, (λείβω, labor , lapsus , fluir o deslizarse hacia abajo, un lapsus; λοβος, globus , lóbulo, globo; también lap, flap y muchas otras palabras,) externamente una hoja delgada y seca , así como la f y la v son una b prensada y seca . Los radicales de lóbulo son lb , la masa blanda de la b (lobulada simple, o B, lobulada doble), con la l líquida detrás de ella empujándola hacia adelante. En globo, glb , la g gutural añade al significado la capacidad de la garganta. Las plumas y las alas de las aves son hojas aún más secas y delgadas. Así también, pasamos de la larva tosca en la tierra a la mariposa etérea y revoloteante. El globo terráqueo se trasciende y se transforma continuamente, adquiriendo alas en su órbita. Incluso el hielo comienza con delicadas láminas de cristal, como si hubiera fluido en moldes que las frondas de las plantas acuáticas han impreso en el espejo de agua. El árbol entero no es más que una hoja, y los ríos son hojas aún más vastas cuya pulpa es la tierra que los rodea, y las ciudades son los huevos de los insectos en sus axilas.

Cuando el sol se oculta, la arena deja de fluir, pero por la mañana los arroyos se reanudan y se ramifican en una miríada de otros. Aquí se puede apreciar, quizás, cómo se forman los vasos sanguíneos. Si se observa con atención, se aprecia que, primero, desde la masa que se descongela, emerge un arroyo de arena blanda con una punta en forma de gota, como la yema del dedo, que avanza lentamente y a ciegas hacia abajo, hasta que, finalmente, con más calor y humedad, a medida que el sol asciende, la porción más fluida, en su afán por obedecer la ley a la que también se somete la más inerte, se separa de esta última y forma un canal o arteria serpenteante en su interior, en el que se observa un pequeño arroyo plateado que brilla como un relámpago de una etapa de hojas o ramas carnosas a otra, y que de vez en cuando es engullido por la arena. Es asombroso con qué rapidez y perfección se organiza la arena al fluir, utilizando el mejor material que su masa le ofrece para formar los bordes afilados de su cauce. Así nacen los ríos. En la materia silícea que deposita el agua se encuentra quizás el sistema óseo, y en la tierra aún más fina y la materia orgánica, la fibra carnosa o el tejido celular. ¿Qué es el hombre sino una masa de arcilla descongelada? La yema del dedo humano no es más que una gota coagulada. Los dedos de las manos y de los pies fluyen hasta su extensión desde la masa descongelada del cuerpo. ¿Quién sabe hasta dónde se expandiría y fluiría el cuerpo humano bajo un cielo más benévolo? ¿No es la mano una hoja de palma extendida con sus lóbulos y venas? La oreja puede considerarse, fantasiosamente, como un liquen, umbilicaria , en el costado de la cabeza, con su lóbulo o gota. El labio —labium , de labor (?)— se desliza o se desliza desde los lados de la boca cavernosa. La nariz es una gota coagulada manifiesta o estalactita. El mentón es una gota aún mayor, el goteo confluente del rostro. Las mejillas son un deslizamiento desde las cejas hacia el valle del rostro, opuesto y difuminado por los pómulos. Cada lóbulo redondeado de la hoja vegetal es, también, una gota espesa y ahora errante, más grande o más pequeña; los lóbulos son los dedos de la hoja; y cuantos más lóbulos tenga, en tantas direcciones tiende a fluir, y más calor u otras influencias benéficas habrían hecho que fluyera aún más lejos.

Así, parecía que esta ladera ilustraba el principio de todas las operaciones de la Naturaleza. El Creador de esta tierra solo patentó una hoja. ¿Qué Champollion descifrará este jeroglífico para nosotros, para que podamos finalmente pasar página? Este fenómeno me resulta más estimulante que la exuberancia y fertilidad de los viñedos. Es cierto que tiene un carácter algo excrementario, y no hay fin a los montones de hígados y entrañas, como si el globo estuviera al revés; pero esto sugiere al menos que la Naturaleza tiene entrañas, y ahí está de nuevo la madre de la humanidad. Esta es la escarcha que sale de la tierra; esta es la primavera. Precede a la primavera verde y florida, como la mitología precede a la poesía regular. No conozco nada más purgante de los vapores y las indigestiones del invierno. Me convence de que la Tierra aún está en sus pañales, y extiende dedos de bebé por doquier. Rizos frescos brotan de la frente más calva. No hay nada inorgánico. Estos montones de follaje yacen a lo largo de la orilla como la escoria de un horno, mostrando que la Naturaleza está en pleno apogeo en su interior. La tierra no es un mero fragmento de historia muerta, estrato sobre estrato como las hojas de un libro, para ser estudiadas principalmente por geólogos y anticuarios, sino poesía viva como las hojas de un árbol, que preceden a las flores y los frutos; no una tierra fósil, sino una tierra viva; comparada con cuya gran vida central toda la vida animal y vegetal es meramente parasitaria. Sus convulsiones expulsarán nuestras exuvias de sus tumbas. Puedes fundir tus metales y moldearlos en los moldes más hermosos que puedas; jamás me emocionarán como las formas en las que fluye esta tierra fundida. Y no solo ella, sino también las instituciones que la conforman, son plásticas como la arcilla en manos del alfarero.

Pronto, no solo en estas orillas, sino en cada colina, llanura y hondonada, la escarcha emerge de la tierra como un cuadrúpedo dormido de su madriguera, y busca el mar con su canto, o migra a otros climas entre las nubes. El deshielo, con su suave persuasión, es más poderoso que Thor con su martillo. Uno derrite, el otro solo se hace pedazos.

Cuando el suelo estaba parcialmente desprovisto de nieve, y unos pocos días cálidos habían secado un poco su superficie, era agradable comparar los primeros signos tiernos del año naciente que apenas asomaban con la majestuosa belleza de la vegetación marchita que había resistido el invierno: varas de oro, ácaros y gráciles hierbas silvestres, siempre visibles e interesantes con frecuencia incluso que en verano, como si su belleza no hubiera madurado hasta entonces; incluso algodoncillo, espadañas, gordolobos, hipérico, ulmaria y otras plantas de tallos fuertes, esos graneros inagotables que dan cobijo a los primeros pájaros: hierbas decentes, al menos, que la naturaleza viuda luce. Me atrae particularmente la copa arqueada y en forma de gavilla del pasto lanudo; trae de vuelta el verano a nuestros recuerdos invernales, y se encuentra entre las formas que el arte ama copiar, y que, en el reino vegetal, tienen la misma relación con los tipos ya presentes en la mente del hombre que la astronomía. Es un estilo antiguo, anterior al griego o al egipcio. Muchos de los fenómenos del invierno sugieren una ternura inefable y una delicadeza frágil. Solemos oír que a este rey se le describe como un tirano rudo y bullicioso; pero con la dulzura de un amante adorna las trenzas del verano.

Al acercarse la primavera, las ardillas rojas se metían debajo de mi casa, de dos en dos, justo debajo de mis pies mientras leía o escribía, y no paraban de emitir los risitos, gorjeos, piruetas vocales y gorgoteos más extraños que jamás se hayan oído; y cuando yo pisaba fuerte, gorjeaban aún más fuerte, como si hubieran perdido todo temor y respeto en sus locas travesuras, desafiando a la humanidad a detenerlas. No, no lo hagas, ¡chickaree! ¡chickaree! Eran completamente sordas a mis argumentos, o no comprendían su fuerza, y caían en un torrente de invectivas irresistibles.

¡El primer gorrión de la primavera! ¡El año comienza con una esperanza más joven que nunca! Los débiles trinos plateados que se oyen sobre los campos parcialmente desnudos y húmedos del pájaro azul, el gorrión cantor y el zorzal alirrojo, ¡como si los últimos copos del invierno tintinearan al caer! ¿Qué son en tal momento las historias, las cronologías, las tradiciones y todas las revelaciones escritas? Los arroyos cantan villancicos y alegrías a la primavera. El halcón de los pantanos que vuela bajo sobre el prado ya busca la primera vida viscosa que despierta. El sonido de la nieve que se hunde se oye en todos los valles, y el hielo se disuelve rápidamente en los estanques. La hierba arde en las laderas como un fuego primaveral, —“et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata,”—como si la tierra enviara un calor interior para saludar al sol que regresa; No es amarillo, sino verde el color de su llama; símbolo de eterna juventud, la brizna de hierba, como una larga cinta verde, brota del césped en verano, detenida por la escarcha, pero pronto vuelve a brotar, alzando su lanza de heno del año anterior con la nueva vida que brota debajo. Crece con la misma constancia con la que el arroyo rezuma de la tierra. Es casi idéntica a ella, pues en los días de crecimiento de junio, cuando los arroyos están secos, las briznas de hierba son sus cauces, y año tras año los rebaños beben de este arroyo verde perenne, y el segador extrae de él a tiempo para su provisión de invierno. Así, nuestra vida humana no hace sino morir hasta su raíz, y aún así extiende su verde brizna hacia la eternidad.

Walden se está derritiendo rápidamente. Hay un canal de dos varas de ancho a lo largo de los lados norte y oeste, y aún más ancho en el extremo este. Un gran campo de hielo se ha desprendido del cuerpo principal. Oigo a un gorrión cantor cantar desde los arbustos de la orilla, — olit , olit , olit, — chip , chip , chip , che char ,— che wiss , wiss , wiss . Él también está ayudando a que se agriete. ¡Qué hermosas las grandes curvas onduladas en el borde del hielo, que responden un poco a las de la orilla, pero más regulares! Es inusualmente duro, debido al reciente frío severo pero transitorio, y todo mojado u ondulado como el piso de un palacio. Pero el viento se desliza hacia el este sobre su superficie opaca en vano, hasta que llega a la superficie viva más allá. Es glorioso contemplar esta cinta de agua que brilla bajo el sol, la superficie desnuda del estanque rebosante de alegría y juventud, como si expresara la felicidad de los peces que lo habitan y de las arenas de su orilla; un brillo plateado como el de las escamas de un pez leucisco , como si todo fuera un solo pez activo. Tal es el contraste entre el invierno y la primavera. Walden estaba muerto y ha vuelto a la vida. Pero esta primavera se ha ido desintegrando con mayor firmeza, como ya he dicho.

El cambio de la tormenta y el invierno al clima sereno y templado, de las horas oscuras y lentas a las brillantes y elásticas, es una crisis memorable que todas las cosas proclaman. Parece ser instantáneo al fin. De repente, una afluencia de luz llenó mi casa, aunque la tarde estaba cerca, y las nubes de invierno aún la cubrían, y los aleros goteaban aguanieve. Miré por la ventana, ¡y he aquí! donde ayer había hielo gris y frío, allí yacía el estanque transparente, ya tranquilo y lleno de esperanza como en una tarde de verano, reflejando un cielo vespertino de verano en su seno, aunque no se veía ninguno sobre nuestras cabezas, como si tuviera inteligencia con algún horizonte lejano. Oí un petirrojo a lo lejos, el primero que oía en muchos mil años, me pareció, cuyo canto no olvidaré en muchos mil más,—el mismo canto dulce y poderoso de antaño. ¡Oh, el petirrojo vespertino, al final de un día de verano en Nueva Inglaterra! ¡Si pudiera encontrar alguna vez la ramita en la que se posa! Me refiero a él ; me refiero a la ramita . Esto al menos no es el Turdus migratorius . Los pinos y robles arbustivos alrededor de mi casa, que habían estado caídos durante tanto tiempo, de repente recuperaron sus características, lucían más brillantes, verdes, erguidos y vivos, como si la lluvia los hubiera limpiado y restaurado eficazmente. Sabía que no llovería más. Se puede saber, mirando cualquier ramita del bosque, incluso tu propia pila de leña, si el invierno ha terminado o no. Al oscurecer, me sobresaltó el graznido de los gansos que volaban bajo sobre el bosque, como viajeros cansados que llegan tarde de lagos del sur y se entregan por fin a quejas desenfrenadas y consuelo mutuo. De pie junto a mi puerta, podía oír el aleteo de sus alas; cuando, dirigiéndose hacia mi casa, divisaron mi luz y, con un clamor silencioso, giraron y se posaron en el estanque. Así que entré, cerré la puerta y pasé mi primera noche de primavera en el bosque.

Por la mañana, desde la puerta, observé a los gansos a través de la niebla, volando en medio del estanque, a cincuenta varas de distancia, tan grandes y tumultuosos que Walden parecía un estanque artificial para su diversión. Pero cuando me paré en la orilla, al instante alzaron el vuelo con un gran aleteo a la señal de su líder, y una vez formados, veintinueve de ellos sobrevolaron mi cabeza y luego se dirigieron directamente a Canadá, con un graznido regular del líder a intervalos, confiando en romper el ayuno en charcas más fangosas. Una bandada de patos alzó el vuelo al mismo tiempo y tomó la ruta hacia el norte siguiendo a sus ruidosos primos.

Durante una semana escuché el graznido circular y tanteante de algún ganso solitario en las mañanas brumosas, buscando a su compañero, y aún poblando el bosque con el sonido de una vida más grande de la que podían sostener. En abril, las palomas fueron vistas de nuevo volando rápidamente en pequeñas bandadas, y a su debido tiempo escuché a las golondrinas trinar sobre mi claro, aunque no parecía que el pueblo tuviera tantas como para poder ofrecerme alguna, y me imaginaba que eran peculiarmente de la antigua raza que habitaba en árboles huecos antes de que llegaran los hombres blancos. En casi todos los climas, la tortuga y la rana están entre los precursores y heraldos de esta estación, y los pájaros vuelan con canto y plumaje brillante, y las plantas brotan y florecen, y los vientos soplan, para corregir esta leve oscilación de los polos y preservar el equilibrio de la Naturaleza.

Así como cada estación nos parece la mejor a su debido tiempo, la llegada de la primavera es como la creación del Cosmos a partir del Caos y la realización de la Edad de Oro.

“Eurus ad Auroram Nabathæaque regna recessit,
Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.”

“El viento del este se retiró a Aurora y al reino nabateo,
y el persa, y las crestas puestas bajo los rayos de la mañana

* * * *

Nació el hombre. Ya sea que ese Artífice de las cosas,
el origen de un mundo mejor, lo haya creado de la semilla divina;
o que la tierra, siendo reciente y recientemente separada del alto
Éter, conservara algunas semillas del cielo cognado.”

Una sola lluvia suave hace que la hierba se vuelva mucho más verde. Así, nuestras perspectivas se iluminan con la llegada de mejores pensamientos. Seríamos bendecidos si viviéramos siempre en el presente y aprovecháramos cada accidente que nos aconteciera, como la hierba que confiesa la influencia del más leve rocío que cae sobre ella; y no gastáramos nuestro tiempo en expiar la negligencia de oportunidades pasadas, lo que llamamos hacer nuestro deber. Nos demoramos en invierno cuando ya es primavera. En una agradable mañana de primavera, todos los pecados de los hombres son perdonados. Tal día es una tregua para el vicio. Mientras tal sol se resista a quemar, el pecador más vil puede regresar. A través de nuestra propia inocencia recuperada discernimos la inocencia de nuestros vecinos. Puede que ayer conocieras a tu vecino como un ladrón, un borracho o un sensualista, y simplemente lo compadecieras o despreciaras, y desesperaras del mundo; pero el sol brilla brillante y cálido esta primera mañana de primavera, recreando el mundo, y lo encuentras en algún trabajo sereno, y ves cómo sus venas exhaustas y depravadas se expanden con alegría silenciosa y bendicen el nuevo día, sientes la influencia de la primavera con la inocencia de la infancia, y todas sus faltas se olvidan. Hay no solo una atmósfera de buena voluntad a su alrededor, sino incluso un sabor a santidad que busca expresarse, ciegamente e ineficazmente quizás, como un instinto recién nacido, y por una breve hora la ladera sur resuena sin ninguna broma vulgar. Ves algunos brotes inocentes y hermosos preparándose para brotar de su corteza nudosa y probar otro año de vida, tiernos y frescos como la planta más joven. Incluso él ha entrado en la alegría de su Señor. ¡Por qué el carcelero no deja abiertas las puertas de su prisión, por qué el juez no desestima su caso, por qué el predicador no despide a su congregación! Es porque no obedecen la señal que Dios les da, ni aceptan el perdón que él ofrece gratuitamente a todos.

«El retorno a la bondad, producido cada día en el aliento tranquilo y benéfico de la mañana, hace que, con respecto al amor a la virtud y el odio al vicio, uno se acerque un poco a la naturaleza primitiva del hombre, como los brotes de un bosque talado. De igual modo, el mal que uno hace en el transcurso del día impide que los gérmenes de las virtudes que han comenzado a brotar se desarrollen y los destruye.»

«Después de que los gérmenes de la virtud se hayan visto así impedidos repetidamente de desarrollarse, el aliento benéfico del atardecer ya no basta para preservarlos. En cuanto el aliento del atardecer deja de ser suficiente para preservarlos, la naturaleza del hombre no difiere mucho de la del animal. Quienes ven la naturaleza de este hombre como la del animal piensan que nunca ha poseído la facultad innata de la razón. ¿Son esos los verdaderos y naturales sentimientos del hombre?»

“Primero se creó la Edad de Oro, que sin vengador alguno,
espontáneamente y sin ley, atesoraba la fidelidad y la rectitud.
No había castigo ni temor; ni se leían palabras amenazantes
en placas de bronce suspendidas; ni la multitud suplicante temía
las palabras de su juez; sino que estaban a salvo sin vengador.
Aún no había descendido el pino talado en sus montañas
a las olas líquidas para contemplar un mundo extranjero,
y los mortales no conocían más costas que la suya.
* * * *
Había eterna primavera, y plácidos céfiros con cálidas
ráfagas apaciguaban las flores nacidas sin semilla.”

El 29 de abril, mientras pescaba desde la orilla del río cerca del puente Nine-Acre-Corner, de pie sobre la hierba temblorosa y las raíces de sauce, donde acechan las ratas almizcleras, oí un singular sonido de traqueteo, algo parecido al de los palos con los que los niños juegan con los dedos, cuando, alzando la vista, observé un halcón muy ligero y grácil, como un chotacabras, que alternativamente se elevaba como una onda y daba vueltas una o dos varas una y otra vez, mostrando la parte inferior de sus alas, que brillaba como una cinta de satén al sol, o como el interior nacarado de una concha. Esta visión me recordó la cetrería y la nobleza y poesía asociadas a ese deporte. Me pareció que podría llamarse el merlín: pero no me importa su nombre. Fue el vuelo más etéreo que jamás había presenciado. No simplemente revoloteaba como una mariposa, ni se elevaba como los halcones más grandes, sino que jugaba con orgullosa confianza en los campos del aire; Elevándose una y otra vez con su extraña risita, repetía su caída libre y hermosa, girando una y otra vez como una cometa, y luego recuperándose de su elevado tropiezo, como si nunca hubiera puesto un pie en tierra firme . Parecía no tener compañero en el universo, —jugueteando allí solo—, y no necesitar nada más que la mañana y el éter con el que jugaba. No estaba solo, pero hacía que toda la tierra se sintiera sola bajo él. ¿Dónde estaba el progenitor que lo incubó, su pariente, y su padre en los cielos? Habitante del aire, parecía estar relacionado con la tierra solo por un huevo incubado algún tiempo en la grieta de un risco; ¿o acaso su nido nativo estaba hecho en el ángulo de una nube, tejido con los adornos del arcoíris y el cielo del atardecer, y revestido con una suave bruma de pleno verano capturada de la tierra? Su nido ahora era alguna nube acantilada.

Además de esto, encontré una extraña mezcla de peces dorados, plateados y de un brillante color cobre, que parecían un collar de joyas. ¡Ah! He penetrado en esos prados en la mañana de muchos primeros días de primavera, saltando de montículo en montículo, de raíz de sauce en raíz de sauce, cuando el salvaje valle del río y el bosque estaban bañados por una luz tan pura y brillante que habría despertado a los muertos, si hubieran estado durmiendo en sus tumbas, como algunos suponen. No se necesita prueba más contundente de inmortalidad. Todas las cosas deben vivir bajo tal luz. Oh Muerte, ¿dónde estaba tu aguijón? Oh Sepulcro, ¿dónde estaba tu victoria, entonces?

Nuestra vida en el pueblo se estancaría si no fuera por los bosques y prados inexplorados que lo rodean. Necesitamos el tónico de la naturaleza salvaje: vadear a veces en marismas donde acechan el avetoro y la gallineta, y oír el retumbar de la agachadiza; oler el susurro de la juncia donde solo alguna ave más salvaje y solitaria construye su nido, y el visón se arrastra con el vientre pegado al suelo. Al mismo tiempo que anhelamos explorar y aprenderlo todo, necesitamos que todo sea misterioso e inexplorable, que la tierra y el mar sean infinitamente salvajes, inexplorados e insondables para nosotros porque son insondables. Nunca nos cansaremos de la naturaleza. Debemos revitalizarnos con la visión de un vigor inagotable, de vastas y titánicas formaciones, de la costa con sus naufragios, de la naturaleza salvaje con sus árboles vivos y en descomposición, de la nube de tormenta y de la lluvia que dura tres semanas y produce crecidas. Necesitamos presenciar cómo se transgreden nuestros propios límites y cómo la vida pasta libremente donde nosotros nunca vagamos. Nos reconforta observar al buitre alimentándose de la carroña que nos repugna y desanima, y cómo obtiene salud y fuerza de su festín. Había un caballo muerto en el valle junto al camino a mi casa, lo que a veces me obligaba a desviarme, especialmente de noche, cuando el aire estaba denso, pero la seguridad que me daba del fuerte apetito y la salud inviolable de la Naturaleza era mi compensación. Me encanta ver que la Naturaleza está tan llena de vida que miríadas pueden permitirse ser sacrificadas y sufrir para depredarse unas a otras; que tiernas organizaciones pueden ser aplastadas tan serenamente como pulpa, —renacuajos que las garzas devoran, y tortugas y sapos atropellados en el camino—; ¡y que a veces ha llovido carne y sangre! Con la posibilidad de accidentes, debemos ver cuán poco se le puede dar importancia. La impresión que causa en un hombre sabio es la de una inocencia universal. Después de todo, el veneno no es venenoso, ni ninguna herida es mortal. La compasión es un fundamento muy difícil de sostener. Debe ser rápida. Sus súplicas no admiten estereotipos.

A principios de mayo, los robles, nogales, arces y otros árboles, que empezaban a brotar entre los pinares que rodeaban el estanque, iluminaban el paisaje con un brillo similar al del sol, sobre todo en los días nublados, como si el sol se abriera paso entre la niebla y brillara tenuemente en las laderas. El tres o cuatro de mayo vi un colimbo en el estanque, y durante la primera semana del mes oí al chotacabras, al cuitlacoche rojizo, al zorzal de Swainson, al mosquero, al gorrión común y a otros pájaros. Ya había oído al zorzal común mucho antes. El mosquero ya había venido una vez más y se había asomado a mi puerta y ventana para comprobar si mi casa era lo suficientemente cavernosa para ella, sosteniéndose con alas zumbantes y las garras cerradas, como si se sujetara al aire, mientras inspeccionaba el lugar. El polen sulfuroso del pino de brea pronto cubrió el estanque, las piedras y la madera podrida de la orilla, de modo que se podría haber recogido un barril entero. Estas son las “lluvias de azufre” de las que tanto se habla. Incluso en el drama de Sacontala de Calidas, leemos sobre “arroyos teñidos de amarillo con el polvo dorado del loto”. Y así transcurrían las estaciones hasta el verano, mientras uno se adentraba en la hierba cada vez más alta.

Así concluyó mi primer año de vida en el bosque; y el segundo año fue similar. Finalmente, abandoné Walden el 6 de septiembre de 1847.

Conclusión

A los enfermos, los médicos recomiendan sabiamente un cambio de aires y de paisajes. Gracias a Dios, aquí no está todo el mundo. El castaño de Indias no crece en Nueva Inglaterra, y el sinsonte rara vez se oye aquí. El ganso salvaje es más cosmopolita que nosotros; desayuna en Canadá, almuerza en Ohio y se cubre las plumas para pasar la noche en un pantano del sur. Incluso el bisonte, hasta cierto punto, se adapta a las estaciones, pastando en los prados del Colorado solo hasta que le espera una hierba más verde y dulce junto al Yellowstone. Sin embargo, pensamos que si se derriban las cercas de madera y se levantan muros de piedra en nuestras granjas, nuestras vidas quedan limitadas y nuestro destino decidido. Si te eligen secretario municipal, por supuesto, no puedes ir a Tierra del Fuego este verano; pero puedes ir a la tierra del fuego infernal, sin embargo. El universo es más amplio que nuestra percepción de él.

Sin embargo, deberíamos mirar más a menudo la cubierta de nuestra nave, como pasajeros curiosos, y no hacer el viaje como marineros insensatos que se dedican a deshacer estopas. El otro lado del globo no es más que el hogar de nuestro corresponsal. Nuestros viajes son solo navegación ortodrómica, y los médicos solo recetan para enfermedades de la piel. Uno se apresura a ir al sur de África a cazar jirafas; pero seguramente esa no es la presa que busca. ¿Cuánto tiempo, dime, cazaría un hombre jirafas si pudiera? Las becadas y las chochas también pueden ofrecer una caza menor; pero confío en que sería una caza más noble pegarse un tiro.

Dirige tu mirada hacia tu interior y encontrarás
mil regiones en tu mente
aún por descubrir. Recórrelas y conviértete en
un experto en cosmografía del hogar.

¿Qué representa África, qué representa Occidente? ¿Acaso nuestro interior no aparece en blanco en el mapa? Aunque resulte negro, como la costa, cuando se descubra. ¿Es la fuente del Nilo, del Níger, del Misisipi o un Paso del Noroeste alrededor de este continente lo que buscamos? ¿Son estos los problemas que más preocupan a la humanidad? ¿Es Franklin el único hombre perdido, para que su esposa se esfuerce tanto por encontrarlo? ¿Sabe el señor Grinnell dónde está él mismo? Sean más bien el Mungo Park, el Lewis y Clark y el Frobisher de sus propios ríos y océanos; exploren sus latitudes más altas, con cargamentos de carne en conserva para sustentarlos, si fuera necesario; y apilen las latas vacías hasta el cielo como señal. ¿Acaso se inventó la carne en conserva solo para conservar carne? No, sean un Colón hacia continentes y mundos completamente nuevos dentro de ustedes, abriendo nuevos canales, no de comercio, sino de pensamiento. Cada hombre es el señor de un reino junto al cual el imperio terrenal del zar no es más que un estado insignificante, un montículo dejado por el hielo. Sin embargo, algunos pueden ser patriotas sin respeto por sí mismos , sacrificando lo grande por lo pequeño. Aman la tierra que forma sus tumbas, pero no sienten simpatía por el espíritu que aún puede animar su arcilla. El patriotismo es un gusano en sus cabezas. ¿Qué sentido tuvo aquella Expedición Exploradora de los Mares del Sur, con todo su despliegue y gasto, sino un reconocimiento indirecto del hecho de que existen continentes y mares en el mundo moral para los cuales cada hombre es un istmo o una ensenada, aún inexplorados por él, pero que es más fácil navegar miles de millas a través del frío, la tormenta y los caníbales, en un barco del gobierno, con quinientos hombres y muchachos para ayudar, que explorar el mar privado, el océano Atlántico y Pacífico del propio ser en soledad?

"Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.
Plus habet hic vitæ, plus habet ille viæ".

Que deambulen y escudriñen a los extravagantes australianos.
Yo tengo más de Dios, ellos más del camino.

No vale la pena dar la vuelta al mundo para contar los gatos en Zanzíbar. Sin embargo, hazlo hasta que puedas hacerlo mejor, y tal vez encuentres algún «agujero de Symmes» por el que llegar al fin al interior. Inglaterra y Francia, España y Portugal, la Costa de Oro y la Costa de los Esclavos, todas dan a este mar privado; pero ningún barco de ellos se ha aventurado más allá de la vista de la tierra, aunque sin duda es el camino directo a la India. Si quisieras aprender a hablar todas las lenguas y adaptarte a las costumbres de todas las naciones, si quisieras viajar más lejos que todos los viajeros, naturalizarte en todos los climas y hacer que la Esfinge se golpee la cabeza contra una piedra, incluso obedece el precepto del viejo filósofo y Explórate a ti mismo. Aquí se requieren ojo y nervio. Solo los derrotados y desertores van a las guerras, cobardes que huyen y se alistan. Empiece ahora por ese camino más occidental, que no se detiene en el Misisipi ni en el Pacífico, ni se dirige hacia una China o un Japón desgastados, sino que conduce directamente por una tangente a esta esfera, verano e invierno, día y noche, puesta del sol, puesta de la luna y, finalmente, puesta de la tierra también.

Se dice que Mirabeau se dedicó al asalto de caminos «para determinar qué grado de determinación era necesario para oponerse formalmente a las leyes más sagradas de la sociedad». Declaró que «un soldado que lucha en las filas no requiere ni la mitad del valor que un soldado raso», que «el honor y la religión nunca han sido obstáculo para una resolución firme y bien meditada». Esto era propio de un hombre de verdad, dentro de lo que cabe; y, sin embargo, era una actitud ociosa, si no desesperada. Un hombre más sensato se habría encontrado a menudo «en oposición formal» a lo que se consideran «las leyes más sagradas de la sociedad», mediante la obediencia a leyes aún más sagradas, y así habría puesto a prueba su determinación sin necesidad de ir más allá. No le corresponde al hombre adoptar tal actitud ante la sociedad, sino mantenerse en la actitud en la que se encuentre mediante la obediencia a las leyes de su ser, que jamás será la de oposición a un gobierno justo, si por casualidad se topara con uno.

Abandoné el bosque por una razón tan válida como la que me llevó allí. Quizás me parecía que tenía varias vidas más por vivir y no podía dedicarle más tiempo a esa. Es sorprendente la facilidad e inconsciencia con que caemos en una ruta determinada y creamos un camino trillado para nosotros mismos. No llevaba ni una semana viviendo allí cuando mis pies abrieron un sendero desde mi puerta hasta la orilla del estanque; y aunque han pasado cinco o seis años desde que lo recorrí, aún lo distingo perfectamente. Es cierto, me temo que otros también lo hayan transitado y, por lo tanto, hayan contribuido a mantenerlo abierto. La superficie de la tierra es blanda y susceptible a las pisadas humanas; y lo mismo ocurre con los caminos que recorre la mente. ¡Qué desgastadas y polvorientas deben estar, entonces, las carreteras del mundo, qué profundas las huellas de la tradición y el conformismo! No deseaba viajar en camarote, sino ir delante del mástil y en la cubierta del mundo, pues allí podría contemplar mejor la luz de la luna entre las montañas. Ahora no deseo bajar.

Aprendí esto, al menos, mediante mi experimento: que si uno avanza con confianza en la dirección de sus sueños y se esfuerza por vivir la vida que ha imaginado, encontrará un éxito inesperado en los momentos cotidianos. Dejará atrás algunas cosas, cruzará una frontera invisible; nuevas leyes universales y más liberales comenzarán a establecerse a su alrededor y dentro de él; o bien, las leyes antiguas se expandirán y se interpretarán a su favor en un sentido más liberal, y vivirá con la libertad de seres de un orden superior. A medida que simplifique su vida, las leyes del universo le parecerán menos complejas, y la soledad no será soledad, ni la pobreza pobreza, ni la debilidad debilidad. Si has construido castillos en el aire, tu trabajo no tiene por qué perderse; ahí es donde deben estar. Ahora ponles los cimientos.

Es una exigencia ridícula la que hacen Inglaterra y América, que hables de manera que puedan entenderte. Ni los hombres ni las setas crecen así. Como si eso fuera importante, y no hubiera suficientes para entenderte sin ellos. Como si la Naturaleza pudiera sustentar solo un orden de entendimientos, no pudiera sustentar aves además de cuadrúpedos, cosas voladoras además de cosas que se arrastran, y silencio y quién , que Bright puede entender, fueran los mejores ingleses. Como si hubiera seguridad solo en la estupidez. Temo principalmente que mi expresión no sea lo suficientemente extravagante , que no se aleje lo suficiente de los estrechos límites de mi experiencia diaria, para ser adecuada a la verdad de la que estoy convencido. ¡ Extravagancia! Depende de cómo te clasifiques. El búfalo migratorio, que busca nuevos pastos en otra latitud, no es tan extravagante como la vaca que patea el cubo, salta la cerca del corral y corre tras su ternero, en tiempo de ordeño. Deseo hablar en algún lugar sin límites; Como un hombre en un momento de vigilia, para los hombres en sus momentos de vigilia; pues estoy convencido de que no puedo exagerar lo suficiente ni siquiera para sentar las bases de una expresión verdadera. ¿Quién que haya escuchado una melodía temió entonces hablar extravagantemente para siempre? En vista del futuro o lo posible, deberíamos vivir bastante relajados e indefinidos al frente, nuestros contornos tenues y brumosos en ese lado; como nuestras sombras revelan una transpiración insensible hacia el sol. La verdad volátil de nuestras palabras debería delatar continuamente la insuficiencia de la declaración residual. Su verdad se traduce instantáneamente ; solo queda su monumento literal. Las palabras que expresan nuestra fe y piedad no son definitivas; sin embargo, son significativas y fragantes como el incienso para las naturalezas superiores.

¿Por qué rebajarnos siempre a nuestra percepción más limitada y alabarla como sentido común? El sentido común más común es el de los hombres dormidos, que expresan roncando. A veces tendemos a clasificar a los medio tontos con los medio tontos, porque solo apreciamos una tercera parte de su ingenio. Algunos criticarían a los madrugadores si se levantaran lo suficientemente temprano. «Pretenden», según oigo, «que los versos de Kabir tienen cuatro sentidos diferentes: ilusión, espíritu, intelecto y la doctrina exotérica de los Vedas»; pero en esta parte del mundo se considera motivo de queja que los escritos de un hombre admitan más de una interpretación. Mientras Inglaterra se esfuerza por curar la podredumbre de la patata, ¿acaso nadie se esforzará por curar la podredumbre del cerebro, que prevalece de forma mucho más generalizada y fatal?

No creo haber caído en el olvido, pero me sentiría orgulloso si mis páginas no presentaran ningún defecto más grave en este aspecto que el que se encontró en el hielo Walden. Los clientes del sur objetaban su color azul, prueba de su pureza, como si estuviera turbio, y preferían el hielo Cambridge, que es blanco, pero sabe a hierbas. La pureza que los hombres aprecian es como la niebla que envuelve la tierra, y no como el éter azul del cielo.

Algunos nos susurran al oído que los estadounidenses, y los modernos en general, somos unos enanos intelectuales comparados con los antiguos, o incluso con los isabelinos. Pero ¿qué sentido tiene eso? Más vale perro vivo que león muerto. ¿Acaso un hombre se va a ahorcar por pertenecer a la raza de los pigmeos, en lugar de ser el pigmeo más grande que pueda ser? Que cada uno se ocupe de sus propios asuntos y se esfuerce por ser lo que le corresponde.

¿Por qué tanta prisa por triunfar y tantas empresas desesperadas? Si alguien no sigue el ritmo de sus compañeros, quizás sea porque escucha un tambor diferente. Que siga el compás de la música que oye, por muy pausada o lejana que sea. No importa que madure tan pronto como un manzano o un roble. ¿Acaso convertirá su primavera en verano? Si aún no se ha alcanzado la condición para la que fuimos creados, ¿qué realidad podríamos sustituir? No naufragaremos en una vana realidad. ¿Acaso construiremos con tanto esfuerzo un cielo de cristal azul sobre nosotros, aunque, una vez terminado, seguiremos contemplando el verdadero cielo etéreo que está muy por encima, como si el anterior no existiera?

En la ciudad de Kouroo vivía un artista que anhelaba la perfección. Un día se le ocurrió la idea de hacer un bastón. Pensando que en una obra imperfecta el tiempo es un ingrediente, pero en una obra perfecta no, se dijo: «Será perfecto en todos los sentidos, aunque no haga nada más en mi vida». Se dirigió inmediatamente al bosque en busca de madera, decidido a que no fuera de un material inadecuado; y mientras buscaba y descartaba un palo tras otro, sus amigos lo fueron abandonando poco a poco, pues envejecieron en sus obras y murieron, pero él no envejeció ni un instante. Su determinación y resolución, junto con su profunda piedad, le otorgaron, sin que él lo supiera, una eterna juventud. Como no transigió con el Tiempo, este se mantuvo al margen, y solo suspiraba a lo lejos porque no podía vencerlo. Antes de encontrar una madera adecuada en todos los sentidos, la ciudad de Kouroo era una ruina grisácea, y él se sentó en uno de sus montículos para desbastar el bastón. Antes de que le diera la forma adecuada, la dinastía de los Candahars había llegado a su fin, y con la punta del bastón escribió el nombre del último de esa estirpe en la arena, y luego reanudó su trabajo. Para cuando hubo alisado y pulido el bastón, Kalpa ya no era la estrella polar; y antes de que le hubiera puesto la virola y la cabeza adornada con piedras preciosas, Brahma había despertado y dormido muchas veces. Pero ¿por qué me detengo a mencionar estas cosas? Cuando dio el golpe final a su obra, esta se expandió repentinamente ante los ojos del asombrado artista, convirtiéndose en la más hermosa de todas las creaciones de Brahma. Había creado un nuevo sistema para hacer bastones, un mundo de proporciones plenas y justas; en el que, aunque las antiguas ciudades y dinastías habían desaparecido, otras más bellas y gloriosas habían ocupado su lugar. Y ahora comprendió, al ver el montón de virutas aún frescas a sus pies, que, para él y su obra, el tiempo transcurrido había sido una ilusión, y que no había pasado más tiempo del necesario para que una sola chispa del cerebro de Brahma cayera sobre la yesca de un cerebro mortal y la encendiera. El material era puro, y su arte era puro; ¿cómo podría el resultado ser otra cosa que maravilloso?

Ningún rostro que podamos darle a un asunto nos sostendrá tan bien al final como la verdad. Solo esta perdura. En la mayoría de los casos, no estamos donde estamos, sino en una posición falsa. Debido a una debilidad de nuestra naturaleza, suponemos un caso, nos ponemos en él y, por lo tanto, estamos en dos casos al mismo tiempo, y es doblemente difícil salir. En momentos de cordura, consideramos solo los hechos, el caso en sí. Di lo que tengas que decir, no lo que deberías. Cualquier verdad es mejor que la fantasía. A Tom Hyde, el hojalatero, de pie en el patíbulo, le preguntaron si tenía algo que decir. «Díganles a los sastres», dijo, «que recuerden hacer un nudo en el hilo antes de dar la primera puntada». La oración de su compañero quedó en el olvido.

Por muy pobre que sea tu vida, acéptala y vívela; no la rechaces ni la insultes. No es tan mala como tú. Parece más pobre cuando eres más rico. El que busca defectos los encontrará incluso en el paraíso. Ama tu vida, por pobre que sea. Quizás puedas tener momentos agradables, emocionantes y gloriosos, incluso en un asilo. El sol poniente se refleja en las ventanas del asilo con la misma intensidad que en la mansión del rico; la nieve se derrite ante su puerta tan pronto como en primavera. No veo que una mente tranquila no pueda vivir allí con la misma satisfacción y tener pensamientos tan reconfortantes que en un palacio. Los pobres de la ciudad me parecen a menudo los que llevan la vida más independiente de todos. Quizás simplemente son lo suficientemente grandes como para recibir sin reparos. La mayoría piensa que están por encima de ser mantenidos por la ciudad; pero suele ocurrir que no tienen reparos en mantenerse por medios deshonestos, lo cual debería ser más reprobable. Cultiva la pobreza como una hierba de jardín, como la salvia. No te preocupes demasiado por conseguir cosas nuevas, ya sean ropa o amigos. Retoma lo viejo; vuelve a ello. Las cosas no cambian; nosotros cambiamos. Vende tu ropa y conserva tus pensamientos. Dios verá que no necesitas compañía. Si estuviera confinado a un rincón de una buhardilla todos mis días, como una araña, el mundo me parecería igual de grande mientras tuviera mis pensamientos a mi alrededor. El filósofo dijo: «De un ejército de tres divisiones se puede quitar al general y sembrar el caos; del hombre más abyecto y vulgar no se le puede quitar el pensamiento». No busques con tanta ansiedad desarrollarte, someterte a muchas influencias para ser manipulado; todo es disipación. La humildad, como la oscuridad, revela las luces celestiales. Las sombras de la pobreza y la mezquindad se ciernen sobre nosotros, «¡y he aquí! la creación se amplía ante nuestra vista». A menudo se nos recuerda que si se nos concediera la riqueza de Creso, nuestros objetivos seguirían siendo los mismos, y nuestros medios esencialmente los mismos. Además, si la pobreza limita tus posibilidades, si no puedes comprar libros ni periódicos, por ejemplo, te ves restringido a las experiencias más significativas y vitales; te ves obligado a lidiar con lo que te aporta más riqueza y valor. Es en lo más profundo de tu ser donde reside su mayor dulzura. Así, evitas caer en la frivolidad. Nadie pierde jamás en un plano inferior por la magnanimidad en uno superior. La riqueza superflua solo puede comprar superfluidades. El dinero no es necesario para adquirir lo esencial para el alma.

Vivo en la esquina de un muro de plomo, en cuya composición se vertió una pequeña aleación de bronce. A menudo, en el reposo de mi mediodía, llega a mis oídos un tintineo confuso del exterior. Es el ruido de mis contemporáneos. Mis vecinos me cuentan sus aventuras con caballeros y damas famosos, qué notables personajes encontraron en la mesa; pero no me interesan esas cosas más que el contenido del Daily Times. El interés y la conversación giran principalmente en torno a la vestimenta y las costumbres; pero un ganso sigue siendo un ganso, vístelo como quieras. Me hablan de California y Texas, de Inglaterra y las Indias, del Honorable Sr. — de Georgia o de Massachusetts, todos fenómenos transitorios y fugaces, hasta que estoy a punto de saltar de su patio como el bey mameluco. Me deleito en encontrar mi rumbo, no en procesión con pompa y desfile, en un lugar destacado, sino caminando incluso con el Creador del universo, si se me permite, no en este siglo XIX inquieto, nervioso, bullicioso y trivial, sino de pie o sentado pensativo mientras transcurre. ¿Qué celebran los hombres? Todos forman parte de un comité de organización y esperan a cada hora un discurso de alguien. Dios es solo el presidente del día, y Webster es su orador. Me encanta sopesar, decidir, gravitar hacia aquello que más me atrae con razón; no colgarme de la balanza e intentar pesar menos, no suponer un caso, sino aceptar el caso que es; recorrer el único camino que puedo, aquel en el que ningún poder puede resistirme. No me satisface empezar a construir un arco antes de tener una base sólida. No juguemos a las zancadas. Hay un fondo sólido en todas partes. Leemos que el viajero le preguntó al muchacho si el pantano que tenía delante tenía fondo duro. El muchacho respondió que sí. Pero al poco rato el caballo del viajero se hundió hasta las cinchas, y le comentó al muchacho: «Creí que habías dicho que este pantano tenía fondo duro». «Así es», respondió este último, «pero aún no has llegado ni a la mitad». Así sucede con los pantanos y arenas movedizas de la sociedad; pero él es un viejo que lo sabe. Solo lo que se piensa, se dice o se hace en una rara coincidencia es bueno. No sería de los que clavan tontamente un clavo en un simple enlucido; tal acto me quitaría el sueño. Dame un martillo y déjame tantear el enlucido. No confíes en la masilla. Clava un clavo y sujétalo con tanta firmeza que puedas despertarte por la noche y pensar en tu trabajo con satisfacción, un trabajo por el que no te avergonzarías de invocar a la Musa. Así te ayudará Dios, y solo así. Cada clavo que se clava debe ser como un remache más en la maquinaria del universo, y tú debes continuar con la obra.

En lugar de amor, dinero o fama, dame la verdad. Me senté a una mesa donde abundaban la comida y el vino, y la atención era obsequiosa, pero no había sinceridad ni verdad; y me fui hambriento de aquella mesa inhóspita. La hospitalidad era tan fría como el hielo. Pensé que no hacía falta hielo para congelarlos. Me hablaron de la edad del vino y de la fama de la cosecha; pero yo pensaba en un vino más viejo, más nuevo y más puro, en una cosecha más gloriosa, que no tenían ni podían comprar. El estilo, la casa, los jardines y el "entretenimiento" no significan nada para mí. Visité al rey, pero me hizo esperar en su salón y se comportó como un hombre incapaz de hospitalidad. Había un hombre en mi vecindario que vivía en un árbol hueco. Sus modales eran verdaderamente regios. Habría hecho mejor si lo hubiera visitado.

¿Hasta cuándo nos sentaremos en nuestros pórticos a practicar virtudes ociosas y rancias, que cualquier trabajo convertiría en impertinentes? ¡Como si uno comenzara el día con paciencia y contratara a un hombre para que cultivara sus patatas; y por la tarde saliera a practicar la mansedumbre y la caridad cristianas con una bondad premeditada! Consideremos el orgullo chino y la estancada autocomplacencia de la humanidad. Esta generación se inclina un poco a felicitarse por ser la última de una estirpe ilustre; y en Boston, Londres, París y Roma, pensando en su larga descendencia, habla con satisfacción de su progreso en el arte, la ciencia y la literatura. ¡Ahí están los Registros de las Sociedades Filosóficas y los Elogios públicos de los Grandes Hombres! Es el buen Adán contemplando su propia virtud. «Sí, hemos hecho grandes hazañas y cantado canciones divinas que jamás morirán», es decir, mientras podamos recordarlas. Las sociedades eruditas y los grandes hombres de Asiria, ¿dónde están? ¡Qué jóvenes filósofos y experimentalistas somos! No hay ni un solo lector mío que haya vivido una vida humana completa. Quizás estos sean solo los meses de primavera en la vida de la humanidad. Si hemos tenido la crisis de los siete años, aún no hemos visto la plaga de langosta de diecisiete años en Concord. Conocemos apenas una pequeña parte del globo en el que vivimos. La mayoría no ha excavado ni dos metros bajo la superficie, ni ha saltado por encima de ella. No sabemos dónde estamos. Además, dormimos profundamente casi la mitad del tiempo. Sin embargo, nos consideramos sabios y tenemos un orden establecido en la superficie. ¡En verdad, somos pensadores profundos, somos espíritus ambiciosos! Mientras contemplo al insecto que se arrastra entre las agujas de pino en el suelo del bosque, esforzándose por ocultarse de mi vista, y me pregunto por qué alberga esos pensamientos humildes y esconde su cabeza de mí, que tal vez podría ser su benefactor e impartir a su especie alguna información alentadora, recuerdo al Benefactor y la Inteligencia superiores que se encuentran sobre mí, el insecto humano.

Hay una incesante afluencia de novedades en el mundo, y sin embargo toleramos una monotonía increíble. Basta con sugerir qué tipo de sermones se siguen escuchando en los países más ilustrados. Existen palabras como alegría y tristeza, pero no son más que el peso de un salmo, cantado con un acento nasal, mientras nosotros creemos en lo ordinario y lo mezquino. Creemos que solo podemos cambiarnos de ropa. Se dice que el Imperio Británico es muy grande y respetable, y que Estados Unidos es una potencia de primer orden. No creemos que la marea suba y baje detrás de cada hombre que pueda hacer flotar al Imperio Británico como una ficha, si alguna vez lo albergara en su mente. ¿Quién sabe qué tipo de langosta de diecisiete años brotará de la tierra la próxima vez? El gobierno del mundo en que vivo no se gestó, como el de Gran Bretaña, en conversaciones después de la cena con vino.

La vida en nosotros es como el agua del río. Puede que este año crezca más de lo que el hombre jamás haya conocido e inunde las tierras altas áridas; incluso este puede ser el año trascendental que ahogue a todas nuestras ratas almizcleras. No siempre fue tierra seca donde habitamos. Veo tierra adentro las orillas que antiguamente bañaba el arroyo, antes de que la ciencia comenzara a registrar sus crecidas. Todos han oído la historia que ha circulado por Nueva Inglaterra, de un insecto fuerte y hermoso que salió de la hoja seca de una vieja mesa de madera de manzano, que había estado en la cocina de un granjero durante sesenta años, primero en Connecticut y luego en Massachusetts, de un huevo depositado en el árbol vivo muchos años antes, como se desprendía al contar las capas anuales que había detrás; que se oyó roer durante varias semanas, eclosionado quizás por el calor de una urna. ¿Quién no siente fortalecida su fe en la resurrección y la inmortalidad al oír esto? ¿Quién sabe qué hermosa vida alada, cuyo huevo ha estado enterrado durante siglos bajo muchas capas concéntricas de madera en la vida muerta y seca de la sociedad, depositado primero en el alburno del árbol verde y vivo, que se ha convertido gradualmente en la semejanza de su tumba bien curada, —quizás oída royendo ahora durante años por la asombrada familia de hombres, mientras se sentaban alrededor de la mesa festiva,— puede surgir inesperadamente de entre los muebles más triviales y vendidos a mano de la sociedad, para disfrutar por fin de su perfecta vida de verano?

No digo que Juan o Jonathan se den cuenta de todo esto; pero tal es la naturaleza de ese mañana que el mero transcurso del tiempo jamás podrá hacer amanecer. La luz que nos ciega es oscuridad para nosotros. Solo amanece el día al que estamos despiertos. Aún queda más día por amanecer. El sol no es más que una estrella matutina.

EL FIN

SOBRE EL DEBER DE DESOBEDIENCIA CIVIL

Acepto de todo corazón el lema: «El mejor gobierno es el que menos gobierna»; y me gustaría verlo aplicado con mayor rapidez y sistemáticamente. En última instancia, se reduce a esto, que también creo: «El mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto»; y cuando los hombres estén preparados para ello, ese será el tipo de gobierno que tendrán. El gobierno es, en el mejor de los casos, un mero recurso; pero la mayoría de los gobiernos suelen ser, y todos los gobiernos son a veces, inconvenientes. Las objeciones que se han planteado contra un ejército permanente, y son muchas y contundentes, y merecen prevalecer, también podrían plantearse finalmente contra un gobierno permanente. El ejército permanente es solo un brazo del gobierno permanente. El gobierno mismo, que es solo el modo que el pueblo ha elegido para ejecutar su voluntad, es igualmente susceptible de ser abusado y pervertido antes de que el pueblo pueda actuar a través de él. Sirva de ejemplo la actual guerra con México, obra de relativamente pocos individuos que utilizaron al gobierno permanente como su instrumento; pues, en un principio, el pueblo no habría consentido esta medida.

Este gobierno estadounidense, ¿qué es sino una tradición, aunque reciente, que intenta transmitirse intacta a la posteridad, pero que a cada instante pierde algo de su integridad? No tiene la vitalidad ni la fuerza de un solo hombre vivo; pues un solo hombre puede doblegarlo a su voluntad. Es una especie de arma de madera para el propio pueblo; y, si alguna vez la usaran en serio como una de verdad contra los demás, seguramente se partiría. Pero no por ello es menos necesario; pues el pueblo necesita algún mecanismo complejo, y oír su estruendo, para satisfacer la idea de gobierno que tiene. Los gobiernos demuestran así cuán exitosamente se puede engañar a los hombres, incluso engañarse a sí mismos, para su propio beneficio. Es excelente, debemos admitirlo; sin embargo, este gobierno nunca impulsó por sí mismo ninguna empresa, sino por la presteza con la que se apartó de su camino. No mantiene al país libre. No coloniza el Oeste. No educa. El carácter inherente al pueblo estadounidense ha hecho todo lo que se ha logrado; Y habría logrado algo más si el gobierno no se hubiera interpuesto a veces en su camino. Porque el gobierno es un recurso mediante el cual los hombres anhelan dejar en paz a los demás; y, como se ha dicho, cuando es más conveniente, los gobernados son los que más se dejan en paz. El comercio, si no fuera tan frágil como el caucho, jamás lograría sortear los obstáculos que los legisladores les ponen continuamente; y si se juzgara a estos hombres únicamente por los efectos de sus acciones, y no solo en parte por sus intenciones, merecerían ser clasificados y castigados junto con aquellos malintencionados que obstaculizan las vías férreas.

Pero, hablando con pragmatismo y como ciudadano, a diferencia de quienes se autodenominan antigubernamentales, no pido la ausencia total de gobierno, sino un gobierno mejor. Que cada uno manifieste qué tipo de gobierno merecería su respeto, y ese será un paso importante para lograrlo.

Después de todo, la razón práctica por la cual, una vez que el poder está en manos del pueblo, se permite que una mayoría gobierne, y durante un largo período continúe haciéndolo, no es porque tengan más probabilidades de tener razón, ni porque esto parezca lo más justo para la minoría, sino porque son físicamente los más fuertes. Pero un gobierno en el que la mayoría gobierna en todos los casos no puede basarse en la justicia, ni siquiera en la medida en que los hombres la entienden. ¿No puede haber un gobierno en el que las mayorías no decidan virtualmente lo correcto y lo incorrecto, sino la conciencia? ¿En el que las mayorías decidan solo aquellas cuestiones a las que se aplica la regla de la conveniencia? ¿Debe el ciudadano alguna vez, por un momento, o en el más mínimo grado, renunciar a su conciencia en favor del legislador? ¿Por qué tiene cada hombre una conciencia, entonces? Creo que deberíamos ser hombres primero, y súbditos después. No es deseable cultivar un respeto por la ley, sino por lo correcto. La única obligación que tengo derecho a asumir es hacer en todo momento lo que creo correcto. Basta decir que una corporación no tiene conciencia; Pero una corporación de hombres concienzudos es una corporación con conciencia. La ley jamás hizo a los hombres más justos; y, por su respeto a ella, incluso los bienintencionados se convierten a diario en agentes de la injusticia. Una consecuencia común y natural de un respeto excesivo a la ley es que se puede ver una fila de soldados, coroneles, capitanes, cabos, soldados rasos, artilleros y demás, marchando en admirable orden por colinas y valles hacia la guerra, contra su voluntad, sí, contra su sentido común y su conciencia, lo que hace que la marcha sea muy empinada y provoque palpitaciones. No dudan de que se trata de un asunto condenable; todos tienen intenciones pacíficas. Ahora bien, ¿qué son? ¿Hombres? ¿O pequeños fuertes móviles y almacenes al servicio de algún hombre sin escrúpulos en el poder? Visite el astillero naval y contemple a un infante de marina, un hombre como el que puede crear un gobierno estadounidense, o como el que puede crear con sus artes oscuras, una mera sombra y reminiscencia de humanidad, un hombre tendido vivo y de pie, y ya, como se podría decir, enterrado bajo armas con acompañamiento fúnebre, aunque pueda ser

“No se oyó ni un tambor, ni una nota fúnebre,
mientras apresurábamos su cadáver hacia las murallas;
ni un soldado disparó su tiro de despedida
sobre la tumba donde enterramos a nuestro héroe.”

La mayoría de los hombres sirven al Estado así, no principalmente como hombres, sino como máquinas, con sus cuerpos. Son el ejército permanente, la milicia, los carceleros, los alguaciles, la posse comitatus , etc. En la mayoría de los casos no hay ningún ejercicio libre del juicio ni del sentido moral; sino que se ponen al mismo nivel que la madera, la tierra y las piedras; y tal vez se puedan fabricar hombres de madera que cumplan igual de bien el propósito. Tales no merecen más respeto que los hombres de paja o un terrón de tierra. Tienen el mismo valor que los caballos y los perros. Sin embargo, incluso a estos se les suele estimar como buenos ciudadanos. Otros, como la mayoría de los legisladores, políticos, abogados, ministros y funcionarios, sirven al Estado principalmente con sus cabezas; y, como rara vez hacen distinciones morales, son tan propensos a servir al diablo, sin pretenderlo , como a Dios. Muy pocos, como los héroes, patriotas, mártires, reformadores en el sentido más amplio y hombres , sirven al Estado también con sus conciencias, y por lo tanto necesariamente se resisten a él en su mayor parte; y suelen ser tratados por ello como enemigos. Un hombre sabio solo será útil como hombre, y no se someterá a ser “barro” ni a “tapar un agujero para que no entre el viento”, sino que al menos dejará esa función al polvo.

“Soy de noble cuna para poseer propiedades,
para ser un subordinado en el poder,
o un sirviente e instrumento útil
para cualquier estado soberano en todo el mundo.”

Quien se entrega por completo a sus semejantes les parece inútil y egoísta; pero quien se entrega parcialmente a ellos es considerado un benefactor y filántropo.

¿Cómo debe comportarse un hombre hoy en día con el gobierno estadounidense? Respondo que no puede asociarse con él sin caer en la deshonra. No puedo reconocer ni por un instante como mi gobierno a esa organización política que, además, es el gobierno de los esclavos .

Todos reconocen el derecho a la revolución; es decir, el derecho a negarse a prestar lealtad al gobierno y a resistirse a él cuando su tiranía o su ineficiencia son grandes e insoportables. Pero casi todos afirman que este no es el caso ahora. Sin embargo, piensan que sí lo fue durante la Revolución del 75. Si alguien me dijera que este era un mal gobierno porque gravaba con impuestos ciertos productos extranjeros que llegaban a sus puertos, probablemente no me preocuparía, pues puedo prescindir de ellos: toda máquina tiene su fricción; y posiblemente esto sea suficiente para contrarrestar el mal. En cualquier caso, es un gran mal armar un escándalo por ello. Pero cuando la fricción se convierte en su máquina, y la opresión y el robo se organizan, digo: no permitamos que esa máquina siga existiendo. En otras palabras, cuando una sexta parte de la población de una nación que se ha comprometido a ser refugio de la libertad está esclavizada, y un país entero es injustamente invadido y conquistado por un ejército extranjero, y sometido a la ley militar, creo que no es demasiado pronto para que los hombres honrados se rebelen y revolucionen. Lo que hace que este deber sea aún más urgente es el hecho de que el país invadido no es el nuestro, sino que nuestro es el ejército invasor.

Paley, una autoridad común en cuestiones morales, en su capítulo sobre el «Deber de sumisión al gobierno civil», reduce toda obligación civil a la conveniencia; y procede a decir: «que mientras el interés de toda la sociedad lo requiera, es decir, mientras el gobierno establecido no pueda ser resistido o cambiado sin inconvenientes públicos, es la voluntad de Dios que se obedezca al gobierno establecido, y no más». —«Admitido este principio, la justicia de cada caso particular de resistencia se reduce a un cálculo de la magnitud del peligro y el agravio por un lado, y de la probabilidad y el costo de remediarlo por el otro». De esto, dice, cada uno juzgará por sí mismo. Pero Paley parece no haber contemplado jamás aquellos casos a los que no se aplica la regla de la conveniencia, en los que un pueblo, así como un individuo, debe hacer justicia, cueste lo que cueste. Si he arrebatado injustamente una tabla a un hombre que se está ahogando, debo devolvérsela aunque yo mismo me ahogue. Según Paley, esto sería inconveniente. Pero quien quisiera salvar su vida en tal caso, la perdería. Este pueblo debía dejar de tener esclavos y de hacer la guerra a México, aunque ello les costara su propia existencia como pueblo.

En la práctica, las naciones coinciden con Paley; pero ¿alguien cree que Massachusetts está haciendo exactamente lo correcto en la crisis actual?

“Una monótona figura, una ramera de tela de plata,
para que le lleven la cola del vestido y le arrastren el alma por el barro.”

En la práctica, los opositores a una reforma en Massachusetts no son cien mil políticos del Sur, sino cien mil comerciantes y agricultores de aquí, más interesados en el comercio y la agricultura que en la humanidad, y que no están dispuestos a hacer justicia al esclavo ni a México, cueste lo que cueste . No me peleo con enemigos lejanos, sino con aquellos que, cerca de casa, cooperan con los que están lejos y obedecen sus órdenes, sin los cuales estos últimos serían inofensivos. Solemos decir que la mayoría de la gente no está preparada; pero el progreso es lento porque unos pocos no son materialmente más sabios ni mejores que muchos. No es tan importante que muchos sean tan buenos como tú, sino que exista alguna bondad absoluta en algún lugar; porque eso fermentará toda la masa. Hay miles que se oponen a la esclavitud y a la guerra, pero que en la práctica no hacen nada para acabar con ellas; Quienes, considerándose hijos de Washington y Franklin, se sientan con las manos en los bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y no hacen nada; quienes incluso posponen la cuestión de la libertad a la del libre comercio, y leen tranquilamente la cotización junto con los últimos consejos de México, después de cenar, y, tal vez, se duermen sobre ambos temas. ¿Cuál es la cotización actual de un hombre honesto y patriota? Dudan, se arrepienten y a veces suplican; pero no hacen nada con seriedad ni eficacia. Esperarán, bien dispuestos, a que otros remedien el mal, para no tener que lamentarlo más. A lo sumo, solo dan un voto tibio, un débil gesto de aprobación y un "Que Dios los acompañe" a la derecha, cuando pasa a su lado. Hay novecientos noventa y nueve protectores de la virtud por cada hombre virtuoso; pero es más fácil tratar con el verdadero poseedor de algo que con su guardián temporal.

Votar es una especie de juego, como las damas o el backgammon, con un ligero matiz moral, un juego entre el bien y el mal, con cuestiones éticas; y, naturalmente, las apuestas lo acompañan. El carácter de los votantes no está en juego. Voto, tal vez, según me parece correcto; pero no me preocupa vitalmente que ese derecho prevalezca. Estoy dispuesto a dejarlo en manos de la mayoría. Por lo tanto, su obligación nunca excede la de la conveniencia. Incluso votar por lo correcto no hace nada por ello. Es solo expresar débilmente a los demás el deseo de que prevalezca. Un hombre sabio no dejará el derecho a merced del azar, ni deseará que prevalezca por el poder de la mayoría. Hay poca virtud en la acción de las masas. Cuando la mayoría vote finalmente por la abolición de la esclavitud, será porque les es indiferente, o porque queda poca esclavitud por abolir con su voto. Entonces serán los únicos esclavos. Solo su voto puede acelerar la abolición de la esclavitud, aquel que afirma su propia libertad mediante su voto.

He oído hablar de una convención que se celebrará en Baltimore, o en otro lugar, para la selección de un candidato a la Presidencia, compuesta principalmente por editores y políticos de profesión; pero pienso, ¿qué le importa a un hombre independiente, inteligente y respetable la decisión a la que lleguen? ¿Acaso no nos beneficiaremos de su sabiduría y honestidad? ¿No podemos contar con algunos votos independientes? ¿No hay muchas personas en el país que no asisten a las convenciones? Pero no: veo que el hombre respetable, como se le llama, se desvía inmediatamente de su postura y desespera de su país, cuando su país tiene más motivos para desesperar de él. Inmediatamente adopta a uno de los candidatos así seleccionados como el único disponible , demostrando así que él mismo está a disposición de cualquier propósito del demagogo. Su voto no vale más que el de cualquier extranjero sin escrúpulos o nativo mercenario, que haya sido comprado. ¡Oh, por un hombre que sea un hombre de verdad , y que, como dice mi vecino, tenga una columna vertebral tan dura que no se pueda atravesar con la mano! Nuestras estadísticas están equivocadas: la población se ha sobreestimado. ¿Cuántos hombres hay por cada mil millas cuadradas en el país? Apenas uno. ¿Acaso Estados Unidos no ofrece ningún incentivo para que los hombres se establezcan aquí? El estadounidense se ha reducido a un miembro de una pandilla de jóvenes, conocido por su gran sociabilidad y una manifiesta falta de intelecto y autosuficiencia; cuya primera y principal preocupación al nacer es asegurarse de que los asilos estén en buen estado; y, antes incluso de vestir legalmente la ropa de hombre, recaudar fondos para el sustento de las viudas y los huérfanos; en resumen, se atreve a vivir únicamente gracias a la ayuda de la compañía de seguros mutuos, que le ha prometido un entierro digno.

No es deber de un hombre, por supuesto, dedicarse a la erradicación de ninguna injusticia, por muy grave que sea; puede tener otras preocupaciones que lo ocupen; pero sí es su deber, al menos, desentenderse de ella y, si ya no piensa en ella, no apoyarla en la práctica. Si me dedico a otras actividades y reflexiones, primero debo asegurarme, al menos, de no hacerlo a costa de otro. Debo liberarme de él primero, para que él también pueda dedicarse a sus propias reflexiones. ¡Miren qué flagrante incoherencia se tolera! He oído a algunos de mis conciudadanos decir: «Me gustaría que me ordenaran ayudar a sofocar una insurrección de esclavos o marchar a México; a ver si iría»; y sin embargo, estos mismos hombres, directamente con su lealtad, e indirectamente, al menos, con su dinero, han proporcionado un sustituto. El soldado que se niega a servir en una guerra injusta es aplaudido por aquellos que no se niegan a apoyar al gobierno injusto que la libra; es aplaudido por aquellos cuya propia acción y autoridad desprecia y anula; como si el Estado se arrepintiera hasta el punto de contratar a alguien para castigarlo mientras peca, pero no hasta el punto de dejar de pecar ni por un instante. Así, bajo el nombre de Orden y Gobierno Civil, todos terminamos rindiendo homenaje y apoyando nuestra propia mezquindad. Tras el primer rubor del pecado, llega su indiferencia; y de inmoral se convierte, por así decirlo, en antimoral, y no del todo innecesario para la vida que hemos construido.

El error más generalizado y extendido requiere la virtud más desinteresada para sostenerlo. El leve reproche al que suele estar sujeta la virtud del patriotismo, es el que más probabilidades tienen de sufrir los nobles. Quienes, aun desaprobando el carácter y las medidas de un gobierno, le rinden lealtad y lo apoyan, son sin duda sus partidarios más concienzudos y, por lo tanto, con frecuencia los obstáculos más serios para la reforma. Algunos solicitan al Estado que disuelva la Unión, que ignore las exigencias del Presidente. ¿Por qué no la disuelven ellos mismos —la unión entre ellos y el Estado— y se niegan a pagar su cuota al tesoro público? ¿Acaso no mantienen la misma relación con el Estado que el Estado con la Unión? ¿Y no han sido las mismas razones que han impedido al Estado resistirse a la Unión las que les han impedido resistirse al Estado?

¿Cómo puede un hombre conformarse con tener una opinión y disfrutarla ? ¿Acaso hay placer alguno en ello si su opinión es que se siente agraviado? Si tu vecino te estafa un solo dólar, no te conformas con saber que te han estafado, ni con decirlo, ni siquiera con pedirle que te pague lo que te debe; sino que tomas medidas efectivas de inmediato para obtener la cantidad completa y asegurarte de que nunca más te engañen. La acción basada en principios —la percepción y la práctica de lo correcto— transforma las cosas y las relaciones; es esencialmente revolucionaria y no se corresponde en absoluto con nada de lo que existía. No solo dividió estados e iglesias, sino también familias; incluso divide al individuo , separando lo diabólico de lo divino.

Existen leyes injustas: ¿nos conformaremos con obedecerlas, o nos esforzaremos por enmendarlas y obedecerlas hasta lograrlo, o las transgrediremos de inmediato? En general, bajo un gobierno como este, la gente piensa que debe esperar hasta haber persuadido a la mayoría para que las modifique. Piensan que, si se resistieran, el remedio sería peor que el mal. Pero es culpa del propio gobierno que el remedio sea peor que el mal. Lo empeora. ¿Por qué no es más propenso a anticiparse y proveer para la reforma? ¿Por qué no valora a su sabia minoría? ¿Por qué clama y se resiste antes de ser perjudicado? ¿Por qué no anima a sus ciudadanos a estar alerta para señalar sus fallas y hacerlo mejor de lo que él quiere? ¿Por qué siempre crucifica a Cristo, excomulga a Copérnico y Lutero, y declara rebeldes a Washington y Franklin?

Cabría pensar que la negación deliberada y práctica de su autoridad era el único delito jamás contemplado por el gobierno; de lo contrario, ¿por qué no le ha impuesto una pena definida, adecuada y proporcional? Si un hombre sin propiedades se niega una sola vez a ganar nueve chelines para el Estado, es encarcelado por un período ilimitado según cualquier ley que yo conozca, y determinado únicamente por el criterio de quienes lo encarcelan; pero si roba noventa veces nueve chelines al Estado, pronto queda en libertad.

Si la injusticia forma parte de la fricción necesaria del mecanismo gubernamental, que así sea, que así sea: tal vez se ablande con el tiempo; sin duda, el mecanismo se desgastará. Si la injusticia tiene un resorte, una polea, una cuerda o una manivela que la acciona exclusivamente, entonces quizás debas considerar si el remedio no será peor que el mal; pero si es de tal naturaleza que te obliga a ser cómplice de la injusticia contra otro, entonces, te digo, infringe la ley. Que tu vida sea una fricción que detenga el mecanismo. Lo que debo hacer es asegurarme, en cualquier caso, de no contribuir al mal que condeno.

En cuanto a adoptar los métodos que el Estado ha previsto para remediar el mal, desconozco tales métodos. Llevan demasiado tiempo y la vida de un hombre se esfumaría. Tengo otros asuntos que atender. Vine a este mundo, no principalmente para hacer de este un buen lugar para vivir, sino para vivir en él, sea bueno o malo. Un hombre no tiene que hacerlo todo, pero sí algo; y como no puede hacerlo todo , no es necesario que haga algo malo. No me corresponde a mí presentar peticiones al Gobernador ni a la Legislatura, como tampoco les corresponde a ellos presentarme peticiones a mí; y, si no escucharan mi petición, ¿qué haría entonces? Pero en este caso el Estado no ha previsto ninguna solución: su propia Constitución es el mal. Esto puede parecer duro, obstinado e inflexible; pero se trata de tratar con la mayor amabilidad y consideración al único espíritu que puede apreciarlo o merecerlo. Así, todo cambio es para mejor, como el nacimiento y la muerte que convulsionan el cuerpo.

No dudo en afirmar que quienes se autodenominan abolicionistas deberían retirar de inmediato su apoyo, tanto personal como patrimonial, al gobierno de Massachusetts, y no esperar a constituir una mayoría de uno solo para que el derecho se imponga a través de ellos. Creo que basta con que tengan a Dios de su lado, sin necesidad de esperar a otro. Además, cualquier persona con más razón que sus vecinos ya constituye una mayoría de uno solo.

Me encuentro con este gobierno estadounidense, o con su representante, el gobierno estatal, directamente y cara a cara, una vez al año, no más, en la persona de su recaudador de impuestos; esta es la única manera en que un hombre en mi situación necesariamente se encuentra con él; y entonces me dice claramente: «Reconóceme»; y la forma más sencilla, más eficaz y, en la situación actual, la más indispensable de tratar con él sobre este tema, de expresar mi poca satisfacción y aprecio por él, es negarlo en ese momento. Mi vecino civil, el recaudador de impuestos, es precisamente con quien tengo que tratar —pues, después de todo, es con hombres y no con pergaminos con quienes discuto—, y él ha elegido voluntariamente ser agente del gobierno. ¿Cómo podrá él saber bien quién es y qué hace como funcionario del gobierno, o como hombre, hasta que se vea obligado a considerar si debe tratarme a mí, su vecino, por quien siente respeto, como un vecino y un hombre bien dispuesto, o como un maníaco y perturbador de la paz, y ver si puede superar este obstáculo a su buena vecindad sin un pensamiento o discurso más grosero e impetuoso que corresponda a su acción? Sé bien que si mil, si cien, si diez hombres que pudiera nombrar, —si tan solo diez hombres honestos— , sí, si un solo hombre HONESTO, en este Estado de Massachusetts, dejara de poseer esclavos , se retirara de esta sociedad y fuera encarcelado por ello, sería la abolición de la esclavitud en América. Porque no importa cuán pequeño parezca el comienzo: lo que una vez se hace bien, se hace para siempre. Pero preferimos hablar de ello: esa decimos que es nuestra misión. La Reforma mantiene a decenas de periódicos a su servicio, pero ni a un solo hombre. Si mi estimado vecino, el embajador del Estado, que dedicará sus días a la solución de la cuestión de los derechos humanos en la Cámara del Consejo, en lugar de ser amenazado con las prisiones de Carolina, sentara al prisionero de Massachusetts, ese Estado tan ansioso por endosar el pecado de la esclavitud a su hermana, —aunque por el momento solo puede encontrar un acto de inhospitalidad como motivo de una disputa con ella—, la Legislatura no renunciaría por completo al tema del invierno siguiente.

Bajo un gobierno que encarcela injustamente a cualquiera, el verdadero lugar para un hombre justo es también la cárcel. El lugar apropiado hoy, el único lugar que Massachusetts ha provisto para sus espíritus más libres y menos abatidos, son sus prisiones, para ser expulsados y excluidos del Estado por su propia acción, como ya lo han hecho por sus principios. Es allí donde el esclavo fugitivo, el prisionero mexicano en libertad condicional y el indígena que viene a alegar las injusticias contra su raza, deberían encontrar su lugar; en ese terreno separado, pero más libre y honorable, donde el Estado coloca a aquellos que no están con ella sino contra ella: la única casa en un estado esclavista en la que un hombre libre puede vivir con honor. Si alguien piensa que su influencia se perdería allí, y que sus voces ya no molestarían al Estado, que no serían como un enemigo dentro de sus muros, ignoran por cuánto más fuerte es la verdad que el error, ni con cuánta más elocuencia y eficacia puede combatir la injusticia quien la ha experimentado en carne propia. Emite tu voto completo, no solo una tira de papel, sino toda tu influencia. Una minoría es impotente mientras se conforma a la mayoría; ni siquiera es una minoría entonces; pero es irresistible cuando se impone con todo su peso. Si la alternativa es mantener a todos los hombres justos en prisión, o renunciar a la guerra y la esclavitud, el Estado no dudará en elegir. Si mil hombres no pagaran sus impuestos este año, eso no sería una medida violenta y sangrienta, como lo sería pagarlos y permitir que el Estado cometiera violencia y derramara sangre inocente. Esta es, de hecho, la definición de una revolución pacífica, si es que tal cosa es posible. Si el recaudador de impuestos, o cualquier otro funcionario público, me pregunta, como uno lo ha hecho, "¿Pero qué debo hacer?", mi respuesta es: "Si realmente desea hacer algo, renuncie a su cargo". Cuando el súbdito se ha negado a prestar lealtad, y el funcionario ha renunciado a su cargo, entonces la revolución se ha consumado. Pero supongamos incluso que corriera sangre. ¿Acaso no se derrama una especie de sangre cuando la conciencia es herida? A través de esa herida se escapa la verdadera hombría y la inmortalidad del hombre, y este se desangra hacia una muerte eterna. Veo esa sangre correr ahora.

He contemplado el encarcelamiento del infractor, en lugar de la confiscación de sus bienes —aunque ambas medidas servirían para el mismo propósito—, porque quienes defienden el derecho más puro, y por consiguiente son los más peligrosos para un Estado corrupto, no suelen haber dedicado mucho tiempo a acumular riquezas. A tales personas, el Estado les presta un servicio relativamente pequeño, y un pequeño impuesto suele parecerles exorbitante, sobre todo si se ven obligados a ganarlo con trabajo manual. Si hubiera alguien que viviera completamente sin dinero, el propio Estado dudaría en exigírselo. Pero el rico —sin ánimo de hacer comparaciones odiosas— siempre está entregado a la institución que lo enriquece. En términos absolutos, cuanto más dinero, menos virtud; pues el dinero se interpone entre el hombre y sus objetivos, y los obtiene para él; ciertamente, obtenerlo no era una gran virtud. Resuelve muchas cuestiones que de otro modo tendría que responder con impuestos; mientras que la única pregunta nueva que plantea es la difícil pero superflua de cómo gastarlo. Así, su fundamento moral se desmorona. Las oportunidades de vivir disminuyen en proporción a medida que aumentan los llamados «medios». Lo mejor que un hombre puede hacer por su cultura cuando es rico es intentar llevar a cabo los planes que tenía cuando era pobre. Cristo respondió a los herodianos según su condición. «Muéstrame el tributo», dijo; y uno sacó un denario de su bolsillo; si usáis dinero que lleva la imagen del César, y que él ha hecho corriente y valioso, es decir, si sois hombres del Estado y disfrutáis con gusto de las ventajas del gobierno del César, entonces devolvedle algo de lo suyo cuando lo exija; «Dad, pues, al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», sin dejarles más claro qué era qué, pues no querían saberlo.

Cuando converso con mis vecinos más liberales, percibo que, independientemente de lo que digan sobre la magnitud y la gravedad del asunto, y su consideración por la tranquilidad pública, en resumen, no pueden prescindir de la protección del gobierno actual y temen las consecuencias de la desobediencia a este para sus propiedades y familias. Por mi parte, no me gustaría pensar que alguna vez dependa de la protección del Estado. Pero si niego la autoridad del Estado cuando me presenta la factura de impuestos, pronto se apoderará de todos mis bienes y me acosará a mí y a mis hijos sin cesar. Esto es duro. Esto hace imposible que un hombre viva honestamente y, al mismo tiempo, con comodidad en lo externo. No valdrá la pena acumular propiedades; seguramente se perderán. Hay que alquilar o ocupar un lugar, cultivar una pequeña cosecha y comerla pronto. Hay que vivir en uno mismo, depender de uno mismo, estar siempre preparado y listo para empezar, y no tener muchos asuntos. Un hombre puede enriquecerse incluso en Turquía, si se comporta en todos los aspectos como un buen súbdito del gobierno turco. Confucio dijo: «Si un Estado se rige por los principios de la razón, la pobreza y la miseria son motivo de vergüenza; si un Estado no se rige por los principios de la razón, las riquezas y los honores son motivo de vergüenza». No: hasta que no necesite la protección de Massachusetts en algún puerto lejano del sur, donde mi libertad esté en peligro, o hasta que me dedique exclusivamente a construir una fortuna en mi tierra mediante la empresa pacífica, puedo permitirme el lujo de negarme a jurar lealtad a Massachusetts y a su derecho sobre mi propiedad y mi vida. Me cuesta menos en todos los sentidos incurrir en la pena de desobediencia al Estado que obedecerle. En ese caso, me sentiría menos valioso.

Hace algunos años, el Estado se reunió conmigo en nombre de la iglesia y me ordenó pagar una suma determinada para el sustento de un clérigo al que mi padre asistía a mis sermones, pero yo nunca. «Páguelo», me dijeron, «o irá a la cárcel». Me negué a pagar. Pero, por desgracia, otro hombre consideró oportuno pagarlo. No entendía por qué el maestro de escuela debía pagar impuestos para mantener al sacerdote, y no el sacerdote al maestro; pues yo no era el maestro de escuela del Estado, sino que me mantenía mediante suscripciones voluntarias. Tampoco entendía por qué el liceo no debía presentar su factura de impuestos y contar con el respaldo del Estado, además del de la iglesia. Sin embargo, a petición de los concejales, me dignó dejar constancia por escrito de lo siguiente: «Que todos sepan por la presente que yo, Henry Thoreau, no deseo ser considerado miembro de ninguna sociedad constituida a la que no me haya unido». Entregué esto al secretario municipal, y él lo tiene. El Estado, al saber que no deseaba ser considerado miembro de esa iglesia, no me ha vuelto a exigir nada parecido desde entonces, aunque en aquel momento afirmó que debía mantener su presunción original. Si hubiera sabido nombrarlas, habría dado mi desvinculación detallada de todas las sociedades a las que nunca pertenecí; pero no sabía dónde encontrar una lista tan completa.

Llevo seis años sin pagar el impuesto de capitación. Una vez me metieron en la cárcel por este motivo, durante una noche; y, mientras contemplaba los muros de piedra maciza, de sesenta o noventa centímetros de espesor, la puerta de madera y hierro, de treinta centímetros de espesor, y la reja de hierro que filtraba la luz, no pude evitar sentirme abrumado por la necedad de aquella institución que me trataba como si fuera simple carne, hueso y huesos, para ser encerrado. Me extrañó que al final hubieran llegado a la conclusión de que ese era el mejor uso que podían darme, y que nunca hubieran pensado en aprovechar mis servicios de alguna manera. Vi que, si había un muro de piedra entre mis conciudadanos y yo, había otro aún más difícil de escalar o derribar, antes de que pudieran alcanzar la misma libertad que yo. Ni por un instante me sentí confinado, y los muros me parecieron un gran desperdicio de piedra y argamasa. Sentí como si solo yo, entre todos mis conciudadanos, hubiera pagado mi impuesto. Claramente no sabían cómo tratarme, sino que se comportaban como personas incultas. En cada amenaza y en cada halago había un error; pues creían que mi mayor deseo era estar al otro lado de aquel muro de piedra. No pude evitar sonreír al ver con qué diligencia cerraban la puerta a mis pensamientos, que los seguían sin cesar, y que en realidad eran lo único peligroso. Como no podían alcanzarme, habían decidido castigar mi cuerpo; igual que los niños, si no pueden enfrentarse a alguien contra quien guardan rencor, maltratan a su perro. Vi que el Estado era medio tonto, tímido como una mujer solitaria con sus cucharas de plata, y que no distinguía a sus amigos de sus enemigos; perdí todo el respeto que le tenía y sentí lástima por él.

Así, el Estado nunca se enfrenta intencionalmente al sentido común del hombre, ni intelectual ni moral, sino solo a su cuerpo, a sus sentidos. No está armado con ingenio ni honestidad superiores, sino con fuerza física superior. No nací para ser forzado. Respiraré a mi manera. Veamos quién es el más fuerte. ¿Qué fuerza tiene una multitud? Solo pueden forzarme quienes obedecen una ley superior a la mía. Me obligan a ser como ellos. No oigo hablar de hombres obligados a vivir de una u otra manera por masas de hombres. ¿Qué clase de vida sería esa? Cuando me encuentro con un gobierno que me dice: «Tu dinero o tu vida», ¿por qué debería apresurarme a darle mi dinero? Puede que esté en una situación muy difícil y no sepa qué hacer: no puedo evitarlo. Debe ayudarse a sí mismo; haz lo que yo hago. No vale la pena quejarse. No soy responsable del buen funcionamiento de la maquinaria de la sociedad. No soy hijo de un ingeniero. Comprendo que, cuando una bellota y una castaña caen una junto a la otra, una no permanece inerte para dar paso a la otra, sino que ambas obedecen sus propias leyes, brotan, crecen y florecen lo mejor que pueden, hasta que una, quizás, eclipsa y destruye a la otra. Si una planta no puede vivir según su naturaleza, muere; y lo mismo ocurre con el ser humano.

La noche en prisión fue bastante novedosa e interesante. Los presos, en mangas de camisa, charlaban animadamente en la puerta cuando entré. Pero el carcelero dijo: «Vamos, muchachos, es hora de cerrar»; y así se dispersaron, y oí el sonido de sus pasos al regresar a las celdas vacías. El carcelero me presentó a mi compañero de celda como «un tipo de primera y un hombre inteligente». Cuando la puerta estuvo cerrada, me mostró dónde colgar mi sombrero y cómo se las arreglaba allí. Las habitaciones se encalaban una vez al mes; y esta, al menos, era la más blanca, la más sencillamente amueblada y probablemente la más limpia de la ciudad. Naturalmente, quiso saber de dónde venía y qué me había traído allí; y, cuando se lo conté, le pregunté a mi vez cómo había llegado él allí, suponiendo que fuera un hombre honrado, por supuesto; y, como suele suceder en la vida, creo que lo era. «Pues bien», dijo, «me acusan de quemar un granero; pero yo nunca lo hice». Por lo que pude averiguar, probablemente se había acostado en un granero borracho y había fumado allí su pipa; y así fue como se incendió el granero. Tenía fama de ser un hombre inteligente, llevaba allí unos tres meses esperando su juicio y tendría que esperar mucho más; pero era bastante hogareño y estaba contento, ya que recibía comida gratis y creía que lo trataban bien.

Él ocupaba una ventana, y yo la otra; y vi que, si uno se quedaba allí mucho tiempo, su principal ocupación sería mirar por la ventana. Pronto leí todos los folletos que quedaban allí, examiné por dónde se habían escapado los antiguos prisioneros, dónde se había cortado una reja y escuché la historia de los distintos ocupantes de esa habitación; pues descubrí que incluso allí había una historia y un chisme que nunca circulaban más allá de los muros de la cárcel. Probablemente esta sea la única casa del pueblo donde se componen versos que luego se imprimen en forma circular, pero no se publican. Me mostraron una larga lista de versos compuestos por unos jóvenes que habían sido descubiertos intentando escapar y que se vengaron cantándolos.

Saqué a mi compañero de prisión hasta la última gota de semen, por temor a no volver a verlo jamás; pero al fin me indicó cuál era mi cama y me dejó apagar la lámpara.

Fue como viajar a un país lejano, como nunca esperé ver, y pasar allí una noche. Me pareció no haber oído nunca antes las campanadas del reloj del pueblo, ni los sonidos vespertinos; pues dormimos con las ventanas abiertas, que estaban dentro de la reja. Era como ver mi pueblo natal a la luz de la Edad Media, y nuestra Concordia se había convertido en un arroyo del Rin, y visiones de caballeros y castillos desfilaban ante mí. Eran las voces de los viejos burgueses que oía en las calles. Fui un espectador y oyente involuntario de todo lo que se hacía y se decía en la cocina de la posada contigua, una experiencia totalmente nueva y singular para mí. Era una visión más cercana de mi pueblo natal. Estaba prácticamente dentro de él. Nunca antes había visto sus instituciones. Esta es una de sus instituciones peculiares; pues es un pueblo de condado. Empecé a comprender cómo eran sus habitantes.

Por la mañana, nos pasaban el desayuno por el agujero de la puerta, en pequeñas cazuelas de hojalata rectangulares hechas a medida, que contenían medio litro de chocolate, pan integral y una cuchara de hierro. Cuando volvieron a pedir los recipientes, yo era lo suficientemente ingenuo como para devolver el pan que me quedaba; pero mi compañero lo tomó y me dijo que lo guardara para el almuerzo o la cena. Poco después, lo dejaron ir a trabajar en la siega de heno en un campo vecino, adonde iba todos los días, y no regresaría hasta el mediodía; así que me despidió, diciendo que dudaba de volver a verme.

Cuando salí de prisión, —porque alguien intervino y pagó el impuesto— no percibí que se hubieran producido grandes cambios en el pueblo, como los que observa quien entró joven y salió siendo un hombre de cabellos grises; y sin embargo, a mis ojos se produjo un cambio en la escena, —el pueblo, el estado y el país— mayor que cualquiera que el mero tiempo pudiera producir. Vi aún más claramente el estado en el que vivía. Vi hasta qué punto se podía confiar en la gente entre la que vivía como buenos vecinos y amigos; que su amistad era solo para el verano; que no tenían grandes propósitos de hacer lo correcto; que eran una raza distinta a la mía por sus prejuicios y supersticiones, como lo son los chinos y los malayos; que, en sus sacrificios a la humanidad no corrían riesgos, ni siquiera para sus propiedades; que, después de todo, no eran tan nobles, pero trataron al ladrón como él los había tratado a ellos, y esperaban, mediante ciertas observancias externas, algunas oraciones y caminando de vez en cuando por un camino recto, aunque inútil, salvar sus almas. Quizás juzgue con dureza a mis vecinos, pues creo que la mayoría desconoce la existencia de una institución como la cárcel en su pueblo.

Antiguamente, en nuestro pueblo, cuando un pobre deudor salía de la cárcel, sus conocidos lo saludaban, mirando a través de sus dedos cruzados, que representaban la reja de una ventana de la cárcel, "¿Cómo estás?". Mis vecinos no me saludaron así, sino que primero me miraron a mí y luego se miraron entre sí, como si hubiera regresado de un largo viaje. Me metieron en la cárcel cuando iba al zapatero a que me arreglaran un zapato. Cuando me liberaron a la mañana siguiente, procedí a terminar mi recado y, después de ponerme el zapato arreglado, me uní a un grupo de recolectores de arándanos, que estaban impacientes por ponerse bajo mi guía; y en media hora, —pues el caballo pronto fue domado— estaba en medio de un campo de arándanos, en una de nuestras colinas más altas, a dos millas de distancia; y entonces el Estado había desaparecido.

Esta es toda la historia de “Mis prisiones”.

Jamás me he negado a pagar el impuesto de carreteras, pues deseo tanto ser un buen vecino como un mal súbdito; y, en cuanto al apoyo a las escuelas, ya estoy haciendo mi parte para educar a mis compatriotas. No me niego a pagarlo por ningún concepto en particular de la factura de impuestos. Simplemente deseo negarme a jurar lealtad al Estado, retirarme y mantenerme efectivamente al margen de él. No me interesa rastrear el destino de mi dólar, si pudiera, hasta que compre un hombre o un mosquete para dispararle —el dólar es inocente—, pero sí me preocupa rastrear los efectos de mi lealtad. De hecho, declaro la guerra al Estado en silencio, a mi manera, aunque seguiré aprovechándome de él y obteniendo las ventajas que pueda, como es habitual en estos casos.

Si otros pagan el impuesto que se me exige por simpatía hacia el Estado, no hacen sino repetir lo que ya hicieron en su propio caso, o mejor dicho, fomentan la injusticia en mayor medida de lo que el Estado exige. Si pagan el impuesto por un interés erróneo en el individuo gravado, para proteger su patrimonio o evitar que vaya a la cárcel, es porque no han considerado con sensatez hasta qué punto dejan que sus sentimientos personales interfieran con el bien común.

Esta es, pues, mi postura actual. Pero en un caso así, conviene ser precavido, para que sus acciones no se vean influenciadas por la obstinación o por una excesiva consideración de la opinión ajena. Que se asegure de hacer solo lo que le corresponde a él y al momento.

A veces pienso: «Esta gente tiene buenas intenciones; simplemente son ignorantes; harían mejor si supieran cómo: ¿por qué causarles a tus vecinos este dolor para que te traten como no están dispuestos a hacerlo?». Pero pienso, de nuevo, que esto no es razón para que yo haga lo que ellos hacen, ni para que permita que otros sufran un dolor mucho mayor de otra índole. De nuevo, a veces me digo a mí mismo: «Cuando millones de hombres, sin pasión, sin mala voluntad, sin ningún tipo de sentimiento personal, te exigen solo unos pocos chelines, sin la posibilidad, tal es su naturaleza, de retractarse o modificar su demanda actual, y sin la posibilidad, por tu parte, de apelar a otros millones, ¿por qué exponerte a esta fuerza bruta abrumadora? No resistes el frío y el hambre, los vientos y las olas, con tanta obstinación; te sometes tranquilamente a mil necesidades similares. No metes la cabeza en el fuego». Pero en la misma medida en que considero esto no como una fuerza enteramente bruta, sino en parte una fuerza humana, y considero que tengo relación con esos millones como con tantos millones de hombres, y no con meras cosas brutas o inanimadas, veo que es posible apelar, primero e instantáneamente, de ellos al Creador de ellos, y, segundo, de ellos a sí mismos. Pero, si pongo mi cabeza deliberadamente en el fuego, no hay apelación al fuego ni al Creador del fuego, y solo tengo que culparme a mí mismo. Si pudiera convencerme de que tengo algún derecho a estar satisfecho con los hombres como son, y a tratarlos en consecuencia, y no de acuerdo, en algunos aspectos, con mis requerimientos y expectativas de lo que ellos y yo deberíamos ser, entonces, como un buen musulmán y fatalista, intentaría estar satisfecho con las cosas como son, y decir que es la voluntad de Dios. Y, sobre todo, está esta diferencia entre resistir esto y una fuerza puramente bruta o natural, que puedo resistir esto con algún efecto; Pero no puedo pretender, como Orfeo, cambiar la naturaleza de las rocas, los árboles y las bestias.

No deseo enemistarme con ningún hombre ni nación. No quiero entrar en tecnicismos, ni hacer distinciones sutiles, ni creerme superior a mis vecinos. Más bien, podría decirse, busco una excusa para acatar las leyes del país. Estoy demasiado dispuesto a cumplirlas. De hecho, tengo motivos para sospechar de mí mismo en este sentido; y cada año, cuando llega el recaudador de impuestos, me veo inclinado a examinar los actos y la postura de los gobiernos federal y estatal, y el espíritu del pueblo para encontrar un pretexto para la conformidad.

“Debemos influir en nuestro país como nuestros padres,
y si en algún momento separamos
nuestro amor por la industria de honrarlo,
debemos respetar las consecuencias y enseñar al alma
cuestiones de conciencia y religión,
y no el deseo de poder o beneficio.”

Creo que el Estado pronto podrá quitarme de las manos todo este tipo de trabajo, y entonces no seré mejor patriota que mis compatriotas. Desde una perspectiva más básica, la Constitución, con todos sus defectos, es muy buena; la ley y los tribunales son muy respetables; incluso este Estado y este gobierno estadounidense son, en muchos aspectos, muy admirables y dignos de agradecimiento, como muchos los han descrito; pero desde una perspectiva aún más elevada, ¿quién podrá decir qué son, o si merecen siquiera ser considerados o tenerlos en cuenta?

Sin embargo, el gobierno no me preocupa demasiado, y le dedicaré la menor atención posible. No vivo bajo un gobierno por muchos momentos, ni siquiera en este mundo. Si un hombre está libre de pensamientos, fantasías e imaginación, si lo que no es, nunca le parece serlo durante mucho tiempo , ni los gobernantes ni los reformadores imprudentes pueden perturbarlo fatalmente.

Sé que la mayoría piensa diferente a mí; pero aquellos cuyas vidas están dedicadas profesionalmente al estudio de estos temas o afines me resultan tan poco satisfactorios como cualquier otro. Los estadistas y legisladores, tan inmersos en la institución, jamás la contemplan con claridad y objetividad. Hablan de transformar la sociedad, pero no tienen cabida fuera de ella. Quizás sean hombres con cierta experiencia y discernimiento, y sin duda hayan inventado sistemas ingeniosos e incluso útiles, por lo que les agradecemos sinceramente; pero todo su ingenio y utilidad se encuentran dentro de ciertos límites no muy amplios. Suelen olvidar que el mundo no se rige por la política y la conveniencia. Webster nunca profundiza en el funcionamiento del gobierno, por lo que no puede hablar con autoridad sobre él. Sus palabras son sabias para aquellos legisladores que no contemplan ninguna reforma esencial en el gobierno actual; pero para los pensadores y aquellos que legislan para siempre, ni siquiera menciona el tema. Conozco a aquellos cuyas serenas y sabias reflexiones sobre este tema pronto revelarían los límites de su amplitud y capacidad de razonamiento. Sin embargo, en comparación con las profesiones superficiales de la mayoría de los reformadores, y la sabiduría y elocuencia aún más baratas de los políticos en general, las suyas son casi las únicas palabras sensatas y valiosas, y le damos gracias al Cielo por él. Comparativamente, siempre es fuerte, original y, sobre todo, práctico. Aun así, su cualidad no es la sabiduría, sino la prudencia. La verdad del abogado no es la Verdad, sino la coherencia o una conveniencia coherente. La Verdad siempre está en armonía consigo misma y no se preocupa principalmente por revelar la justicia que pueda ser compatible con una mala acción. Merece con creces ser llamado, como se le ha llamado, el Defensor de la Constitución. Realmente no hay golpes que él pueda asestar, salvo golpes defensivos. No es un líder, sino un seguidor. Sus líderes son los hombres del 87. «Nunca he hecho ningún esfuerzo», dice, «ni me propongo hacerlo; nunca he apoyado ningún esfuerzo, ni pretendo apoyarlo, para perturbar el acuerdo original por el cual los diversos Estados se unieron a la Unión». Todavía pensando en la sanción que la Constitución da a la esclavitud, dice: “Porque era parte del pacto original, que así sea”. A pesar de su especial agudeza y capacidad, es incapaz de sacar un hecho de sus relaciones meramente políticas y contemplarlo como yace absolutamente para ser dispuesto por el intelecto, —lo que, por ejemplo, le corresponde a un hombre hacer aquí en Estados Unidos hoy con respecto a la esclavitud, sino que se aventura, o se ve obligado, a dar una respuesta tan desesperada como la siguiente, mientras pretende hablar absolutamente, y como un hombre privado,— de la cual ¿qué nuevo y singular código de deberes sociales podría inferirse?—“La manera”, dice, “en que los gobiernos de aquellos Estados donde existe la esclavitud deben regularla, es para su propia consideración, bajo la responsabilidad para con sus constituyentes, para con las leyes generales de propiedad, humanidad y justicia, y para con Dios.Las asociaciones que se formen en otros lugares, motivadas por un sentimiento de humanidad o cualquier otra causa, no tienen absolutamente nada que ver con esto. Nunca han recibido ningún tipo de apoyo de mi parte, ni lo recibirán jamás.

Quienes no conocen fuentes más puras de verdad, quienes no han rastreado su curso más allá, se mantienen firmes, y sabiamente se mantienen firmes, junto a la Biblia y la Constitución, y beben de ella con reverencia y humanidad; pero quienes contemplan dónde brota, desembocando en este lago o aquel estanque, se preparan una vez más y continúan su peregrinación hacia su fuente.

Ningún hombre con genio para la legislación ha aparecido en Estados Unidos. Son raros en la historia del mundo. Hay oradores, políticos y hombres elocuentes por miles; pero aún no ha abierto la boca el orador capaz de resolver las cuestiones más espinosas del día. Amamos la elocuencia por sí misma, y no por ninguna verdad que pueda expresar, ni por ningún heroísmo que pueda inspirar. Nuestros legisladores aún no han aprendido el valor comparativo del libre comercio y de la libertad, de la unión y de la rectitud para una nación. No tienen genio ni talento para cuestiones relativamente modestas como la tributación y las finanzas, el comercio, las manufacturas y la agricultura. Si dependiéramos únicamente del ingenio verbal de los legisladores en el Congreso para nuestra guía, sin la corrección de la experiencia oportuna y las quejas efectivas del pueblo, Estados Unidos no conservaría por mucho tiempo su posición entre las naciones. Durante mil ochocientos años, aunque tal vez no tenga derecho a decirlo, se ha escrito el Nuevo Testamento; ¿Pero dónde está el legislador que tenga la sabiduría y el talento práctico suficientes para aprovechar la luz que arroja sobre la ciencia de la legislación?

La autoridad del gobierno, incluso aquella a la que estoy dispuesto a someterme —pues obedeceré con gusto a quienes saben y pueden hacerlo mejor que yo, e incluso, en muchos casos, a quienes ni saben ni pueden hacerlo tan bien—, sigue siendo impura: para ser estrictamente justa, debe contar con la sanción y el consentimiento de los gobernados. No puede tener ningún derecho puro sobre mi persona y mis bienes salvo el que yo le conceda. El progreso de una monarquía absoluta a una limitada, y de una monarquía limitada a una democracia, es un progreso hacia un verdadero respeto por el individuo. Incluso el filósofo chino fue lo suficientemente sabio como para considerar al individuo como la base del imperio. ¿Es la democracia, tal como la conocemos, la última mejora posible en el gobierno? ¿No es posible dar un paso más hacia el reconocimiento y la organización de los derechos del hombre? Nunca habrá un Estado verdaderamente libre e ilustrado hasta que el Estado reconozca al individuo como un poder superior e independiente, del cual emanan todo su poder y autoridad, y lo trate en consecuencia. Me complace imaginar un Estado que, por fin, pueda permitirse ser justo con todos y tratar a cada individuo con respeto, como a un prójimo; un Estado que, incluso, no consideraría incompatible con su propia paz que unos pocos vivieran apartados de él, sin inmiscuirse ni ser amparados por él, cumpliendo con todos los deberes de los vecinos y conciudadanos. Un Estado que diera este fruto y lo dejara caer tan pronto como madurara, prepararía el camino para un Estado aún más perfecto y glorioso, que también he imaginado, pero que todavía no he visto en ninguna parte.

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14907. Walden Y El Deber De La Desobediencia Civil. Thoreau, Henry David.

WALDEN Y EL DEBER DE LA DESOBEDIENCIA CIVIL

Henry David Thoreau

Walden

y
SOBRE EL DEBER DE DESOBEDIENCIA CIVIL

Por Henry David Thoreau

Contenido

Walden

Economía

Dónde viví y para qué viví

Lectura

Sonidos

Soledad

Visitantes

El campo de frijoles

El pueblo

Los estanques

Granja Baker

Leyes superiores

Vecinos brutales

Estreno de una casa

Antiguos habitantes y visitantes de invierno

Animales de invierno

El estanque en invierno

Primavera

Conclusión

SOBRE EL DEBER DE DESOBEDIENCIA CIVIL

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14907. Walden Y El Deber De La Desobediencia Civil. Thoreau, Henry David.

WALDEN Y EL DEBER DE LA DESOBEDIENCIA CIVIL

Henry David Thoreau

Walden

ySOBRE EL DEBER DE DESOBEDIENCIA CIVIL

Por Henry David Thoreau

Contenido

Walden

Economía

Dónde viví y para qué viví

Lectura

Sonidos

Soledad

Visitantes

El campo de frijoles

El pueblo

Los estanques

Granja Baker

Leyes superiores

Vecinos brutales

Estreno de una casa

Antiguos habitantes y visitantes de invierno

Animales de invierno

El estanque en invierno

Primavera

Conclusión

SOBRE EL DEBER DE DESOBEDIENCIA CIVIL

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

y
SOBRE EL DEBER DE DESOBEDIENCIA CIVIL