Libro N° 13535. Historia De María Estuardo. Dargaud, Jean-Marie.

 

© Libro N° 13535. Historia De María Estuardo. Dargaud, Jean-Marie. Emancipación. Febrero 22 de 2025

 

Título Original: © Historia De María Estuardo. Jean-Marie Dargaud

 

Versión Original: © Historia De María Estuardo. Jean-Marie Dargaud

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/64811/pg64811-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/fd/b9/b9/fdb9b90dc27563359a1d186e95dd8760.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://citas.in/media/authors/maria-stuart.600w.webp

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HISTORIA DE MARÍA ESTUARDO

Jean-Marie Dargaud

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Historia De María Estuardo

Jean-Marie Dargaud

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: Historia De María Estuardo

Autor: Jean-Marie Dargaud

Fecha de lanzamiento: 13 de marzo de 2021 [eBook #64811]
Última actualización: 18 de octubre de 2024

Idioma: Francés

Créditos: Clarity, Laurent Vogel y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en https://www.pgdp.net (este archivo se produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por The Internet Archive/American Libraries).

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK HISTORIA DE MARIE STUART ***

 

 

 

 

 

 

 

 

HISTORIA
DE
MARIE STUART

EN PRENSA

HISTORIA
DE LA LIBERTAD RELIGIOSA EN FRANCIA
Y SUS FUNDADORES

PRÍNCIPES, TEÓLOGOS, ARTISTAS, HÉROES, ESTADISTAS

Por JM DARGAUD

Créanme, propter lo que locutus suma.

Salmo CXV.

Ch. Lahure et Cie ^, impresores del Senado y del Tribunal de Casación,
rue de Vaugirard, 9, cerca del Odéon.

HISTORIA
DE
MARIE STUART

Por JM DARGAUD

Primer caso de ancipites infantil.

Tácito , Anales , VI, LI .

SEGUNDA EDICIÓN

PARIS
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET C ^ie
RUE PIERRE-SARRAZIN, N ^o 14
(Cerca de la Facultad de Medicina)

1859
Derechos de traducción reservados

PREFACIO.

Siempre me ha gustado el ^siglo XVI. Lo había estudiado mucho. Lo conocía lo suficientemente bien para sentirlo. Había llegado a ese momento en que la erudición, por incompleta que sea, se enciende y arde para difundirse, para crear una obra. ¿Pero qué tema discutir? ¿Dónde puedo encontrar un molde histórico en el que volcar mis investigaciones e impresiones?

Una circunstancia muy simple me sacó de mi incertidumbre.

Una tarde de septiembre de 1846, después de un día lluvioso, salí. Apenas había dado unos pasos por la calle cuando empezó a llover de nuevo. Entré en un estudio literario para refugiarme. Una vez allí, pedí la correspondencia de Maquiavelo; Ella no estaba allí: me presentaron otros volúmenes, que rechacé. Por fin vi al alcance de mi mano: "La historia de María Estuardo, reina de Escocia y Francia, con documentos de apoyo y observaciones. Londres, MDCCLII. »

El nombre de María Estuardo me impactó violentamente. Cogí el libro, volví a casa y leí con inefable interés aquel pobre y mediocre relato, bajo el cual, involuntariamente, compuse otro. No dormí en toda la noche; Me embriagué de entusiasmo, horror y piedad.

Al día siguiente me dediqué a la historia de María Estuardo. Esta historia ha sido mi trabajo durante cuatro años. Lo ofrezco al público con esa modesta seguridad que no espera aplausos, sino que cuenta con la aprobación.

He pasado por un trabajo largo y persistente. Me basé en todas las fuentes del ^siglo XVI . Consulté a eruditos, revisé bibliotecas, manuscritos; Tomé nota de los documentos inéditos enterrados en el olvido y el polvo.

He viajado por Inglaterra y Escocia, he explorado las colecciones, los museos, los retratos antiguos, los grabados raros, las tradiciones, las baladas, los lagos, el mar y las costas, las montañas y las llanuras, los campos de batalla, los palacios, las prisiones, todas las ruinas, todos los sitios, todos los innumerables rastros del pasado. Puesto que los hechos están tan íntimamente ligados a su fecha y a su teatro, ¿cómo hacerlos cobrar vida, resucitarlos, sino yendo a contemplarlos en su patética sucesión en los mismos lugares donde tuvieron lugar? Por eso viajar es esencial para contar historias. La historia es, en esencia, sólo un viaje a través del tiempo y el espacio. Cuanto más directo, más personal sea el viaje, más apasionante la historia. Heródoto y Tucídides, Salustio y Tácito, Froissard, Comines, Pierre Matthieu fueron viajeros. Parece que la historia, como aquellas yeguas de las que habla Plinio, se concibe al aire libre y es fecundada por el viento.

Éstas son las condiciones bajo las cuales escribí las historias que llenan estas páginas.

La historia es algo serio. La erudición es su sustancia; La imaginación es sólo su paleta. La imaginación nunca tiene derecho a ir más allá del círculo de la ciencia o, lo que es lo mismo, de la conciencia; porque más allá de este círculo sólo hay quimeras, mentiras y nada.

Los antiguos habían hecho de la historia una musa; Los modernos lo han hecho testigo. Ella es ambas cosas. Ella aspira al ideal; Pero este ideal, ¿qué es sino la realidad misma, la realidad viva? Un estadista dijo: "La historia debe ser la epopeya de la verdad". »

París, 22 de septiembre de 1850.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HISTORIA
DE
MARIE STUART.

LIBRO UNO.

Esquema de esta historia. — Nacimiento de María Estuardo. — Jacques V. — Sus aventuras. — Lindsay du Mont. —Buchanan. — Presbiterianismo. — Magdalena de Francia. — María de Lorena. — Enrique VIII. — Guerra entre Inglaterra y Escocia. — Muerte de Jacobo V. — Coronación de María Estuardo en Stirling. — Estancia de la pequeña reina de Escocia en el monasterio de Inch-Mahome. — Persecución contra el protestantismo. — Cardenal Beatoun. — Tortura de George Wishart. — Asesinato del cardenal Beatoun por Norman Lesly. — Knox en el castillo de Saint-André. —Toma del castillo. — Knox y los demás prisioneros en las colonias penales de Francia. — Desembarco de María Estuardo en Bretaña, en el puerto de Roscoff. — Su llegada a Saint-Germain en Laye. — Enrique II. — Sus favoritos. — Diana de Poitiers. —El conde de Arran. — Regencia de María de Lorena. —El conde de Angus. —La Iglesia Presbiteriana.

Quisiera contar imparcialmente la historia de María Estuardo, de esta princesa que, nacida de una raza de héroes por parte de madre, y de una raza de reyes por parte de padre, fue la mujer más bella de su siglo, y la más ilustre por sus gracias, por sus desgracias, tal vez por sus crímenes, seguramente por sus expiaciones.

La ardiente ocupación de María Estuardo era el amor; La política fue sólo su trampa. El amor poseyó toda su alma, desde el artificio hasta el asesinato. Ella amó y fue amada en palacios, en campos, en cárceles. Se entregó sin freno a sus caprichos o a su pasión y atizó el fuego por todas partes a su alrededor. Sus seducciones fueron siempre irresistibles, a menudo crueles, a veces atroces. El amor lo embriagaba en las fiestas de Holyrood. La política la despertó de su voluptuoso sueño y, agarrándola con mano ruda, la encadenó y la sacrificó. María había sido el ídolo del amor; Ella fue víctima de la política.

Su vida fue tormentosa, su muerte trágica, y su recuerdo, eterno problema de la historia, flota entre el altar y la picota: santo para unos, venenoso para otros; A veces la reina querida de la Iglesia, a veces la alumna de Locust, alternativamente adorada y maldecida. Intentaré mantener el equilibrio y no ceder ante el prejuicio, el horror o la atracción; Me esforzaré por doblegarme sólo ante la justicia. Los enemigos han acusado y los amigos han absuelto. ¿De qué lado está el error? Sólo Dios lo sabe. El historiador conjetura: si lo revela, será con un gemido. El historiador debe ser serio y no arriesgar nada; porque cualquier ligereza de su pluma puede convertirse en una calumnia indeleble. Su papel es no omitir nada, ni bueno ni malo: su formación sería compadecer, su alegría absolver, pero su deber es contar.

La Casa de Estuardo es una de las más antiguas de Europa. Su primer antepasado en el trono fue el gran Robert Bruce, el héroe de Escocia antes de ser su rey. La historia no tiene una carrera más fatal. De los siete príncipes que llevaron la corona antes de María Estuardo, tres perecieron por espada y veneno, dos murieron en la guerra. Conocemos el destino de quienes le sucedieron: la proscripción, la indigencia, el bloqueo y el exilio. Independientemente de los errores individuales, ¿no podría decirse que un destino colectivo está rodando por sí solo hacia el abismo?

Este destino nunca fue trazado con un pincel más severo que en un lienzo donde María Estuardo está representada en la flor de su juventud. En medio de esta transfiguración que da el genio, el pintor la coronó con un halo siniestro. Nunca ninguna imagen ha reflejado una belleza más trágica. Los rasgos son delicados y nobles; Un rayo de sol ilumina unos rizos de cabello rubio, vivos y eléctricos a la luz: sólo que, alrededor de esta luz, el fondo es lúgubre, y esta encantadora cabeza parece ya entregada a la tortura.

Poco a poco pasamos de contemplar a esta joven a recordar su raza; Pensamos en sus antepasados, casi todos asesinados en sus casas o muertos en combate; Pensamos en sus nietos, precursores de los cadalsos y proscripciones de la realeza; entonces volvemos tristemente a ella, que resume y agota todo el prestigio, todos los dones, todas las trampas, todas las caídas, todas las desgracias, todas las iniquidades y todo el coraje de sus dos casas, marcadas de antemano para luchar y desaparecer ante la idea que ambas representan: el absolutismo de la Iglesia y del Estado.

De todas las figuras históricas, María Estuardo es sin duda la más problemática. Debajo de los encantos de su belleza, hay un misterio. Intentaré levantar los velos que lo cubren, para mostrarlo tal como es. ¡Feliz si en mi libro, este lienzo del escritor, hago revivir a esta princesa tan apasionada, tan enigmática y tan diversa, que, más allá del tiempo, sigue encendiendo el amor o el odio de la posteridad, como encendió el amor o el odio de sus contemporáneos!

Este libro, por lo demás, no es ni la historia de un siglo, ni quizá ni siquiera la historia de un reinado: es sobre todo la historia de una mujer de la que se ha esbozado poco, salvo la novela, a veces en forma de panegírico, a veces en forma de panfleto. Al menos habré recompuesto un retrato fiel. Habré intentado rastrear concienzudamente una figura perdida en las nieblas de Escocia, y como desvanecida en la sombra del pasado.

María Estuardo nació en el castillo de Linlithgow a mediados del ^siglo XVI (8 de diciembre de 1542). Era hija de Jacques V y María de Lorena, cuyo padre, Claude de Lorena, fue el primero en llevar el hermoso nombre de duque de Guisa.

Jaime V no era un príncipe vulgar. Tenía cualidades brillantes. Amaba a las mujeres, las artes y la lucha. Fue un Francisco I ^de Escocia. Destacó en todos los ejercicios corporales y especialmente en la esgrima. Desgraciadamente, era más caballero que rey. Si la política, mejor que una espada en el trono, hubiera sido el complemento de su gracia y coraje, merecería ser comparado con Enrique IV. Tenía, aún en mayor grado que el bearnés, el amor del pueblo, cuyos trabajos y juegos protegía. No presidía los torneos de los nobles con más corazón que las diversiones del pueblo. Había instituido premios para las carreras, para la lucha libre, para el tiro con arco; Él mismo otorgaba estos premios y lo conocían los más humildes artesanos. Le llamaban, por su amor a los pequeños, el Rey de los Comunes  ; Rex plebeiorum , dicen las crónicas.

Muchas veces bajó del castillo de Stirling o del palacio de Holyrood disfrazado, para poder ver mejor cómo se hacía justicia a su pueblo; A menudo también es habitual encontrarse en una cita de caza o de amor. Partía alegremente, sin guardia ni séquito, a veces como un montañés, con chaqueta, cuadros y sombrero escocés; A veces, como un arquero, vestido de verde Lincoln y con su cuerno suspendido de una correa de cuero. Así equipado y siempre bien armado, corría todos los riesgos. Su vida estuvo más de una vez en peligro; Pero su presencia de ánimo y su maravilloso don nunca le fallaron.

Las baladas lo celebraron en estrofas libres e ingenuas; Las tradiciones contaban sus viajes por las montañas con la inagotable complacencia de la imaginación popular hacia sus héroes.

Citaré algunas características entre mil. Conocemos su aventura en el pueblo de Gramond:

Allí había seducido a una joven y bella campesina. Una mañana, antes del amanecer, regresaba de casa de su señora en Edimburgo por un sendero entre avellanos y se felicitaba por haber escapado a las miradas curiosas cuando fue atacado cerca del puente sobre el río Almond por cinco campesinos, celosos del extraño de abrigo verde, compañero de Robin Hood . Jacques, sorprendido pero intrépido, saca su espada y, mientras lucha, logra posicionarse en la estrecha entrada del puente. Tranquilo entonces ante el peligro de ser tomado por detrás, se defiende y ataca a su vez. Los campesinos, furiosos, están decididos a no dar piedad y gritan de rabia. Jacques lucha en silencio. Él duele, él está herido. Los golpes y los gritos se redoblan.

Un pobre jornalero que estaba trillando trigo en un granero corrió hacia el ruido. No conoce al rey, pero lo ve solo contra cinco atacantes y, sin dudarlo, se une a él. Jacques toma de nuevo la ofensiva. «Mi valiente amigo, sígueme», gritó. Y se lanzan al mismo tiempo, James con su espada, su compañero con un mayal. Atacan y dispersan a sus enemigos. Los campesinos aterrorizados desaparecen y se arrojan a los campos. Jacques entonces agradeció a su libertador y, notando que él mismo estaba cubierto de sangre, se dejó conducir al granero vecino. El pobre jornalero ofreció a Jacques una palangana de cobre y un saco de trigo vacío, para que su huésped desconocido pudiera lavarse y secarse. Cumplidas estas preocupaciones, Jacques conversó familiarmente con su libertador y deseó saber su nombre. “Mi nombre es John Howieson. —¿Y qué es lo que más desearías en el mundo? —La finca de Brachead, respondió el jornalero; Vale más que un reino. —Es un dominio de la corona —continuó Jacques. Ven a verme mañana en Edimburgo; Me encontrarás en el castillo de Holyrood. -Pregunta el granjero de Ballanguish. Tal vez te seré útil ante el rey, a quien he prestado un servicio y quien me desea el bien. »

Jacques agradeció nuevamente al jornalero al despedirse, y la imaginación de John viajó toda la noche al país de las hadas. Al día siguiente partió hacia la ciudad. Cuando estaba en la plaza del palacio, frente a la puerta coronada por las armas de Escocia, sobre las que se alzan la corona y el cardo, miró el majestuoso monumento, los relucientes guardias, las plumas, los penachos, las decoraciones, los ricos uniformes, y se volvió. Se fue y volvió tantas veces como cantó el gallo, dice la leyenda, como me lo contó el viejo y erudito anticuario que me la contó al pie de las torres de Holyrood. Por fin, un poco más atrevido, John tartamudeó y preguntó por el granjero de Ballanguish. Un oficial lo condujo por la gran escalera, a través de la sala de guardia, y lo entregó a un chambelán que lo hizo pasar a un gabinete resplandeciente de oro. Varios señores estaban de pie con la cabeza descubierta; Sólo uno estaba sentado y cubierto. Era el granjero de Ballanguish, vestido con la tela verde de Lincoln, como el día anterior. El jornalero comprendió que era Jacques V.

-Éste es quien me salvó ayer con su coraje -dijo el rey. Y, tomando de manos de uno de sus ministros un documento previamente elaborado, se lo entregó con una sonrisa a Howieson. "Con este acto", le dijo, "ahora eres el propietario de la propiedad de Brachead. "El pobre hombre no podía creer lo que veían ni lo que oían y se retiró en la embriaguez de la alegría. Jacques hizo insertar en la escritura una cláusula de regalías. Cuando el rey pasaba el puente sobre el río Almond, el propietario de Brachead o sus descendientes debían obsequiarle una servilleta de lino fino, con la palangana y el aguamanil. Esta cláusula todavía estaba en ejecución hace treinta años, y la familia del propietario de Brachead la consideraba un título nobiliario y un privilegio de honor.

En otra ocasión, Jaime, yendo con el traje de un sencillo caballero a las Tierras Altas para ver a una dama de la que estaba enamorado, se encontró con el conde de Huntly, que iba por el mismo camino y reconoció al rey. “¿Podría decirme, señor caballero, hacia dónde se dirige en este momento? —Eres el conde de Huntly —respondió modestamente el rey—, y eres demasiado cortés para interferir en un viaje que debe permanecer en secreto. "El orgulloso conde, que conocía la preferencia que daba al rey aquel que le había negado todo, respondió: "Nada es secreto para mí, ni el viaje ni el viajero. Eres James de Holyrood y cazas en mis tierras. "El rey se sonrojó de ira y gritó: "Puesto que sabes tantas cosas, debes saber también que no me preocupan mis derechos y que las armas resolverán todo entre nosotros. "El Conde tocó la empuñadura de su espada; Entonces, reprimiendo este primer movimiento, y el respeto sucediendo a los celos: "Perdone, señor: sería glorioso para mí cruzar espadas contra un rival tan noble y contra un caballero tan bueno como usted; pero tú eres mi soberano, y eres amado. Perdona mi irreverencia y ve a donde te esperan. Déjame sacar esta espada en la primera oportunidad, no contra ti, sino a tu lado. —Aquí sacarás el mío —respondió el rey. Cambiemos nuestras espadas, querido conde; El tuyo es tan valiente que creo que estoy cerrando un trato principesco. "El Conde recibió el regalo real con una reverencia y juró no olvidar nunca tal honor. Después de lo cual James, quitándose el guante, pidió al conde de Huntly que lo imitara. Habiendo obedecido el conde, el rey le estrechó la mano y se despidieron cordialmente.

Jacques no sólo amaba la belleza, la gloria y las aventuras: era magnífico y todos los lujos le encantaban.

El Laird de Atholl, que conocía sus gustos, le organizó una maravillosa fiesta en un palacio de madera improvisado. Este palacio, construido en la ladera de una inmensa pradera, estaba rodeado de fosos, flanqueado por torres y dividido en apartamentos todos perfumados de flores. El laird trató al rey con un esplendor digno de Stirling o Holyrood. Después de la comida, cuando el rey y los señores habían salido, un montañés, avanzando con una antorcha, prendió fuego al palacio; El laird quiso demostrar con esto que este palacio había sido construido sólo para una mañana y para un huésped.

El rey respondió a esta y otras celebraciones con celebraciones aún más suntuosas. Un día invitó a varios señores y a todos los embajadores de su corte a una partida de caza en la zona norte de Clyddesdale, donde había cavado minas surcadas de vetas de oro y plata. Después de la caza, terminada la cena, sirvió a cada comensal, como fruta local, un plato cubierto, lleno de monedas de oro con la imagen de Jaime V. "Aquí está mi postre", dijo el rey. Y los invitados aplaudieron.

Tal era Jaime V, un príncipe heroico, pero incapaz de afrontar esta gran tarea de la monarquía en el ^siglo XVI . Se necesitaba tanto un diplomático como un caballero. Jacques no es un rey de la historia; es un rey de baladas, galante, quimérico, dominado por sacerdotes hábiles y por su esposa, la hermana de los Guisa; oprimido por sus escoceses rebeldes y sin ley; constantemente amenazado por la política y la teología de Enrique VIII.

Es justo añadir que a veces desplegó los rigores saludables de la omnipotencia contra los grandes en favor de los pequeños. Su odio era implacable, inextinguible hacia los Douglas, los tiranos de su juventud y del Estado. Hizo un famoso viaje por Escocia y sus fronteras, donde, en su sed de justicia, entregó al verdugo a los más formidables saqueadores de estas regiones, constantemente asoladas por el bandidaje armado de los señores. El terror que inspiraba en los castillos se convirtió en la seguridad de las cabañas, donde se bendecía en voz alta el nombre del rey Jaime y se decía: «Ahora los rebaños no tienen necesidad de otros pastores que los guarden, salvo los matorrales de los prados. »

Jaime V vivió sólo treinta y un años. Su reinado fue casi tan largo como su vida. Cuanto más medito sobre este reinado, más descubro las causas primitivas y lejanas de las catástrofes que siguieron; Cuanto más me lleno de la convicción de que Jaime, por su conducta en los asuntos religiosos de su siglo, fue reuniendo lentamente las nubes de donde surgieron los rayos que habrían de consumir su trono, su país y su familia.

Era, a través de su madre Margarita, sobrino de Enrique VIII.

Sabemos cómo el monarca inglés, inicialmente defensor de la fe frente a Martín Lutero, fue llevado a quebrantar la autoridad del Obispo de Roma. Cambió la religión de su reino, se apoderó de las propiedades del clero católico y las distribuyó entre sus nobles, a quienes de esta manera convirtió en partidarios. Tierras, bosques, prados y ganado, vajillas, muebles tallados, estatuas, cuadros, bibliotecas y fueros, todo lo tomó y todo lo prodigó, según su política. Se entregó a sus caprichos más desordenados. Donó una finca eclesiástica a uno de sus cocineros que le había preparado un plato exquisito. Al mismo tiempo usurpó la dirección de nuevas ideas; Él era su líder. Aunque siguió siendo rey, fue el Papa de la reforma en Inglaterra. Sus pasiones, infames en sus principios, le valieron el genio. El genio no lo habría elevado, para el presente y para el futuro, para sí mismo y para sus descendientes, a una fortuna más alta y más segura. Amaba a su sobrino, odiaba el catolicismo. Resolvió fortalecer y aumentar uno a expensas del otro. Instó al rey Jaime I a seguir su ejemplo y entregar Escocia a la reforma, que ya había penetrado en esa tierra obstinada y bárbara. El pueblo no se opuso a ello. La nobleza, que conocía la generosidad que Enrique había hecho con los bienes de los monasterios y del clero, cediendo además al aliento que inclinaba las cabezas más orgullosas ante los preceptos de Calvino; La nobleza esperaba del rey Jaime I los mismos favores que el monarca inglés le había prodigado y abrió todos los horizontes de su inteligencia a las doctrinas presbiterianas.

El propio James al principio no se rebeló contra los designios de Enrique VIII. Persiguió todos los abusos del catolicismo con una ligereza burlona y ocurrente. Incluso encargó sátiras contra la corrupción de la Iglesia a David Lindsay du Mont, el poeta de moda, y panfletos a Buchanan, el escritor más elocuente de todo el reino.

Lindsay se burló del clero católico como artista, Buchanan los atacó como teólogo.

Se formó una opinión pública que era formidable respecto de las creencias de Roma. Los precursores de Knox viajaron por el país y predicaron, en los primeros transportes de su fe, el regreso al santo Evangelio. Predicaban en cabañas, predicaban en castillos, levantando discípulos por todas partes, soldados por todas partes con nuevas ideas. El presbiterianismo se estaba extendiendo con una rapidez que aceleraría aún más la persecución.

Sus apóstoles, graves y decididos, con un coraje acorde con su devoción, sólo aspiraban al martirio. Atacaron a la Iglesia romana con todo el ardor de un entusiasmo joven.

Estaban furiosos contra la abstinencia, contra el culto a los santos, contra las oraciones por las almas del purgatorio, cuya última palabra era siempre el diezmo, un impuesto universal y forzoso, impuesto por la codicia del clero sobre la credulidad del pueblo.

No perdonaron a los monasterios, cuyas intrigas y tratos clandestinos despojaron a las familias y que, por su misma institución, arrancaron de la tierra una parte de sus trabajadores y de Escocia una parte de sus ciudadanos.

Tronaron especialmente contra las indulgencias con que comerciaban los misioneros del Papa y que eliminaban todo freno a las pasiones humanas ofreciendo incluso al crimen una expiación conveniente: el regalo a algunos conventos de una parte del botín más execrable y más sanguinario.

Tales eran las quejas, tal era el progreso de la reforma en los valles, en las montañas y en los lagos de Escocia. Jacques estuvo a punto de dejarse llevar por el torrente. Ya no perdonó a los obispos, sino que los trató con altivez y con ira. Los recibió con rostro severo, relata Melvil, y les reprochó su codicia y su crueldad. «¿Con qué fin», les dijo en Stirling, «creéis que mis predecesores dieron tantos campos y tanta riqueza a la Iglesia? ¿Fue para tener perros y halcones, para proveer al lujo y al libertinaje de tantos hipócritas y holgazanes? Enrique VIII te hace quemar, el rey de Dinamarca te hace cortar la cabeza; y traspasaré tu corazón con mi espada. "Mientras decía estas palabras, efectivamente la atrajo; lo cual asustó tanto a los obispos que huyeron.

Se creía que uniría fuerzas con su nobleza y su tío Enrique VIII contra Roma. El clero comprendió el peligro que amenazaba su propia existencia y lo evitó mediante la flexibilidad y la diplomacia. El cardenal Beatoun, arzobispo de San Andrés, y David Beatoun difundieron halagos en torno al rey y lograron encadenarlo a su causa. Jacques cambió de roles y hizo la vista gorda ante todos los abusos.

Los Beatos fomentaron sus celos y sus descontentos contra los nobles, lo apartaron de toda amistad hacia Inglaterra y hacia Enrique VIII, lo inclinaron hacia la alianza y hacia la admiración de Francisco ^I. La corte francesa, por su parte, conocedora de estas maniobras, no descuidó nada para cultivarlas y nutrirlas.

Jacques hizo un viaje al continente. Había oído hablar mucho de Magdalena, hija de Francisco ^I  ; y se fue con el vago y romántico plan de amarla, tal vez casarse con ella. Sus consejeros habían sembrado de antemano en la imaginación del rey esta fantasía, de la que podría florecer un sentimiento y, más tarde, una política.

Francisco I ^estuvo en Fontainebleau, su lugar favorito para alojarse y la más encantadora de sus residencias. Fue allí donde recibió a otro caballero rey como caballero rey. Torneos, cacerías, bailes esperaban a Jacques y lo retenían como en un círculo mágico. Los esplendores de Holyrood fueron eclipsados ​​por los de Fontainebleau. En este incomparable palacio se celebraron una serie de celebraciones, todas ellas en honor al Rey de Escocia. En estos parterres, donde vivían todos los dioses del Olimpo, de donde brotaban los manantiales vivos, había paseos con antorchas; Hubo paseos por el estanque, al son de fanfarrias lejanas y a la luz de la luna. Hubo incluso, en el rincón más misterioso de este inmenso parque, en la caverna del jardín de pinos, una empresa de Jacques V que completó su sometimiento y su deleite. Este príncipe habiendo conquistado al guardián de este jardín, pudo ver, con la ayuda de un espejo secreto, a una dama bañándose, en una tina en forma de caracola, en el fondo de la gruta cubierta de hiedra y rodeada de verbena. Esta aparición de ojos azules, de cabellos sueltos y vaporosos, y que parecía la fresca náyade de aquellos bellos lugares, no era otra que la princesa Magdalena, la hija del rey. Jacques pidió su mano y la obtuvo de Francisco I ^, a quien desde entonces se encariñó. ¡Ay! La pobre princesa, trasplantada a Escocia, murió allí pocos meses después de su desembarco. Uno de sus pajes más jóvenes, que la había acompañado desde Francia y que sería el gran poeta Ronsard, compuso unos versos conmovedores sobre el prematuro final de su amante:

La bella Magdalena, honor de la castidad,

. . . . . . . . . . . . . . .

Apenas Escocia había tocado la costa,

Cuando en lugar de un reino, encontró allí la muerte.

Jacques, impulsado por sus consejeros y por el deseo de renovar su raza, pidió otra princesa casi francesa, María de Lorena, de la familia católica de los Guisa. Fue un compromiso seguro con la corte de Saint-Germain y con Roma.

La nobleza protestante murmuró y las recientes persecuciones contra los rebeldes a la Iglesia se redoblaron. Un gran número de estos desgraciados fueron entregados a las llamas por los jueces eclesiásticos del arzobispo de Saint-André. Ni la edad, ni el sexo, ni el rango se salvaron. Esta corte sólo fue superada en rigor y fanatismo por las cortes de Valladolid y Goa. En el norte fue como la formidable aparición de la Inquisición del Sur.

Enfadado, menos por estas crueldades que por un plan de reinado y un sistema político, religioso y diplomático tan opuesto a sus designios, Enrique VIII envió un embajador, Sir Ralph Saddler, a Edimburgo. Le ordenó exponer ante Jacobo la rapiña, la licencia, las inmoralidades del clero, y convocar al rey de Escocia para decidir entre Francia e Inglaterra, entre el catolicismo y la Reforma. Sir Ralph Saddler, cuyas instrucciones eran tan imperiosas, no las moderó lo suficiente con la moderación de sus palabras; y hirió dos veces al príncipe, decidido ya por la autoridad del Beatoun, por los órganos del clero cercanos a él, por la atracción del oro francés y sobre todo por la influencia de su joven esposa, María de Guisa. James evadió responder a las súplicas de Sir Ralph Saddler, prometiendo únicamente ir a York para llegar a un acuerdo con su tío, en una entrevista de rey a rey. Enrique VIII, fiel a su nombramiento, esperó en vano a su sobrino durante una semana entera. Finalmente recibió un mensaje de Jacques, quien se disculpó con un pretexto frívolo. Llevado por la ira, Enrique VIII envió inmediatamente un ejército a Escocia.

Jacques estaba listo. Tenía algunas ventajas contra los ingleses. Alentado por este éxito, él mismo marchó hacia las fronteras, a la cabeza de todas las fuerzas de su reino. Al llegar a Fala, se enteró de que los ingleses se habían retirado a su territorio y dio la orden de perseguirlos hasta allí. Lejos de obedecerle, los nobles declararon firmemente que habían venido a proteger a su país contra una invasión, pero que no prolongarían en Inglaterra una guerra impolítica, emprendida tontamente contra los deseos de Escocia y en interés de Roma.

Jacques rezó, se dejó llevar: todo fue inútil. Sus esfuerzos fueron destrozados por la determinación de la nobleza, que era básicamente presbiteriana; y su ejército se dispersó. Regresó a Edimburgo desesperado. Deseoso de vengar su vergüenza, reunió un segundo ejército de diez mil hombres, ordenándolo a Oliver Sinclair, su favorito, el que apoyaba complacientemente a los sacerdotes y el más ardiente instigador de esta guerra impopular. Este segundo ejército fue destrozado cerca de Solway-Moos por Thomas Dacre y John Murgrave.

La noticia de tal derrota atravesó el corazón del rey como una flecha inglesa lanzada por aquellos arqueros que habían asegurado la victoria a Enrique VIII. James, rugiendo y gimiendo, se retiró a su castillo en Falkland, donde una fiebre caliente se unió a su dolor para agitar su imaginación con fantasmas.

Jacques había perdido a sus dos hijos. Había perdido la lealtad de su nobleza y el amor de su pueblo por su devoción a las antiguas creencias. Había aprendido que la fama de sus armas estaba empañada para siempre.

Sueños crueles perturbaron su sueño y su vigilia estuvo llena de visiones siniestras. Los fantasmas de aquellos que habían sido condenados a las llamas se levantaron de sus tumbas y se aparecieron al desdichado príncipe. Algunos le hacían señas y le llamaban, otros se acercaban con tenazas ardientes; otros lo arrojaron a un horno de fuego, otros a lo profundo de las aguas. Uno de estos fantasmas, el más implacable, le había cortado ambos brazos y había jurado volver y cortarle la cabeza.

Esta agonía fue larga y terrible.

Las últimas horas del pobre rey fueron más tranquilas. Cuando la fiebre disminuyó, recuperó el sentido. Fue entonces cuando se le informó del parto de la Reina y del nacimiento de María Estuardo. Jacques se sentó y un sentimiento de felicidad recorrió su rostro como un rayo; Pero pronto cayó desanimado sobre su almohada. «Aquellos», dijo, «que no han respetado el cardo real y han marchitado la corona de Escocia, aquellos que han profanado esta corona en mi frente, la arrancarán de la suya. Como hija vino, y como hija se irá. "Estas fueron las palabras proféticas de Jaime V; Después de lo cual, dándose vueltas en su cama angustiado y dando un fuerte grito, expiró (14 de diciembre de 1542).

La culpa o desgracia de este monarca, tan eminente en tantos aspectos, fue persistir en la fe del pasado, cuando toda Escocia palpitaba con la fe presbiteriana. Si lo hace por deber, ¿quién se atrevería a culparlo? Pero si por debilidad se sintió inclinado a rechazar la joven idea que su reino recibió con entusiasmo; Si, como es de suponer, se dejó llevar menos por la convicción que por la influencia del clero y del Beatoun, no hay justificación para su política.

¿Qué hizo, en efecto, cuando se declaró proscriptor de la reforma por la que su pueblo sentía pasión? En lugar de encarnar su dinastía en este pueblo, en lugar de soldarla a él, la separó de los súbditos intrépidos y orgullosos sobre los cuales estaba llamada a reinar: impidió que María Estuardo fuera una Isabel de Escocia. Un pueblo sólo adopta soberanos que lo personifiquen por la inteligencia, por la fe, por el corazón. A los demás, los soberanos cuyo símbolo le es hostil, un pueblo los odia primero; y cuando llega el día de las crisis, las combate, las borra de su historia en un divorcio sangriento.

Los Borbones son un ejemplo político de esta fatalidad. Los Estuardo fueron antes que ellos un ejemplo religioso, desde Jaime V hasta el último de ellos, hasta el segundo hijo del caballero de San Jorge, que murió en Roma bajo la túnica roja de cardenal, cerca de la Iglesia y lejos del trono donde estaba marcado su lugar, sin la culpa irreparable de su antepasado.

El protestantismo fue, es cierto, sólo un primer paso en el futuro religioso de la humanidad. Pero, cualesquiera que fueran sus errores y limitaciones, trajo el libre examen a los hombres. Para los súbditos de Jacobo V fue una segunda revelación; Al perseguirlo, el rey se perdió con toda su raza.

Debo decir, sin embargo, que a pesar de la represión inquisitorial y bárbara ejercida contra el protestantismo por Jacobo y su gobierno, el tiempo ha reconciliado a este príncipe con la Escocia presbiteriana. ¡Cosa asombrosa! Ha recuperado en la posteridad el favor de los inicios de su reinado. Desde las aguas del Tweed hasta las cumbres de las Highlands , he visto por todas partes la imagen de Jacobo V. Vive de nuevo, en la cabaña de los montañeses, en las humildes páginas de un almanaque; y, en los castillos de los nobles, en lienzos admirables. Se le cita por su valentía, por su generosidad, por su generosidad hacia los obreros y los campesinos. Todo lo demás se olvida; y en los misterios de la memoria, como en los antiguos marcos de sus retratos, queda coronado de ese prestigio inmortal que la leyenda y el arte conservan, de generación en generación, a las mujeres que han sido bellas, a los héroes que han sido buenos y a los reyes que han amado sinceramente a su pueblo.

La muerte de Jacobo abrió la más tormentosa de las minorías, una minoría en la que el cisma iba a inflamar la revuelta, en la que la guerra exterior se iba a entrelazar con la guerra civil para devastar la infeliz y salvaje Escocia.

Fue en estas difíciles circunstancias que la pequeña María fue coronada en Stirling. Tenía poco más de nueve meses. Se notó, con una especie de superstición y temor, que no dejó de derramar lágrimas durante toda la ceremonia, ¡como si desde ese limbo de la infancia ya hubiera previsto el oscuro futuro!

María, que tenía un reino como dote, era la esperanza secreta de Francia e Inglaterra. Enrique VIII la quería para el príncipe Eduardo, su hijo; Pero los Guisa, sus tíos, la destinaron al joven Francisco II, y sus deseos fueron leyes en Holyrood. Después de años de lucha contra las facciones, María de Lorena, para complacer a los Guisa, y también para salvar a su hija de todas las vicisitudes de las rebeliones, decidió enviarla a Francia.

Durante los disturbios anteriores y la guerra con Inglaterra, que duró hasta 1546, María Estuardo, bajo el cuidado de los lores Erskine y Livingston, había residido en el castillo de Stirling, y especialmente en el monasterio de Inch-Mahome, en medio del lago Monteith. La Reina Viuda finalmente había encontrado este refugio seguro para su hija, a quien había salvado durante mucho tiempo de retiro en retiro. "  Estando en el examen de los senos, su madre fue a esconderlo", dice Brantôme, "por miedo a los ingleses, de país en país en Escocia.  »

Detengámonos un momento en Inch-Mahome. Los recuerdos recogidos en la misma orilla del lago, y confirmados por el descendiente de uno de los gobernadores de la pequeña reina, trazan los tiernos años de Marie.

Su educación algo dura fortaleció su salud, coloreó su tez y desarrolló esa figura esbelta y flexible que desde entonces ha sido tan admirada. A partir de entonces, como más tarde en la corte de Enrique II, hubo que poner freno al apetito campesino.

Se levantó con el día y, apenas vestida, corrió feliz entre los senderos pedregosos, los brezos y las rocas.

Traída de vuelta al castillo en lugar de devolverla, tomó distraídamente algunas lecciones de inglés y francés, para luego entregarse a la música y al baile con un ardor salvaje e indómito. Fue necesario usar la autoridad para apartarla de estos ejercicios, en los que siempre sobresalió y que amaba instintivamente. Le gustaba cantar baladas primitivas, recitar antiguas leyendas nacionales y el pibroch, una especie de melodía guerrera tocada con la gaita, que repite todos los variados accidentes de la batalla, la marcha, la carga, la refriega, los gemidos de los vencidos, los gritos de triunfo de los vencedores.

Una tradición local habla de los paseos de María sobre el agua, y los mezcla con historias fabulosas acerca del Kelpy, el demonio del lago, quien, en forma de centauro negro, agita las olas con sus rápidos cursos y ata sus nerviosos brazos alrededor de las barcas para sumergirlas. El centauro de Monteith no sorprendió a la pequeña María y no la enterró en el lago; pero, según la misma tradición, no pudo evitar el mal de ojo con el que mira a los caminantes que llegan tarde.

Ella estaba entonces encantadora en el monasterio de Inch-Mahome, con su redecilla de satén rosa y su manta de seda, sujeta por un broche de oro con las armas de Lorena y Escocia. Ella ya tenía ese don de seducción que era tan natural en ella. Era adorada por sus gobernadores, sus oficiales, sus esposas, sus amos y todos aquellos con quienes el azar la hacía encontrar, burgueses o caballeros, comerciantes de la llanura, pescadores o montañeses.

Sin embargo, el cardenal Beatoun, fiel a su política exterior, consolidó cada vez más la alianza de Escocia con Francia. También mantuvo con altivo fanatismo su política interna de proscripción de la reforma. La reina madre, María de Guisa, tenía por él la misma deferencia que por el cardenal de Lorena; y el regente, el conde de Arran, se sometió sin esfuerzo a la voluntad del primado. El cardenal Beatoun parece un esbozo y un primer borrador del cardenal Richelieu, de quien tenía las maniobras profundas, la altivez, el orgullo, la obstinación, las pasiones, los rigores; Igual al ministro francés en su carácter indomable, inferior quizás en genio, menos estadista y más inquisidor.

Un prelado así, que había alcanzado una influencia tan completa sobre un monarca valiente, ingenioso y caballeroso como Jacobo V, no podía dejar de dirigir a un gran señor irresoluto, tímido y vanidoso como el regente. El conde de Arran se había declarado presbiteriano. La primera preocupación de Beatoun fue devolverlo a la fe de la Iglesia, y no sólo lo convirtió en católico, sino en un perseguidor.

Las piras, que se habían apagado por un momento, fueron reavivadas. De todos los que fueron condenados a tortura, el más noble, el más santo, aquel cuya muerte despertó más resentimiento en las conciencias, fue George Wishart.

Fue ministro de la nueva idea. Él todavía era joven. Sus convicciones eran profundas y absolutas. Dulce y fuerte, la doctrina enterrada en su corazón era la miel escondida en la roca. Él temía y amaba sólo a Dios. Estaba lleno de ello, lo inhalaba, lo respiraba como aire y lo difundía a su alrededor mediante una especie de función vital y magnetismo religioso. Su unción era maravillosa, y el aceite de perfume eterno con que estaba imbuida su palabra suavizó los odios, purificó las pasiones, derramó el cielo en las almas. Wishart, San Juan, el precursor angelical de Knox, nació apóstol y moriría mártir. Él lo sabía, lo esperaba y daba gracias a Cristo, su Maestro, por haberlo elegido en Israel para dar testimonio de la fe y sellar con su sangre el santo Evangelio. Constantemente perseguido y acosado por los papistas, había escapado milagrosamente a varios intentos de asesinato. Un día, acurrucado bajo unos pajares en una granja, recibió una herida en la frente de uno de los soldados que sondeaba con una lanza el pajar donde se escondía Wishart. Él, a pesar del dolor que sentía, no gritó, y su silencio lo salvó. Él llevó la cicatriz de esta herida con modestia, pero sus entusiastas la mostraron con orgullo. La ropa de Wishart mostraba las marcas de sus peligros: su sombrero estaba atravesado por heridas de sable y su abrigo estaba plagado de agujeros de bala. Sus seguidores, desde el señor hasta el pastor, acudieron a escucharle armados, y se pusieron al viento, para no dejar volar sus palabras sin recogerlas. Siempre se oía un ruido de hierro mezclado con los vítores cuando ese extraño público se movía para aplaudir al intrépido ministro. Ahora bien, uno, ahora otro de sus discípulos, Knox con mayor frecuencia, sostenía la espada desenvainada ante él cuando tenía que predicar. "Amo esta espada", dijo el Laird de Brunston antes de un sermón, "esta espada que tiene sed de la sangre de los papistas. —Paz, hombre violento —respondió Wishart. Esta espada es el símbolo de la espada espiritual; Ella no tiene sed de la sangre de los papistas, sino de su conversión. »

Denunciado por su celo hacia el cardenal Beatoun, sorprendido en la ciudad de Ormiston y entregado por Lord Bothwell, George Wishart fue arrojado a un calabozo en el castillo de Saint-André. Este castillo era al mismo tiempo la ciudadela y el palacio del cardenal, su lugar de seguridad y su residencia habitual. Tenía una marcada predilección por esta residencia, cuyos jardines estaban dispuestos en terrazas como los de Babilonia, y cuyos apartamentos eran dignos de un Papa. Éste era su Vaticano, donde reinaba como primado, donde se sentaba como presidente del tribunal penal, por encima de las cárceles abarrotadas de víctimas y bajo la protección de los cañones de su fortaleza.

Wishart compareció ante sus jueces con la calma del inocente y la sinceridad del justo. Él declinó los derechos del tribunal, pero declaró que estaba dispuesto a sufrir cualquier cosa por Dios. Tranquilo consigo mismo, recogido en su conciencia, ni las preguntas provocadoras ni los insultos de sus acusadores podían conmoverlo. Su misma paciencia, su actitud franca, su dulce firmeza, irritaban a sus enemigos. Redoblaron sus insultos y lo condenaron a ser quemado vivo. Wishart escuchó su sentencia en piadosa contemplación, sin ruborizarse, ni palidecer, ni temblar. Su destino se estaba cumpliendo. Sintió que morir bien sería fácil para él. Sólo con voz baja, lenta y profunda, que a pesar de su débil sonoridad atravesaba las bóvedas del palacio y las nubes del cielo, apeló de sus jueces a Cristo, juez de ellos y suyo propio. Añadió que imploraba como único favor prepararse para la hoguera tomando la comunión. Este perdón le fue denegado y fue llevado de nuevo a su mazmorra. Sin embargo, al día siguiente, el día de la ejecución, el gobernador de la fortaleza, a quien había sido confiado, le ofreció una última comida en su mesa familiar. También fue invitado el capitán de la guardia que debía presidir la ejecución. Wishart aceptó rápidamente. Parecía el más tranquilo de los invitados, cuya ternura era visible. Él, completamente ocupado con su alma, sirvió el vino, partió el pan con una sonrisa, los bendijo y tomó la comunión según el ritual de Lutero. Habló como hombre de Dios hasta el momento en que tuvo que marchar a su ejecución. Luego se levantó, abrazó a todos los presentes y avanzó con paso seguro hacia la gran plaza, frente al castillo. En el centro de esta plaza se había colocado un poste. Wishart fue atado allí, después de haberle obligado a subirse a una pirámide de haces de leña mezclados con bolsas de pólvora. Wishart miró con ojos claros a la multitud que le rodeaba; Luego, viendo al cardenal en el gran balcón del palacio, todo envuelto en terciopelo y armiño: «Ya ves», dijo al capitán de la guardia, que estaba a la misma altura que Wishart, en un cadalso volante, «ya ves a este hombre soberbio que ha venido a gozar de mi suplicio y a saborear mi muerte: ¡que Dios le perdone en la eternidad como yo le perdono! Pero su sentencia ya ha sido pronunciada y sus minutos están contados. ¡Un poco más de tiempo y estará colgado muerto de ese balcón desde el que se apoya con tan insolente y duro orgullo! »

Wishart estaba terminando estas palabras, cuando se prendió fuego a los haces de leña de la pira (enero de 1546). Los sacos de pólvora estallaron y un largo grito del pueblo respondió dolorosamente al hosanna supremo del mártir que expiraba en las llamas.

Cuando todo hubo terminado, la multitud, al retirarse, repetía en un susurro la predicción del santo ministro. Esta predicción circuló como una amenaza. Parecía como si una chispa de ira divina hubiera escapado de la pira, y esta chispa, cayendo en los corazones, inflamó el odio contra el cardenal. La enemistad privada pronto se volvería aún más venenosa debido a esta furia silenciosa del pueblo.

El asesinato pronto vengaría a las víctimas y castigaría al verdugo.

Norman Lesly, hijo del conde de Rothes, fue uno de los señores más valientes y audaces de Escocia. Se había distinguido en varias batallas contra los ingleses. Había domesticado un león cuya melena le gustaba tocar y provocar juguetonamente sus feroces instintos. En la vida civil ejercía la arrogancia y casi la tiranía de un líder militar. Tuvo una disputa financiera con el poderoso cardenal, quien lo convenció de no recurrir a la justicia y le fijó una indemnización a corto plazo. Cuando se cumplió el plazo, Lesly fue a ver al cardenal y lo presionó para que pagara. El orgulloso prelado responde con altivez y grita, amenazando a Normando: "Me estás faltándole el respeto". —Tú —respondió el joven jefe fuera de sí—, has faltado a tu palabra y te arrepentirás. »

Las cosas habían llegado a este punto, cuando el resentimiento privado de Norman, intoxicado por el resentimiento popular excitado por la tortura de Wishart, hizo que ese joven y terrible laird resolviera castigar a su enemigo privado, que era al mismo tiempo el enemigo público. Consiguió el apoyo de dieciséis hombres de élite cuya intrepidez había experimentado en la guerra. De Grange, su hermano de armas, estaba allí. El cardenal estaba entonces terminando las reparaciones del castillo; y el portillo de la gran puerta quedó libre para los numerosos obreros que trabajaban con inusitada actividad. Una mañana, Lesly y su pequeña banda tomaron posesión de la taquilla. Colocó allí a dos de sus compañeros, quienes la cerraron a los trabajadores; y él mismo, a la cabeza de catorce soldados, desarmó a los guardias, los servidores del prelado, y los expulsó uno por uno del castillo. El desdichado cardenal, cuya atención había sido despertada por el ruido y que había llamado en vano, intuyó su destino y se atrincheró en su habitación. Pronto oyó que alguien subía las escaleras y llamaba a su puerta. Después de una larga vacilación, Lesly, tras dar su nombre, abrió la puerta. Quince hombres irrumpieron en su apartamento y quince dagas desnudas aparecieron ante sus ojos. “¡Gracia, gracia! él lloró. —No —respondió uno de los conspiradores, Melvil, amigo de Norman; No, no soy tu enemigo personal; y si me he unido a esta empresa es para vengar a Escocia del tirano que la vendió a Francia, es para vengar a los santos del verdugo que los entregó a la tortura y a la hoguera. - ¡Gracia! " repitió el cardenal arrodillándose como un suplicante. —Su perdón será el mismo que le concedió a George Wishart —continuó Melvil. Pídele perdón a Dios porque tu hora ha llegado. "Hubo un breve y angustioso intervalo durante el cual el cardenal pidió nuevamente clemencia, luego una doble señal de Norman Lesly y Melvil, luego quince puñaladas, luego la pesada caída de un cuerpo sobre las losas. Éste fue el final del cardenal Beatoun (mayo de 1546). Los asesinos lo levantaron y, colgándolo en el balcón desde donde había contemplado el suplicio de Wishart, consideraron un honor cumplir así la profecía del mártir.

Tal fue la tragedia que aterrorizó a la Europa católica. Es cierto que Beatoun fue poco extrañado incluso por aquellos que lo culparon de su asesinato. La sangre de las víctimas clamaba contra el cardenal, y este grito ahogaba la piedad por aquel que nunca tuvo piedad.

Numerosos defensores, ajenos al asesinato y devotos del protestantismo, invadieron el castillo de Saint-André, guardándolo durante cinco meses, a pesar de todos los esfuerzos del ejército escocés, comandado por el regente. Pero una flota estaba llegando desde Francia, con otro ejército e ingenieros más capacitados.

El descuido de los sitiados no se alarmó ante estos nuevos enemigos. Continuaron riendo, bebiendo y jugando, esperando ayuda de Inglaterra. En vísperas del primer ataque de los franceses, la orgía en el castillo se mezclaba con el silbido del viento tormentoso, los rumores de un campamento y el rumor de las olas. Una voz se elevó por encima de todos estos ruidos, una voz terrible, la voz de Knox, uno de los que se habían arrojado al castillo: «Habéis sido saqueadores y libertinos, licenciosos e impíos», gritó el tribuno religioso con indignación profética; Habéis devastado el país, cometido asesinatos y abominaciones execrables. Os anuncio el juicio venidero del Dios justo, una dura cautividad y miserias innumerables. »

Y mientras la atribulada guarnición hablaba, para asombro de sí misma, de sus murallas, de su valentía, de las promesas y de la benevolencia de Enrique VIII:

—No, no —respondió Knox—, tus pecados te condenan; tu coraje es impotente; Vuestros muros se convertirán en polvo y vuestros cuerpos se doblarán bajo los grilletes. »

El juicio fue severo; Pero como si hubiera sido dicho desde lo alto, pronto se cumplió. La guarnición, desesperada, se rindió. El castillo fue arrasado y los cautivos sitiados fueron llevados a las colonias penales de Francia. Knox estaba con ellos; Knox, ahora su consolador, feliz de sufrir esta humillación por su fe religiosa y política.

El pueblo se compadeció de estos gloriosos presidiarios y durante mucho tiempo cantó contra el arzobispo de Saint-André un cántico irónico cuyo estribillo decía lo siguiente:

Buen sacerdote, ahora

Debes ser feliz;

Porque Norman y sus hermanos

Remando en las galeras.

Algún tiempo después de estos desastres y de la muerte de Enrique VIII (julio de 1548), María Estuardo se embarcó misteriosamente en Dumbarton; Llevó consigo a varias jovencitas de alta alcurnia, destinadas primero a compartir sus juegos y más tarde a ser sus damas de compañía. Todas ellas llevaban el nombre de la Virgen, lo que inspiraba un respeto supersticioso en la viuda de Jacques. Desde entonces se les llamó las Marías de la Reina. Tenían la misma edad. Eran Mary Fleming, Mary Seaton, Mary Livingston, Mary Beatoun, aquellas primeras y constantes amigas de María Estuardo. La navegación no estuvo exenta de peligros: la flota, sin embargo, habiendo escapado a la tormenta, desembarcó, bajo el mando de Villegagnon, en la punta de la bahía de Morlaix, en un puerto de corsarios y contrabandistas, abierto a los arrecifes, el puerto de Roscoff.

«  El lunes 20 de agosto de 1548», dice Alberto Magno, «llegó por mar (a la ciudad de Morlaix) la muy noble y muy poderosa princesa María Estuardo, reina de Escocia, que iba a París para casarse con el delfín Francisco. El señor de Rohan, acompañado de la nobleza del país, fue a recibirla y fue alojada en el convento de Saint-Dominique. Cuando Su Majestad, al regresar de la iglesia de Notre Dame, donde se había cantado el Te Deum , había pasado la puerta de la ciudad llamada la Prisión, el puente levadizo, demasiado cargado de caballería, se rompió y cayó al río, sin que se produjeran pérdidas de personas. Los escoceses del séquito de la reina que permanecieron en la ciudad, juzgando mal este accidente, comenzaron a gritar: ¡Traición! ¡traición! Pero el Señor de Rohan, que caminaba a pie cerca de la litera de Su Majestad, les gritó a voz en cuello: ¡Ningún bretón ha cometido jamás traición! Y los dos días que le quedaron a la reina para descansar del cansancio del mar, hizo desbaratar todas las puertas de la ciudad y romper las cadenas de los puentes.  »

Desde Morlaix, las cinco Marías fueron trasladadas sin demora a Saint-Germain-en-Laye, donde la pequeña reina fue acogida con ternura mezclada con ambición y curiosidad.

Francisco I ^acababa de llevar a la tumba los arrepentimientos de los hombres de letras y de los hombres de espada. La ascensión al trono de Enrique II supuso la ascensión de una amante y de varias favoritas. "  En el momento de la agonía del rey", dice un historiador contemporáneo, "el Delfín (Enrique II), abrumado por el disgusto, se arrojó sobre el lecho de la Delfina (Catalina de Médicis), que estaba en el suelo, llorando y lamentándose. Por el contrario, el Gran Senescal (Diana de Poitiers) y el Duque de Guisa, que entonces era sólo Conde de Aumale, estaban allí: el primero muy alegre y gozoso, viendo acercarse el momento de sus triunfos; Este último paseando por la habitación de la Delfina; y de vez en cuando iba a la puerta a preguntar noticias, y cuando volvía: Se va , decía el galán .  »

Cuando María llegó, Diana tenía al menos cuarenta años; Pero ella era la dama más bella y más grande de toda la corte. Nadie se habría atrevido a proclamarse su rival. La propia reina, de sólo veintiséis años, no quiso luchar contra una ascendencia irresistible y aceptó quedarse en su casa, en el castillo de Anet, una residencia encantadora, incluso antes de que fuera restaurada por el genio de Philibert de Lorme. El rey colmó de riqueza y poder a Diana. El Papa (Pablo III) contaba con ella y le envió una cadena de perlas de gran precio. Los favoritos, el condestable de Montmorency, el mariscal de Saint-André y los Guisa la adularon para compartir con ella los favores del maestro.

Los Guisa, que no sólo eran cortesanos y hombres de guerra, sino sobre todo líderes de partidos y estadistas, sentaron las bases de una grandeza más indiscutible al entusiasmar a su hermana, la reina viuda de Escocia, y al rey Enrique II, para el matrimonio de su sobrina con el Delfín.

El conde de Arran, regente del reino, pariente más cercano y heredero de María Estuardo, siempre dispuesto a complacer, no frustró el viaje de la joven reina; Incluso entró en las opiniones de la reina madre, quien, con toda la vehemencia de una princesa de Lorena, deseaba unir a su hija con el Delfín. El conde de Arran había sido preparado poco a poco para este gran acto político por la embajada francesa, que no escatimó nada para conquistarlo, ni razones, ni dinero, ni honores. Aconsejado por Guisa, el rey Enrique II le concedió una pensión considerable y el ducado de Châtellerault. Este último favor, tan precioso a los ojos del mayor señor de Escocia, lo sedujo por completo y dio su consentimiento a todos los proyectos del gabinete de Saint-Germain.

María de Guisa no le dejó escapar tan poco. Ella tuvo la insinuación, la habilidad suprema para persuadir al duque de Châtellerault para que le cediera la regencia. El duque dimitió en favor de la reina madre, para gran asombro de Escocia, gran enojo de los Hamilton y especialmente del nuevo arzobispo de San Andrés, hermano del duque. Convertida, por esta abdicación, en señora del reino, María de Guisa ejerció el gobierno con toda la sabiduría que su sexo y las pasiones, ya del partido contra el que debía luchar, ya del partido que la apoyaba, le permitían. Ahora bien, estas pasiones eran terribles y a menudo desorientaban su camino. Sus verdaderos ministros fueron el cardenal de Lorena y el duque de Guisa, honor de su casa, de quienes el cardenal le escribió:

"  ... Nuestro hermano ha regresado y ha venido a encontrar al rey en París, con una compañía tan noble y grande, que desde hacía mucho tiempo no se veía otra mejor. Y debo decirte, Señora, que no sólo el rey y todos los del reino lo aprecian y estiman, sino que también los extranjeros, y hasta los enemigos, lo consideran el hombre más valiente de la cristiandad. Está muy bien, gracias a Dios…  ”

Aconsejaron a la Reina Regente fortalecer el poder real estableciendo un ejército regular que reportaría directamente a la corona. Le aconsejaron también cimentar la Iglesia romana, a veces con moderación, a veces con severidad, y así minar, con una conducta hábil y firme, la reforma en sus cimientos. La Reina Regente lo intentó y fracasó. Puso toda su actividad, toda su voluntad en estos dos grandes trabajos: el aumento del poder real y el mantenimiento de la fe católica. Se entregó a ello como una princesa digna de sus dos nombres y sucumbió al dolor.

Habría querido reprimir la independencia desenfrenada y disminuir el prestigio de la alta nobleza, reduciendo el séquito de ciertos señores que marchaban acompañados como reyes. Muchos hicieron sus rondas feudales y llegaron al parlamento, cuando éste fue convocado, con una escolta que excedía de mil jinetes. La Reina Regente emitió una ordenanza contra tales abusos, que fue colocada a la entrada de todas las iglesias de Edimburgo y en las puertas de todos los castillos. Los señores hicieron derribar la ordenanza, para, según dijeron, poder leerla más fácilmente. Cuando se encontraban en la gran escalera del palacio donde se reunía el parlamento, se abordaban riendo y elogiaban irónicamente el cuidado que la reina tenía de sus bolsillos, su carne y su cerveza, tratando de librarlos de los sinvergüenzas que los arruinaban con un apetito desordenado. "Pero", añadieron, "les gusta tanto vivir a nuestras expensas que la reina desperdiciará su tiempo y sus armarios". »

María de Guisa no se desanimó y presentó al parlamento un impuesto que le permitiría reclutar tropas regulares y permanentes. El impuesto fue rechazado por una inmensa mayoría, y los oradores exclamaron, golpeando sus guanteletes sobre la mesa de sus deliberaciones, que no tenían necesidad de armas mercenarias para proteger a su querida Escocia de cualquier invasión.

Derrotada dentro del propio parlamento, la reina recurrió a negociaciones privadas, todas ellas en vano. Rogó a los más poderosos que recibieran guarnición en sus mansiones almenadas, con el pretexto de defenderlas mejor contra los ingleses. Se habían resistido a las órdenes y amenazas, se burlaban de las oraciones. Sus negativas unánimes se resumen muy felizmente en la de Douglas, conde de Angus.

La Reina, en nombre de su interés por Douglas, le propuso recibir una guarnición francesa en su castillo de Tamtallon, demasiado expuesto a los insultos y al odio de los ingleses. Douglas hizo una reverencia y dijo que estaba enteramente dedicado a las dos reinas y al poder real; Luego, dirigiéndose a su halcón favorito que llevaba en el puño y que, harto de carne, le pidió más: «Pájaro glotón», dijo, «¿serás entonces insaciable y nunca encontrarás que es suficiente? "A pesar de ello, la regente se mordió el labio hasta que sangró. Pero cuando logró controlarse, instó nuevamente al conde a obedecer el deseo que le había expresado. El Conde, esta vez mirándola a la cara, respondió: «Señora, mis castillos pertenecen a Vuestra Gracia, están dispuestos a bajar sus puentes levadizos ante vos; pero, por los corazones sangrantes de los Douglas, todos mis antepasados ​​y descendientes me repudiarían si dejara de ser su gobernador. »

El conde de Angus, hablando por sí mismo, expresó el sentimiento de todo el feudalismo escocés.

La regente, más atraída por los sacerdotes y sus hermanos hacia la violencia del fanatismo que inclinada a los temperamentos de la política, tuvo aún menos éxito, si cabe, en los asuntos religiosos. Reanudó las confiscaciones y reavivó las hogueras. Los intervalos de tolerancia fueron cortos. La persecución, lejos de doblegarse a la obediencia, provocó la revuelta. Los Señores de la Congregación, como se llamaba a los señores protestantes insurgentes, se pusieron a la cabeza de sus vasallos, sus amigos, y apelaron al Dios de los ejércitos. Entre sus filas brillaba Lord James Stuart, hijo natural de Jacobo V. En una época en que los profesionales de las letras avergonzaban su genio con tanto mal gusto y afectación, él hablaba y escribía el lenguaje de la política y de los negocios con el vigor varonil y la enérgica sencillez de un hombre cuyo lugar debería ser el primero en el gobierno de su país. Era un joven puritano ardiente y reflexivo, de profunda ambición, tranquila audacia e innumerables talentos. Ya igual y preparado para todos los azares del porvenir, tenía de antemano el instinto de autoridad, el nervio de mando, el halo de un gran destino. Él fue el coraje, la sabiduría y la esperanza de su partido. La regente sufrió varios reveses y se refugió en el Castillo de Edimburgo. La intrépida fuerza francesa, que era su verdadera fuerza militar, se defendió en Leith con heroísmo desesperado contra los esfuerzos unidos de la Escocia reformada y de Inglaterra. Los protestantes, victoriosos en todas partes, devolvieron persecución por persecución en todas partes. Robaron, mataron, incendiaron. Los monasterios, sobre todo, fueron entregados al pillaje y a las llamas: «Derribemos los nidos», decían los presbiterianos, «y los cuervos volarán». » La reina murió de pena (junio de 1560).

Francisco y María, cuya unión, tanto tiempo planeada por los Guisa, se había realizado, comprendieron, a juzgar por el estado de ánimo de Escocia, que era necesario recurrir a la indulgencia y a las concesiones. Aceptaron a regañadientes el Tratado de Edimburgo (6 de julio de 1560). Por este tratado, renunciaron al derecho de introducir tropas extranjeras en el reino. Estaban sujetos a la cláusula de un consejo de gobierno formado por doce miembros, cinco de los cuales serían designados por los estados. Se resignaron a dejar al Parlamento como dueño de las deliberaciones políticas y árbitro soberano de las cuestiones religiosas.

Al mismo tiempo, reconocieron la legitimidad de la reina Isabel, cuyas armas y corona se comprometieron a borrar de su escudo de armas. Proclamada la paz en estos términos, las tropas francesas e inglesas evacuaron Escocia.

El parlamento, que había conquistado la omnipotencia, se apresuró a ejercerla en la dirección y en la corriente de la reforma hacia la cual gravitaba cada vez más el espíritu público. Compuesto por los grandes y pequeños barones, representantes del clero y de los distritos, el parlamento escocés era verdaderamente una asamblea nacional, en la que, sin embargo, dominaba la alta nobleza. El que se reunió después del tratado del 6 de julio fue en realidad un parlamento constituyente. El mayor señor de este parlamento fue el duque de Châtellerault; El más rico, el conde de Huntly. El conde de Lethington brilló allí por su fácil elocuencia y por su incomparable superioridad en asuntos exteriores; el conde de Morton, por su audacia, por su destreza en las intrigas internas; John Knox, por su conocimiento, su pasión y su autoridad como tribuno en asuntos religiosos. Lord James Stuart ya se estaba dando a conocer como el poderoso centro de estas diversas influencias, que él detenía y precipitaba a su antojo. Los parlamentos escoceses reunidos en una sola cámara tenían la formidable característica de discutir poco, actuar con rapidez y marchar directamente al grano.

El parlamento de 1560 aprovechó todas sus ventajas. Condenó los dogmas de la Iglesia Romana y prohibió toda práctica del culto de esa Iglesia, bajo pena de confiscación de bienes por la primera transgresión, bajo pena de destierro por la segunda y por la tercera bajo pena de muerte. Decretó que la confesión de fe debía ser redactada por los doctores más capaces del presbiterianismo.

Esta confesión de fe se apartaba en varios aspectos del protestantismo inglés.

Las dos diferencias principales entre la reforma de Escocia y la de Inglaterra merecen ser señaladas en pocas palabras.

Escocia no sustituyó al rey por el Papa en asuntos religiosos; confió su gobierno a una especie de consistorio compuesto por pastores y un cierto número de laicos. Los reformadores escoceses tampoco admiraron la jerarquía eclesiástica y abolieron el episcopado. A cada ministro se le declaró par de otro ministro y se estableció la igualdad en la comunión presbiteriana. Esta igualdad, que casi mantenía la pobreza del sacerdote, o al menos lo condenaba a una modesta comodidad, llenaba de alegría a la nobleza. Se había apoderado de la inmensa riqueza de la Iglesia católica que absorbía más de la mitad del territorio, y se creía exenta de restituirla, aunque fuera en parte, a un clero sin episcopado, sin representación, sin lujo. Los señores sólo tomaban de las rentas anuales de los bienes eclesiásticos una especie de modesta lista civil que se destinaba a las necesidades de los ministros, cuya abnegación desde el principio fue admirable. Así nació la Iglesia Presbiteriana, que obtuvo de su desinterés, tanto como de la elección directa de la multitud, una fuerza incalculable, completamente independiente de la realeza. Los ministros eran los apóstoles de esta Iglesia. John Knox, del que volveremos a hablar, fue su San Pablo. El pueblo, por convicción, los nobles, por amor a las novedades y a los bienes eclesiásticos, se unieron casi unánimemente a la confesión de fe, y se consumó el florecimiento del presbiterianismo en Escocia.

Es aquí donde aparece en toda su gravedad la falta de Jaime V contra sí mismo y contra su raza. Una dinastía sostenida por Francia, España y Roma, una nación sostenida por Inglaterra, una realeza y un pueblo acusándose mutuamente de herejía y maldiciéndose en nombre de Dios, he aquí la situación creada por Santiago, el día en que, colocado entre la Iglesia y la reforma, optó por la Iglesia, y se enfrentó contra la reforma en una guerra abierta. Insisto en esta consideración que, desde el principio, explica toda la secuencia de acontecimientos de esta historia, como una lámpara suspendida a la entrada de un monumento ilumina todas sus profundidades desde el umbral.

LIBRO II.

María Estuardo en la corte de Francia. —Su educación. —Sus conexiones con los poetas. — Los Valois. — Catalina de Médicis. — La duquesa de Valentinois. —María Estuardo, prometida del Delfín. — Estado de las partes. — La reforma se está ampliando. — Antonio de Navarra. — El Príncipe de Condé. — Almirante de Coligny. — El Guisa. — Claude de Lorena y sus seis hijos. —Muerte de Enrique II. — Adhesión al trono de Francisco II y María Estuardo. — Los Guisa, nuevos alcaldes de palacio. — Proceso contra Anne Dubourg. — La conspiración de Amboise. — El Canciller del Hospital. —Muerte de Francisco II. —El dolor de María Estuardo. —Se retiró al convento de San Pedro en Reims. — Decide regresar a Escocia. — Versos de Ronsard. —Fontainebleau. — Tras dejar Saint-Germain, María Estuardo llega a Calais.

Retrocedamos un poco nuestros pasos y volvamos a Francia, a Saint-Germain, donde creció María Estuardo.

La imaginación se deleita en capturarla, primero niña, luego jovencita, siempre bella, en los recovecos de este castillo de ladrillo, entre el río salpicado de islas sonrientes y el inmenso bosque poblado de jabalíes, ciervos y cazadores. A María le encantaba este palacio. Completó su educación allí como Inch-Mahome. Su inteligencia estaba iluminada por cada luz, despertada por cada ruido. Desde su ventana, a veces miraba el cielo estrellado, a veces creía vislumbrar los juegos de las náyades del Sena sobre las olas. Desde lo alto de los balcones aéreos, escuchaba los sonidos de la trompa y seguía, con estas fanfarrias del bosque, durante largas horas, los variados dramas de las cacerías feudales.

"  Su gusto siempre fue la caza  ", escribió Chastelard sobre ella.

Tan pronto como llegó a Saint-Germain en Laye, entrenó sus pequeñas manos para liberar y llamar al halcón.

Enrique II tenía en Saint-Germain los cotos de caza más bellos de Europa. La perrera era el edificio principal. Era otro palacio, un palacio construido de ladrillos como el palacio del rey.

Marie fue llevada allí, para recompensarla y distraerla, en el momento en que los perros entraban y corrían por las puertas, por las ventanas bajas, hacia sus cabañas. Luego prepararon su comida en innumerables comederos, que consistía en sopa de carne, pan de cebada, centeno y trigo, y luego gritaron: ¡ A la mesa! ¡A la mesa! y María aplaudió ardientemente la irrupción de los perros en sus comederos. Cuando ya estaban saciados y habían saciado su sed en el arroyo de caza, el transporte de la joven reina era el mismo cuando, silbándoles, eran atraídos de regreso a sus cabañas donde, durante la comida, se había renovado su cama de maíz y paja.

Este nuevo período en la vida de María Estuardo ha sido distorsionado por la novela. La historia le debe un recuerdo y una página.

Marie fue entonces reconocida por sus talentos emergentes. Su conversación precoz asombra, su gracia seduce a todo aquel que se acerca a él. Su tío, el cardenal de Lorena, habló de él con orgullo y complacencia ante el regente de Escocia:

“  …Tu hija está hueca y crece cada día en bondad, belleza y virtudes. El rey pasa el tiempo charlando con ella, y ella sabe cómo entretenerse con palabras buenas y sabias tan bien como lo haría una mujer de veinticinco años.  »

En otra carta, el cardenal observa con más ambición que piedad que ella "es muy devota". "Esta devoción, por otra parte, no le impide entregarse a toda la movilidad de sus fantasías y a toda la impetuosidad de sus instintos. Ella baila hasta caer exhausta. Se emborracha en bailes, espectáculos, conciertos. La música le produce estremecimientos eléctricos, y los poetas, a quienes ya inspira, ponen a sus pies guirnaldas de versos, coronas de flores:

En tu mente el cielo ha sido vencido,

La naturaleza y el arte tienen belleza en ti.

Pon toda la belleza que la belleza reúne.

( Joaquín du Bellay. )

En plena primavera, entre los lirios nació

Su cuerpo, que conquistó hasta los lirios con su blancura;

Y las rosas, que están teñidas con la sangre de Adonis,

Fueron representados por su color bermellón;

El amor por sus bellos rasgos componía sus ojos,

Y las Gracias, que son las tres hijas del cielo,

Con sus más bellos regalos adornaba a esta princesa,

Y para servirla mejor los cielos la abandonaron.

( Ronsard. )

María, resplandeciente de gala, acariciada, adorada, se convirtió en uno de los encantos de la corte de los Valois. «  Nuestra pequeña Reinita escocesa», decía Catalina de Médicis, «sólo tiene que sonreír para llamar la atención de todos los franceses.  » Ella fue criada en este espejismo. Prometida al Delfín, más feliz por esta felicidad que orgullosa de su corona de Escocia, la encantadora princesa lanzaba ya miradas de soberana sobre aquella brillante corte que estaba a sus pies y que ella debía gobernar un día.

Viajaba, según las estaciones y siempre con un placer joven y nuevo, de residencia en residencia real, de Saint-Germain al Louvre, del Louvre a Chambord, de Chambord a Fontainebleau, lugar de delicias, de la caza y del amor. Ella admiraba ingenuamente todas las artes, cuyas obras maestras adornaban estas bellas residencias: las pinturas de Tiziano y Leonardo da Vinci, los frescos de Primaticcio, los dibujos de François Clouet, los monumentos, las capillas, las esculturas de Philibert Delorme, Pilon, Cousin y Jean Goujon.

También cultivó las letras. Sabía griego, latín, italiano, español y francés. Compuso en el idioma y estilo de Cicerón, a la usanza florentina, un discurso sobre la aptitud de las mujeres para las ciencias del espíritu, y lo recitó ante el rey Enrique II, entre aplausos de toda la corte. Se deleitaba con la conversación de Ronsard, Joachim du Bellay, Baïf, Jodelle, Amadis Jamyn, Remi Belleau, Pontus de Thiard, Pierre Ramus, poetas y humanistas. Prefería, sin embargo, digan lo que digan los eruditos biógrafos, las conversaciones de los jóvenes señores, por la tarde, en las galerías de Francisco I ^y de Enrique II, o por la mañana, en los días de verano, a lo largo de los canales, en los senderos de los parques, al borde de los estanques y de las fuentes que brotaban. Como su hermana Margarita de Valois un poco más tarde, no menos docta que ella, la palabra que más deseaba pronunciar y oír en todas las lenguas del Norte y del Sur era la palabra: amor, la palabra de esta corte galante, caballerosa y corrupta.

María Estuardo observó sin desagrado cómo humillaban a Catalina de Médicis y la llamó con desprecio la mercader florentina . Toda su predilección era por la duquesa de Valentinois, que se había enamorado de María, y de quien María escribió a su madre, la reina viuda de Escocia:

"  Señora, usted sabe cuánto aprecio a Madame de Valentinois por el amor que ella me demuestra cada vez más...  "

Esta bella Diana de Poitiers, a quien sus envidiosas mujeres habían apodado la Diana pagana, la Diana de Éfeso, esta bella Diana, la protectora de las artes, el ideal de los pintores y escultores que la representaban como la diosa, con una media luna sobre la cabeza, era la más noble de todas las amantes de los Valois, la única que, entre tantas galanterías sensuales, experimentó e inspiró una gran pasión. Ella era veinte años mayor que su real amante, y él la adoró hasta la muerte, ¡tan poderosa era la atracción de esta alma tierna y orgullosa! Ella no quería que Enrique reconociera a una hija que tenía con ella. "Nací", le dijo Diana, "para tener hijos legítimos tuyos. Yo era tu amante porque te amaba; No permitiré que un juicio me declare tu concubina. »

Era sensible a la compasión y a la amistad tanto como al amor. Nos han entregado una carta suya autografiada e inédita, en la que se delatan involuntariamente sus finos instintos y sus gustos ligeros:

A mi buena amiga Madame de Montaigu.

"Señora, mi buena amiga, me acaban de dar el relato de la pobre joven reina Jehanne (Jane Grey, decapitada a los diecisiete años), y no pude evitar llorar ante el lenguaje dulce y resignado con que les habló durante esta tortura final. Porque nunca se ha visto una princesa tan realizada, y ya veis que a ellas les toca perecer bajo los golpes de los malvados. ¿Cuándo vendrás a visitarme, mi buen amigo, ya que tengo muchas ganas de verte, lo cual me alegraría de todas mis penas? Pues bien, mirad lo que ocurre a menudo cuando subís hasta el último escalón, que os haría creer que el abismo está arriba. El mensajero de Inglaterra me ha traído de este país varias hermosas prendas de vestir, las cuales, si vienes a verme pronto, tendrás una buena parte que te animará a dejar el lugar donde estás y a hacer preparativos activos para quedarte conmigo por algún tiempo, y daré buenas órdenes de que se te proporcione todo. Así que no me pagues con bellas palabras y promesas, sino que quiero abrazarte con ambos brazos para estar seguro de tu presencia. Por lo cual, dejando ya de abrazarte, rogaré fervientemente a Dios que te conserve con salud, según el deseo de Dios.

“Tu cariñoso amor y servicio hacia ti.

"  Dianne.  »

Diana de Poitiers era la auténtica reina de la corte, y todo se hacía por ella. Cuando el rey regresó de la guerra y se entregó a todos los ejercicios y a todos los placeres de los héroes, Diana nunca fue olvidada. Tenía que aparecer en las grandes cacerías, en los festivales, en los bailes, en los torneos. En invierno, si el rey jugaba al tenis, si iba a deslizarse sobre el hielo del estanque de Fontainebleau, si los días de lluvia intentaba practicar la esgrima en una habitación del castillo, Diana y las damas asistían a todos esos caprichos, a todas esas salidas que simulaban o sustituyeban a los combates. Este rey militar y analfabeto, menos disoluto que su padre, menos cruel que sus hijos, fue el mejor de los Valois, gracias a Diana; porque esta mujer, cuyo poder sobre él era absoluto, tenía un alma intrépida, sensible y religiosa. Le perdonamos su fanatismo, que fue el de su siglo; su amor, que sentía en su corazón mucho más que en sus sentidos; pero no le perdonamos su riqueza, aumentada mediante torturas y confiscaciones. Enrique II vestía los colores de la duquesa de Valentinois (blanco y negro) cuando fue herido por Montgomery. Después de la muerte del rey, Diana, inconsolable, se retiró a su casa de Anet, esa encantadora miniatura de Fontainebleau. El amor entonces terminó volviéndose extrañamente depravado en la corte. Lo vimos hastiarse, perderse y volverse refinado, corromperse, degradar a hombres y mujeres, revolcarse, burlarse y matar al mismo tiempo, como en la Roma de los emperadores. Los hijos de Catalina preludiaron las masacres con orgías. Carlos IX se emborrachó cerca de Marie Touchet antes de la noche de San Bartolomé, como Nerón con Popea antes del asesinato de los ciudadanos y sabios que sobrevivieron en el imperio. ¡Tiempos extraños en los que el libertinaje es feroz, lleno de imaginación y maldad, cuando la sangre es el complemento de la voluptuosidad! En esta corte italiana y francesa donde reinaban todas las fantasías del arte, toda la elegancia de la vida, todas las fiebres de la ambición y del placer, María Estuardo llegó al trono de fiesta en fiesta.

La política, sin que ella lo supiera, contenía el hilo trágico de su destino.

Lutero había sacudido el norte de Alemania; Había utilizado a los príncipes. Calvino prendió fuego a Francia, los Países Bajos, Inglaterra y Escocia; Sacudió a los pueblos. La reforma se extendió con una rapidez aterradora.

Antoine de Navarre, príncipe de Condé y Coligny, fue el representante del calvinismo en Francia.

Antoine de Navarre sólo tuvo una ilustración: su nacimiento. Además, era un hombre irresoluto, de espíritu indeciso, de carácter voluble, oscilante y que corría constantemente de un lado a otro sin poder asentarse, fácil, pródigo, valiente en sus bromas, pero, como todos sus descendientes, con excepción de su hijo Enrique IV, debiendo más a la fortuna que a sí mismo.

Su hermano menor, el príncipe de Condé, era mayor que él en mérito militar. Él habría sido digno de ser cabeza de su casa. Su alegría era tan francesa como su valentía. Petulante, atrevido, marcial, no tenía nada de sectario. Se había lanzado a la guerra civil por caballerosidad y ambición más que por una fe viva. El príncipe, de pequeña estatura, boca grande y ojos brillantes, tenía nariz aguileña y dientes salientes, doble rasgo distintivo de su linaje que, en la parte superior e inferior del rostro, se parecía al águila y al jabalí.

Además, esta rama de los Condés era el corazón de la casa de Borbón, y sus instintos no contradecían su fisonomía un tanto salvaje.

El primer Condé, del que nos ocupa esta historia, fue la audacia del partido calvinista en Francia. Antonio de Borbón no era más que la bandera.

Pero la cabeza y el brazo, la perseverancia, la estrategia, la habilidad, la providencia de este partido, era el almirante de Châtillon. Este general austero, este estoico obstinado, era un estadista consumado, y el diplomático completaba al guerrero que había en él bajo la severidad de un exterior sencillo y venerable. Habitualmente serio, taciturno y ansioso, Coligny sólo se relajaba el día de una batalla, una retirada o una negociación. Entonces su figura alta y ligeramente encorvada se puso de pie; De vez en cuando pasaba la mano por su barba gris, sus labios finos y discretos sonreían, sus rasgos se iluminaban desde dentro, los pliegues de su frente calva se desvanecían y las nubes de sus cejas caían. Parecía rejuvenecido y transfigurado. Su rostro sólo expresaba la serenidad de un espíritu superior, incierto de los acontecimientos, pero lleno de recursos y seguro de sí mismo en la buena y en la mala fortuna.

El partido calvinista sentía por él la más ardiente admiración. Coligny no decepcionó ante este entusiasmo. Él nunca se desesperó. Su valentía era incomparable; Ella igualó su cautela. «Señor», le dijeron sus amigos, «no vaya a Blois a ver al rey y a la reina madre. Teme una trampa. —Iré —respondió Coligny; Es mejor morir de un solo golpe que vivir cien años con miedo. »

Adorado por la pequeña nobleza y por todos los pertenecientes a la reforma, fue el verdadero maestro del protestantismo francés. Genio oscuro, firme, obstinado, a menudo derrotado, siempre indómito, el único capaz de enfrentarse a los Guisa.

Estos grandes lorenses, jefes del catolicismo, eran seis hermanos, todos guapos y ambiciosos, todos valientes también, excepto el cardenal de Lorena.

Su abuelo fue este René II, a quien los genealogistas remontan hasta Carlomagno, e incluso hasta «Príamo, príncipe de Troya». "Lo mejor de este origen franco u homérico fue la estrella de René. Siendo todavía muy joven, se distinguió como general en Morat, al frente de los suizos, de los que era auxiliar. Derrotó al duque de Borgoña bajo los muros de Nancy. Carlos el Temerario fue encontrado en un arroyo donde su caballo se había hundido y donde fue asesinado por sus perseguidores. René ordenó levantar este cuerpo y, vestido de luto, rindió a su enemigo todos los honores funerarios. El duque de Borgoña fue enterrado religiosamente en Nancy por el duque de Lorena. René devolvió a la mayoría de sus prisioneros sin pedir rescate y perdonó generosamente a sus súbditos que lo habían traicionado ante su temible agresor. "De todas sus confiscaciones, sólo conservó", dice un viejo historiador, "un vaso de cristal en el que bebió el olvido de su venganza. »

A la muerte de René, Antoine le sucedió como duque de Lorena. Claude, uno de los hermanos menores de Antoine, vino a establecerse en Francia, y allí estableció su rama, la más gloriosa de su casa.

Claude poseía en justa medida todos los dotes felices que distinguieron a sus descendientes con más esplendor. Tenía una gracia caballerosa y un valor calculador. Amigo de Francisco I ^, que lo trataba menos como a un súbdito que como a un hermano de armas, se manifestó instintivamente contra la reforma y tuvo cuidado de no dejarse absorber por la corte. Se destacó en el arte de atraer a la gente hacia sí. El número de sus seguidores llegó a ser inmenso. Se había propuesto complacer a Francia y particularmente a la ciudad de París, que lo amaba más que a los príncipes de sangre.

Claude fundó así la política y la popularidad de su casa.

Una mañana, escoltado por sus seis hijos, vino a presentar sus respetos al rey: «Mi primo», le dijo Francisco I ^, «te considero feliz de verte renacer antes de morir en una posteridad de tan bella esperanza. »

Dejó atrás a la familia más ambiciosa, más hábil y más rica del reino. Los seis hermanos tenían entre todos unos seiscientos mil libras de ingresos, cifra que en nuestra moneda puede estimarse en al menos cuatro millones. Sólo el cardenal Carlos de Lorena poseía casi la mitad de estos prodigiosos ingresos.

Este prelado, a quien Pío V llamó el Papa desde más allá de las montañas, era un negociador de doble filo, orgulloso como un Guisa, astuto como un italiano. Fue él quien primero concibió el plan de una liga santa. Una institución poderosa con la que contaba para elevar su casa, a través de los grados del catolicismo, hasta el trono de los Valois. Tenía una destreza tan repentina y recursos tan rápidos que se suponía que era un demonio familiar. Se limitó a inclinarse con deferencia ante el duque Francisco, a quien dio ejemplo de respeto hacia sus hermanos y hacia los más grandes señores. Este respeto era universal.

Cuando los Guisa estaban en la corte, los cuatro más jóvenes nunca dejaban de acudir al surgimiento del cardenal Carlos; Luego de allí los cinco se dirigieron a la salida del sol del duque Francisco, quien los condujo ante el rey.

La posición del duque era aproximadamente la de un príncipe de sangre. Tenía pajes, un capellán, un tesorero y ocho secretarios. En sus mesas comían más de ochenta oficiales o sirvientes. Su caballero común y corriente, el señor de Hangest, y su mayordomo, el señor de Crenay, eran personajes. Incluso su ayuda de cámara, Denis, fue muy cortejado.

Sus cotos de caza, gobernados por Verdellet, abundaban en perros "de toda clase". »

Sus establos eran magníficos. Estaban llenos de caballos de Berbería que él trajo, por medio de nuestros embajadores y a gran costo, de África, Turquía y España. Tenía un gran gusto por los caballos napolitanos y llegó a tener hasta doce a la vez con treinta y seis yeguas de Calabria. Estaban marcados con estas tres letras grabadas en una placa de plata: Φ DG, iniciales de François de Guise. El Mouton y el Fleur de lis , sus caballos favoritos, estaban bajo la supervisión especial de Antoine Fèvre, encargado de las cuadras, de la ganadería de Saint-Léger y de la talabartería. Fèvre fue designado en la casa de Guisa con el título de gran cuartel .

Los órganos del Estado, los señores buscaban la benevolencia del duque; Los soberanos lo perdonaron y lo adularon.

El rey de Navarra le anunció en estos términos el nacimiento de su hijo, que más tarde se convertiría en Enrique IV:

"  Puesto que al Señor Dios le ha placido hacerme tanto bien como darme un hijo, será para que sea compañero tuyo como lo fuimos nosotros cuando éramos muchachos y pequeños.

"  No quiero dudar", le escribió de nuevo, "de que no sabes muy bien con qué perfección de amistad te he amado siempre.  »

Los parlamentos de Rouen, Dijon, Burdeos, Toulouse, casi todos los parlamentos del reino le enviaron diputaciones.

El Parlamento de París "se encomienda muy humildemente a su buena voluntad y le ruega que le conceda una audiencia. »

El mariscal de Brissac y el señor de Brezé se inclinan ante el Príncipe de Lorena en todas las ocasiones.

El mismo orgulloso alguacil, Anne de Montmorency, le escribió: Monseñor , y su muy humilde y muy obediente servidor .

El duque de Guisa respondió: Señor condestable , y vuestro muy buen amigo . La etiqueta es una cosa inútil en nuestros tiempos, pero admirable para indicar a la historia el alcance de la consideración de un hombre en el ^siglo XVI .

El duque de Guisa experimentó las pasiones políticas y religiosas de su raza. Se había convencido a sí mismo, así como a los sacerdotes y al pueblo, de que, dado que él y sus hermanos los lorenses eran de sangre católica además de sangre noble, la cruz era parte de su escudo de armas. Todos ellos parecían haber recibido del cielo la misión de defender a la Iglesia. Porque si bien la casa de Lorena no era la hija mayor de la Iglesia, sí era su hija favorita. El Papa era el derecho divino de esta casa, y ella era el derecho armado, el derecho heroico del Papa. En Roma los Guisa eran considerados una especie de dinastía católica y caballeros de la ortodoxia.

Habían sacado de su devoción unánime, de su gloria, de sus reveses, de su poder identificado con el destino del catolicismo, de sus recuerdos y de sus esperanzas un odio invencible contra el protestantismo, contra la herejía. Este odio iba a ser el primer balbuceo y la larga lucha de los Guisa. ¡Una carrera privilegiada y trágica, una de las más ilustres de nuestros anales! Caballeros facciosos, ceñidos con la palabra y la espada, cuyo foro era a veces un campo de batalla, a veces una encrucijada de mercados; cuyas calles de París eran las fortalezas, cuyo tribuno errante era su caballo de guerra y cuyo gran rostro se enfrentaba sucesivamente, sin desvanecerse, a un ejército, a un pueblo o a un rey!

El más grande de los Guisa, el que más añadió brillo y prestigio a su nombre, fue sin duda el duque Francisco. Era el ídolo del pueblo, al que gobernaba a su antojo. Lo había domesticado con sus gestos, su voz e incluso su vestimenta. Cuando, escoltado por cuatrocientos caballeros, salió del palacio de Guisa, montado en su escoba negra, con su jubón y sus calzas de seda carmesí, con su capa y su gorro de terciopelo rematado con una pluma roja; Cuando, con su espada al cinto, esa espada que el duque de Parma consideraba la mejor de la cristiandad, se levantó, como en la batalla de Dreux, sobre sus estribos, aunque era alto, para ver desde más alto y más lejos, la multitud corría, loca de alegría, a su paso, inundando la ciudad que sembraba de flores, gritando en su embriaguez: ¡Viva nuestro Duque! El duque se inclinó cortésmente a derecha e izquierda, nombrando a uno, luego al otro, saludando a los hombres, a los jóvenes, a los ancianos, sonriendo a las mujeres y a los niños, el verdadero rey, el rey de corazones, el rey del pueblo y de la corte, el rey de París, de las Tournelles y del Louvre. Casi todo el mundo lo amaba, y todos los que no lo amaban le temían.

Podía reducir multitudes con un gesto, un discurso, o intimidar a un reino entero con una mirada, un acento. Conspirador, soldado, general, líder de partido, nadie sabía hablar, conspirar y luchar mejor que él.

Fue criticado erróneamente, en mi opinión, por la causa a la que sirvió. En todas las causas, incluso en las del pasado, hay siempre suficiente grandeza y virtud para honrar a quienes las defienden con genio y convicción. Mientras el duque de Guisa apoyaba la autoridad en su forma más alta, el catolicismo, el almirante de Coligny se dedicó a la conquista de la libertad civil y religiosa. Atacó a la Roma moderna con la formidable obstinación de Aníbal contra la Roma antigua. El duque de Guisa era tan generoso, tan dueño de sí mismo, que después de una victoria dormía en la misma cama que el príncipe de Condé, su enemigo mortal; El duque de Guisa era Escipión, el gran general patricio de esta Roma papal aborrecida por Coligny. Ambos tenían buena fe y Dios mismo no exige nada más.

El duque de Guisa, según todos los relatos, era sabio en el consejo, tranquilo en el fuego y encantador en la corte. Su humanidad fue realzada aún más por su cortesía. Durante el sitio de Metz, don Luis de Ávila, lugarteniente del emperador, reclamó la devolución de un esclavo moro que le había robado un caballo español y había huido dentro de las murallas de la ciudad. Añadió que el caballo merecía ser devuelto y el esclavo ser ahorcado. El señor de Guisa le devolvió el caballo maravillosamente enjaezado. En cuanto al esclavo, no le preocupó en absoluto, y escribió a Don Luis: "Estoy contento de devolverte tu hermoso caballo, pero tu esclavo más está fuera de mi poder. Al tocar nuestra tierra, se hizo libre. Esta es la ley de Francia. »

El político equilibró al general que había en él, y las combinaciones del líder del partido lo siguieron hasta su campamento. Conquistó corazones y cautivó a clases enteras de hombres. Cuando ocupó Calais, el gobernador que nombró fue el capitán Gourdau, un simple oficial. Los señores y caballeros de la orden murmuraron. El duque de Guisa lo sabía, y una noche en que estaba rodeado por un grupo numeroso y mixto, dijo: "El capitán Gourdau es muy bueno guardando el lugar que ayudó a tomar, y donde dejó una de sus piernas para un asalto. A vosotros, señores, os quedan dos piernas para ir a buscar fortuna a otra parte. »

Reprimió con rara presencia de ánimo y rápida firmeza cualquier ataque al respeto debido a su dignidad personal o a la majestad del mando.

Un día, cuando visitaba su campamento y atravesaba el barrio sedicioso de los reiters, el barón de Hunebourg, uno de sus jefes, se dirigió irreverentemente al duque de Guisa, e incluso se olvidó de sí mismo hasta el punto de apoderarse de una pistola y amenazarlo con ella. Más rápido que el rayo, M. de Guise golpeó la mano del barón con el dorso de su espada y presionó la punta contra su garganta. El marqués de Montpezat, que acompañaba al duque, sacó también su daga y se disponía a atravesar con ella al barón de Hunebourg, cuando M. de Guise, bajando su espada, gritó: «Vuelve a meterla en la vaina, Montpezat; ¿Crees que podrías matar a un hombre mejor que yo? "Y, volviéndose hacia el desconcertado barón: "Te concedo la vida; Porque te tuve a mi merced. Pero como habéis fallado al rey en mi persona, y a mí, que soy el duque de Guisa, mantendréis las órdenes según mi buen deseo; " y mandó llevar al barón desarmado al calabozo. Una vez realizado este golpe de Estado, el señor de Guisa, lejos de escapar a la cólera de los reiters, la desafió y la sometió. Acompañado sólo por unos pocos caballeros, caminó lentamente durante más de dos horas entre esta soldadesca, y nadie se movió. ¡Tan imponente les pareció este gran capitán!

Además, era tan amado como admirado y temido. Sus sirvientes eran para él una segunda familia. Ellos lo miraron y él se miró a sí mismo como su providencia. En uno de sus momentos más embarazosos, su mayordomo, que intentaba aliviar las cargas del duque, le trajo una lista de todas las personas innecesariamente ligadas a la casa de Guisa. "Señor", dijo el mayordomo, "debéis reformarlos para vuestro alivio; No los necesitas. -Es cierto -dijo el duque rompiendo la lista que le presentaban-, que yo no tengo necesidad de ellos, pero ellos tienen necesidad de mí. »

Su bondad era famosa incluso entre sus enemigos. Había salvado a tantos en la batalla que su solo nombre era una ayuda en medio de la refriega. En Térouanne, en el apogeo de una batalla que se estaba poniendo fea y donde los franceses, ya aplastados en número, iban a ser masacrados, decidieron gritar a las antiguas bandas españolas: "¡Acordaos de M. de Guise! »De repente, la furia del enemigo se calmó y más de seis mil hombres se salvaron.

¿Qué decir después de esto? La clemencia, que era considerada como una debilidad en César, en el hombre antiguo, era una virtud en el hombre moderno, en el cristiano, en M. de Guisa, y añadía un inmenso atractivo a su grandeza.

El duque de Aumale, el Gran Prior, el marqués de Elbeuf, el cardenal de Guisa, fueron príncipes brillantes, pero no fueron líderes de ideas y partidos, como el duque de Guisa y el cardenal de Lorena. Aceptaron la superioridad de sus mayores y se unieron voluntariamente a sus planes. Todos estuvieron de acuerdo en decidir el matrimonio de María Estuardo, su sobrina, con el Delfín, y la boda se celebró en Notre-Dame, el 24 de abril de 1558, en medio de la alegría nacional provocada por la conquista de Calais, uno de los más bellos hechos de armas del duque de Guisa.

María Estuardo era nieta de Margarita, hermana mayor de Enrique VIII, y por tanto sobrina nieta de dicho monarca. Dejó tres hijos a su muerte: Eduardo VI, hijo de Jane Seymour; María, hija de Catalina de Aragón; y Isabel, hija de Ana Bolena. Eduardo y María reinaron sucesivamente. Isabel a su vez se convirtió en reina de Inglaterra. Enrique VIII hizo cortar la cabeza de Ana Bolena y anuló su matrimonio; Isabel había sido declarada bastarda por una ley de gobierno, y luego restituida por otra ley a todos sus derechos y reconocida como hija legítima. Inglaterra había proclamado a su reina en Westminster.

Enrique II, con una codicia soberbia y torpe, preparó muchas tormentas para María Estuardo, a quien amaba tan tiernamente. Exigió, y la joven prometida del Delfín consintió, con el consentimiento de los Guisa, una escritura de donación, fechada el 4 de abril de 1558, por la que transmitía al rey de Francia, quienquiera que fuese, su reino de Escocia y todos sus derechos sobre el reino de Inglaterra, «  en caso de que muriese sin herederos procreados de su cuerpo, si Dios quería».  »

Celebrado el matrimonio, Enrique II, cada vez más obstinado en su orgullo, ambicioso de su casa, declaró que María Estuardo aprovecharía la primera oportunidad para apoyar sus pretensiones al trono de Gran Bretaña; y ordenó que ella tomara el título y las armas de Reina de Francia, Escocia e Inglaterra.

El cardenal de Lorena se apresuró a renovar la vajilla de su sobrina y hizo grabar en ella con complacencia el triple escudo de armas de los Valois, los Estuardo y los Tudor.

Isabel se indignó, y en su alma altiva sintió uno de esos odios implacables que sólo se extinguen con sangre.

Este odio aumentó aún más cuando, gracias al ataque de la lanza de Montgomery, María y Francisco ascendieron al trono, con sus frentes adolescentes adornadas con una tiara secular y tres coronas reales.

Su llegada fue la llegada de los príncipes de Lorena.

El duque de Guisa disponía de los ejércitos, el cardenal de Lorena de las finanzas. Ellos eran los dueños del Estado y toda bajeza se acumulaba a sus pies. Eran dignos de gobernar. Nada escapó a su dictadura, y Buchanan observó con acierto que, en todo el reino de Francia, no se podía tener ni un soldado ni una corona sin su ayuda.

Bajo Francisco II, se convirtieron en mayordomos de palacio.

Nunca hubo un momento más solemne en la historia.

Un amanecer sangriento se alza sobre Europa. Las guerras religiosas están cerca.

Felipe II oprime a los Países Bajos, amenaza secretamente a Inglaterra y asiste en Valladolid, con toda su corte, a un auto de fe donde cuarenta hombres reformados de ambos sexos expiran en las llamas. En medio de esta celebración bárbara se produce un incidente. Un pobre condenado, conocido del rey, se vuelve hacia él y, arrodillándose sobre su pira, implora misericordia. Felipe se levanta; Creemos que está conmovido, a pesar de su rostro impasible. Esperamos ansiosamente. "No hay piedad", dijo el rey en voz alta, "¡no hay piedad para la herejía! Si el príncipe, mi hijo, el heredero de mi trono, estuviera en tu lugar, yo mismo encendería su pira. »

En Roma, Pablo IV sobornó a los informantes, alentó las denuncias, construyó cárceles y las llenó de sospechosos. Las ejecuciones sumarias están aumentando. La Inquisición ataca con golpes redoblados. Pablo IV, mediante una bula, somete nominativamente a este formidable tribunal a los obispos, primados, cardenales, condes, barones, marqueses, duques, reyes, emperadores e incluso al Papa... "si el mismo Romano Pontífice cayera en herejía o cisma. »

En Francia, los Guisa arden en deseos de demostrar su celo contra el calvinismo. Quieren a la vez humillar la reforma y rebajar las poderosas casas de Borbón y Châtillon.

El rey es para ellos sólo un instrumento, un juguete. Su sobrina, Mary Stuart, los apoya. Superior, fanática, ambiciosa hacia sus tíos, adopta sus planes y se los insinúa al rey por quien es adorada.

Los protestantes tiemblan.

Los Guisa los provocaron con el proceso de Anne du Bourg y algunos otros consejeros del parlamento.

El cuarto día del reinado de Francisco II, se inició este proceso.

Anne du Bourg sólo tenía un defecto: ser una heroína. Se habría despreciado a sí mismo si hubiera consentido en guardar silencio sobre su fe. Al contrario, anhelaba confesarlo. Había hablado libremente, en presencia de Enrique II, contra las torturas infligidas a los hugonotes, y fue llevado, por su generoso valor, ante los tribunales católicos compuestos por sus enemigos. Era un estoico calvinista, uno de esos hombres que no tienen más que una ley, la conciencia, y que se llenan de sublime intrepidez y de santa alegría ante la perspectiva de la pira hacia la que marchan sin palidecer.

Du Bourg se preparó lentamente.

No era su propia causa, sino la de sus hermanos protestantes, la que quería llevar ante la opinión pública.

Se defendió como magistrado. Se consideró obligado por el dogma de su elección y por la justicia de su país a luchar hasta el final y con brillantez por la más bella de todas las libertades: la libertad religiosa. Entró en el laberinto de recursos legales. Fue nombrado sucesivamente subdiácono y diácono. Condenado por estos dos cargos por la oficialidad de París, apeló como un insulto al Parlamento, luego al arzobispo de Sens, luego se dirigió de nuevo al Parlamento, luego al primado de las Galias, al cardenal de Tournon. Habiendo pasado por todos los niveles de jurisdicción, se envolvió en su toga y se resignó con calma. Había disputado su vida con los verdugos, de texto en texto, sin concesiones, sin debilidad, con todas las armas de la ley y de la experiencia, como aquellos capitanes de los que habla Brantôme, que defendían un lugar confiado a su honor, a pesar del hambre, de la peste, del fuego de los sitiadores, de puesto en puesto, de reducto en reducto, y que sólo lo entregaban después de haber roto sus espadas, gastado su pólvora, agotado sus balas en la brecha abierta y desmantelada.

Los propios jueces de Du Bourg estaban conmovidos y conmovidos. En secreto querían que él disfrazara su fe sólo con su silencio. Su abogado, que conocía sus emociones, le instó a guardar silencio. Du Bourg se resistió. Como le habían quitado la palabra ante los jueces, al regresar a su prisión escribió y declaró su confesión conforme a la de Ginebra. Esta constancia fue su perdición. Sus jueces eran comisionados del parlamento a quien había sido entregado, como hereje, por los tribunales eclesiásticos. No se atrevieron a absolverlo. Se sentaron en la Bastilla donde había sido llevado el prisionero, y fue allí donde pronunciaron su sentencia. Lo condenaron a la hoguera.

Du Bourg se alegró del martirio y no lo negó ni un momento. Se sometió a la degradación con profunda ironía. Mientras le iban arrancando uno tras otro los hábitos de su orden y le iban aboliendo en lo posible el carácter indeleble del sacramento en su persona, pasando suavemente el borde del vaso sobre su tonsura, decía: «Me complace ser despojado del signo de la Bestia, para no tener nada más en común con este anticristo que se llama Papa. »

Al llegar a la plaza de Grève, su frente se serena, sus ojos brillan con una llama suave y su sonrisa pierde toda expresión amarga. El entusiasmo había reemplazado al sarcasmo en sus labios y en su rostro. "Seis pies de tierra para mi cuerpo y el cielo infinito para mi alma, eso es lo que pronto tendré", dijo entregándose al verdugo. El verdugo, tras ponerle la cuerda alrededor del cuello y pronunciar la terrible fórmula: «Messire le roi vous salue» , Anne du Bourg fue primero estrangulada y luego quemada, el 23 de julio de 1559. Los católicos aplaudieron, pero los protestantes, mudos de horror, prepararon sus armas.

Los demás concejales detenidos junto a Anne du Bourg, menos generosos que él, se retractaron y sólo incurrieron en sanciones temporales o multas.

Sin embargo, el solo castigo de un hombre tan bueno, añadido como la sangre de un mártir a todos los agravios de los protestantes, hizo que la copa contenida de su ira se desbordara.

Un gentilhombre del Lemosín, Godefroy de Barri, señor de La Renaudie, organizó una conspiración contra los Guisa, esos tiranos del reino, esos perseguidores de los reformados. Resolvió apoderarse de la persona del joven rey, entregar a los lorenses a la horca y llamar al príncipe de Condé para que dirigiera los asuntos. El príncipe consintió en todo y muchos caballeros se embarcaron en esta peligrosa empresa. De Chalosse debía comandar a los gascones; Mazères, el bearnés; De Mesnil, los conspiradores de Limousin y Périgord; Malla de Brezé, las de Poitou; La Chesnaye, los de Maine; Sainte-Marie, los de Normandía; Cocqueville, los de Picardía; Malignidad, las de Isla de Francia y de Champaña; Châteauvieux, los provenzales y los bordeleses. Todas estas bandas debían avanzar hacia Blois, donde se encontraba el rey con la corte.

Avisado por la traición de Avenelles, abogado hugonote, amigo de Renaudie, el duque de Guisa había conducido al rey de Blois a Amboise, plaza más fuerte y más fácil de preservar con un ataque sorpresa. Tomó suficientes precauciones militares para derrotar a los conspiradores, sin alarmarlos de antemano. Los puso a dormir para abrigarlos mejor. Sin embargo, se extendió el rumor de que el duque estaba en guardia. Inaccesible a todo miedo, Renaudie persistió. Sesenta caballeros habían jurado entrar en Amboise por la noche y treinta colarse en el castillo. Estos caballeros debían entregar una de las puertas a Renaudie y sus hugonotes. El ataque a la ciudad estaba previsto para el 16 de marzo (1560). Pero el duque de Guisa estaba observando. Hizo tapiar la puerta que habían marcado los conspiradores para abrirla a sus amigos. Envió destacamentos de los que estaba seguro incluso al bosque de Amboise, que exterminaron sucesivamente a casi todo lo que llegó armado. Los rebeldes llevaban pompones mitad blancos y mitad negros en sus cascos, que habían adoptado como signo de movilización.

La Renaudie estaba al frente de una tropa de élite. Estaba siendo espiado por uno de sus primos, Pardaillan, que comandaba una compañía de católicos y que había tendido una emboscada en los bosques de Château-Regnault.

Tan pronto como Pardaillan y Renaudie se vieron, se lanzaron uno contra el otro. Se habían reconocido y el grito del fanatismo ahogó la voz de la naturaleza. Entre las dos tropas, y especialmente entre los dos capitanes, se produjo una feroz lucha. La Renaudie rozó con una bala la sien de Pardaillan, quien, de un doble disparo, alcanzó a su enemigo en el brazo derecho y mató a su caballo. La Renaudie, liberándose, con el muslo torcido y el brazo derecho roto, levantó la espada con la mano izquierda y comenzó de nuevo la lucha. Pardaillan, herido en la rodilla, se abalanzó furiosamente sobre su valiente primo y resultó mortalmente herido. Un sirviente de Pardaillan, dispuesto a vengar a su amo, acabó con Renaudie. Los papeles del líder de los conspiradores fueron confiscados junto con los de su secretario y sus sirvientes. Con él muerto, el resto de la tropa se rindió.

Pardaillan, moribundo, fue transportado a Amboise. Su compañía regresó con los prisioneros.

Los vencidos encontraron justicia en las guerras civiles.

El Renaudie, cortado en cuatro cuartos, estaba expuesto en las cuatro esquinas del puente.

Muchos se ahogaron, la mayoría fueron fusilados o colgados con sus botas y espuelas, ya sea desde las almenas, ya desde los árboles de la avenida, o desde las puertas de casas sospechosas. Sin juicio no hay condena. La ejecución se efectuó en lugar del juicio. A las víctimas ni siquiera se les preguntó sus nombres. Había una especie de tribunal invisible, silencioso, terrible, que golpeaba al azar, sin piedad, sin remordimientos, sin preocupación por la tierra o el cielo.

Sin embargo, la corte estaba un tanto disgustada en Amboise y lamentaba los placeres del castillo de Blois. Pensamos en distraerla. Las principales ejecuciones, la tortura de los líderes de la revuelta, se reservaban para la noche, después de la cena. Era el espectáculo de las damas, que contemplaban con una sonrisa las torturas de los desdichados hugonotes y divertían su aburrimiento con los dolores supremos y los últimos gemidos de los mártires. El príncipe de Condé no se atrevió a negarse a asistir ni una sola vez a aquel horrible espectáculo. Se salvó gracias a esta concesión, a una negación dada a sus acusadores y a un desafío caballeresco lanzado indirectamente en pleno consejo al duque de Guisa. El duque disimuló y permitió al príncipe abandonar Amboise.

Todas estas masacres empezaban a pesarle. Había tomado excelentes precauciones militares para derrotar y castigar un complot dirigido contra su vida, contra la de toda su casa; Su desgracia fue emplear verdugos tanto como soldados. No redujo suficientemente las atroces ejecuciones que se habían convertido en el pasatiempo de la corte. Él fue el primero en detenerlos, pero habían durado demasiado.

El cardenal de Lorena fue el principal culpable de estos horrores. Tímido por naturaleza, se entregaba fácilmente a la crueldad que pudiera disminuir sus temores o servir a su orgullo y ambición.

Los calvinistas habían tratado de asustarlo para moderar su dureza. Sabemos que Jacques Stuart, el mismo hombre que asesinó al presidente Minard, utilizó balas envenenadas en sus expediciones, que fueron llamadas por su nombre: stuardes . Una mañana el cardenal encontró esta nota amenazante en su oratorio:

¡Cuidado, cardenal!

Que no te traten,

En el mindard,

De un semental.

El cardenal, al principio asustado, se recuperó pronto y se volvió más ardiente.

En esta crisis de Amboise, donde él y su pueblo habían estado tan cerca del abismo, el cardenal de Lorena, sintiéndose seguro bajo la espada de su intrépido hermano, dio rienda suelta a su venganza. Quería exterminar a sus enemigos y a los enemigos de la Iglesia. Lo más odioso era que a menudo conducía a los principitos, al rey, a la joven reina, a su sobrina, a la terraza del castillo para contemplar mejor las torturas. Les señaló a los hugonotes más ilustres y se rió de su agonía. Como casi todos morían con valor estoico, dijo al rey: "¡Mira a estos orgullosos a quienes ni siquiera la muerte puede vencer! ¿Qué no harían con vosotros si fuesen vuestros amos? »

Una noche, el cardenal arrastró a la duquesa de Guisa a una de estas ejecuciones, siguiendo al rey y a la reina. Ni el corazón ni los nervios de la Duquesa pudieron soportar esta terrible tragedia. Ella pensó que se desmayaría y se retiró asustada al castillo. Fue a la habitación de la reina madre, quien, al verla entrar pálida y temblorosa, le preguntó qué le pasaba. "¡Ah! Señora, ¡qué tortura! ¡Que no venga el desastre sobre nuestra casa, ni caiga sobre ella tanta sangre generosa! »

Los terrores de la duquesa no fueron en vano.

El nombre de Guisa era aborrecido. El mercado de Amboise, teatro de ejecuciones, recordó al protestantismo los refinamientos bárbaros de su furia. A su paso, los hugonotes más sabios rugieron y transmitieron su ira a sus descendientes como herencia.

Fue allí donde Théodore-Agrippa d'Aubigné fue incitado al odio hacia los Guisa y los católicos por su padre, que era un hombre serio, un filósofo de la herejía. Iba en coche con su hijo, todavía niño, hacia París cuando, al cruzar Amboise un día de feria, vio las cabezas de los conspiradores, todavía reconocibles en sus puestos de infamia. Muy conmovido, envió su caballo en medio de setecientas u ochocientas personas que estaban allí, gritando: "¡Los verdugos! ¡Decapitaron a Francia! "Pensaba en los Guisa, que entonces poseían todo su poder de su sobrina María Estuardo. D'Aubigné, reconocido por su grito como calvinista, fue perseguido a tiros de arcabuz. Él los picó a ambos, al igual que a su hijo, y escapó. Cuando ya estaba fuera de peligro, tocó a su hijo con su mano derecha y le dijo: «Hijo mío, no perdones tu cabeza para vengar las cabezas de estos líderes llenos de honor. Si te perdonas la vida, recibirás la maldición de tu padre. »

Agripa de Aubigné nunca olvidó esta lección. Su vida fue una vida de heroica devoción al calvinismo. Más tarde, mucho más tarde, M. de la Trémouille, un gran señor protestante, amenazado en Thouars, pudo escribirle:

“D'Aubigné, amigo mío, te invito, según tus juramentos, a venir a morir con tu cariñoso

"Yo."

D'Aubigné respondió:

“  Señor, su carta será bien atendida. Sin embargo, le reprocho una cosa: haber alegado allí mis juramentos, que deben ser demasiado inviolables para que me los devuelvan.  »

María Estuardo fue incluida en las imprecaciones de los amigos de las víctimas. La sangre gritó contra ella y contra su raza.

Tantas ejecuciones atroces trajeron desgracia a quienes las presenciaron, y casi todos murieron de muerte violenta muy poco después.

El canciller Olivier falleció de dolor. Todas estas matanzas a las que no había resistido agitaban su conciencia y gritaba en la angustia de su alma, como el canciller del Hospital después del Saint-Barthélemy, pero con menos virtud:

¡Emocionada ella muere!

El Hospital que lo sustituyó fue aclamado por los oprimidos como un consuelo y una esperanza.

"  No hay", dijo en la apertura de los Estados de Orleans, y ese fue siempre su lenguaje, "opinión que esté más profundamente impresa en los corazones de los hombres que la opinión de la religión, ni que los separe tanto unos de otros. Lo experimentamos hoy, y vemos que dos franceses e ingleses que son de la misma religión tienen más afecto y amistad entre ellos que dos ciudadanos de la misma ciudad, súbditos del mismo señor, que serían de religiones diferentes, tanto que la conjunción de la religión supera a la que se debe al país; y, por el contrario, la división de la religión es mayor que cualquier otra; Esto es lo que separa al padre del hijo, al hermano del hermano, al marido de la mujer.  »

Concluyó:

“La mansedumbre será más beneficiosa que la severidad; Quitemos estas palabras diabólicas, nombres de facciones y sediciones: luteranos, hugonotes, papistas; No cambiemos el nombre de los cristianos. »

Desgraciadamente, el Canciller del Hospital fue más un gran ejemplo que una gran influencia. Estaba demasiado adelantado a su tiempo. Mejor que el bueno, más intrépido que el valiente, fue el justo de la antigüedad suavizado por la indulgencia de la filosofía de Cristo y por la unción del Evangelio. No pertenecía a ningún partido excepto al partido de Dios. Solo, representaba la ley y la compasión en su silla curul. Fue ministro de Conciliación y Concordia. No fue el hombre de su siglo, sino el hombre de los siglos. De ahí su impotencia temporal y su gloria duradera.

Podríamos haberle aplicado el versículo del salmista y así definirlo:

“La misericordia y la verdad se encontraron; La justicia y la paz se han besado. » (Salmo LXXXIV .)

Cuando se levantaba para hablar, ya fuera en la asamblea de los estados, o en la cámara del consejo frente al rey, la reina y los príncipes, o en pleno parlamento en medio de los jueces, un involuntario estremecimiento de respeto saludaba esta alta integridad y esta tranquila elocuencia. Su imponente estatura, su rostro pálido, sus cabellos ralos, su frente calva, su barba blanca y venerable, sus modales serios, su aire modesto y estoico, hicieron de este gran personaje el modelo del senador y del magistrado. La equidad ardía en él como el amor en otros hombres. Ella era más que su gobierno, ella era su religión. Cada vez que esa fibra de su corazón era tocada, incluso levemente, producía un sonido poderoso. Las almas, atraídas y conquistadas por el acento penetrante de esta conciencia, pendientes de esta mirada segura, de estos labios de los que fluía la persuasión y por los que pasaba de vez en cuando una sonrisa triste, las almas, al principio conmovidas, se inclinaron a asentir; Pero pronto se pusieron rígidos. La ira católica o protestante fue compensada por un momento de sorpresa. No hubo más que estallidos y tumultos. El aceite que este gran Corazón había derramado sobre las pasiones ardientes, lejos de apagarlas, las hizo arder más. Esta voz, escuchada con agrado por un momento, se perdió entre el choque de espadas y las imprecaciones de las partes.

Sin embargo, hemos dicho, el grito de los mártires había aumentado y la venganza parecía alcanzar sucesivamente a los verdugos de Amboise.

Con la muerte del canciller Olivier, pronto llegó el turno del Rey. Murió ese mismo año, el 5 de diciembre de 1560.

Coligny no abandonó el lecho de Francisco II hasta que el joven monarca hubo exhalado su último suspiro. Luego, volviéndose hacia los señores que estaban allí y que rodeaban a los Guisa, dijo: «Señores», dijo con la gravedad religiosa que le era natural, «el rey ha muerto; ¡Que esto nos enseñe cómo vivir! »

En las preocupaciones políticas de un nuevo reinado, Francisco II fue rápidamente olvidado por los cortesanos. Sólo le acompañaron a Saint-Denis Sansac, la Brosse, sus antiguos gobernadores, y Guillard, obispo de Senlis. La pompa del funeral hizo aún más notoria la ausencia de los grandes vasallos de la corona. "Los restos", relata Fornier, "eran transportados en un carro de ébano tirado por seis caballos negros, siempre de noche, en medio de una infinidad de antorchas de cera blanca y de toda la caballería de la guardia, cuyos jinetes, vestidos de luto, con grandes penachos y sus caballos cubiertos hasta el suelo, llevaban a intervalos, unas veces con la espada desnuda y otras con una pistola con el martillo abajo. »

María, doblemente impresionada por su amor y por su grandeza, se abandonó sola a la desesperación. François era dulce y bueno, entregado enteramente a los más mínimos caprichos de su joven esposa. Ella comprendió el verdadero alcance de su pérdida. Ella no podía orar; Ella sólo podía gemir y llorar. Su dolor no tenía límites. Lo expresó primero en conmovedoras elegías, luego en cartas llenas de angustia:

. . . . . . . . .

Lo que me agradó

Ahora es difícil para mí;

El día más brillante

Es una noche oscura y oscura para mí,

Y no hay nada tan exquisito

¿Quién se requiere de mí?

. . . . . . . . .

Si en alguna estancia,

Ya sea en el bosque o en el prado,

Ya sea al amanecer del día,

O sea por la tarde,

Mi corazón siente constantemente

El arrepentimiento de un ausente.

. . . . . . . . .

Si estoy en reposo,

Durmiendo en mi cama,

El oh que me habla,

Siento que me toca.

En labor y recuperación,

Siempre cerca de mí.

. . . . . . . . .

Escribió, por la misma época (1561), a Felipe II:

"  Señor, mi buen hermano, no quise perder esta oportunidad para agradeceros las honestas cartas que el señor don Antonio me envió, y las honestas palabras que él y vuestro embajador me expresaron sobre el pesar que teníais por la muerte del difunto rey, mi señor; asegurándole, señor mi buen hermano, que ha perdido al mejor hermano que jamás tendrá, y consolando con sus cartas a la pobre mujer más afligida bajo el cielo, habiéndome privado por Dios de todo lo que amaba y estimaba en el mundo... Dios me ayudará, si le place, a tomar con paciencia lo que venga de él. Porque, sin su ayuda, confieso que encontraría tan gran desgracia demasiado insoportable para mis fuerzas y mi poca virtud.

“  Tu muy buena hermana y prima ,

"Señor."

Al mismo tiempo, María Estuardo renunció al título y a las armas de reina de Inglaterra y se refugió en el convento de San Pedro, en Reims, con Renée de Lorraine, su tía. Fue allí donde decidió abandonar Francia, donde ya no reinaba y que había caído bajo la autoridad de Catalina de Médicis.

Al conocerse esta decisión, un grito se escapó del pecho de Ronsard. El poeta, en esta queja personal, fue sin saberlo el intérprete conmovido, la voz profunda y armoniosa de toda la corte:

Como un hermoso prado despojado de sus flores,

Como un cuadro privado de sus colores,

Como el cielo, si perdiera sus estrellas,

El mar sus aguas, el barco sus velas,

Un bosque su hoja, una cueva su terror,

Un gran palacio la pompa de su rey,

Y un anillo su perla preciosa:

Así perderá Francia, ansiosa.

Sus adornos, perdiendo realeza,

¿Quién era su flor, su color, su belleza?

¡Ja! Me gustaría, Escocia, que pudieras

Vagar como Dele, y que no tendrías

¡Pies cerrados en las profundidades del mar!

¡Ja! Ojalá pudieras remar

Como un barco empujado vuela

Con muchos remos colgados a sus costados,

Para escapar del largo espacio que tenemos por delante

El último barco que te perseguiría,

Sin ver jamás tu orilla emerger

La bella reina a quien debes homenaje.

Entonces ella asintió: ¿Quién te seguiría en vano?

Regresaría a Francia de repente

Vivir en su ducado de Touraine:

Cuando canto, tengo la boca llena,

Y en mis versos la alabaría tan fuertemente

Que como un cisne moriría cantando.

Parece que María tuvo entonces una premonición de su destino y que se sintió tentada de retirarse a un admirable monasterio situado en la ladera de los Vosgos, rodeado de aguas corrientes, rocas y abetos. Había pasado dos veces bajo los muros de este monasterio, y desde entonces pensaba a menudo en esta casa de silencio y de paz donde Dios protegía a las almas contra las tempestades del mundo. En el duelo en que estaba sumida, pensó por un momento, dice un contemporáneo, en esconder allí su vida. Sin embargo, sólo podría ser un destello de esa imaginación móvil. La tormenta lo llamaba, y sus gustos no eran los del claustro.

Sus tíos, además, le aconsejaron que regresara a Escocia, donde le esperaba un trono. Tras pasar algún tiempo en Lorena, regresó a Francia, de donde partiría definitivamente a principios de julio de 1561. Su dote había sido asignada a Turena y Poitou; Se fijó en veinte mil libras de ingresos.

Su estancia en París se prolongó un poco.

Marie quería volver a ver todos los lugares que le eran queridos antes de partir para siempre.

Se quedó dos días en Fontainebleau, donde había vivido su padre, que ella prefería entre todas las residencias reales y que era el techo de sus delicias.

Un crepe largo, sutil y delicado,

Capa contra capa, retorcida y doblada,

Ropa de luto, que te sirva de cobertura

De la cabeza a la cintura,

Que se hincha como un velo, cuando el viento

Vuela el barco y llévalo hacia adelante.

Estabas vestida con tal vestido;

¡Me voy, ay! Del hermoso país

¿Quién tenía en tu mano el cetro?

Cuando pensativo y bañando tu pecho

Del bello cristal de tus lágrimas enrolladas,

Caminé tristemente por los largos pasillos.

Desde el gran jardín de este castillo real

Que toma su nombre de la belleza de un agua.

( Ronsard. )

Este último viaje fue serio y oscuro como una despedida.

Esta tierra lleva el alma a todas las alternativas de alegría y tristeza. Allí reina la tristeza.

El amor se encuentra en todas partes entre estos revestimientos sembrados de salamandras, bajo estas altas sombras, al borde de estas hermosas aguas; entonces, la religión más allá, en estas vastas soledades, en el horizonte de estos desiertos. Los dos infinitos aquí abajo.

Esta residencia única en el mundo, este gran bosque rocoso, este maravilloso castillo hacen pensar y soñar.

Fontainebleau sonrió una sonrisa triste. Intuimos vagamente el capricho, la galantería, la pasión ardiente y profunda, la ciencia, el arte, la vida humana, todos los perfumes de esta flor venenosa y encantadora del renacimiento.

El atractivo de Fontainebleau reside en todo esto. Una mujer tiene muchos momentos. Y sin embargo, sólo tiene uno, tiene uno por encima de todos, que deja un olor inmortal. Así desde Fontainebleau. Su momento incomparable es el reinado de Francisco I ^, el reinado de Enrique II, los albores de María Estuardo.

Francisco I ^y su hermana, y la duquesa de Étampes, y Leonardo da Vinci, y André del Sarto, y Benvenuto Cellini, y Rosso, y Primaticcio; y Rabelais, y Budé, y Lascaris, y Marot; Enrique II y los arquitectos, y los escultores, y los hermanos du Bellay, y Calvino, y el cardenal de Lorena, y Théodore de Bèze, y Montaigne, y Ronsard; y Diana de Poitiers con todas sus figuras doradas y su ternura; y Catalina de Médicis con sus ciento cincuenta damas de honor, las sirenas de su política italiana: éstos fueron los años, el florecimiento, la fiesta, la juventud de Fontainebleau. Es un sueño, un sueño árabe; pero es aún más historia; Porque este arco iris de poesía se ve a menudo oscurecido por las tormentas de las guerras religiosas que siguieron a la muerte del rey Enrique II, por las terribles disputas de los Guisa, los Borbones, los Montmorency y los Châtillon.

María Estuardo caminaba entre estos espejismos, en las brisas frescas, al son del murmullo del estanque, bajo las viñas, alrededor de los lagares, junto a los enrejados cargados de uvas que cubrían y vestían las paredes, imaginando tal vez, al pie de las montañas de Pentland y en estos duros climas donde iba a vivir, otros amores para consolarse del amor.

Fontainebleau es la Alhambra de los Valois.

Esta raza de reyes frívolos y corruptos, en quienes fluía sangre francesa e italiana como de una doble fuente, entremezclaba la historia con el romance y la caballería con el genio. Francia, bajo esta dinastía, fue una Roma para la guerra y el derecho, una Atenas para el arte, una Córdoba, una Granada para la fantasía. El duque Francisco de Guisa y el almirante de Coligny, Cujas y l'Hospital, fueron contemporáneos de Jean Goujon, Jean Cousin, Germain Pilon, Philibert de Lorme y Serlio. Las batallas de los gloriosos jefes del catolicismo y del protestantismo, las obras del gran jurista y las ordenanzas del austero canciller, tienen aproximadamente la misma fecha que las Tullerías, el antiguo Louvre, Anet, Fontainebleau, Chambord y las más exquisitas tumbas de Saint-Denis. La barbarie de las costumbres, un extraño gusto por la horca y la tortura deshonraron tantos instintos nobles, tanta elegancia y coraje. Incluso antes de los horrores de la guerra civil, Enrique II asistió con Diana de Poitiers, para divertirse, al suplicio llamado estrapade, que consistía, ¡en qué cosa más terrible! suspender a los desafortunados protestantes sobre una pira, sumergirlos y sumergirlos nuevamente en las llamas hasta que murieran.

Así era esta dinastía, esta corte, esta civilización, este siglo, que brilló y floreció en el fuego, en las lágrimas y en la sangre.

De regreso a París, María Estuardo visitó por primera vez a Catalina en el castillo de Tournelles. Atea y florentina, la hija de los Medici nació para la intriga italiana; Pero la intriga era insuficiente para gobernar a los partidos fanáticos y a los hombres de hierro que los dirigían. Catalina temía a estos hombres y ellos la despreciaban. Para ellos la política era algo serio, y para ella la política era sólo un juego. Así que ella viró y no reinó. Su influencia, sin embargo, fue profundamente inmoral. Ella no conocía ni la ley, ni los escrúpulos, ni la piedad. Su vientre había visto nacer a Carlos IX, a Enrique III, a Margarita de Navarra, el crimen y el libertinaje; Su mano envenenará ofreciendo perfumes, su boca sonreirá ordenando a San Bartolomé. ¡Una mujer de hastiada villanía en quien no existía el órgano del corazón y que, para la posteridad, sigue siendo un enigma de cálculo, trampas y vicios! María Estuardo odiaba instintivamente a la Reina Madre y la desdeñaba un poco, pues no consideraba que fuera una buena familia para ella. Por lo tanto, ella vino al Château des Tournelles únicamente por decoro. Catalina recibió bien a la reina de Escocia y se ofreció a acompañarla al Louvre, donde se encontraba María. María hizo una reverencia y cedió el paso en todas partes al regente. Su orgullo gemía ante esta degradación que le imponía la fortuna y agravada por las caricias cruelmente hipócritas de su enemigo. Catalina se estaba vengando. Estas dos mujeres altivas recordaron otro tiempo. La misma noche de la muerte de Enrique II, Catalina se hizo a un lado ante este joven rival a quien ahora humillaba. A punto de partir en el carruaje con el rey Francisco II y María Estuardo, Catalina se había detenido de repente y, con el ánimo presente en medio de su violento dolor, le había dicho a María Estuardo: «Sube, señora, sube; Eres el primero. »

Marie había vuelto a ser segunda y su orgullo herido le hacía sentir, a pesar de su gusto por Francia, la necesidad de irse.

Se preparó para ello no sólo con remordimientos y ensoñaciones, sino también con largas y serias conversaciones con MM. de Martigues, de la Brosse y d'Oisel, que conocían perfectamente los asuntos de Escocia, donde habían residido como embajadores durante los disturbios de la regencia.

María Estuardo finalmente se alejó del umbral del Louvre. El Rey, la Reina Madre, el Duque de Anjou, el Rey de Navarra y su hermano el Príncipe de Condé, MM. De Guise y los grandes señores de la corte lo acompañaron a Saint Germain en Laye. Sus tíos encabezaron la procesión que la llevó a Calais. Esta procesión fue ilustre y brillante. Todos los caballeros más valientes y nobles de Francia se reunieron alrededor de las más bellas reinas y mujeres. Muchos fueron heridos por el amor, especialmente el hijo del condestable de Montmorency, el mariscal Damville. Se citó un rasgo suyo heroico y conmovedor. Un día, en uno de los frecuentes enfrentamientos entre los dos partidos que dividían Francia, católicos y protestantes, Damville defendió y atacó por turno. Necesitaba toda su fuerza. De repente, blandiendo su espada, se inclina, a riesgo de ser asesinado cien veces, para recoger un pañuelo de seda de Chipre que había tocado el hermoso cuello de María y que ella había dejado robar.

Un caballero de la familia del mariscal, Chastelard, sobrino nieto por parte materna del caballero Bayard, también estaba locamente enamorado de la reina de Escocia. Era a Damville a quien ella amaba y con quien se habría casado; pero él estaba casado. La reina fue acusada de aconsejar al mariscal que envenenara a su esposa para eliminar cualquier obstáculo entre ellos. Esta primera acusación nunca fue probada y la historia la descarta como una calumnia.

María Estuardo, viajando en días cortos, llegó a Calais a principios de agosto de 1561 con su escolta de príncipes y caballeros.

LIBRO III.

María Estuardo en Calais. —Se quedará allí una semana. —Su retrato. — Personaje ^{del siglo} XVI . —Los arrepentimientos de María Estuardo. — Sus versos. —Se embarcó el 15 de agosto de 1561. —Parte de su escolta la siguió hasta Escocia. — Adiós a Francia. — Cruce. — Desembarco en el puerto de Leith. —Los nobles escoceses vienen a recibir a la reina. —El presentimiento de María Estuardo. — Llegada a Holyrood. —Doble protestantismo, uno político y otro religioso. — Recepción en Holyrood. — El Gran Prior. — El duque de Aumale. — El marqués de Elbeuf. — Mariscal Damville. —Castillo de Mauvissière. —Chastelard. —Estrossi. — El Guiche. —Brantôme. — El Noue. —Lord James Stuart. —El conde de Morton. —Señor Ruthven. —Lindsey. —Señor Huntly. —Maitland. —Robert Melvil. —Kirkaldy de Grange. —María envía a Maitland a Elizabeth. — Estado religioso de Escocia. — Knox, el alma de la reforma. — Sus conversaciones con María Estuardo. —Se separan como enemigos.

La Reina permaneció una semana entera en Calais antes de separarse de su amado séquito, entre sollozos y lágrimas. Ella estaba entonces en todo el esplendor de la juventud y la belleza.

Ella tenía diecinueve años. Su tamaño era grande, vivaz, flexible. Todos sus movimientos eran fáciles, todas sus actitudes encantadoras. Su andar, a veces lánguido, a veces rápido, siempre inimitable, tenía un vuelo natural, un paso aéreo que parecía deslizarse más que aterrizar. Ronsard y Joachim du Bellay llamaron a María Estuardo la décima musa. Pero, a pesar de los poetas, había algo voluptuoso en toda su persona que invitaba al amor y traicionaba a la mujer debajo de lo inmortal.

Su frente, alta y redondeada en la parte superior, tenía una orgullosa dignidad armada de inteligencia y audacia. Su oreja era pequeña; Su sien palpitaba. Su nariz delicada era aguileña como la nariz aristocrática de los Guisa, en quienes este rasgo noble sólo degeneró después de Balafré, en el príncipe de Joinville, su hijo. Las mejillas sonrosadas y blancas de María Estuardo recordaban, en sus tonos armoniosos, la hermosa sangre mezclada de Lorena y Escocia.

Sus largas pestañas, que velaban un poco el ardor de su mirada, no lograban transmitir la dulzura del sentimiento. Sus ojos castaños, de una transparencia húmeda y ardiente, lanzaban el brillo ardiente de la pasión, y habrían carecido de dulzura sin su forma exquisita, realzada aún más por el arco puro y delicado de las cejas.

Dos pliegues se dibujaban en los extremos de una boca temblorosa cuya sonrisa brillaba como un rayo de sol.

El mentón deliciosamente redondeado de la joven reina tendía a marcarse una segunda vez en los imperceptibles lineamientos de un contorno inferior.

Su cabello rubio ceniza, al que a menudo optaba por no añadir ningún adorno, le sentaba de maravilla y esparcía fósforo por todo su alrededor.

Su rostro, un óvalo alargado, imponente y móvil, pasaba constantemente de la severidad a la alegría. Sin embargo, rápidamente comprendimos su carácter permanente y su expresión seria. Las gracias revoloteaban allí a voluntad, pero la pasión resuelta, profunda, ciega residía allí.

Llevaba la cabeza menos con la nobleza estudiada de una reina que con la libre majestad de una diosa a la que la imaginación mitológica de su siglo la comparaba. Sólo la diosa era una mujer cuyos pechos exhalaban llamas y contenían pociones irresistibles.

Ella conocía todo su encanto y no rehuía las oportunidades de demostrarlo. Rara vez usaba máscaras, a pesar del ejemplo de las damas de la corte. Ella se doblegó a su conveniencia, incluso a la moda. Incluso en las procesiones caminaba con el rostro descubierto, la gran palma de la mano y, bajo una fingida modestia, triunfaba con una alegría secreta de eclipsar todo adorno y toda belleza con su presencia.

Carlos IX, después de la marcha de María, miraba constantemente el retrato que ella había dejado en el Louvre. La proclamó la princesa más encantadora del mundo. Consideraba feliz a su hermano Francisco a pesar de su muerte prematura, pues había probado por un momento la ambrosía de una mujer así. Él mismo, si ella hubiera permanecido en Francia, habría querido casarse con ella con dispensa del Papa.

La admiración por María Estuardo no se limitó a Francia y Escocia; Ella era europea.

¿Cómo podemos sorprendernos al conocer sus retratos?

Quizás lo más sorprendente es que lo descubrí a unos kilómetros de Dalkeith. Se trata de un fragmento de busto, de perfil mutilado, a la manera de las cabezas de Enrique II y Enrique III de Germain Pilon. Este busto de María ha sido roto, ahuecado y, sin embargo, respetado por el tiempo. La fisonomía se escapa de los rasgos tallados en la piedra, cuyas vetas profundas parecen ocultar un alma, y ​​esta alma brota en destellos de vida bajo todos los accidentes de luz y sombra.

Los demás retratos de María Estuardo (y hay muchos) que he visto en Versalles, en Euskadi, en la Biblioteca Santa Genoveva, en Saint-James, en Windsor, en Hampton Court y en Holyrood son de una belleza excepcional. Todas ellas, en su brillante variedad, conservan una maravillosa unidad que da testimonio tanto de la semejanza de María como del genio de los artistas del Renacimiento.

María Estuardo, en Calais, vestía gran luto blanco con un vestido de terciopelo, según la costumbre de las reinas de Francia. Llevaba una toca con puntas de encaje. Su velo almidonado se curvaba sobre cada hombro. Sus mangas de tela plateada eran estrechas en la parte inferior y abullonadas en la parte superior. Su cabello, liso sobre su cabeza, estaba rizado por encima de las sienes y atado con lazos de cinta. Un ligero bonete caía en forma de corazón sobre su frente y cubría, sin ocultarlas, tres hileras de perlas de agua bellísimas. De su cuello colgaba un collar de otras perlas, que ella prefería a todas sus joyas.

De su cinturón colgaba una bolsa de caza del mismo terciopelo que su vestido. Marie, además del pequeño silbato de oro con que las princesas de este siglo llamaban a su gente y a sus pajes, encerraba en esta especie de bolsillo las novedades literarias que le gustaban mucho. Era el lugar habitual de un Ronsard magníficamente encuadernado. La edición salió de las imprentas de Robert Estienne, que la trató con tanto cuidado como lo había hecho con sus mejores ediciones clásicas. Había publicado las pruebas, como era su costumbre, con la promesa de una generosa recompensa por cada falta que se le señalara. Ronsard, ese bello genio hoy demasiado poco conocido, era entonces el ídolo de la corte, de la ciudad y de Europa, hasta tal punto que Brantôme, pidiendo un día en Venecia, a un librero, las obras de Petrarca, gran señor italiano, muy célebre por su ingenio, se lo reprochó diciendo: «Cuando se tiene la felicidad de ser compatriota del señor de Ronsard, ¿cómo se puede pensar en poetas extranjeros que sean todos tan inferiores a él? »

Al igual que sus contemporáneos, María Estuardo amaba a Ronsard; y, mediante un giro coqueto en el gusto del ^siglo XVI , había hecho de su poeta favorito una elegancia de su vestido.

La seducción era tan parte de su naturaleza que la ejercía, desde la cuna, sobre todo lo que la rodeaba. A la edad de diez años, durante un viaje del rey Enrique II a Amboise, lo retuvo, según el cardenal de Lorena, y lo cautivó con su conversación infantil.

Puntual, vivaz, apasionada, muy buena compañía, tanto los grandes espíritus como los jóvenes señores y los católicos la llamaban su reina. Ella era bastante juguetona; Pero de vez en cuando una luz siniestra cruzaba su alegría.

Tenía una voz muy suave y penetrante. Sus entrevistas brillaban con entusiasmo e imaginación. La ironía más aguda, la mejor, la ironía francesa, fue su terrible arma contra sus enemigos. Cuando no podía luchar contra ellos de otra manera, los hería con sarcasmo. Ella era tan valiente como imprudente al atacar de esta manera a los fuertes, y ellos nunca dejaban de vengarse.

Ella cantaba bien y tocaba el laúd con las manos más hermosas. La forma y el color de sus guantes siempre fueron imitados. Sus pies estaban calzados con una cuidadosa investigación.

Se destacó en el baile y la caza. Ella montaba a caballo mejor que una amazona. En sus establos sólo tenía caballos turcos, caballos bárbaros y escobas españolas. Desdeñaba la silla de terciopelo y fue una de las primeras en la corte que se atrevió a poner la pierna sobre el arco de la silla, que da más gracia, un aire más audaz y orgulloso.

Su generosidad sobrepasó todos sus recursos. Ella no sólo era generosa, sino pródiga en grandeza.

Sus hábitos no eran perezosos, sino más bien activos. Ella aportó tanta impetuosidad al placer como sus tíos a la gloria o a la política. Demasiado Lorena en sangre y educación para no estar impregnada de astucia, podría haber sido un estadista como Isabel, si no hubiera sido más mujer que princesa. Toda la diplomacia de su raza, todas las intrigas de su genio, las desplegó en los innumerables dramas de sus pasiones sucesivas. El amor, su vocación, era para ella lo que la guerra para los hombres de su casa: un cansancio y una felicidad. Ella siempre estaba dispuesta a conquistar, a subyugar.

En una época en la que las mujeres comían como los héroes de la Ilíada y la Liga, María Estuardo se preocupaba más por el lujo de la comida que por su cantidad o sabor. La música en su comida era melodiosa y el servicio en su mesa extremadamente delicado. Las perdices grises eran plateadas y las perdices rojas eran doradas en el pico y las patas. Las toallas estaban perfumadas con bolsitas de flores. La reina estaba sobria de vino; pero ella era difícil allí, y necesitaba que fuera exquisito.

Tenía los sentidos más raros y los espíritus más sutiles parecían presidir el juego de todos sus órganos. Su electricidad era deliciosa y terrible. El olor de su persona se insinuaba en los corazones y los agitaba con un mal incurable. Ella apareció, y los pechos más fríos ardieron. Con una mirada, una sonrisa, una palabra, una caricia, podía trastocar una vida entera.

Bajo el tartán escocés ella estaba encantadora; Pero ya sea que se vistiera francesa, española o italiana, era adorable. Ella nunca subía las escaleras de una fiesta sin haber inventado algún nuevo disfraz. Poeta, aplicó su imaginación a sus adornos, y no fue ésta su menor poesía. Ella era una poeta y un poema al mismo tiempo, un poema vivo.

Sus versos eran uno de los tartamudeos rítmicos más armoniosos y suaves de nuestra lengua. Aún hoy conservan un acento, un latido, un desgarro secreto del corazón que consagrará una vez más para el futuro más lejano la fama de aquella que no puede ser olvidada, ¡tantos títulos tiene para la larga memoria de la posteridad y tantos asideros tiene para la inmortalidad por diversos asideros!

No dudo, sin embargo, en decir que la prosa de María Estuardo es muy superior a sus versos. Su estilo es uno de los mejores del siglo XVI, de este siglo ondulante y fértil en su caos, enamorado de la voluptuosidad y de la sangre, de la fe y del ateísmo, de la austeridad y de la orgía, apasionado de la antigüedad y enamorado de las cosas nuevas; el siglo de los santos y cortesanos, de los ortodoxos católicos y no católicos y de los librepensadores.

Con la tiara colocada entre un volumen de Platón que hojeaba sin parar y una Biblia siempre cerrada, León X, el alumno de Marsilio Ficino, Poliziano y Pico della Mirandola, el amigo de Sadolet, Bembo y Bibbiena, el Papa de los pintores, poetas y humanistas, había inaugurado este siglo con majestuosa despreocupación. Julio II había atraído y protegido a Miguel Ángel, este genio del mismo metal que el suyo; León X se unió a Rafael, esta imaginación del mismo firmamento que él. Como los pontífices, como los artistas.

¡Qué espectáculo! Erasmo, el gran periodista de Europa, se ríe de todo, envuelto en el ambiente cálido de su estufa, en su casa de Basilea. Tomás Moro se preparó para el martirio desde lejos, mediante la oración y la cultura literaria, a orillas del Támesis, bajo su techo de Chelsea, donde acogió a Holbein. Ariosto canta en Ferrara, bajo los pinos de su villa. Maquiavelo, cazando tordos por la mañana, charlando en la posada de su pueblo con los viajeros, jugando a las cartas con el posadero, el molinero, el carnicero y los carboneros, sus vecinos; Luego, quitándose por la noche su traje de campesino manchado de polvo y barro, y poniéndose la ropa de la corte antes de entrar en su estudio para escribir los Discursos sobre Tito Livio y conversar con los grandes hombres de la historia, se consume por el aburrimiento, la inacción y el estudio en la Strada. Los cardenales más ilustres viven en la corte epicúrea del Vaticano y allí se representan comedias obscenas. Juran, no por el Dios vivo, sino por los dioses inmortales . Desdeñan las Escrituras que no leen, cuyo latín bárbaro ofendería sus delicados oídos y alteraría en ellos la armonía y la pureza de los períodos ciceronianos.

Lutero, y más tarde Calvino, con todos los jefes del protestantismo, sacudieron ese mundo de artistas y príncipes de túnicas rojas, platónicos y disolutos, que discurrían y se divertían entre festines y envenenamientos, entre orquestas y puñales. La Reforma provocó así la gran reacción católica representada por Ignacio de Loyola y por Santa Teresa. Esta reacción fue recibida con burla escéptica por parte de Montaigne, con una carcajada cínica por parte de Rabelais, mientras la realeza, la Iglesia, la nobleza y el pueblo se encontraban en la misma furiosa intoxicación.

María Estuardo, tan apasionada y tan brillante, pagana por naturaleza, católica por educación y por facción, poeta, erudita, princesa, mujer, participa de todos los instintos de su siglo y los representa por todos los rostros brillantes o siniestros. "Tenía un espíritu grande e inquieto", afirmó Michel de Castelnau.

Como escritora, se parece a los rápidos narradores de su tiempo, ciertamente no a De Thou, un magistrado serio, antiguo en latín, moderno en acontecimientos, según el gusto de los contemporáneos; pero a estos héroes de la pluma y de la espada, Montluc, d'Aubigné, los más vivos de los historiadores, porque sus anales son recuerdos, porque en lugar de arrojar en sus páginas sus sistemas o su ciencia, arrojan allí su corazón, su conciencia y su acción. María Estuardo hace lo mismo en sus cartas, y eso es lo que la hace original. Sus versos quedan eclipsados ​​por sus cartas. Allí ya no tartamudea, sino que habla; y sentimos que esta prosa, tan clara, tan colorida, tan conmovedora, ya no es el juego, sino la médula de su pensamiento. La gloria literaria es uno de los prestigios de esta mujer asombrosa que tuvo tantos otros. Todos estos prestigios le han sobrevivido y le sobrevivirán. Un nombre famoso en la historia es una estrella en el cielo: sólo puede desaparecer con el mundo. Hay que reconocer pues que un rayo de Safo y de Vittoria Colonna flota sobre el recuerdo de María Estuardo. Pero esa llama de espíritu y de sentido común que brilla en sus cartas, ése es su verdadero halo.

Su dulce ocio cesó por completo en Calais. Las dos horas que solía reservar para estudiar se vio obligada a dedicarlas a los negocios.

Entusiasmada por sus tíos, que no valoraban nada más que el poder, consideró seriamente ejercerlo. Se apartó de sus hábitos de princesa literaria y frívola para ascender a la dura profesión de gobernarse por sí misma. Todavía tendría el consejo de los Guisa, pero ya no estaría bajo su gloriosa tutela. Esta perspectiva de independencia asustaba su debilidad al tiempo que halagaba su orgullo. ¿Qué importa? se dijo a sí misma. ¿No es Isabel la cabeza de su reino? ¿No es ella una de las soberanas más poderosas y sabias de Europa? Se trata de conservar las finanzas para no aumentar los impuestos. Aumenta y fertiliza la primera de todas las fuerzas de Inglaterra: la marina. Ella mantiene el orden más maravilloso en sus estados, la policía más hábil en tribunales extranjeros. Para esta tarea le basta contar con ministros serios y aplicar su mente al imperio. María pretendía igualar e incluso superar a Isabel.

Buscó motivos para llorar menos a Francia y disminuir su dolor. Ella no podía permanecer segunda donde había quedado primera. Tuvo que resignarse a la necesidad con buen humor. ¿Por qué no debería regresar feliz? Iba a probar la corona de Escocia en su frente. Lo tenía desde que nació, pero nunca lo había usado. Su poder soberano sería su perla más hermosa. Representaría la gloria de los Guisa y los Estuardo. Ella derrotaría la anarquía; calmaría las guerras civiles; Ella garantizaría la paz de sus Estados y la prosperidad de su pueblo. Serviría a la religión católica; Ella se acercaría al cetro de Inglaterra, del que era la legítima heredera, y se mantendría dispuesta a cualquier acontecimiento, ya fuera para recibirlo por derecho, ya para reclamarlo por las armas. Sería una gran reina, ya tuviera un trono o dos, amada por unos pocos, respetada por Escocia y Europa.

Así, mientras lloraba a Francia, bajo las cenizas de su viuda, ardía el fuego de su ambición y el ardor de reinar.

Sin embargo, cuando llegó el momento de partir, su dolor fue inmenso.

El día antes del embarque esbozó los versos que desde entonces se han citado con tanta frecuencia y que más tarde completó en Holyrood:

¡Adiós, agradable país de Francia!

Oh mi patria

El más amado,

¡Quién alimentó mi primera infancia!

¡Adiós, Francia! ¡Adiós, nuestros hermosos días!

El barco que separa nuestros amores

Sólo tenía la mitad de mí;

Una parte te queda, es tuya:

La confío a tu amistad,

Para que puedas recordar al otro.

Al día siguiente, 15 de agosto de 1561, María se separó de los señores que la habían escoltado hasta Calais. Incapaz de hablar por su dolor, se puso la mano en el corazón y avanzó hacia la orilla, donde la esperaba su pequeña flota. Esta flota estaba compuesta por dos galeras y dos barcos de transporte. Marie eligió la galera cuyo capitán era el Chevalier de Mauvillon. En el momento en que se disponía a embarcar, el sabio cardenal de Lorena, que iba a partir hacia Saint-Germain con el duque y el cardenal de Guisa, sus hermanos, aconsejó prudentemente a su sobrina que no arriesgara sus diamantes en los azares de la travesía y que los dejara a su cuidado. María, sonriendo, se disculpó, respondiendo a su tío que sus diamantes tendrían la misma fortuna que la Reina de Escocia. Subió con ligereza la escalera de la galera, donde se encontró rodeada de un brillante séquito de adoradores. Francia no la expuso sola al Océano y a los barcos de Isabel. Tres de sus tíos y varios jóvenes nobles, enamorados de sus encantos y apegados a la casa de Guisa, estaban en el puente al mismo tiempo que ella. Dos barcos volcaron. Seis hombres murieron a pocas brazas de la galera real, a pesar de las órdenes que Marie multiplicó en su emoción y de todos los intentos del Chevalier de Mauvillon por salvar a estos pobres marineros. La reina estaba desesperada. Se comparó con Dido, con la diferencia de que después de la huida de Eneas, Dido miraba el mar, mientras que ella miraba la orilla. Ella expresó su pesar entre suspiros y palabras interrumpidas por sollozos. Durante cinco horas no apartó ni un minuto los ojos del puerto donde había zarpado, diciendo siempre con conmovedores lamentos: «  Adiós, Francia; Adiós, Francia, mi única alegría.  "Sólo la noche podía impedirle mirar el país de su juventud y sus amores. Ella estaba desconsolada. Le había hecho prometer al timonel que la despertaría al amanecer si aún podía ver la costa de Francia. El viejo marinero no olvidó esta orden, y Marie saludó por última vez las costas de su patria adoptiva: «Adiós, Francia», gritó de nuevo, «está hecho; ¡Adiós, Francia, a quien nunca dejaré de recordar y a quien nunca volveré a ver! »

Cuando todo se hubo desvanecido en el horizonte, ella lloró nuevamente y presentimientos siniestros se apoderaron de ella. ¡Ay! ¡El terror frío y profético que no podía vencer, era sin duda el estremecimiento que la sombra del futuro comunicaba a su alma!

La pequeña flota de María Estuardo llegó un domingo por la mañana. Gracias a una espesa niebla, había evitado la flota inglesa que, para apoderarse de la persona de la reina, navegaba a poca distancia del Forth, entre Berwick y Dunbar.

La niebla duró día y noche (1561). El Gran Prior, uno de los tíos de la Reina, ordenó que se echara el ancla en alta mar. No fue hasta el lunes cuando la niebla se disipó y se pudo ver el puerto de Leith. Era el 19 de agosto y desembarcaron inmediatamente; pero nada estaba preparado para la recepción de María.

Ya el 9 de agosto, Randolph le escribió a Cecil: "Puede dudarse, por pronto que llegue, que sea bien recibida en un país donde la mayoría de la gente está persuadida de que ella medita en su ruina total. Que venga cuando quiera, se hace poco gasto para su llegada y casi no hay nadie que crea que ella tiene esa idea. He mostrado la carta de Su Señoría a Lord James, Lord Morton y Lord Lethington. Ellos desean, como también lo hace Vuestra Alteza, que la Reina de Escocia sea retrasada; y, si no fuera por la obediencia que le deben, les importaría muy poco volver a verla. »

Sin embargo, cuando los nobles de Edimburgo se enteraron del desembarco de su joven reina, se reunieron para añadir una procesión nacional a su séquito extranjero. Eran una tropa austera y feroz, más apta para contradecir y combatir a la realeza que para servirla. Los hombres valientes y orgullosos que la compusieron iban vestidos con jubones de búfalo. Sus barbas eran cortas y sus bigotes levantados hasta una punta. Tenían una segunda armadura, una cota de malla, que usaban, incluso en paz, contra los asesinatos. Varios llevaban un sombrero de terciopelo negro rodeado de tres filas de perlas; otros cascos, otros grandes sombreros levantados a un lado por un broche, y adornados con plumas que caían hacia atrás. El asesinato, en medio de las tormentas de la regencia de María de Lorena, se había convertido para ellos en una costumbre tal que siempre estaban en guardia y que, incluso cuando se levantaban de la cama, en bata y pantuflas, tenían los sables a los costados y las pistolas al cinturón. Rudos y apasionados por las reformas, marcharon al ritmo de sus caballos para recibir a María Estuardo con más curiosidad que respeto y amor. Se acercaron a esta princesa con mirada suspicaz, y los señores franceses que la acompañaban con mirada hostil y celosa. El Santo Evangelio y Escocia sonaban mejor a sus oídos y corazones que los nombres de María Estuardo y el catolicismo, esos dos nombres papistas.

La aparición de los nobles escoceses era extraña y nueva para María. Sin embargo, sin mostrar sorpresa alguna, los recibió con la gracia que le era familiar. Su deslumbrante belleza y su simpatía eléctrica parecieron derretir el hielo de esta primera entrevista, y los más jóvenes incluso dieron paso a un entusiasmo caballeroso. Pero los reformadores y amigos de Knox, que en todas partes eran mayoría, pronto retomaron una actitud grave y un semblante impasible.

María, después de descansar un poco en Leith, se preparó, no sin confusión, para continuar su viaje a Edimburgo. Temía que Escocia fuera objeto de burla o de compasión por parte de sus cortesanos franceses. Cuando vio los pobres caballos del campo que le habían enviado apresuradamente desde Edimburgo, su delgadez, su cuerpo pequeño y pesado, el barro con que estaban manchados, sus arneses desordenados, sus trenzas descoloridas, sus mantas hechas jirones, no fue solo vergüenza lo que sintió, fue dolor. Se sintió humillada entre su pueblo, y su corona le pareció hecha de bronce. Ella se sonrojó, derramó algunas lágrimas, exclamando imprudentemente que aquellos no eran los caballos trillados ni los palafrenes que estaba acostumbrada a montar, ni la magnificencia del reino de Francia. Los escoceses fruncieron el ceño y llamaron a María. Ella buscó y logró ser amable a lo largo del camino, hasta llegar a la casa de sus antepasados.

Una bóveda oscura conducía al patio cuadrangular del castillo de Holyrood. María cruzó esta bóveda y entró pensativa en el palacio de sus antepasados, parte del cual fue reconstruido bajo Carlos II, y cuyo monumento principal aún hoy existe en su estilo primitivo, con su galería aérea, su imponente fachada y sus seis torres blasonadas con espadas cruzadas y cardos rematados por la corona de Escocia.

Marie había encontrado en su camino a veces indiferencia, a veces sorpresa, a veces hostilidad, rara vez entusiasmo, nunca las aclamaciones que la saludaban por todas partes en Francia y Lorena. Sus tíos y sus amigos estaban indignados. Marie estaba sorprendida y preocupada. Ella se estaba yendo a la cama cuando quinientos o seiscientos burgueses de Edimburgo se acercaron a sus ventanas para darle la peor de las serenatas, una serenata protestante. Se acompañaron toda la noche con malos violines y gaitas, cantando los salmos con voz ronca y estridente. Y mientras la señorita Seaton se burlaba de los hugonotes en voz baja: "¡Ay! dijo Marie, aquí no estamos en Francia; En lugar de reír, siento ganas de llorar. »

La reina no podía cerrar los ojos, ella que tanto necesitaba dormir. Apareció por la mañana y, haciendo un violento esfuerzo, agradeció gentilmente, desde lo alto de su galería, a la multitud que seguía cantando a medida que avanzaba.

María volvió a la cama, pero no durmió. Los malos presagios se sucedieron uno tras otro desde Calais. Probablemente los repasaba de nuevo involuntariamente y con miedo, en la oscuridad de la primera noche de su regreso bajo el techo de sus padres.

Al llegar a Leith, la Reina había notado, desde la torre donde había descansado, un pino destronado cerca de su ventana. Le habían dicho que el día anterior, justo a la hora en que debía desembarcar, el árbol había sido alcanzado por un rayo y se había roto. Durante todo su viaje desde Leith a Edimburgo, en medio de su doble escolta, había observado el silencio oscuro y casi amenazante de la multitud curiosa que había acudido a su encuentro. Las colinas de Arthur y Salisbury, aquellas colinas desnudas y severas que veía ante ella y que dominaban Holyrood, habían redoblado su abatimiento. Por fin, al llegar al castillo, en su habitación, en el momento en que, desvestida por sus damas de honor, contemplaba con ternura un admirable retrato de Jaime V, su padre, este retrato se había caído y el lienzo se había rasgado irreparablemente en el lugar del bello rostro del príncipe.

Todos estos pensamientos agitaron a María y la mantuvieron cruelmente despierta hasta la hora en que se levantó para la misa. Ella había deseado que un sacerdote católico bendijera, mediante la más augusta de las ceremonias religiosas, su llegada a Escocia. El pueblo, advertido, se levantó contra esta manifestación papista y, sin la firmeza del prior de Saint-André, Lord James Stuart, que se interpuso entre el motín y el altar, el sacerdote habría sido inmolado, ante los mismos ojos de la reina, en la capilla de Holyrood. Entonces tuvo la intuición de los dos fanatismos que la amenazaban. En Leith había adivinado el protestantismo político de su nobleza; En Edimburgo comprendió el protestantismo sectario de la multitud.

Estuvo triste hasta la noche. Su primera cena en Holyrood estuvo marcada por un incidente significativo. Fueron los magistrados de Edimburgo, encabezados por Knox, quienes lo ordenaron. A la hora del postre, estos magistrados presbiterianos hicieron presentarse de repente a un niño que presentó a María Estuardo, en bandeja de plata, las llaves de la ciudad entre una Biblia y un Salterio, símbolos tiránicos del protestantismo, que decían mejor que un discurso en qué condiciones estaba la corona y a qué precio estaba la obediencia de Escocia.

Marie no se recuperó ni recuperó una alegría fugaz y algo artificial hasta el día siguiente, a la luz de las antorchas. Hubo una recepción real. La pequeña corte francesa de María Estuardo superó a su corte escocesa en magnificencia. El fino tartán escocés fue derrotado por el abrigo cortado al último estilo de la moda parisina. Encajes de Flandes, sedas de Chipre, piedras preciosas y perlas adornaban las gracias de los jóvenes cortesanos de ultramar, que eclipsaban despreocupadamente a aquellos escoceses a quienes consideraban salvajes y que sólo podían rivalizar con ellos en intrepidez y hermosas armas.

La gran escalera de Holyrood, del lado del parque, aquella escalera cuyos numerosos, anchos y bajos escalones hacían tan agradable subir, estaba más animada que nunca. Antorchas ardían en nichos sobre candelabros de piedra; Naranjos y mirtos perfumaban el majestuoso pórtico redondeado salpicado de pequeñas ojivas. Seguimos con admiración el macizo pilar que sostenía esta ligera escalera y que dominaba con sus guirnaldas de bajorrelieves cuatro balcones interiores superpuestos unos sobre otros.

La galería y las salas de recepción resplandecían con las luces. Estas luces, que se reflejaban en los espejos venecianos de María de Lorena, brillaban sobre unos encantadores porta antorchas comprados en Francia por María Estuardo y que había hecho desempaquetar al llegar. Estaban realizadas en madera tallada y representaban, dispuestas en cariátides, pequeños silbatos con patas de cabra y cuerpos y rostros de niños. Eran obras maestras, algunas de las cuales aún se conservan en Holyrood. Todos los admiraron y aplaudieron al gusto de la Reina.

Vestida como en el Louvre, María estaba sentada en un sillón de madera tallada, trono de sus antepasados, que había sustituido al bloque de granito, en forma de silla, en el que se sentaron los primeros reyes de Escocia en la abadía de Scone el día de su coronación. Las mujeres de la reina habían cubierto de cojines el viejo sillón y, desde ese asiento de majestad, María atraía hacia sí incluso a sus más oscuros enemigos.

Desde todo Edimburgo las damas más importantes habían acudido en masa a esta velada en la nueva corte, pero ninguna podía compararse con María Estuardo; y los poetas podían decir que la rosa más hermosa de Escocia florecía en la rama más alta.

Dos grupos competían entre sí por las preferencias de la reina, quien sobresalía en este arte donde la coquetería de las mujeres asciende a habilidad política y se convierte en maniobra de la realeza. No desagradó a los franceses que la habían acompañado esa noche, pero sus favores más notables fueron para sus escoceses.

A su alrededor se veían tres de sus tíos, el Gran Prior, el Duque de Aumale, el Marqués de Elbeuf, grandes señores cuyos mayores eran grandes hombres. Después vino el hijo del condestable de Montmorency, el mariscal Damville, digno de añadir más honor al honor de su nombre; Castelnau de Mauvissière, esbelto como un embajador, honesto como un caballero; Chastelard, tan valiente como su antepasado inmortal, aunque menos serio, un Bayard de novela; Strossi, un paria de una de las familias más poderosas de Florencia, un héroe ateo cuyo talento, coraje y relación con Catalina de Medici lo habían sacado del exilio; la Guiche, intrépido militar, querido por el duque Francisco de Guisa, que lo reservaba para las incursiones y las refriegas; Brantôme, gascón libertino, ingenioso, descarado, escritor de tocador, de alcoba y de vivac; Entonces La Noue, de corazón cálido y cabeza tranquila, el Catinat anticipó la reforma.

Los señores escoceses, mezclados con este grupo, conversaron con la reina y con los franceses más ruidosamente de lo que prescribía la etiqueta. María los trataba a todos con una afectuosa cortesía proporcional a su nacimiento, a su mérito, a su importancia política.

Eran en su mayoría de comportamiento guerrero y rígido, y uno dudaba de si se parecían a caballeros o a sectarios. El primero de ellos fue Lord James Stuart, hermano natural de María, no menos guapo que su padre y su hermana, orgulloso como un bastardo de un rey, audaz como un soldado y prudente como un diplomático. Después de él se distinguió el conde de Morton, cuyo rostro despiadado y astuto inspiraba miedo, y cuya alma era más doble, más insensible, más salvaje todavía que sus rasgos; Lord Ruthven, intrépido y sin escrúpulos, astuto y audaz con la facilidad de un cortesano; Lindsey, un magnate rudo e intrépido, cuyos pequeños ojos grises y hundidos brillaban con tanta intensidad como los de su famosa espada y que, bajo su tosco jubón, llevaba "impresos en satén" los versículos más terribles de la Biblia; Lord Huntly, orgulloso de su valor, de su inmensa riqueza territorial y de sus innumerables vasallos; Maitland, un águila y un camaleón todos juntos; Robert Melvil, un cortesano consumado, cuya devoción iba un poco más allá de los cálculos del interés personal, y que a veces se rendía a su corazón a pesar de su razón; Kirkaldy de Grange, finalmente, el táctico más hábil de Escocia, un hombre de guerra trascendente, admirado por todos los que portaron la espada del mando en Europa, humano además en medio de las crueles costumbres de su tierra natal.

Los Hamilton, cuyo jefe era James, conde de Arran, duque de Châtellerault; Los Seaton, los flamencos y los demás señores papistas estaban ya en minoría en esta nobleza cuyo soplo de reforma arrastraba a los más generosos, a los menos delicados, a los más numerosos, a los que olían como presa los bienes de las grandes familias fieles a la tradición y los dominios de la Iglesia y de los monasterios.

La reina, cansada, se retiró temprano.

Aunque había sido invitado con gran respeto, Knox, ya sea por desprecio del mundo o por hostilidad, no había aparecido en los salones del castillo.

Después de escapar de las galeras de Francia, vivió en Inglaterra, cerca de Cranmer, en Suiza, cerca de Calvin. Había regresado a Escocia en 1555, donde se había deleitado con numerosos disturbios presbiterianos. Relata uno con ese brío abrupto y poderoso que da idea de todos los demás: «Vi», dice, «el ídolo de Dagón (el crucifijo) roto en el pavimento, y a los sacerdotes y monjes huyendo a toda velocidad, báculos caídos, mitras rotas, sobrepellices en el suelo, solideos hechos jirones. Los monjes grises abren la boca, los monjes negros inflan las mejillas, los sacristanes jadeantes vuelan como cuervos. ¡Y feliz aquel que regresó más rápido a su alojamiento! Porque nunca antes había cundido tanto pánico entre esta generación del Anticristo. »

Knox era el regulador de la fe y el dueño de la ira del pueblo, que él refrenaba o desataba a voluntad.

Su ausencia se había notado en aquella fiesta y se había hablado de él en más de un grupo.

Con ese delicado tacto y esa rara clarividencia que la distinguían en sus cortos intervalos de serenidad, cuando las pasiones no nublaban su mente ni cegaban su mirada, María comprendió que los hombres con quienes más tendría que contar como reina, y que influirían más poderosamente en sus destinos en política y religión, eran Lord James Stuart, su hermano, y John Knox. Ella decidió conquistarlos.

Ella nombró a Lord James como jefe de su gabinete y le dio a Maitland de Lethington como su segundo. Ambos eran maravillosamente adecuados, por sus talentos y por sus conexiones, ya sea con Dudley o con Cecil, para mantener la unión de las dos reinas y los dos países.

A partir de entonces, María cuidó su reino como una princesa a veces seria, a veces frívola. Ella buscaba complacer tanto como gobernar. Cerca de su silla, incluso en la sala de deliberaciones, había una pequeña mesa de trabajo hecha de madera perfumada. María, y éste era uno de sus atractivos, se sentaba como mujer en sus consejos; pero sabía presidirlos como una reina, pasando apropiadamente, en medio de los estadistas de su confianza, de un tapiz o un encaje a discursos sobre política y administración. Se destacaba en la costura y se divertía preludiando de esta manera las vivaces iluminaciones de una inteligencia siempre brillante y siempre justa, cuando sus pasiones personales o la ambición, ya de su familia o de su partido, no oscurecían sus facultades verdaderamente superiores.

María, aproximadamente el 1 de septiembre ^de 1561, envió a Maitland a Elizabeth. Este joven embajador, a quien no le faltaba nada excepto la incorruptibilidad de conciencia, y que aceptó ser pensionista de Inglaterra, era portador de mil seguridades de devoción hacia la hija de Enrique VIII. Puso a sus pies, con los fervientes saludos de María, ricos presentes entre los cuales brillaba un diamante tallado en forma de corazón, como símbolo del afectuoso entusiasmo de aquella que enviaba tan graciosa embajada. María pronto se desilusionó, pero al menos al principio fue sincera en las protestas de una amistad que para Isabel nunca fue nada más que un señuelo para engañar y destruir a su rival.

La reina de Escocia también estaba interesada en atraer a John Knox.

Había oído el ruido de sus panfletos y sermones incluso en el continente. El sonido del martillo demoledor de los presbiterianos, discípulos o partidarios de Knox, había causado en Mary un oscuro presentimiento. No tenían más respeto por los monumentos que por la doctrina del catolicismo. Derribaron iglesias, rompieron estatuas y esparcieron irreverentemente aquí y allá los escombros de su vandalismo y las ruinas de la casa de Dios. Columnas de mármol arrancadas del santuario sirvieron de pilares a miserables chozas en lugar de troncos de robles, y el umbral de los establos estaba hecho con las piedras que antaño sellaban las tumbas de abades y obispos, santos y mártires. Mientras las multitudes cometían los actos más terribles, los ministros de la Iglesia Reformada pronunciaban las declamaciones más violentas. Lo que aumentó y justificó la desconfianza fue que María no ratificó ni la confesión religiosa del parlamento de 1560, ni la confiscación de las tierras del clero. Se supuso con razón que tenía el motivo ulterior de sustituir, tan pronto como las circunstancias lo permitieran, el catolicismo por el protestantismo y de restaurar las inmensas propiedades de los sacerdotes romanos. A veces recordaba las valientes palabras del obispo de Rochester, John Fisher, a los consejeros de Enrique VIII, quienes pedían a la Cámara de los Pares, bajo piadosos pretextos, la secularización de los pequeños monasterios y la administración de sus granjas. "Señores", exclamó el venerable obispo, "no es bueno; son los bienes de la Iglesia los que faltan. "Fisher no se equivocó", dijo Marie; Los herejes nunca quisieron nada más. »De ahí la ira de los presbiterianos contra ella.

Knox fue el más susceptible. Una vez escribió un libro contra el derecho de herencia concedido a las mujeres bajo el reinado de María I de Inglaterra. Recomendó públicamente la lectura de este panfleto, titulado: Primer sonido de trompeta contra el monstruoso gobierno de las mujeres .

Los nobles siguieron este torrente de revueltas. Colocaron sus manos sobre la empuñadura de su espada como los ministros del santo Evangelio sobre su Biblia. Lord Lindsey y todos los caballeros protestantes de Fife proclamaron en voz alta que una reina idólatra no era apta para gobernar; Algunos incluso, que no era digna de vivir.

Roma se conmovió, se armó, se organizó. Multiplicó sus misiones y se refugió en los gobiernos. Ella desató todos los rayos espirituales y temporales sobre los rebeldes contra la antigua supremacía del Papa. La nueva alma de la humanidad era la más fuerte. Ni el clero, ni los monjes predicadores, ni el regente pudieron reprimir la explosión religiosa en Escocia. Allí, entre aquel pueblo ferviente y obstinado, frente a la casa de Estuardo y a la casa de Guisa, la Biblia traducida a la lengua vulgar penetró por todas partes. Cada castillo, cada torre, cada cabaña se convirtió en un santuario para las Escrituras. Dejaron de ser propiedad exclusiva de los sacerdotes. Por una feliz sustitución del pensamiento por la materia, de la Palabra por el ídolo de barro o de madera, los dos Testamentos fueron desde entonces, bajo todos los techos de las montañas y de las llanuras, lo que los hogares fueron en la antigüedad. El libro sagrado era el dios principal, el dios familiar y doméstico de todos los hogares escoceses.

Cuando una doctrina es más que un silogismo para una nación, cuando es un amor, hay que estar seguro de su triunfo.

Así acogió Escocia la Reforma.

El apóstol y teólogo de este gran movimiento fue John Knox. Estaba dotado de las más maravillosas facultades para ser propagador de ideas. Convencido, intrépido, elocuente, tenía en su carácter esa mezcla de finura y audacia que distingue al genio de Escocia. Knox fue al mismo tiempo un héroe y un negociador. Bajo su velo de santidad, en interés de la causa que representaba y del fin que perseguía, sabía mostrarse, según las circunstancias, a veces audaz como Wallace, a veces astuto como Lethington.

Él era alto. Su apariencia atlética se impuso al pueblo y causó gran impresión en ellos. Era un Titán revolucionario, un elemento con rostro humano. Su voz no hablaba, tronaba. Sus ojos brillaron. Su cabello bajo inspiración parecía agitado por el viento de Dios. Su gesto era autoritario. Era un Danton bíblico. Había en él algo de profeta y de tribuno, y su influencia política era igual a su influencia religiosa. Amenazado, perseguido, exiliado varias veces, siempre regresa más decidido. Se doblega bajo la tormenta con flexibilidad y se levanta con un vigor que nada cansa. Él tiene la energía inagotable de su fe.

Esta fe era profunda, ardiente, implacable. Había sido encendido en las hogueras que el gobierno había instalado en 1524, y donde había arrojado en multitudes a los partidarios de la reforma introducida por Martín Lutero.

Knox se sintió inflamado de celo e indignación. Se destacó como ciudadano y como creyente. Comprendió que para él, en el desarrollo de esta santa reforma, había un destino inmenso.

Se lanzó de cabeza a la acción.

Después de la muerte de Jacobo V, conde de Arran, que se había convertido en regente de Escocia y se mostraba favorable a las doctrinas regenerativas, Knox predicó violentamente contra el papado. Pero pronto la inconstancia del conde puso al apóstol en grave peligro. Señalado por los odios católicos y los resentimientos del poder civil, Knox pasó a la clandestinidad, y estaba a punto de abandonar Escocia como fugitivo, cuando se le ofreció generosamente un asilo seguro. Este asilo, el Wartburg del reformador escocés, era, en la provincia de Lothian, el castillo del laird Douglas.

Tal fue el retiro donde Knox maduró todos sus planes y se preparó en silencio, en meditación, para el apostolado de la nueva idea y, si era necesario, para el martirio.

Había en este refugio un lugar solitario donde Knox pasaba largas horas cada día. A la sombra de los avellanos, apoyado en una roca o tumbado sobre el musgo junto a un estanque, leía la Biblia traducida a la lengua vernácula, y luego meditaba sobre sus proyectos, esperando ansiosamente el momento propicio para su eclosión. Cuando se cansaba de leer y pensar, se acercaba cada vez más al estanque, se sentaba en el borde y desmenuzaba un poco del pan de su anfitrión para dárselo a las pollas de agua y a las cercetas salvajes que finalmente había domesticado. ¡Una imagen vívida de su misión entre los hombres a quienes debía distribuir la palabra! A Knox le encantaba esta Tebaida, este recinto, estas orillas del estanque. "Sería dulce descansar allí", dijo; pero debemos agradar a Cristo. »

Cuando llegó su momento, se le vio reaparecer en los condados orientales de Escocia y sembrar audazmente las semillas de su doctrina. Enviado de regreso a Inglaterra, continuó allí su predicación. Perseguido por María, hermana de Isabel, se retiró a Ginebra, la Roma protestante, donde Calvino lo acogió como hermano. Todavía vemos el camino verde a lo largo del lago, donde estos dos fuertes obreros de Dios caminaron bajo el cielo entre el Jura y los Alpes, y hablaron de la inmensa tarea que cada uno de ellos debía cumplir en el mundo. Impaciente por el movimiento y la acción, Knox pronto abandonó Ginebra; Viajó por Suiza y Alemania, despertando por todas partes discípulos, fanáticos y perseguidores. De Alemania regresó a Escocia, donde todo el pueblo lo esperaba. ¡Cosa maravillosa! Había dejado una patria católica y encontró una patria protestante. El árbol que había plantado había crecido y florecido en su ausencia. Fue recibido por todas las clases como el liberador de las almas, como el profeta del nuevo Evangelio.

Era digno de su fama y de la veneración que inspiraba.

Knox fue el gran iniciador de Escocia, no a la manera antigua, por las Musas inmortales, por la poesía, por la música, por los números, como Orfeo, o Tiresias, o Pitágoras; pero según la necesidad de los tiempos, con panfletos, con predicación, con elocuencia, como Lutero y Calvino. Él, como Calvino, había llevado el protestantismo muy lejos y, aunque proclamaba la divinidad de Cristo, por la que habría muerto con alegría, no admitía su presencia real en la Eucaristía. Había dado un paso inmenso más allá de Lutero. Aunque prefería a Calvino, su émulo, cuya inteligencia sistemática y lógica legislativa poseía, siguiendo el ejemplo de su maestro Wishart, para su doctrina, hablaba de Lutero sólo con respeto mezclado con ternura. No aprobó las bufonadas ni las debilidades del gran monje de Wittenberg; pero lo celebró por sus luchas, por sus rayos contra Roma, por los servicios prestados a la verdad evangélica, de la que había sido el primer promotor y la primera antorcha del cristianismo.

Invocó a menudo el nombre y la autoridad de Lutero; Citó ejemplos y máximas.

"Me guste o no, me veo obligado a aprender cada día más", decía a veces con el amigo de Melanchton.

Y otra vez:

“El mismo Jesucristo nació de una mujer, lo cual es un gran elogio del matrimonio. »

"Por eso", añadió Knox, "me casé una y hasta dos veces. He cumplido el precepto de Dios y de la naturaleza. »

Tenía el don de imponer e inspirar. Fue ejemplar, perseverante, incansable. A menudo a merced de los campesinos o de los señores, su intrepidez no tenía igual. Testigo de sus excesos, les recordaba constantemente la moderación y la pureza moral. De esta manera no sólo escapó de todos los peligros, sino que se apoderó de la soberanía espiritual. ¡Era tan devoto, tan elocuente! y luego su prestigio ante el pueblo era su santidad; Entre los nobles, lo más destacado fue su valentía.

Algún tiempo después de su llegada a Escocia, María, que sentía instintivamente la fuerza del protestantismo religioso en el que se encendía el protestantismo político, doble foco mantenido e inspirado por Inglaterra, comprendió lo importante que sería para ella conquistar a John Knox. "Debemos ganarlo", dijo, "o derramará más lágrimas que olas en el Forth". »

¡A la Reina le habían dicho tantas veces que era irresistible! Quería probar la seducción de su inteligencia y su cortesía en el reformador.

Ella tuvo varias conversaciones familiares con él.

Los tímidos amigos de Knox temían los encantamientos de la sirena papista y aconsejaron a su reverenciado guía que evitara las trampas para no ser tentado. Pero, como era amante de la controversia, Knox no temía a nada. Además, también sus ardientes discípulos tenían confianza, y decían de él lo que los católicos habían dicho de San Filán: «Satanás no puede hacer nada contra el hombre cuya mano izquierda arroja una llama que ilumina su mano derecha, cuando copia las Sagradas Escrituras por la noche. »

Knox, seguro de sí mismo, se dirigió al palacio donde lo esperaba la reina. Se presentó orgulloso, con la Biblia bajo el brazo, con la morgue presbiteriana, vestido con el hábito marrón introducido por Calvino y la levita sobre los hombros, a la moda de Ginebra.

Presentado sin demora cerca de María, la saludó en silencio. Ella le pidió que se sentara y le dijo: "Deseo, señor Knox, que mi palabra actúe sobre usted como su palabra actúa sobre Escocia. Seríamos amigos y eso sería para el bien del reino.

—Señora, respondió Knox, sordo a los halagos de esta princesa, el habla es más estéril que la roca cuando es mundana; pero cuando es inspirada por Dios, salen de ella flores, espigas y virtudes. »

Animado por la discusión y por el sentimiento de su superioridad, Knox fue duro con la reina, que se mostró encantadora con él y que esperaba, a fuerza de gracias, encontrar la grieta en la armadura del sectario o del ciudadano. Knox permaneció invulnerable. En medio de sus respetos oficiales era franco, irónico, intratable. Aplastó el catolicismo; Incluso intentó socavar la realeza de María.

«Señora», le dijo, «he viajado por Alemania y soy bastante partidario de la ley sajona. Sólo él es justo. Él reserva el cetro para el hombre: se contenta con dar a la mujer un lugar en el hogar y una rueca. »

Knox era como Lutero. El diablo que más temía no era el diablo de la astucia y la voluptuosidad: era el diablo de la teología. Por eso trató a María Estuardo con esa arrogancia que le era natural y que fue centuplicada por la dictadura sacerdotal que ejercía sobre la opinión pública de su país. Republicano y protestante, odió a María dos veces. Le reprochó sus galas, sus fiestas, sus bailes y sus espectáculos. Incluso expresó crueles sospechas y pronunció palabras escandalosas.

María se humilló, desesperanzada de poder vencer al poderoso fanático de cualquier otra manera.

Un día le dijo a Knox que hacía justicia a sus intenciones y a su iluminación, y que le rogaba que le advirtiera cada vez que la sorprendiera en falta. Knox respondió enfáticamente que estaba demasiado absorbido por los intereses de la comunidad cristiana como para preocuparse por detalles particulares, y que el cuidado del pueblo le parecía más obligatorio y más digno de él que la dirección de las conciencias privadas, incluso las conciencias reales. Mary estaba tan avergonzada de su condescendencia y tan herida por la insolencia de Knox, que no pudo contener las lágrimas.

Otro día ella le dijo:

“No sellas tus labios con suficiente fuerza; Predicáis, armáis a nuestros súbditos contra nosotros, mientras que Cristo recomienda la obediencia a los reyes. Su libro contra el gobierno de las mujeres es peligroso e incendiario.

—¿Qué importa, señora, si es verdad? Tú nombraste a mi amo. Su nombre es Cristo. Cuando Él vino a la tierra, si los hombres no hubieran tenido la posibilidad de desechar el antiguo error, ¿dónde estaría el evangelio? Los apóstoles lo abrazaron amorosamente.

—No se rebelaron.

—Al no someterse, se rebelaban. Resistir por conciencia es el primero de los deberes.

—¿Crees entonces —respondió María enfadada— que el pueblo tiene derechos contra los reyes? »

A esto Knox respondió largamente, y luego se animó:

«Está escrito, señora, que los reyes son padres. Si hacen el bien, si abren los ojos a la luz, los súbditos deben bendecirlos; de lo contrario, si son locos, tiránicos, ciegos, si se deleitan en la noche, en la mentira, en la voluptuosidad, los súbditos pueden arrancarles la espada, la corona, la libertad. Es mejor obedecer a Dios que a los reyes.

—¿Dirías —replicó secamente la reina— que nuestros súbditos son tus súbditos? ¿Les aconsejarías que me dejen y te sigan?

—No, señora, si escucháis la voz de los santos. Porque también está escrito: Los reyes son pastores, las reinas son madres, nodrizas de la Iglesia. »

—¿De qué Iglesia?

—Sólo el bueno —respondió Knox.

—La única buena, la que yo defenderé, de la que seré en verdad madre y nodriza, os lo declaro a la cara, es la Iglesia de Roma. »

Ante estas palabras, Knox palideció de ira; Sus ojos brillaban como dos estrellas y gritó con voz atronadora: «¡Ay de vosotros si hacéis por vuestra causa la causa del Papa! ¡Si la causa de la Iglesia caída y contaminada, la causa de la gran prostituta, la prostituta romana, se convierte en vuestra causa!… »

Se separó de ella con paso lento, con aire serio, después de estas palabras amenazantes. Fue a reunirse con sus discípulos, sus amigos, toda la élite del partido protestante, cuyos corazones lo esperaban, cuyos oídos estaban ansiosos de escuchar la historia de sus decisivas conferencias con la reina.

"La Guisarde parodia a Francia", les dijo Knox: "farsas, extravagancias, banquetes, sonetos, disfraces; El paganismo del sur nos está invadiendo. Para pagar estas abominaciones se rescata a la burguesía y se saquean los tesoros de las ciudades. La idolatría romana y los vicios de Francia reducirán Escocia a una bolsa de oro. ¿No corren los desconocidos que nos trae esta mujer por la buena ciudad de Edimburgo, de noche, borrachos y perdidos en el libertinaje?

"No hay nada que esperar de esta moabita", añadió; Sería tan bueno para Escocia construir sobre las nubes, sobre un abismo, sobre un volcán. El espíritu del vértigo y del orgullo, el espíritu del papismo, el espíritu de sus malditos tíos los Guisa, está en ella. »

Por eso Knox se mantuvo inflexible. Un caballero habría sido derrotado bajo su coraza de hierro; Él, el sacerdote, el médico, no lo era bajo su vestidura de cilicio. Conservó la implacabilidad de su fanatismo. Ni la juventud de María, ni su belleza, ni sus talentos lo conmovieron. Todo lo que quería de ella era su conversión o su abdicación. Tal era la terrible alternativa a la que ya estaba intentando arrojar a María y a Escocia.

La dura pedantería de Knox, celebrada en los presbiterios y en la ciudad antigua, fue censurada en la corte. Los propios señores protestantes se quejaron de ello. "Ya sabes", escribió Maitland a Cecil, "la vehemencia del temperamento del señor Knox. Ella no se deja moderar. Desearía que le hablara de manera más gentil y amable a la reina, quien muestra hacia él una sabiduría que va mucho más allá de su edad. »

María, de hecho, aunque impaciente y sorprendida por su impotencia, logró contenerse. Ella se enojó interiormente con el teólogo, pero no lo despreció. Ella estaba aterrorizada por su audacia y fuerza: "Su voz", dijo, "es el rugido de un león". ¡Qué lástima que un hombre así esté en contra de nuestro bien y del de nuestro reino! Pero odia al Papa, a los reyes y aún más a las reinas. "Después de cada entrevista con Knox, siempre se notaba que Mary estaba triste. No era duda sobre el catolicismo, era quizá un pequeño desagrado por la coquetería real, a la que no le gusta tomarse la molestia de discutir en vano; Pero sobre todo era un terror secreto a los males que este semidiós de la multitud podía desatar sobre Escocia.

LIBRO IV.

Isabel acoge hipócritamente los avances de Maitland y María Estuardo. —Lord James a favor. —Creado conde de Marr, luego conde de Murray. —Involucra a la Reina en su disputa privada contra el conde de Huntly. — Marie en el campo. —Su ardor. —Su gracia. — Descripción de Escocia. — Carácter de los señores escoceses en el ^siglo XVI . — Derrota y muerte del conde de Huntly en Corrichie. —Murray fue investido con la confianza del Parlamento y la confianza de la reina. — Retrato de Murray. — Marie está aburrida de los negocios. — Ella se distrae con placeres. —Chastelard. — Sus mensajes. —Su amor por la reina. — Sus versos. — Su juicio. — Su muerte. — Parque Holyrood. — Paseos de la Reina. — Noticias de Francia. — Asesinato del duque Francisco de Guisa durante el sitio de Orleans. — Profundo dolor de la reina.

María había llegado como enemiga a tierra enemiga. Ella había avanzado con la elegancia y los modales del Sur hacia esta Escocia áspera y salvaje, apasionada por la libertad y la reforma. Ella fue la reina católica, la reina amada del Papa, de Felipe II y de los Guisa, la heroína del poder absoluto, la adversaria irreconciliable del calvinismo. Había también en ella, secretamente, no sé qué alma de fuego impregnada de ese ideal depravado de arte, voluptuosidad y sangre que es la base de la corte de los Valois.

Isabel, iluminada por su odio, comprendió todo esto. Se prometió a sí misma esperar pacientemente y aprovechar con habilidad las ventajas que le darían el carácter y la situación de su rival.

Acogió hipócritamente el primer acto político de Mary, que había sido enviarle a Maitland, para demostrarle su deseo de paz. María, a través de su embajador, se declaró feliz de renunciar a todos sus derechos al trono de Inglaterra durante la vida de Isabel; Se limitó a pedir a su "buena prima" que la reconociera como heredera legítima. Isabel, que no tenía hijos, podría haber accedido a las peticiones de la reina de Escocia; Pero la ira y la envidia devoraron su corazón.

María se estaba aclimatando con un suspiro a Holyrood. Ella trataba a Lord James menos como un soberano que como una hermana. Lo creó primero conde de Marr, luego conde de Murray, añadiendo a este título una gran parte de la inmensa propiedad que dependía de este condado septentrional y que pertenecía a la corona. A pesar de su ambición, Murray mereció estas distinciones por la política de consideración que intentó insinuar a María hacia el partido protestante y la reina de Inglaterra. Sólo él quería ser el líder de esta política en la que hubiera sido tan deseable que Marie hubiera sabido perseverar.

El conde de Huntly se sintió ofendido por una munificencia que le parecía amenazante. Fue el señor más valiente, sabio y poderoso del norte de Escocia. Era propietario de una parte de las propiedades del condado de Murray. Resolvió no ceder ninguno de sus derechos a Lord James. Murray, señor del gobierno, hermano y favorito de la reina, fácilmente atrajo a María a su disputa particular; Incluso lo entrenó en el ejército. Con su presencia convirtió esta disputa en una cuestión de Estado. Ella se lanzó audazmente a la campaña. El aire libre de las Tierras Altas lo embriagaba de vida. Ella montaba un hermoso caballo que manejaba y dirigía entre los aplausos de sus nobles y de Murray. Lamentaba no ser caballero, dormir la mitad del año en la tierra, llevar coraza y espada. Respiraba guerra y aventuras como hija de los Estuardo y los Guisa. Se alegró de no tener como dosel real más que la bóveda celestial, y para Holyrood sólo su tienda de tartán bordeada de seda y oro.

Ya en el asedio del castillo de Inverness, Randolph, el ingenioso y turbulento embajador de Isabel, relata las temeridades de María y los transportes que suscitaban su ardor y su gracia. "Estábamos allí dispuestos a luchar", dijo. ¡Oh, los hermosos golpes que se hubieran dado ante tan bella reina y sus damas! Nunca la vi más alegre, ni más alerta; No estoy preocupado en absoluto. No pensé que ella tuviera tanto vigor. »

Este vigor juvenil animó a la reina en la expedición aconsejada por Murray, y otro sentimiento se mezcló con él: era una nueva, involuntaria admiración por su reino de Escocia, cuyas costumbres eran bárbaras, pero cuya naturaleza rústica y sublime deleitaba su imaginación de poeta.

Menos pintoresca y más uniforme hacia el sur, Escocia se precipita hasta el Golfo de Solway en vastas llanuras iluminadas por fértiles colinas y sonrientes valles. En el centro y el norte, en las regiones que ascendió María, el aspecto cambia y se vuelve grandioso. Las Tierras Altas suceden a las Tierras Bajas .

Escocia es entonces una tierra de explosiones y de estallidos, rota en cabos, en montañas, desgarrada en valles, excavada en precipicios, en abismos; un suelo a veces volcánico, donde el betún burbujea bajo el hielo, donde la hierba corta y pedregosa humea bajo la nieve; donde las convulsiones sordas, donde los ruidos profundos e interiores de los elementos corresponden al alma desordenada de los siglos pasados ​​y a las revoluciones bélicas de la historia.

Allí, los picos áridos están cubiertos de brezos leonados y bosques de abetos tristes y raros. Allí, los ríos torrenciales se precipitan por los barrancos y arrasan las torres de los castillos, las ruinas de los antiguos monasterios y las chozas de paja. Allí, las inmensas marismas donde en el ^siglo XVI pastaban y mugían las reses negras , y donde hoy se agazapan rebaños de gordas ovejas, se extienden en medio de las nieblas, bajo las nubes lluviosas. Allí, los innumerables lagos con románticas bahías y calas verdes reflejan en sus aguas plomizas y metálicas un cielo pizarra o cobrizo con los oscuros picos de las cumbres rocosas. Allí, un mar de tempestades bate las costas solitarias, blanquea contra mil arrecifes, y los acantilados rojos que sobresalen como monumentos salvajes sobre la espuma de las playas, resuenan eternamente con los largos suspiros y los inmensos rugidos del Océano.

En esta campaña, o mejor dicho en este viaje, María se asombró al admirar su Escocia, donde a pesar de la ignorancia de las multitudes, se cultivaban las letras que ella amaba, y donde, a partir del ^siglo XII , los arquitectos nacionales habían construido las capillas de Holyrood y Dryburg, las abadías de Melrose y Roslin, esas obras maestras del gótico.

Además, la ilusión de María sobre los hombres que la rodeaban era completa. Ella creía que eran sinceros y devotos. Ellos velaron cuidadosamente sus pensamientos y vicios secretos bajo la adulación. Los grandes señores escoceses del siglo de María, aquellos que la acompañaron en esta expedición, fueron, con pocas excepciones, astutos y crueles. Su política se vio facilitada por el asesinato si era necesario. Habían reducido el asesinato a un principio y a un hábito. Caminaron rodeados de trampas y terrores. María no veía en ellos más que súbditos fieles, mientras que con menos imaginación, con nervios más firmes, con corazones más inaccesibles al miedo, se parecían a los Borgia italianos. Eran pícaros intrépidos.

Murray aprovechó el entusiasmo y alegría de su hermana. Se encontró con el conde de Huntly, que había levantado la bandera de la revuelta, no contra la reina, dijo, sino contra Murray, el opresor de la reina y de Escocia. Los dos ejércitos se enfrentaron en Corrichie el 28 de octubre de 1562. El conde de Huntly perdió la batalla y su vida. Murray era tan despiadado como su ambición. Echó una manta de montañés sobre el cuerpo de su enemigo y lo arrastró ante un tribunal de justicia que dictó contra ese glorioso cadáver la sentencia fulminante de los traidores. Tres días después de la batalla, Murray mandó decapitar a Sir John Gordon, hijo del conde de Huntly; y, habiendo tomado posesión de sus nuevas propiedades, regresó triunfante a Edimburgo con la reina, entre las aclamaciones del pueblo, los nobles y especialmente los presbiterianos, que celebraron esta victoria sobre un señor católico como su propia victoria.

Sin embargo, los estados se habían reunido y, a pesar de la presencia de María, habían decretado la erección de templos calvinistas y la demolición de iglesias y monasterios.

También habían asignado a la reina un consejo de doce señores para ayudarla en el cuidado del gobierno. Habían mostrado mucho favor hacia el hermano natural de María, Murray, quien, ganándose cada vez más la confianza de su hermana, tomó así con ambas manos el timón de los asuntos queridos tanto por el pueblo como por la reina.

Murray no sólo fue un general distinguido, sino también un líder incomparable. Tenía grandes habilidades, grandes virtudes y grandes vicios. Austero, sobrio, abnegado, pero ávido de popularidad e influencia, reservado, disimulado, su ambición era inmensa, su audacia invencible. Nadie sabía tan bien como él discernir a los hombres y doblegarlos con profundo artificio, según su pasión o su talento, a sus propios designios; y, al mismo tiempo, nadie vio de cerca, descubrió de lejos con más maravillosa clarividencia la cadena de causas y efectos; Nadie, por medios más diversos, transformó los acontecimientos en escalafones de su grandeza, ni trajo a sus amigos o a sus enemigos para que le sirvieran de instrumentos; de modo que, no siendo para él ningún obstáculo sin convertirse en un medio, hacía que todo contribuyese al fin que se había prometido alcanzar y que nadie, excepto él mismo, había visto de antemano bajo las trampillas de su misteriosa diplomacia.

Su política siempre fue una estrategia. Se fue consolidando poco a poco como amo del reino, del que trató de erradicar la anarquía, censor todopoderoso de María, a la que reprochaba sus gustos mundanos y su horror a la nueva religión. El pueblo, apoyado, y a veces incluso excitado en la sombra por Murray, odiaba a la reina, a la que llamaban Jezabel y a la que hubieran apedreado voluntariamente como a idólatra, en nombre de Knox y del santo Evangelio.

Murray, que era un gran hombre, tenía todos los dones y necesidades de un genio. Después de la acción, cuando llegó la noche y se sintió cansado de la política o de la administración, o de las combinaciones militares; Durante la paz, en su casa, en medio de su familia a la que amaba, durante la guerra, en su tienda, desde donde velaba por el bienestar de sus soldados, de los que era padre, Murray descansaba y se fortalecía en la meditación. A menudo también abría la Biblia y pedía a sus huéspedes, ahora a uno, ahora a otro, que le leyeran sus páginas favoritas de ese libro divino que nunca lo abandonaba, como tampoco lo hacía su espada, y que colocaba respetuosamente a su lado de la cama, como Alejandro la Ilíada. Prefirió a los profetas la historia de los reyes y los Proverbios de Salomón. Había marcado con tinta una serie de versos que le sugerían pensamientos elevados; y expresó estos pensamientos con una elocuencia varonil y sencilla que deleitó a generales, estadistas, diplomáticos y ministros presbiterianos con su intimidad.

Aquí hay algunas de las frases que le gustaban y de las que nunca se cansaba:

Camina con previsión; Estudia para conocer los corazones de quienes te aconsejan.

El necio todo lo cree fácilmente y su mente sólo se alimenta de quimeras. El hombre sabio lo sopesa todo antes de emprender cualquier empresa.

En vano echamos la red ante los ojos de los que tienen alas.

El Señor fundó la tierra con sabiduría; Él estableció los cielos con prudencia.

El hombre que inicia una pelea es como el que abre las aguas.

Que tus ojos miren rectos, y que tus párpados vayan delante de tus pasos.

Los labios del extraño son al principio como el panal que destila miel; Su voz es más dulce que el aceite.

Pero al final esta mujer es amarga como el ajenjo, afilada como una espada de dos filos.

Sus pies descienden a la muerte, sus pasos conducen al sepulcro.

No caminan por el camino de la vida; Sus pasos son errantes e impenetrables.

Aleja de ella tu camino, Y no te acerques a la puerta de su casa.

La mujer loca y ruidosa, llena de gracia e ignorancia, se sentó en su umbral, en el punto más alto de la ciudad,

Para llamar a los que pasan por la calle, y siguen su camino.

…Y le dijo al necio:

Las aguas robadas son más dulces y el pan tomado a escondidas es más sabroso.

La gracia es engañosa y la belleza es vana; La mujer que teme al Señor solamente será alabada.

Donde no hay quién gobierne, el pueblo perece; Donde hay consejeros, hay seguridad.

El consejo es en el alma del sabio como agua profunda; pero el sabio lo sacará de allí.

Murray fue ante todo un estadista. Él también era religioso, pero las máximas metafísicas o morales de la Biblia apenas lo conmovieron; Sólo se complacía en las máximas políticas escritas por un rey filósofo y poeta, que había depositado en el fondo de estas breves fórmulas todos los tesoros de su propia experiencia y de la sabiduría antigua. Murray se alimentó de estas sabrosas máximas: Eran los deliciosos frutos que siempre le gustaba coger de las ramas del árbol sagrado.

Sólo en esta oscuridad de que se rodeó, la elección de sus versos, su gusto instintivo por el poder, las alusiones veladas a María Estuardo, a quien Knox, menos reservado, comparó públicamente con el extraño de Proverbios, todas estas pistas revelan lo que está por venir. No puedo dejar de oír ya, en estas máximas que Murray escuchó, las acusaciones mortales que más tarde lanzó contra su hermana y los rugidos sordos de una ambición desenfrenada.

Marie, más heroína de novela que de historia, se aburrió pronto de ese clima salvaje, de esas costumbres bárbaras, de esas querellas religiosas y políticas, y se refugió en triunfos embriagadores. Su actitud, su sonrisa, sus miradas despertaban pasiones locas. Éstas eran sus pociones. Ella derramó fuego en los corazones y los sentidos. Una mirada, un gesto, una palabra suya te volvía loco. Ella fue siempre más mujer que reina, y no se puede negar que antes de los largos años de su cautiverio en Inglaterra, era tanto cortesana como mujer.

Un solo hecho bastaría para mostrar el instinto fatal, el terrible capricho de Marie.

Recordamos a Chastelard.

Era uno de los jóvenes más valientes e ingeniosos de la corte. Había sido paje del condestable y de allí había pasado al mariscal Damville. Siempre apegado desde su infancia a la casa de Montmorency, era uno de esos caballeros que seguían todos sus avatares, dispuestos a recibir la desgracia o el favor que a su vez repercutía en ellos de su amo.

Chastelard estaba de moda en todas partes: en los salones, por su cortesía y por su ingenio; en los duelos, por su valentía. Hasta entonces había bromeado con el amor como con el peligro. Cuando cumplió su deber de caballero y de soldado, cuando el mariscal no tuvo nada más que exigirle, Chastelard sólo pensó en escribir versos, en insinuarse en el corazón de las damas y en luchar por sus amantes y por sus amigos. Había tenido varios encuentros brillantes y los barqueros del Sena lo conocían; porque más de una vez lo habían transportado desde la orilla del Louvre hasta la de los Pré-aux-Clercs , que se extendía, como todos saben, en el espacio comprendido entre la calle des Petits-Augustins y la calle du Bac. Chastelard fue uno de los héroes de Pré-aux-Clercs y, en aquella época, gozaba de gran prestigio en la corte y en la ciudad, entre las mujeres de calidad y las princesas. Chastelard debió más de una conquista a su reputación de habilidad y valor. El propio señor de Ronsard se había dejado engañar por esa aureola de Chastelard. Desde lo alto de ese trono poético en que le habían colocado sus contemporáneos, se había dignado alentar los intentos y aplaudir las inspiraciones de ese joven emprendedor que, sin descanso ni tregua, perseguía a la vez la gloria de las armas, el renombre de las letras y el amor de las damas.

A diferencia de este siglo de guerra religiosa, que fue también, es cierto, el siglo de Montaigne, a Chastelard no le importaban ni la misa ni los salmos. No era ni católico ni protestante; Era un librepensador. Su filosofía era epicúrea como su vida. Jugó con todos los sentimientos. Él sólo admitía un dios, el placer, y se deslizaba sobre todo lo demás con ligereza. Sus Horas favoritas las que usaba para ir a la iglesia, donde iba a mirar a las damas; Sus Horas Santas eran las Noticias de la Reina de Navarra, los cuentos de Boccaccio y las desfachateces épicas de Rabelais.

Así era, o al menos así parecía, Chastelard: un hombre brillante y despistado, ajeno a las costumbres serias, despreocupado y tranquilo; Un animador de bailes y fiestas, un seductor y una mente fuerte, un poeta y un espadachín.

Bajo esa apariencia frívola, sin embargo, se escondía una naturaleza profunda, una sensibilidad delicada y mortal que nadie sospechaba, ni siquiera Chastelard, pero que se le revelaría a través del sufrimiento, a través de las torturas sin nombre de un amor en el que él pondría toda su alma y en el que la bella reina que sería su ídolo sólo pondría su coquetería.

Chastelard viajó constantemente de Escocia a Francia, y de Francia a Escocia. Fue el mensajero del homenaje de la corte de Carlos IX a María. Fue él quien llevó a la reina los melodiosos lamentos de Ronsard, el poeta olímpico.

El día que tu vela se enroscó en el viento,

Y de nuestros ojos llorosos robaste los tuyos,

Ese día, la misma vela se fue de Francia.

Las musas que quisieron habitar allí,

Cuando la feliz fortuna te detuvo aquí,

Y el cetro francés estaba en tus manos.

Desde entonces, nuestro Parnaso se ha vuelto estéril;

Su fuente ahora destila de un fango,

Su laurel se secó, su hiedra fue destruida,

Y su grupa gemela está rodeada por una noche.

. . . . . . . . . . . . . . .

Cuando este marfil blanco que hincha tu pecho,

Cuando tu mano larga, delgada y delicada,

Cuando tu hermosa cintura y tu hermoso corpiño

Que se asemeja al retrato de una imagen celestial;

Cuando tus sabias palabras, cuando tu dulce voz

¿Quién podría mover las rocas y los bosques?

¡Las! ya no están aquí; Cuando tantas bellezas raras

De lo cual las gracias del cielo no te fueron tacañas,

Abandonar Francia, por otra parte

El agradable tema de nuestros versos nos atrapó;

¿Cómo podrían cantar las bocas de los poetas,

¿Cuando las Musas enmudecen por tu partida?

No todo lo bello dura mucho:

Las rosas y los lirios reinan sólo una primavera.

Así que tu belleza, sólo apareció

Quince años en nuestra Francia, de repente desapareció,

Mientras vemos la línea de relámpagos desaparecer,

Y no dejó nada más que arrepentimiento,

De lo contrario, el disgusto que me trae constantemente de vuelta

En el corazón el recuerdo de tal princesa.

. . . . . . . . . . . . . . .

Enviaré mis pensamientos que vuelan como pájaros;

A través de ellos volveré a ver sin peligro en ningún momento.

Esta hermosa princesa y su hermosa casa:

Y allí para siempre quisiera quedarme,

Porque de un lugar tan agradable no se puede regresar.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

La naturaleza siempre tiene el mar lejano dentro de ella,

A través de los bosques, a través de las rocas, bajo los montículos de arena,

Da a luz bellezas, y no las tiene a nuestros ojos.

Él nos presenta sus preciosos dones:

Las perlas y los rubíes son hijos de las orillas,

Y aún hay olores en las tierras salvajes.

Así que Dios, ¿a quién le importa tu realeza?

Ha hecho (¡gran milagro!) que nazca tu belleza

En el borde extranjero, como una cosa dejada

No para los ojos del hombre, sino para la mente.

María, en agradecimiento por estos bellos versos, envió desde Holyrood al poeta un magnífico bufé de vajilla de plata, valorado en dos mil coronas, con esta inscripción: «A Ronsard, el Apolo francés. »

Chastelard fue el intermediario.

Por fin se estableció en Edimburgo, donde residió como embajador de los amores del mariscal Damville. Devolvió las cartas de su amo y envió de vuelta las de la reina. Poco a poco, Chastelard se fue audaciando y habló por él. María lo escuchó con una sonrisa y lo animó. Chastelard le dirigió versos que, bajo una armonía banal, ocultaban una pasión invencible.

. . . . . . . . . .

Oh diosa…

Estos arbustos y árboles

Quienes están rodeados de mí,

Estas rocas y estas canicas,

Ellos conocen bien mis emociones;

En resumen, nada de la naturaleza.

No ignores mi lesión,

Solo para personas

Tú que tomas comida

En mi cruel tormento.

Pero si te place

Para verme miserable

En tal tormento;

Mi deplorable desgracia

¡Sé inmortal para mí!

María respondió estos versículos. Encendió los sentidos y exaltó la imaginación del pobre joven caballero. Ella le produjo fiebre y delirio. Chastelard, angustiado y decidido a hacer cualquier cosa, se escondió bajo el lecho de la reina, cuyas damas lo descubrieron. Marie, más divertida que irritada, perdonó a Chastelard y lo despidió. Pronto reapareció y Marie comenzó de nuevo con sus juegos. Ella lo encendió de nuevo y lo fascinó tanto que Chastelard se deslizó hasta el tocador y de allí nuevamente debajo de la cama de la reina en Burnt-Island . Traicionado por segunda vez por las mujeres de Marie, no encontró en esta princesa más que indiferencia y abandono.

La reina, que cuando amaba era tan imprudente con la opinión pública, era tímida, incluso cobarde en esta circunstancia. Ella estaba aterrorizada por las calumnias que se difundían y predicaban contra ella incluso en los templos por parte de los ministros protestantes. Ella les concedió esta devota cabeza como muestra de su virtud. Ella se resistió a todas las peticiones que le hicieron. Al regresar a Holyrood, se negó a conmutar la pena de muerte pronunciada contra Chastelard por jueces fanáticos y ordenó borrar estos dos pequeños versos grabados por una mano desconocida en uno de los paneles de su habitación:

En la frente de un rey

¡Que haya perdón!

Encontré en la pared del viejo palacio, bajo el óxido de tres siglos, la huella de este generoso consejo; Marie debió haberlo encontrado en su conciencia muy a menudo.

Chastelard había sido llevado al Tolbooth. Él tenía amigos. Uno de ellos, Erskine, primo del capitán de la guardia de la reina, conoció al carcelero y trató de emborracharlo para salvar a Chastelard. Pero el carcelero, que era un presbiteriano estricto, frustró el plan de Erskine. Él velaba por su prisionero día y noche, guardándolo cuidadosamente para el verdugo.

A uno le gustaría creer que la reina no era ajena a este intento de fuga. La relación de Erskine con el capitán de la guardia es, a falta de pruebas, un indicio favorable para Mary.

En los grandes momentos en que su rostro perdía su expresión habitual de frivolidad, Chastelard se parecía mucho al caballero Bayard. Al salir de la cárcel, lo recordaba por sus rasgos, por su tamaño y por su intrepidez. «Si no soy inocente como mi abuelo», dijo, «al menos, como él, soy valiente. »

Subió al cadalso con la misma valentía que si hubiera marchado contra el enemigo. No quería ni ministro ni confesor y recitaba, como única oración, la oda de Ronsard a la muerte. Antes de entregar su cuello a la cuerda, se recompuso por un momento, luego bajó la mirada y fijó sus ojos en dirección al castillo de Holyrood, gritando: "¡Adiós, tú, tan hermosa y tan cruel, que me matas y a quien no puedo dejar de amar! »

Éstas fueron las últimas palabras de Chastelard: Su alma parecía exhalar con ellos. Arrojado a la basura por el verdugo, este joven tan lleno de vida pronto no fue más que un cadáver frío. Suspendido del cáñamo de los criminales, estuvo expuesto durante un día entero a la curiosa ferocidad del pueblo, doblemente feliz por la tortura de un francés y de un papista.

Marie no se enteró de esta ejecución sin una profunda emoción y se observó que bajaba a su parque con más frecuencia.

Holyrood Park era una de las pasiones de la Reina en aquella época. Allí engañó a su aburrimiento y trató de engañar a sus penas. Debía estar enferma para no pasear por esos encantadores lugares que su padre y sus antepasados ​​habían plantado con árboles tan hermosos, que ella misma había adornado con flores, fuentes y poblado de innumerables animales.

El parque Holyrood ha quedado reducido hoy a un triste parterre cerrado por una puerta. Fue allí donde el depuesto Carlos X se refugió, al menor rayo de luz, a lo largo del tortuoso camino que rodea la capilla, como si, expulsado de este palacio por los trágicos recuerdos de María Estuardo y por su propia desgracia, hubiera querido rezar a Aquel que aligera las cargas más pesadas, cerca del santuario en ruinas donde sin duda probó los mejores consuelos de su exilio. Éste es el anexo de hoy; Pero fuera de este estrecho espacio, el parque de Holyrood se extendía, bajo María Estuardo, de horizonte a horizonte hasta la fina arena del mar.

Este parque de las delicias, donde la sulamita del siglo XVI exhalaba su canto de cantos en toda su embriaguez, ha cambiado mucho hoy en día. La víbora se arrastra, la zarza crece, el brezo crece sobre un césped pálido entre unas cuantas casas aisladas que se vuelven blancas aquí y allá en un desierto.

¡Ay! Todo es aburrido y estéril, pero todo estaba vivo, animado, a través de estos jardines donde, sin embargo, María Estuardo recordó Francia con un suspiro.

Este admirable parque que partía del palacio y cuyo límite era el Forth, había sido diseñado con infinito arte. En la niebla se alzaban bosques de abetos, robles y álamos; sauces inclinados sobre los canales, entre prados frescos pisoteados por los pies de la política, el amor y la ambición. Allí corrían libremente manadas de ciervos y bandadas de gaviotas volaban cerca de la orilla. La Reina siempre había amado a los animales. Habían sido su diversión durante su infancia, en Inch-Mahome; Eran su placer, su lujo en su poder; y más tarde los veremos convertirse en una sociedad, una familia para ella en sus cárceles de Inglaterra.

Marie se olvidaba a menudo de sí misma durante horas en paseos en los que su imaginación de poeta evocaba sueños más alegres que la realidad y en los que, entre ciervos y alciones, disfrutaba soñando con su primera patria, mejor que la segunda. Los cortesanos no dejaron de notar que cuando ella regresó a palacio estaba de un humor más tranquilo. Fue el momento en que ella con mayor voluntad concedió los favores que le pedían.

En medio de sus problemas comerciales, de sus placeres, de sus triunfos, de sus remordimientos de mujer y de reina, un dolor más amargo que la ejecución de Chastelard alcanzó a Marie. Fue la muerte de su tío, el duque Francisco de Guisa.

El día que recibió esta triste noticia, no había bajado a sus jardines, como era su costumbre. Ella estaba en su habitación cuando le informaron de la llegada de Raullet. Era uno de sus secretarios y mensajeros de confianza. Estaba regresando de París. Ordenó que lo trajeran sin demora. Estaba vestido de luto riguroso. Se inclinó ante María y en silencio le entregó un sobre con el escudo de armas de Lorena. María lo abrió. Era una carta de la duquesa de Guisa anunciando el asesinato del duque, su marido. En los primeros versos la reina palideció y luego gritó con un sollozo: «¡Señor, mi tío ha muerto! ¡Ah! ¡Jesús, Jesús! "Y rompiendo a llorar, se retiró a uno de los armarios que todavía estaban contiguos a su habitación. Allí se le oyó gemir y llorar de angustia. Pasados ​​estos primeros transportes, ella reapareció y quiso saber hasta las más mínimas circunstancias del ataque.

Raullet le contó sobre ellos. Le contó cómo Poltrot había sido presentado a M. de Soubise, gobernador de Lyon para los hugonotes; cómo el señor de Soubise había enviado a este fanático al señor Almirante, quien le había dado oro, estímulo y lo empleó como agente secreto en el ejército católico. «El señor de Soubise me dice», le había dicho Coligny, «que usted tiene mucho interés en servir a la religión. Ve delante de Orleans y sírvele bien. »

Esas palabras probablemente fueron sólo una recomendación de espionaje; pero Poltrot los interpretó de manera sangrienta.

El verdadero nombre de este aventurero era Jean de Méré. Era un caballero de Angoumois. Llegó al campamento real. Había vivido mucho tiempo en Asturias, donde había adquirido el acento. Su hermosa figura, su tez oscura, su reserva, su gravedad, todo su exterior español agradaron a M. de Guise. Poltrot le insinuó que quería renunciar a la religión protestante. M. de Guise aplaudió este proyecto y, sin presionar a Poltrot más que con sus cortesías, no desaprovechó ninguna oportunidad para distinguirlo. A menudo la invitaba a su mesa, le hablaba amablemente y le permitía acompañarlo en sus paseos o en las murallas. Poltrot parecía agradecido y parecía devoto del duque. Estaba esperando el momento adecuado. Cada día, el señor de Guise atravesaba el Loiret en una pequeña embarcación para visitar las obras de asedio. El 18 de febrero (1563), Poltrot lo vio salir solo con M. de Rostaing. Él mismo montó a su caballo y fue a esperar a su víctima en una encrucijada del bosque por donde debía regresar M. de Guisa. Poltrot se bajó de su caballo y lo ató a un árbol en medio de la maleza, luego, escondiéndose, comenzó a vigilar a su presa. El tiempo se acababa. La agitación del asesino aumentaba minuto a minuto y su valor flaqueaba. Oró a Dios para que lo consolara; rogó a Dios que lo asesinara, como se le reza por caridad, ¡tan execrable, sacrílego, ciego es el fanatismo, tanto trastorna y confunde en la conciencia todas las nociones de crimen y de virtud!

Sin embargo, el señor de Guisa, cuyos trabajos progresaban tan bien, regresó contento al anochecer y decía a intervalos: «¡Orleans es nuestra!». "Estaba encantado con este gran asedio que arruinaría la influencia de los hugonotes. Había atravesado de nuevo el Loiret en su pequeño barco y se dirigía, siempre en compañía de M. de Rostaing, al castillo de Corney, donde se encontraba la duquesa, a poca distancia del campamento. Mientras se acercaba a la encrucijada, charlando con un toque de alegría francesa que le daba la certeza de una nueva victoria, Poltrot, que lo vio a través de los árboles, tembló en todos sus miembros. Tuvo un momento de debilidad y estuvo a punto de abandonar su intento. Pero, indignado consigo mismo, reprimió esta debilidad, se endureció contra toda compasión y amartilló su pistola. M. de Guise caminaba sin sospechar y sin armadura a pocos pasos de su asesino, quien, apuntándole desde el matorral donde se había situado entre dos nogales, le disparó, casi a quemarropa, tres balas envenenadas en los riñones. El duque se inclinó sobre la crin de su caballo; Intentó sacar su espada, pero su brazo estaba débil; Sólo pudo levantarse un poco y decir: "Creo que no es nada". "El señor de Rostaing y algunos soldados que habían llegado al lugar de la detonación para apoyarlo, tuvieron la increíble energía de regresar sin quejarse a su alojamiento donde los cirujanos se reunieron a toda prisa.

Abrazó tiernamente a la llorosa duquesa, exhortándola a la resignación, contándole él mismo esta emboscada de los hugonotes y declarándose "triste por el honor de Francia". "Mientras el joven príncipe de Joinville tomaba la mano de su padre y la apretaba contra sus labios, el duque besó el cabello rubio de su hijo, diciendo: "¡Dios te conceda la gracia, hijo mío, de convertirte en un hombre de bien! »

Los cirujanos dieron alguna esperanza. El día 22 le hicieron una incisión en la herida y la palparon. La fiebre ardía. El cardenal de Guisa, habiendo instado suavemente al ilustre paciente a recurrir a los sacramentos de la Iglesia: «¡Ah! -dijo el duque sonriendo y sereno-, me estáis haciendo una jugarreta fraternal empujándome hacia la salvación a la que aspiro. Te amo aún más por eso. "El duque se confesó entonces con el obispo de Riez, confidente y narrador de los últimos sentimientos y las últimas palabras de este héroe.

La fiebre se redobló durante la noche del 23. M. de Guise, sin hacerse ya ilusiones, sintiendo que su fin se acercaba, llamó a la duquesa y al príncipe de Joinville, su hijo mayor, a su cama.

«  Mi querida compañera», le dijo a la desolada duquesa, «siempre te he amado y estimado. No quiero negar que los consejos y la fragilidad de la juventud me han llevado a veces a algo que os ha podido ofender: os ruego que me perdonéis. Durante los últimos tres años, sabéis bien con qué respeto he conversado con vosotros, quitándoos toda oportunidad de recibir el más mínimo descontento del mundo. Te dejo la parte de mi propiedad que desees tomar; Te dejo los hijos que Dios nos dio... Te pido que siempre seas una buena madre para ellos.  »

—Hijo mío —prosiguió, mirando al príncipe de Joinville, cuyos sollozos se mezclaban con los de la duquesa—,  has oído lo que le he dicho a tu madre. Sí, mi querido, mi amigo, el amor y el temor de Dios sobre todo delante de tus ojos y en tu corazón; Caminad según sus caminos por el camino recto, abandonando el oblicuo que conduce a la perdición. No te dejes seducir por malas compañías. No busques el progreso por medios malos, como el valor cortesano o el favor de las mujeres. Esperad los honores de la generosidad de vuestro príncipe por vuestros servicios y trabajos, y no deseéis grandes encargos, porque son demasiado difíciles de ejercer; pero en aquellos a los que Dios te llama, usa todo tu poder y tu vida para desempeñarlos conforme a tu deber, a satisfacción de Dios y de tu rey. Si la bondad de la reina te hace participar en alguna de mis propiedades, no consideres que es por tus méritos, sino sólo por mí y por mis laboriosos servicios. Y asegúrese de hacerlo con moderación. Cualquier bien que te pueda suceder, ten cuidado de no poner tu confianza en ello; porque este mundo es engañoso, y en él no hay seguridad, cosa que podéis ver claramente en mí. Ahora, querido hijo mío, te recomiendo a tu madre; que la honres y la sirvas como Dios y la naturaleza te lo mandan. Que améis a vuestros hermanos como a vuestros hijos. Que mantengáis la unión con ellos, porque es el nudo de vuestra fuerza, y pido a mi Dios que os dé su bendición como yo ahora os doy la mía.  »

Luego nombrando a sus padres presentes y ausentes; su hermano, el cardenal de Lorena, que estuvo en el Concilio de Trento; su sobrina, la reina de Escocia, que estaba en Edimburgo; A todos ellos les recomendó a su esposa y a sus hijos. También los recomendó a la reina Catalina, a quien instó firmemente a concluir una buena paz. «Quien no desea la paz», dijo, «no es un hombre sabio ni amante del servicio del rey ». ¡Y vergüenza para quien no lo quiera! "La guerra que él mismo tanto había deseado, ya no la quería con la proximidad de la muerte, con esta luz repentina del sepulcro.

El duque se despidió de todos sus sirvientes, "  invitándolos a ser tan apegados a los suyos como lo habían sido a él mismo".  »

Conjuró a los caballeros presentes, todos sus amigos más íntimos, a que vinieran a ver a la duquesa, a sus hijos y a su hija. Se disculpó por la desgracia de Vassy, ​​alegando que había intentado reprimir a quienes estaban con él, pero en vano. "Si me han obligado", dijo de nuevo, "a tal severidad como en Lombardía, donde hice ahorcar a soldados que habían cogido tocino de la chimenea de los campesinos, o que habían robado una hogaza de pan o un pollo de las granjas; No pretendo, señores, justificar completamente estos rigores necesarios para la disciplina y, sin embargo, desagradables a Dios. »

El señor de Guisa prohibió a todo el mundo vengarlo. Citó las palabras que había dirigido durante el asedio de Rouen a un caballero de Le Mans que había intentado asesinarlo y a quien había hecho sacar sano y salvo del campamento. «Mira», le había dicho, «la diferencia entre tu mala religión y la mía; El tuyo te aconsejó que me asesinaras, y el mío me ordena perdonarte . "El que había perdonado este primer crimen quería ver a Poltrot para animarle a arrepentirse, a abrazar la verdadera fe y a perdonarle también. Su deseo y las bellas palabras del asedio de Rouen fueron eludidos. M. de Guisa las repitió delante de los que le rodeaban y las utilizó para pedir clemencia para su asesino, usando su clemencia pasada como excusa para una clemencia mayor. Todo fue prometido y nada se cumplió. Este impulso del señor de Guisa fue engañado, pero estaba íntegro en su corazón.

El día 24, Miércoles de Ceniza, el Duque, todavía sintiéndose peor, dictó su testamento y puso en orden todos sus asuntos. Escuchó misa en su habitación y recibió la sagrada comunión. Como su debilidad aumentaba por el esfuerzo de esta última ceremonia, le ofrecieron algo de comida; Pero él los apartó y dijo: «  Id, id, que he tomado del cielo el maná, por el cual me siento tan consolado, que me parece que ya estoy en el paraíso. Este cuerpo ya no necesitaba alimento.  »

Un último rasgo marcó e ilustró la sublime agonía de M. de Guisa. Duró seis días. Los médicos ordinarios eran inadecuados. Al paciente se le ofreció el señor de Saint-Just, quien, según la convicción de los espíritus más ilustrados de la época, tenía el poder de curar aplicando a la enfermedad ciertos aparatos y ciertas palabras cabalísticas. —No  —respondió el duque de Guisa. No dudo de su ciencia, pero su ciencia es diabólica. En lugar de ser salvado por un hechizo, prefiero morir correctamente como viví. Dios es el dueño: ¡hágase según su voluntad!  »

El duque terminó así su gran vida con una muerte aún mayor; concedió la amnistía a su asesino, y el deseo de recuperación, en los momentos supremos, no alteró ni la delicadeza ni la intrepidez de su conciencia. No se negó a sí mismo ni un momento al borde de la tumba. Contempló la eternidad sin mareos, y su último aliento fue un acto de fe, como su último deseo había sido un acto de clemencia.

El asesino, después de su crimen, escabulléndose entre las sombras, se había dirigido hacia la esquina donde su caballo estaba atado a un árbol. Soltó las riendas y, saltando sobre la silla, tomó el primer camino que encontró con un susto que se redobló a cada ruido. Espoleó a los flancos del pobre animal, que corría desesperadamente. Poltrot, según admitiría más tarde, abrumado por la enormidad de su crimen, loco de terror y de remordimiento, se sintió impulsado por un látigo invisible. Su imaginación perturbada lo llevó a través del espacio incluso más rápido que su montura. Así vagó durante doce horas. A la mañana siguiente, el caballo y el jinete estaban empapados de sudor y espuma. Poltrot había hecho una gran gira durante la noche. Su cuerpo había vagado por los laberintos del bosque y su alma por los horrores de su conciencia. Para él no había salida a ninguna parte. Por supuesto, había girado en un torbellino de oscuridad, como una rueda loca en un círculo vicioso.

La justicia divina precedió a la justicia humana.

El asesino creía que estaba lejos del lugar del ataque, y se encontraba frente a una pequeña finca a pocos metros del lugar donde se había cometido el asesinato. Llevó su caballo hasta el establo y se quedó dormido en el granero. Fue allí donde lo despertamos y lo arrestamos. Le Seurre, secretario principal del duque de Guisa, hizo encarcelar al culpable. Poltrot lo reveló todo. Comprometió a varios jefes hugonotes e incluso al almirante. Fue llevado ante la Reina Madre, quien lo interrogó y lo entregó a la ira de París. El pueblo de París se había levantado como el océano en una tempestad y había lanzado un inmenso y largo grito de furia ante esta noticia: el duque de Guisa había sido asesinado. Su amor por el duque era la medida de su odio por el asesino.

La ejecución de Poltrot se convirtió en una celebración. Conducido a la plaza de Grève, y bajado de su carro, fue atado por ambos brazos, luego por ambas piernas a cuatro potros salvajes que destrozaron aquella odiosa vida relinchando, en medio de los aplausos bárbaros de la multitud. Luego le cortaron la cabeza. El verdugo exhibió esta cabeza ensangrentada en el extremo de una pica bajo el reloj del ayuntamiento. Quemó el tronco del cuerpo en una pira humeante y expuso las cuatro extremidades a las cuatro puertas principales de la implacable ciudad. Esta tortura fue horrible, pero duró demasiado poco para los parisinos. Deseaban que el asesino tuviera mil vidas para poder quitárselas todas en expiación por su crimen. La gente se vuelve fácilmente feroz si alguien toca su ídolo. Su venganza adquiere entonces las proporciones de su entusiasmo. Esta vez el ídolo era un gran hombre que personificaba en sí mismo el más terrible de todos los fanatismos, el fanatismo religioso.

El cardenal de Lorena, al conocer la fatal noticia ocurrida en Trento, cayó de rodillas, llorando y exclamando: «¡Señor! Derrocas al hermano inocente y perdonas al culpable. »

Escribió una carta a Antonieta de Borbón en la que elogiaba el martirio del duque de Guisa, lo que afectaba a toda su casa y, especialmente, a ella, su venerada madre. "  Os digo, señora, que Dios nunca honró tanto a una madre, nunca hizo más por otra de sus criaturas (excepto siempre a su gloriosa madre) de lo que hizo por vos.  »

María Estuardo hizo que Raullet le contara todos los detalles de esta muerte, que consternó a Europa y sumió en la desesperación a la familia Guisa. Recordó las caricias, los cuidados, la bondad de ese gran hombre que había sido su padre y a quien había pasado su juventud amando y admirando.

«  Señora», escribió dos meses después a Catalina de Médicis, «la demostración que vos habéis tenido a bien hacerme al enviarme desde Le Croc a consolarme por la gran pérdida del difunto señor el duque de Guisa, mi tío, me hace más obligada a vuestro servicio que cualquier otro que vos hubierais podido hacer en mi favor... asegurándome que, así como fuisteis constante en preservar a los hijos de un buen siervo en sus propiedades (dignidades), contra todos aquellos que intentaron apartaros de ellos, así nunca os dejaréis persuadir a perdonar contra la equidad a quienes han ofendido a Dios, a su rey y a su república privándoles de una persona tan digna, y dándoles tan mal ejemplo como para matar por la espalda a aquel a quien no se habrían atrevido a atacar cara a cara...  »

¿Quién ha sido jamás más digno de ser lamentado que este generoso capitán, héroe de los caballeros, de los sacerdotes, del pueblo? el más instintivo de los estadistas, muy superior en exactitud, vigor y decisión a su hermano el cardenal y a todas las inteligencias del consejo; ¿El primero de los líderes católicos en valentía, alegría marcial y rápidas iluminaciones? A pesar de su ojo de águila, el mariscal de Brissac era sólo una sombra del duque de Guisa. No tenía las finas habilidades políticas, ni el arte de manipular a las masas y dirigir la opinión, ni el don de despertar entusiasmo, que parecían tan naturales en la Casa de Lorena. M. de Guise llevó a cabo con facilidad todas las cuestiones de facción o de guerra. Tenía genio organizativo, inspiración rápida, gentileza masculina y elocuencia sencilla y vivaz. Su religión misericordiosa fue una grandeza añadida.

El ascenso de M. de Guisa fue irresistible. Su palabra era una fuerza, una evidencia. Al principio dejó que otros hablaran, luego respondió a las objeciones más engañosas, presentó las verdaderas soluciones y, con un acento heroico, electrizó a sus oyentes. En situaciones apremiantes expresaba su opinión en frases cortas, como si fuera una orden. Cuando hablaba, si hemos de creer los relatos de la época, nadie se atrevía a contradecirlo, no porque temieran su resentimiento o su poder, sino porque tenía el secreto de la persuasión, y los más orgullosos se inclinaban ante su estrella.

Los extranjeros lo veneraban, Francia lo admiraba, su familia lo amaba apasionadamente. Estaba profundamente apegado a la joven reina María Estuardo. Tenía por ella una complacencia encantadora, una tierna predilección, un gusto por el corazón. Le gustaba recibirla en su hermosa casa de Meudon, donde, según el testimonio de Marie, estaba más preocupado por ella que por sus propios hijos. La acompañó a caballo por el bosque, la introdujo a la caza con halcón, le contó sus hazañas bélicas, la mimó en cada encuentro y se relajó jugando con ella, a la que siempre encontró dispuesta, siempre sonriente. Si hubiera tenido una perla que valiera seis millones de sestercios, se la habría dado como al conquistador de Farsalia en Servilia.

María estaba llena de gratitud y preocupación por el duque de Guisa. Ella estaba preocupada por sus peligros. Incluso en Escocia (1562) imploró a Isabel, en una elocuente carta, que apoyara, a través del embajador inglés, al duque de Guisa convocado a la corte de Francia. Sintiendo alguna trampa sangrienta, ofreció a cambio toda su buena voluntad si el gabinete británico consentía en servir a su tío, "para conocerlo como un buen hombre como lo que es, y tan perteneciente a mí", dijo.

¡Ay! María Estuardo tenía razón al temer por el duque de Guisa. Ella lo adoró vivo, lo lloró muerto, y su dolor no era por una sobrina, sino por una hija.

LIBRO V.

David Riccio. —La reina lo destina a su servicio. — Retrato de Riccio. —Se convierte en favorito y ministro. — Descontento de los lores escoceses. —Ansia de los príncipes de pedir la mano de María Estuardo. —La condesa de Lennox. —Darnley. —El amor de la reina. —La Pasión de Darnley. —Su retrato. —Dificultades del matrimonio. —Escocia rechaza a Darnley por ser católico. — Randolph, embajador de Isabel, alborotador. —María envía a Jacques Melvil a la Reina de Inglaterra. —La estancia de Melvil en Londres. — Retrato de Isabel. —María Estuardo se dirige a Knox. —Decepción de la reina. — Oposición del reformador. — Escocia protesta. —Varios señores influyentes, liderados por Murray, intentan secuestrar a Darnley y arrestar a Mary. — Celebración del matrimonio. — Caricaturas. —La política de Isabel. — Particularidades sobre la Reina de Inglaterra. — El ^siglo XVI . —Felipe II. — Riccio, al unirse por primera vez a Darnley, le inspira unos celos violentos. —Los señores presbiterianos explotan el odio del rey. — Conspiración contra el favorito italiano. — Su muerte. — La reina prisionera. —Su reconciliación con Darnley. —Su huida a Dunbar. — Regresa al frente de un pequeño ejército a Edimburgo. —Los conspiradores se dispersan. —Muchos son castigados. — Honores rendidos a Riccio. — Capilla de Holyrood.

María Estuardo, desde su regreso a Escocia, estuvo acosada por asuntos políticos y religiosos. Ella buscaba distracciones aún más. Se rodeó de violinistas, laúdes y flautistas. Se apresuró a unir a su persona a un músico que había cantado delante de ella. Su nombre era David Riccio. Él era de Turín. Su padre, director de coro, le había dado lecciones de su arte. Riccio lo había practicado con éxito. Agradó la imaginación de la reina. Preguntó al marqués de Morette, embajador de Saboya, a quién había seguido Riccio a Escocia y de quién era chambelán . El Marqués se lo entregó cortésmente a la Reina.

En el fondo, María estaba triste. Ella ya no llevaba la vida a la ligera. El placer ya no llenaba todas sus horas. Extrañaba Francia, la conversación de las grandes mentes, la galantería de los jóvenes señores, las fiestas caballerescas de Saint-Germain, Chambord, Fontainebleau y el Louvre. Holyrood le parecía la imagen de su destino. Lo encontró siniestro a pesar de todos los encantos del palacio y del parque, de los jardines y de los prados, donde ciervos y aves marinas bebían de la corriente de los manantiales. El castillo de sus antepasados ​​estaba dominado por dos rocas salvajes. Bajo los cortos soles del norte, estas rocas proyectaban una sombra fría y amenazante sobre la casa de los Estuardo. Esta sombra había penetrado en Marie, quien sintió con dolor cómo todo había cambiado para ella. No fue tratada como una mujer y una reina, sino como un poder político. En su camino se encontró con durezas morales, actitudes y lenguaje que la repugnaban. Incluso su nobleza era bárbara y no tenía ni la cortesía ni la cultura del continente. El mérito de Riccio fue comprender los sentimientos de María Estuardo, su secreto fue aligerar la carga de sus días. ¿Cómo no iba a ser el favorito de la Reina? Ella estaba aburrida, él la divertía.

Era un hombre de veintiocho años. Su rostro, sin ser bello, era expresivo. Tenía cabello castaño oscuro, piel morena y cobriza, frente ancha, redondeada y mate, nariz vivaz y dilatada, dientes admirables, ojos vivos y penetrantes bajo unas cejas pobladas que acentuaban en sus rasgos masculinos una energía de la que carecía su alma. Su enfoque era comunicativo y astuto. Su mirada era la de un artista, su sonrisa la de un diplomático; Su espíritu inagotable era tanto más seductor cuanto que estaba coloreado, en su movilidad, con todos los destellos de la fantasía. Un cálido rayo de sol italiano brotaba de aquel rostro meditabundo como el de un escocés o un inglés. Bajo el resplandor del Sur, estaban los pliegues desatados de la reserva y la prudencia del Norte. Su desgracia fue no llevar la cabeza como un caballero y agacharla demasiado en señal de desdén o de insulto. Los esfuerzos de su voluntad nunca pudieron domar la naturaleza dentro de él, que se turbaba y desfallecía ante el peligro. Lo único que le faltaba a un hombre era coraje, y hasta tenía la máscara para ello. Su fisonomía masculina era la de un héroe; Pero aunque piamontés de origen, tenía algo de lazzarone en el corazón. Dotado de todos los demás talentos, excelente mimo, ágil, insinuante, hábil, nacido para la intriga y para los negocios, capaz de encantar a una mujer y gobernar un reino, si hubiera tenido firmeza en tan alto grado como inteligencia. Alcanzó rápidamente la omnipotencia gracias a los encantos de su voz, sus modales y su conducta (1561-1565). De laudista pasó a ser secretario de despachos franceses y primer ministro. Fue un capricho de la reina. Esta dictadura, tímida e insolente a la vez, irritó profundamente a los nobles de Escocia, y particularmente al conde de Murray, cuya autoridad en el consejo quedó debilitada, casi anulada, por las hábiles maniobras y la conducta deshonesta de este advenedizo.

Riccio recibió varios consejos sabios. Se le aconsejó no acuñar dinero con sus favores y ahorrar un poco el dinero de aquellos que tenían favores que solicitar. Jacques Melvil le instó a no estar siempre en casa de la Reina, o al menos a retirarse por respeto cuando los señores llegasen allí. Riccio, animado por María, que lo prefería a toda Escocia, continuó con sus hábitos familiares. Entre los nobles, los más ingeniosos, como Lethington, se burlaban de su asiduidad; Los más violentos, como Ruthven, se sintieron ofendidos por esto. "Tuve una fuerte tentación en casa de la Reina esta noche", le dijo Lindsey a Knox. - ¿Cual? -preguntó el reformador. —La de arrojar por la ventana a aquel criado italiano, que no está hecho para sentarse ante los señores, sino para ofrecerles el aguamanil y sujetarles el estribo. —Es cierto —respondió Knox—; Y además, este bufón sureño es el huésped del Papa y el partidario de Satanás. »

Este favoritismo duró más de tres años.

Sin embargo, la belleza de María Estuardo atrajo la atención de toda Europa. Los más grandes príncipes aspiraban a su mano. El cardenal de Lorena discutía con ellos sobre el matrimonio de su sobrina. El príncipe de Condé, el duque de Anjou, el duque de Ferrara, un archiduque, hijo de Fernando I ^, solicitaron el honor de casarse con ella. El cardenal Granvela y la duquesa de Arschot trabajaron, a través de sus negociaciones, para eliminar los obstáculos que hubieran podido interponerse en el camino de la unión de la reina de Escocia con don Carlos de España.

El mundo estaba en suspenso.

María saboreó entonces todas las ilusiones decepcionantes: la juventud, la adulación, el imperio, los deseos ardientes, la música, la poesía.

He aquí algunos versos que leí en Edimburgo, copiados por ella misma (mayo de 1564), con este título:

ODAS DE IOACHIM DU BELLAY.

EXCELENTE POETA.

I. ODA.

. . . . . . . . . .

Amor, gobernador de las ciudades,

Leyes civiles

Y sólo órdenes policiales.

Y la hora de paz que vamos a tener tanto

Deseando,

Sólo Él nos lo da.

Las riquezas de Ceres,

Los bosques,

Seps, plantas y flores,

Tiene su origen en el amor,

Sabor, raíz,

Virtud, formas y colores.

Por él toda clase de pájaros

En las aguas

Y a través del bosque habla:

Cualquier animal de servidumbre

Y salvaje

Su esencia viene de él.

Por este pequeño y poderoso dios

Abandonando

El dulce regazo de la madre,

La mujer virgen se encuentra a sí misma

Y lo demuestra

De la llama agridulce.

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .

Para adorar bien debemos

En su altar sagrado,

Sabiendo con gratitud

A él, de quien vivimos.

La juventud (¡ay!) nos huye,

Y lo siguiente

La fría y languideciente era:

Ahora son inútiles

Los destellos

Del fuego perecedero del amor.

segundo. ODA.

La antorcha cuyo calor

Quemando la antigua frialdad,

De mil clases de flores

Repintar el verde joven:

Y el dios, que mis deseos

Arde con una llama sagrada,

Mil clases de placeres

Replanta mi alma dentro.

Todo lo que el invierno ha visto

Sombrío, helado, frío y pálido,

Ahora siente este dulce fuego,

Y yo soy el fuego mismo.

Ríos con pies resbaladizos

Golpear a sus bancos más altos,

Y los picos verdes

Levanten sus vivaces cabezas.

De los remolinos seps

Alrededor de las ramas verdes,

Sí, los surcos verdes se curvan.

El paisaje ondula.

Baco, Príapo y Ceres,

Pales, Vertumnus y Pomona,

Y cada dios de los bosques,

Se está preparando una corona.

. . . . . . . . .

Estos versos de du Bellay, cuidadosamente escritos por María Estuardo en pergamino con bordes dorados, dan testimonio de alguna manera del curso de sus pensamientos en esa época.

Ella estaba pensando en casarse. Para ella, Riccio era sólo un viejo favorito, un dócil, un sirviente.

No fue la política ni la ambición lo que la decidió a elegir marido; Fue amor.

El conde de Lennox había sido proscrito y sus propiedades confiscadas. Vivió retirado en Inglaterra con su familia. La condesa, su esposa, no compartía su triste resignación. Se lisonjeaba de que cambiaría su suerte; Y cuando miró a Darnley, su hijo, se atrevió a pensar en convertir en rey a aquel encantador exiliado. Obsesionada con sus designios, escapó de la vigilancia real o fingida que la rodeaba por parte de los agentes de Isabel y penetró en Escocia. Fue a Edimburgo, fue recibida en Holyrood por la Reina, se infiltró en su mente y obtuvo el perdón del conde de Lennox. María convocó un parlamento donde el conde de Lethington, secretario de Estado, habló en nombre de su soberano:

"Mis señores y otros, aquí reunidos, aunque, por las cosas que Su Majestad ha tenido a bien declararles muy gentilmente por su propia boca, ya están suficientemente informados sobre el tema de esta asamblea, ... sin embargo, me propongo exponerles las mismas cosas, con un poco más de extensión.

"Se sabe que, durante la minoría de edad de Su Alteza, se instituyó el juicio contra el conde de Lennox y se pronunció una sentencia de confiscación contra él por ciertos delitos que se le acusaba de haber cometido. Estos delitos están especificados en la ley del Parlamento aprobada sobre el tema, y ​​es por esta razón que ha estado tanto tiempo exiliado y ausente del país de su nacimiento. Hemos visto cuán doloroso es su destino por las peticiones que envió a Su Majestad. Contienen las sumisiones más humildes y adecuadas. Son testimonio de su perfecta devoción a Su Majestad, su princesa natural, y de su firme apego al muy humilde servicio de Su Alteza, si a Su Majestad le agradaba ejercer clemencia hacia él y permitirle disfrutar del beneficio de un súbdito. Varias consideraciones han inclinado a Su Alteza a escuchar favorablemente la petición de este señor: la antigüedad de su casa, su nombre, el honor que tiene de pertenecer a Su Majestad por lazos de sangre, a causa de Milady Marguerite, tía de Su Alteza, así como otras razones determinantes... Además, Su Majestad es llevado, por la bondad de su naturaleza, a tener compasión de las casas que caen en decadencia, y ama mucho más, como hemos oído de su propia boca, favorecer tanto la elevación como el sostenimiento de las casas antiguas, que convertirse en el instrumento de la ruina y el derrocamiento de las buenas razas.

"Es para trabajar sobre este asunto que Su Majestad ha tenido a bien reunir hoy a ustedes, mis señores y caballeros, los tres estados de su reino. »

El Parlamento accedió a los deseos de la reina (diciembre de 1564). Abolió el acto de confiscación contra Lennox, y el conde rehabilitado regresó a la propiedad y la dignidad de sus antepasados. María llamó a su lado a esta familia proscrita que era la suya, sin olvidar a Darnley, de quien la condesa le había hablado tantas veces.

Darnley se apresuró a venir. Se unió a la reina en el castillo de Wemys (16 de febrero de 1565). Tan pronto como lo vio, se enamoró de él. Impresionada por su buena apariencia y su entusiasmo, le dijo a Lady Seaton que era el hombre más guapo y galante que había conocido.

El corazón de María fue alcanzado por un rayo. No pudo resistirse a esta repentina impresión. Ella se rindió con su facilidad habitual. ¿Qué le importaban todos los inconvenientes políticos? Su única ley era satisfacerse a sí mismo. El instinto impetuoso, el impulso irresistible sofocaron en ella todos sus escrúpulos de reina. Ella rechazó a los príncipes y declaró en voz alta su intención de casarse con Darnley.

«  Ella utiliza», escribió Paul de Foix a Catalina de Médicis, «los mismos servicios hacia el hijo del conde de Lenos (Lennox) como si fuera su marido, habiendo, durante su enfermedad, permanecido en su habitación durante toda una noche...»  .

El mismo embajador añadió en otra carta:

"  He oído que los privilegios de la Reina aumentan cada día con el Conde de Rose (Darnley), y de tal manera que aquí se habla poco de ello en su honor.  »

Por su nacimiento, Darnley valía un príncipe. Su padre, el conde de Lennox, se había casado con Lady Douglas, hija de Margarita, la hermana mayor de Enrique VIII. Margarita se había casado primero con Jacobo IV, rey de Escocia, y luego con el conde de Angus, ese terrible señor que, siguiendo el ejemplo de uno de sus antepasados, daba a los arqueros ingleses capturados la opción de perder el pulgar o el ojo derecho. Hay una historia sobre él que puede mostrar hasta qué punto estaba poseído por el demonio de la guerra. En la batalla de Acram-Moor (1544), en el momento de la carga contra los ingleses, el conde de Angus, al ver una bandada de garzas que emergía de un pantano cerca de la abadía de Melrose, gritó: "¿Dónde están mis valientes halcones para luchar contra todos nosotros a la vez, hombres y bestias, y conquistar al mismo tiempo? »

María Estuardo era la heredera más cercana de la corona inglesa a través de su abuela Margarita, que se había casado con su abuelo Jacobo IV; Después de ella vino la condesa de Lennox, hija de la misma Margarita y del conde de Angus. Por lo tanto, Darnley tenía el mismo grado que María Estuardo, y Margarita era su abuela común. Del primer marido sólo descendía María; Darnley, del segundo; ella de un rey, él de un conde, del conde de Angus.

Debajo de su exterior aristocrático y su apariencia delicada, Darnley tenía el temperamento más ardiente. Estaba rozando la juventud, estaba entrando en esa edad feliz y terrible en que estalla la pubertad, cuando la vida alcanza su plenitud infinita, cuando todo el hombre es amor, cuando los deseos brotan del corazón como de un volcán, cuando la imaginación centuplica sus impulsos furiosos y sólo sueña con mujeres.

Darnley estaba experimentando esta intoxicación cuando conoció a María Estuardo. A partir de ese momento, sólo hubo ella para él y su pasión estaba en su apogeo.

Aunque no era incomparablemente guapo, Darnley era más atractivo que Francisco II y la mayoría de los señores más jóvenes de las cortes de Francia, Escocia e Inglaterra.

Su fino cabello dorado brillaba como un rayo de la mañana y sombreaba flexiblemente una frente muy noble en altura, pero un poco estrecha. Su nariz redondeada y su barbilla tenían el contorno singularmente suave de su carácter. Su tez resplandecía de frescura y había algo de niño en las mejillas de este joven. Los amasaron, los hincharon y los alimentaron con leche; pero no era leche de lobos ni de leonas, era leche de novillas y de ovejas. Sus ojos azules, sobre los cuales se redondeaban dos cejas rubias, arrojaban, a través de largas pestañas, el fuego que quemaba su sangre, y su boca indiferente a la palabra, al silencio, sólo tenía una expresión voluptuosa. Tenía sed de una mujer, de María Estuardo. Insisto en esta conflagración sensual de Darnley, porque revela todo su destino y, por lo tanto, lo vuelve digno de la historia.

La figura de Darnley no era menos atractiva que su rostro. Era tan delgado como un joven abedul de Perth. Elizabeth lo llamó Yonder long lad . Su disfraz le añadió aún más flexibilidad. Llevaba sus ricas ropas con impertinente presunción y rara elegancia. Su cabeza parecía brotar más livianamente de un gorro con pequeños pliegues, del cual colgaba un medallón de oro. Este relicario contenía un retrato de María que ella había regalado, mucho antes de su matrimonio, a la condesa de Lennox para el impaciente Darnley. El joven conde hizo grabar sus armas en el recuadro del retrato, y estas armas tenían un significado profético. En este oscuro escudo de armas se anotaba un árbol de triste augurio: junto a la punta de lanza y la espadaña, había un tejo funerario de los páramos de Escocia. ¡Melancólico presentimiento! ¡Ay! ¡Este joven que la condesa de Lennox entregó vivo a María Estuardo, María Estuardo tuvo que devolvérselo muerto a la condesa de Lennox, a la madre llorosa!…

El conde de Murray, ya ofendido por las restricciones que el favor de Riccio trajo a su autoridad en el consejo, se sintió aún más amenazado por la ascensión de Darnley, y "se retiró", dice Paul de Foix, "muy infeliz en su casa. "Otros señores, los Hamilton, encabezados por el duque de Châtellerault, Glencairn, Rothes, Argyll, no menos irritados que Murray, llegaron a un acuerdo con él y se mantuvieron preparados. No querían ni podían permitir que la reina prescindiera del consentimiento de los estados en una circunstancia tan grave. La opinión pública universal estaba en contra de este matrimonio. En el continente, fue casi una alianza despareja; En Escocia hubo una revuelta contra la idea de un soberano católico. Ahora bien, Darnley era papista. Lo habían retenido en la pila bautismal según los ritos que el protestantismo escocés aborrecía. El sacerdote lo había bendecido según la antigua fórmula: «Llevad, queridos hermanos, al recién nacido al borde de la fuente de cristal. Que navegue aquí, golpeando el agua bendita no con el remo, sino con la cruz. El lugar es pequeño, es cierto, pero está lleno de gracia. »

La gente estaba indignada.

Randolph le escribe a Cecil: "Hay muchas peleas, disputas y contiendas en esta corte. No hay nada mejor que intentar mantener este desorden y estas querellas. David sigue ocupando el mismo lugar; lo cual es desgarrador para muchas personas, exasperadas al ver a su soberano enteramente gobernado por una extraña persona de esta especie. »

"La obstinación de María", añade Randolph en otra parte, "aumenta con la ira de sus súbditos. Si no se tienen en cuenta los buenos consejos, se recurrirá a otros medios más violentos. No son sólo una o dos personas comunes las que hablan, somos todos. Este matrimonio es tan odioso para la nación, que consideran a Escocia deshonrada, a la reina marchitada y al país arruinado. María cayó en el mayor desprecio. Ella desconfía de todos sus nobles que la odian. Los predicadores esperan sentencias de muerte, y la plebe, agitada por sus temores, se entrega al pillaje, al robo y al asesinato, sin que jamás se haga justicia...

Tal era el estado de ánimo. Nadie contribuyó más a ello ni lo describió mejor que Randolph, cuyas curiosas cartas depositadas en el Museo Británico brillan con tanto brío y contienen tantas revelaciones picantes.

En cada ocasión añadió su electricidad de odio a las tormentas que siempre se estaban gestando en el doble genio aristocrático y presbiteriano de Escocia.

Randolph nació para las grandes intrigas. Su corazón no era accesible a la piedad, y el rayo divino nunca brilló en su inteligencia depravada, en su espíritu desenfrenado, aventurero, enemigo del orden, enamorado del caos que preparaba con recursos inagotables y que luego contemplaba con un gozo perverso.

Conocía Escocia mejor que su propia tierra natal. Había estudiado todas las cuestiones, todos los intereses, todas las diversas pasiones de ese desdichado país. Conocía la historia de las grandes familias y de cada rama de estas familias. Explotó las rivalidades y los celos y agitó antorchas de ellos en los hogares. Su madre era escocesa y su amante también. Pertenecían a la más alta aristocracia. Sirvieron a Randolph en todos sus designios con ciega devoción, y él cultivó su afecto, lo exaltó a su gusto, no como un sentimiento o como un placer, sino como un medio político. La misma facilidad le inspiraba Elizabeth, quien tenía plena confianza en él. Ella entró en las visiones infernales de su embajador. Su mano real se humilló copiando cartas que Randolph le enviaba ya preparadas y que, plasmadas en la letra y firma de la Reina de Inglaterra, debían incendiar los cuatro rincones de Escocia, envalentonar a unos, intimidar a otros, engañar a todos, inflamar la discordia en las tierras bajas y en las tierras altas.

Cecil ordenó con fría premeditación; Randolph actuó con valentía, sin asombro, sin vacilaciones y sin sonrojarse. Incluso provocó las decisiones del consejo, a veces se anticipó a ellas, a veces las exageró.

Randolph fue el organizador permanente de los problemas de Escocia y su genio maligno. Al dañar el país de María Estuardo, creía que estaba sirviendo a Inglaterra, que se beneficiaba de todas las divisiones, que se enriquecía con todas las pérdidas de sus vecinos. De este modo, Randolph puso una especie de conciencia en sus acciones culpables y el patriotismo tomó el lugar de la moralidad. Era más un ciudadano que un hombre, y más un inglés que un cristiano. Mientras la injusticia fue útil a su país, se convirtió en justicia para él. Seducido por este sofisma, no conoció ningún remordimiento. En su egoísmo artificial, desdeñó, como todos los estadistas de su país, la fraternidad, la sensibilidad, la caridad del Evangelio y el mal que llamó bien.

Visité la pequeña casa junto al mar donde tramaba sus planes maquiavélicos en el misterio, entre la niebla, bajo las nubes y con el sonido de las olas furiosas. Esta pequeña casa ruinosa, con sus cimientos limosos y su tejado verdoso, habitada por una pobre familia de pescadores, era la guarida de Eolo, de donde provenían todas las tormentas de la guerra civil.

El odio de Elizabeth no era más pérfido que el de Randolph, pero era más fuerte: estallaba en las circunstancias más pequeñas de su vida privada. Incluso se traicionó a sí misma delante de los embajadores de María Estuardo. Nada es más curioso y revela tan bien las preocupaciones envidiosas e implacables de Isabel que ciertas páginas de las Memorias de Jacques Melvil, hermano de Roberto, el diplomático de Lochleven, y de André, el último mayordomo de María Estuardo.

Jacques Melvil fue enviado por la reina de Escocia, unos meses antes de la celebración de su matrimonio, a la reina de Inglaterra, para apaciguarla y suavizar la herida de una nota irónica de la que la imprudente María se arrepintió:

… “Le dirás”, le escribió a Melvil, “que estoy muy mortificada de que lo haya interpretado tan mal.

"  Es cierto que al leer su carta me sentí un poco conmovido, y no sin razón: pues me dieron a entender que los nobles estaban descontentos con el regreso del conde de Lenox (Lennox), a quien había permitido regresar a Escocia, y se pretendía insinuarme que su llegada daría lugar a problemas.

"  Todo esto me había puesto tan mal dispuesto y me había enfadado tanto, que incluso si los términos de mi carta hubieran sido aún más duros, todavía habría creído que mi buena hermana no estaría descontenta conmigo, ya que no tenía intención de enfadarla de ninguna manera. Intentarás pues calmar sus sospechas; y si hay en mi carta alguna expresión capaz de tener dos significados, le rogarás que elija el mejor.  »

En otro despacho, María Estuardo acreditó a Melvil ante Isabel, a quien apeló con toda su buena voluntad. Añadió: "  Os ruego que me reservéis un poco de vuestra buena gracia hasta que la haya perdido justamente, lo cual no espero ver mientras viva.  »

Melvil eligió un apartamento en Londres muy cerca de la corte. Hatton y Randolph lo recogieron en su hotel y lo llevaron al palacio.

Isabel lo recibió en los callejones de su parque, a la sombra de sus grandes árboles de Westminster. Ella no era la dueña de Inglaterra, era la soberana de los corazones, la virgen de ambos mundos con todo lo que había podido reunir en sus galas de seducciones doctas. Ella escuchó sin impaciencia las excusas de Melvil y, como estaba amenazada de guerra con España, se conformó con ellas. Después de guiar al inteligente escocés a través de los senderos de sus jardines, subió con él la escalera de mármol de su palacio y descansó en un pequeño y apartado estudio donde colgaban varios retratos. Melvil reconoció el de María Estuardo. Isabel miró este retrato durante largo rato y lo besó. "Amo a tu amante", dijo con un temblor equívoco de los labios, "y desearía que ella estuviera aquí en lugar de su retrato. » Melvil hizo una reverencia y la reina respondió: «¿En qué pasa el tiempo cuando no está ocupada con asuntos de estado? —Señora —respondió Melvil, preocupado por la inflexión que daba Elisabeth a sus palabras amistosas—, ella divide sus horas entre la caza, el estudio y la música. —¿Toca bien el clavicémbalo? —Muy bien, señora. » Elizabeth se quedó en silencio. Al día siguiente, ordenó en secreto a uno de sus cortesanos, Lord Hunsdon, que llevara a Melvil a una habitación contigua al salón donde ella solía tocar el clavicémbalo. La reina no dejó de tocar y puso en ello todo su talento; Luego, como para bajar al parque, levantó el tapiz de la habitación donde Melvil lo había oído. Al principio pareció irritarse por esta indiscreción del embajador; Pero se excusó alegando las costumbres de la corte francesa, donde había vivido durante mucho tiempo, y donde se permitían tales familiaridades con los príncipes. Además, el encanto de esa música le resultaba irresistible. Elizabeth caminó hacia un lugar preparado para ella en medio de sus parterres de flores. Se sentó en un cojín y le ofreció otro a Melvil, que estaba arrodillado frente a ella. Al llegar Madame de Stafford, Elizabeth dijo: "Melvil, ¿tu señora toca el clavicémbalo mejor que yo? " No dudó en admitir que Elizabeth era muy superior a él en esto. En otra ocasión quiso bailar delante de Melvil y obligarlo a admitir la inferioridad de María Estuardo en el baile. Melvil estaba oprimido, mintió para complacer. Una noche creyó que podía decir la verdad. "¿Quién es más alta, mi hermana o yo? dijo Elizabeth. —Ella es mi amante, respondió Melvil. —Entonces es demasiado grande —respondió secamente la reina.

Unos días antes de despedirse, Melvil fue sometido a una última prueba. En uno de estos paseos entre los céspedes y flores de su parque, donde la acompañaba toda la élite de la corte, Elizabeth, interrogando sin preparación a Melvil, le preguntó quién, ella o su hermana de Holyrood, tenía la tez más hermosa y el cabello más bello. Melvil respondió con feliz ambigüedad que ninguna belleza en Inglaterra era comparable a la de Isabel, ni en Escocia a la de María Estuardo. Presionado para responder directamente, Melvil se vio obligado a preferir un estadista en lugar de una mujer a su encantadora amante, la Reina de Inglaterra. Melvil, aunque honesto, se dijo como diplomático que ésta era una oportunidad para restar importancia a la verdad, y que la mayor desgracia no era mentir, sino desagradar. Sin embargo, los halagos deben haberle costado caro.

Elizabeth siempre tuvo más de treinta años. Su fisonomía nunca fue joven. Llevaba la etiqueta de la castidad y pretendía que se creyera que estaba absorta en sus pensamientos virginales. Así pues, la bella vestal sentada en uno de los tronos de Occidente , la vestal coronada , como la llamaba Shakespeare, no tenía amantes, sólo tenía favoritos; pero los tuvo toda su vida, hasta Essex. «  El conde de Lestre», dice La Mothe-Fénelon en una memoria secreta, «teniendo acceso a la habitación de la reina cuando ella está en la cama, se había atrevido a darle la camisa en lugar de su dama de compañía y a atreverse a besarla él mismo, sin ser invitado.  »

Los favoritos de Isabel eran los hombres de su capricho, a veces de su pasión. Los capaces ministros Walsingham y Cecil eran los hombres de su elección y estima. Por esto ella fue verdaderamente grande y benefactora de su pueblo. Desgraciadamente, ella era la hija de Enrique VIII, la hija de aquel cuya ira era cruel y cuya vida amorosa era sanguinaria. Ella se parecía a él. En los intervalos entre sus negocios y sus placeres, inventó perfumes, siguiendo el ejemplo del conde de Oxford, y buscó nuevas modas que luego impuso como deberes hacia la delicadeza de su gusto. Era tan pedantemente bárbara en esas trivialidades como majestuosamente torpe en sus actitudes. A sus guantes les añadieron rosetas de seda, bordados y flecos dorados, que costaban más de sesenta chelines el par. Con sus patillas era una mujer discretamente voluptuosa, caprichosa, móvil, siempre amenazante, a menudo terrible. Con sus ministros fue una política consumada, prudente y económica; Estaba pagando las deudas de los gobiernos anteriores, y estas deudas no ascendían a menos de cuatro millones de libras esterlinas. Además, aumentó la armada inglesa de cuarenta y dos a mil doscientos treinta buques.

Le dijeron, y la convencieron fácilmente, de que era tan atractiva como sabia. Y, sin embargo, a juzgar por sus mejores retratos, no se acercaba más a la gracia que a la bondad. Ella no tenía ni la realidad de la belleza ni de la virtud; Ella sólo tenía el decoro. Su cabello y sus cejas eran finos y suaves, pero casi leonados. Sus párpados desnudos no suavizaban, al sombrearlos, sus claros ojos azules en su fijeza. Su nariz era tan afilada como su mirada. Su boca, pequeña y hosca, parecía hecha sólo para ordenar y reprender. Su tez, de un blanco mate, tenía el reflejo pálido e inanimado de la cera, bajo un falso color de frescura. Sólo los músculos de la cara estaban vivos. Los pliegues de las mejillas temblaban con una tensión de voluntad, como en el curioso busto de Robespierre; Y ésta es una de las afinidades del tribuno envidioso y mojigato con la Reina de Inglaterra. Isabel llevaba mal su enorme gorguera, sus mangas anchas y su abrigo brillante. No tenía nada irreprochable excepto sus manos, signo de distinción aristocrática; y admirable como la frente, sede de la inteligencia.

El crimen y el asesinato surgieron más tarde de la feroz rivalidad de la Reina de Inglaterra. Mientras tanto, sus protestas de amistad no engañaron ni a la reina de Escocia ni a su embajador, a quien Isabel despidió con estudiada gentileza. Sentían que bajo el terciopelo de las palabras se escondía el odio como una daga en su vaina.

A pesar de este odio y de todos los demás obstáculos, María Estuardo tenía un solo pensamiento: su matrimonio con Darnley.

Aunque muchas veces se sintió desanimada, recurrió a Knox. Ella lo llamó. Él era el profeta, el maestro de las almas. A través de Knox pudo recuperar a la multitud y recobrar una popularidad que tanto necesitaba. Knox vino. La reina consultó primero a este hombre inmutable, que la escuchó con la calma de la fuerza, con los brazos cruzados sobre el pecho. Knox le desaconsejó este matrimonio, que él condenó duramente. La reina oró, ordenó, suplicó, lloró, se retorció las manos y se desmayó. Knox no se conmueve; No cambió su sentimiento ni su actitud, y cuando la reina recobró el conocimiento, lo encontró tranquilo, inquebrantable, sin corazón como un principio, flotando fríamente sobre la pasión, el dolor que ella no había podido contener.

Entonces ella estalló en ira contra el reformador. ¿Quién eres tú en el estado para interferir en mi matrimonio? Ella lloró. Vamos, tu lugar no está en la corte. —Sin duda —respondió Knox—; No tengo otra misión que predicar el Evangelio. Pero si me ves aquí, no me culpes, pues fuiste tú quien me mandó llamar. No soy ni señor, ni barón, ni conde, pero soy ciudadano de Escocia y ministro de la Iglesia de Dios. En esta doble calidad, mi deber es advertir a mi país. Protegeré al pueblo, a la nobleza, al clero. Declaro que quien se atreva a consentir que te cases con un papista, traicionará la religión de Cristo y las libertades del reino. »

Llevada al límite, la reina le ordenó salir; Y ayudada violentamente en este ultraje por el Señor de Dun, testigo de su debilidad y su furia, ahuyentó a Knox. Al pasar por las salas de espera, se encontró con los frescos y encantadores grupos de las hijas de la reina, charlando alegremente, riendo, retozando y tal vez burlándose de su rudeza. Knox, mirándolos: “¡Ah! ¡Qué vida tan agradable sería la vuestra, bellas damas, si durara eternamente! Pero los gusanos del sepulcro tocarán vuestra carne y sustituirán aquellos adornos de los que sois tan vanidosos. ¡Oh! ¡Qué cosa más horrible es esta muerte que corre tras de ti y te alcanzará, hagas lo que hagas! "La risa cesó y Knox se alejó a su ritmo habitual, lentamente, con orgullo, sin otra emoción en el rostro que el desdén.

Toda la oposición protestante y política estaba con él. Ella creía que María no debía darle un rey a Escocia, sino que Escocia debía darle un marido a la reina. Los señores conspiradores, entre ellos Murray, el duque de Chatellerault, los condes de Argill y Rothes, después de haber intentado sin éxito apoderarse de Darnley y después arrestar a María cerca de Leith, marcharon sobre Edimburgo. Avisada por sus espías, María abandonó la ciudad al frente de una tropa devota que su presencia animaba y transportaba. Los insurgentes se dispersaron e Inglaterra se convirtió en su asilo. La reina regresó victoriosa a Edimburgo y su matrimonio fue aprobado por una asamblea de nobles, cuyo acta fue redactada por Riccio. Mary y Darnley lo firmaron el 29 de julio de 1565, en un atril de oro sostenido por cuatro condes. La ceremonia religiosa tuvo lugar en la capilla de Holyrood, según los ritos de la Iglesia Romana.

"Así es como se concertó el matrimonio", escribió Randolph al conde de Leicester en una carta fechada el 31 de julio. “El domingo por la mañana, entre las cinco y las seis, la reina fue conducida a su capilla por varios de sus nobles. Llevaba un gran vestido de luto negro, y una capucha de luto muy grande, no muy diferente de la que llevaba el triste día del funeral del rey Francisco II, su primer marido. La condujeron a la capilla los condes de Lennox y Atholl, quienes la dejaron allí para ir a buscar a su marido, que estaba acompañado por estos mismos señores. Fueron recibidos por el sacerdote oficiante. Las amonestaciones fueron publicadas por tercera vez, y un notario hizo constar que nadie había dicho nada en contra de este matrimonio, ni alegado nada que pudiese impedir su celebración. Las palabras fueron dichas; Los anillos fueron colocados en el dedo de la reina. Eran tres y el del medio estaba adornado con un diamante muy caro. Ella y el señor se arrodillaron juntos. Se dijeron muchas oraciones por ellos. La reina esperaba que se dijera la misa. El señor le dio un beso y la dejó allí. Fue a la cámara de la reina, donde ella se reunió con él algún tiempo después. Se imploró a la reina que, en este día solemne, olvidara sus problemas y penas, que abandonara sus ropas oscuras y adoptara un modo de vida más agradable. Tenía algunas dificultades para asistir a estas actuaciones; pero después de una ligera resistencia, que era más bien, creo, una afectación que un dolor real, a todos los que estaban presentes y podían aproximarse a él se les permitió quitarle cada uno un alfiler. Ella fue entregada a sus damas; Ella se cambió de ropa. Ella no se acostó, para hacer saber a todos que los placeres de los sentidos no tenían nada que ver con los motivos de su matrimonio, sino sólo el bien de su país y el deseo de no dejarlo por más tiempo sin heredero. Las personas desconfiadas, propensas a malinterpretar todo, afirman que ya se conocían antes de llegar al punto del matrimonio. Una vez celebrado el matrimonio, suele seguir una gran fiesta y baile. Toda la nobleza estaba en la cena. Las trompetas estaban sonando. Se anunció generosidad. Se desperdició mucho dinero en palacio, y quienes pudieron aprovecharlo se beneficiaron con ello. El rey y la reina cenaron en la misma mesa; La reina estaba en la cima, acompañada por los condes Atholl, Sewer, Morton, Caver y Crawford, copero. Los condes de Eglington, Cassilis y Glencairn desempeñaban los mismos cargos para el rey. Después de cenar bailaron un rato y luego se retiraron hasta la hora de cenar. La cena transcurrió como una cena, y fue seguida por un poco de baile, después de lo cual se fueron a la cama. No fui testigo ocular de lo que le escribo a Su Señoría,pero no debe tener ninguna duda sobre esto, dada la forma en que estas cosas me han llegado. Me citaron para asistir a la cena, pero me negué a ir. »

Libre del yugo que le impuso el partido protestante; Liberada de la hábil y previsora, pero pesada, tutela de Murray, la Reina revocó el exilio del conde de Bothwell, que se había refugiado en Francia y se apresuró a regresar a Escocia. Al mismo tiempo, se rodeó de Lennox, Atholl, Caithness, Lords Hume y Ruthven, todos ellos entonces favorables al catolicismo.

Los reformadores y el pueblo murmuraron. Se lanzaron contra María sátiras, canciones, libritos y cuadros grotescos. La caricatura fue una de las armas de los protestantes en Francia, en los Países Bajos, en Escocia, en todas partes.

Habían representado al cardenal de Lorena llevando en un saco al pálido Francisco II, quien, para no asfixiarse y respirar un poco, intentaba pasar su cabeza melancólica y juvenil por la abertura.

Habían pintado al cardenal Granvela, ministro de Felipe II, amigo de la reina de Escocia, incubando huevos de los que salían reptiles mitrados, mientras Satanás con los pies hendidos lo aplaudía y decía: He aquí a mi hijo amado .

Después de su boda, grabaron miles de copias burlescas de María Estuardo bailando un vals con Darnley al son del laúd de Riccio. Craig, un ministro presbiteriano, se retiró a las sombras, los miró con ojos malvados y la corona cayó al suelo.

Estas imágenes en papel gris fueron transportadas y difundidas en ciudades y en el campo. Los vendedores ambulantes los apostaron hasta Canongate, a pocos pasos de Holyrood.

La conversación sobre la Reina fue desenfrenada. Se habló de destituirla.

Stuart Ochiltree había sido sólo el orador de la pasión pública cuando gritó en medio de la asamblea de nobles que nunca reconocería a un papista como rey.

"Contentémonos", dijo el conde de Morton; Seremos gobernados por un bufón, un niño tonto y una princesa inmodesta. "Se refería a Riccio, Darnley y la Reina. "  ... Roullard, escribió Paul de Foix a Catalina de Médicis, le contará la vida graciosa y cómoda de dicha dama, pasando todas las mañanas cazando y las tardes bailando y entre máscaras.  »

"Ella no es cristiana", gritó Knox, "ni siquiera es una mujer, es una deidad pagana. Es Diana o Venus. »

Sin embargo, mientras se entregaba al amor, María Estuardo había sido engañada por un complot tramado por la propia Isabel.

Era natural y justo que la Reina de Escocia deseara obtener para su matrimonio el consentimiento de Isabel, cuyos herederos ella y sus hijos serían. Por su parte, Isabel, que por ambición y orgullo estaba decidida a no darse un amo, quiso por celos y odio que María Estuardo permaneciera viuda. La reina de Inglaterra se rebeló ante la idea de tener que transmitir su trono a los descendientes de un rival al que aborrecía. Éstos eran sus verdaderos sentimientos y ésta fue su política inicial. Pero, dotada de ese ojo práctico para las cosas que no permite ilusiones, Isabel comprendió que, siendo el matrimonio la necesidad de María Estuardo, nada podría impedir el cumplimiento del deseo más preciado de la Reina de Escocia y su pueblo. Entonces pensó en Darnley para evitar competidores más formidables para su descanso y su deseo. Sin embargo, aunque en secreto favorecía este matrimonio, lo lamentaba y lo deploraba. De ahí su mal carácter, sus persecuciones contra la familia Lennox, su redoblada rabia contra María Estuardo, sus acciones a menudo contrarias, según los movimientos impetuosos de su pasión o los cálculos meditados de su política; De ahí la oscuridad que cubre su conducta en la lucha con su deseo primitivo, cuya realización le había parecido imposible; De ahí las nubes que oscurecen la luz de la verdad en esta intriga oscura y subterránea, donde el poderoso espíritu de Isabel imaginó y ejecutó, en medio de mil fluctuaciones contradictorias, lo que su corazón detestaba.

Aquí, creo, bajo su sello roto, está la palabra de este matrimonio precipitado por María, dirigido secretamente por el genio pérfido y el alma móvil de Isabel.

Isabel odiaba a María Estuardo como su heredera; Odiaba sobre todo a la mujer atractiva cuya belleza y gracia no podía rivalizar; Odiaba además a la reina de Escocia, con sus ministros fríos y astutos y con todo su pueblo, a la sobrina de los Guisa, a la amiga de Felipe II y del Papa, a la princesa católica. María era pues una mujer entregada a los desastres. La nación inglesa y sus estadistas, Cecil, Walsingham, Randolph, lo odiaban. Sin otra alianza que una aversión común, Isabel se confabuló con sus súbditos para destruir a María Estuardo. Una gran virtud, una política inteligente, una generosa tolerancia hacia el protestantismo tal vez lo hubieran salvado; Pero la reina de Escocia, por la acumulación de faltas y por su enormidad, se puso de alguna manera del lado de sus enemigos y los ayudó a su ruina.

El matrimonio era para ella una condición de gobierno y, lo que es más, una ardiente fantasía de su juventud. Elizabeth había hablado con firmeza. Había rechazado a los pretendientes más ilustres de María Estuardo: Don Carlos, presentado por el cardenal de Granvela y por la duquesa de Arschot; El archiduque Carlos, sondeado por el cardenal de Lorena; El duque de Anjou y el príncipe de Condé, todos enamorados de la reina de Escocia. Estos pretendientes, que pertenecían a las tres grandes potencias católicas de Europa, habrían despertado todas las sensibilidades de la política inglesa y del protestantismo escocés.

"... Si Su Majestad", escribió Randolph a la Reina de Escocia, "quiere hacer un matrimonio que sea aceptable para mi soberana, debe evitar hacer uno que pueda ofender a sus vecinos, como el que hizo con el delfín de Francia. Es mucho más conveniente para ti tomar a un lord inglés como marido, siempre que uno de ellos sea lo suficientemente feliz como para complacerte. Entonces Isabel no tardará en declararte su heredero, suponiendo que muera sin dejar descendencia. »

La Reina de Inglaterra redujo así las posibilidades de elegir a María Estuardo entre la nobleza de Gran Bretaña.

Isabel, como hemos dicho, había pensado en Lord Henry Darnley, pariente suyo y de la reina de Escocia. Era el joven cortesano más frívolo de Europa, con perlas en las orejas, cadenas alrededor del cuello y en el sombrero. Bailó bien y cantó maravillosamente. Tenía el don de agradar a las mujeres y ser despreciado por los hombres.

Isabel contó con un capricho de María Estuardo y no se equivocó. Indirectamente le insinuó su plan a la condesa de Lennox, quien también sólo pensaba en llevarlo a cabo. El odio de Isabel y la ambición de esta madre unieron sus fuerzas sin hablarse. Isabel concedió mil facilidades al conde, a la condesa de Lennox y a Darnley, al tiempo que estallaba contra ellos. Confiscó sus bienes, envió a la condesa a la Torre; pero el matrimonio se celebró, tal como lo había calculado Isabel. Su ira era sólo una media máscara. Aparentemente irritada porque María Estuardo había rechazado a Dudley, se reservó el derecho de apoyar a los rebeldes escoceses y empujar hábilmente a su enemigo al abismo. En el fondo, Isabel quería conservar para ella a Dudley, a quien amaba y había nombrado conde de Leicester; Al mismo tiempo, quería que la frívola Marie cayera en la trampa que le estaba tendiendo. Mary no vio la trampa, sólo vio la belleza de Darnley, y sintió un amargo placer al desafiar a Elizabeth satisfaciendo un gusto del corazón. Isabel era políticamente feliz de esa manera. Un príncipe extranjero no añadiría las fuerzas de un reino vecino a la soberanía de Escocia; y María Estuardo se comprometió dos veces: con los iguales de Darnley, heridos en su orgullo, y con el protestantismo afectado en su fe. ¡Qué buena fortuna para Isabel en esta comedia tan tormentosa! ¡Qué discusiones provocar, qué tempestades desatar contra un rival odioso!

María Estuardo no podía apreciar las extrañas contradicciones de Isabel. "El disgusto de mi buena hermana es verdaderamente maravilloso", dijo, "porque la elección que ella critica se hizo de acuerdo con sus deseos comunicados por el señor Randolph. Rechacé a todos los competidores extranjeros; He aceptado a un inglés descendiente de la sangre real de ambos reinos, y el primer príncipe de la sangre en Inglaterra, alguien que será, creo, por estas razones agradable a los súbditos de ambos países. »

Darnley era católico, objetan algunos historiadores, para demostrar la sinceridad del odio de Isabel hacia este matrimonio de la reina de Escocia. Pero esto en sí mismo fue un pretexto flagrante para que Isabel mantuviera problemas perpetuos en Escocia y así evitarlos en Inglaterra.

Un día, Paul de Foix "  encontrándola en su habitación privada, jugando al ajedrez, porque había oído que estaba muy disgustada porque la reina de Escocia se casaba con el hijo del conde de Lenos, quiso aprovechar esta oportunidad, y le dijo que el juego de ajedrez era una imagen del discurso, la previsión y el acontecimiento de las acciones de los hombres, donde, cuando uno perdía un peón, parecía que era una cosa pequeña. Sin embargo, muchas veces, él se llevaba la pérdida de toda la partida. A lo que la reina respondió que comprendía bien que el hijo del conde de Lenos era sólo como un peón; pero que él estaría en buena posición para darle jaque mate si ella no tenía cuidado.  »

Ella realmente se encargó de ello; y el catolicismo de Darnley, que el consejo de Isabel transformó después en un peligro público, se convirtió para ella en un poderoso medio de mantener en suspenso el protestantismo en ambos reinos, de aumentar su propia popularidad hasta el fanatismo y de volver toda la ira y el desprecio contra el enemigo, que amenazaba tanto la constitución como el santo Evangelio.

Isabel vivió a veces en Westminster, a veces en Richmond, a veces en Hampton Court, a veces en Windsor, a veces en Greenwich.

Greenwich había sido su lugar de nacimiento, y Westminster albergaría su tumba bajo los arcos góticos de la antigua abadía donde duermen todas las glorias históricas de Inglaterra.

Richmond, cuyo espléndido palacio ha desaparecido, conserva sus orillas encantadas, sus cabañas, sus parques, sus jardines, sus olmos, sus robles, sus prados, todo su verdor incomparable. Allí todavía hoy se percibe una impresión de frescura, contemplación e inmortalidad.

Elizabeth se sintió menos seca, menos estéril en medio de esta encantadora fertilidad de la naturaleza. De vez en cuando los rosales de Richmond perfumaban su dura alma, como el zarzal de montaña perfuma a veces la roca. Fue allí donde la Reina pareció simpatizar más con Leicester, Hatton y Walter Raleigh; Fue allí donde lloraría la pérdida de Essex y tal vez moriría de pena.

Más tarde, Milton no pudo apartarse de estos bordes primitivos. Extrajo de sus contemplaciones errantes una poesía inagotable. Viejo, enfermo, ciego, Homero el regicida, para inventar el Edén sólo tuvo que recordar los paisajes de Richmond; Para pintar la víspera de su paraíso, sólo le bastaba recordar a la joven inglesa recostada en la hierba matinal bajo un sauce a orillas del Támesis.

Hampton Court no fue más magnífico bajo el reinado de Isabel que en los días de prosperidad de Wolsey. En este castillo que había construido, en estos suntuosos pabellones de ladrillo cuyo tinte rojo se mezclaba con el verde mar a causa de la humedad, el cardenal legado mantenía a más de quinientos oficiales o sirvientes vestidos con su librea. Isabel hablaba a veces con indignación del lujo y el poder de un súbdito al que Carlos V llamaba en sus cartas " mi buen y leal amigo" , y a quien el dux de Venecia llamaba "Reverendissima Majestas" .

Windsor, construido por reyes, agradó más a la Reina. La antigüedad de este edificio, sus enormes torres, unas redondas, otras cuadradas, su admirable explanada, su gigantesca masa de piedra gris, su grandiosa hiedra, todo ello es de un aspecto tan imponente como triste. Parece una prisión monumental. Windsor, con sus mazmorras acumuladas, con su bosque sin fronteras, es un Fontainebleau monótono, más colosal, pero menos variado, menos vivo, menos colorido, un Fontainebleau en la niebla.

Aunque la Reina residía allí con placer, prefería Greenwich, donde nació. Ella prefería Greenwich incluso a Richmond.

Greenwich era su lugar favorito para quedarse.

Aquí le encantaba pensar o relajarse en sus finos senderos de arena bordeados de flores. A menudo cruzaba la puerta de su parque, que estaba unida al río por una escalera de mármol y cerca de la cual estaba constantemente amarrada su barcaza real. Descansaba de los asuntos y preocupaciones de la corona con paseos sobre el agua mezclados con música, amor velado, delicados halagos y conversación clásica.

Elizabeth era una erudita. Tuvo como preceptor a un eminente humanista, Ascham, quien nunca dejó de admirar las altas cualidades, talentos y erudición de la princesa:

"Ella habla francés e italiano además de inglés", escribió a su amigo Sturmius; Latín con facilidad, precisión y criterio; Ella habla griego a menudo y bastante bien.

“Ella leyó conmigo todo Cicerón y gran parte de Tito Livio. Su dominio de la lengua latina deriva casi exclusivamente del estudio de estos dos autores. »

"Leemos", escribió a Sturmius, "los discursos de Esquines y Demóstenes. Lady Elizabeth entiende de una manera tan admirable no sólo el idioma original, sino también todos los temas de debate, los decretos del pueblo, los usos y costumbres de los atenienses, que uno se sorprendería al oírla. "El buen humanista añade:

"Ella destaca en la música, pero no es excesivamente encantadora. En cuanto a su exterior y su vestimenta, prefiere la sencillez elegante a la magnificencia; a ella no le gusta tener el cabello trenzado ni usar oro; Ella desdeña este tipo de adornos y, en general, en sus modales y en toda su manera de vivir, se parece más a Hipólito que a Fedra. »

Así fue Isabel desde los dieciséis hasta los veintiún años. Estas ingenuas revelaciones, que escaparon al entusiasmo de su amo, explican bien las pretensiones de castidad de Isabel y su gusto por las conversaciones clásicas en los intervalos de placer y negocios. Una vez convertida en reina, entendemos cómo, después de un poco de persuasión, habló en latín en la Universidad de Oxford y en griego en la Universidad de Cambridge.

Aunque Isabel siempre pareció tener la edad de un estadista, no carecía de cierto tipo de belleza. Tenía una aparente distinción de tez y un brillo de cabello que se realzaba aún más por el esplendor de la corona. Ella era alta, pero un poco rígida. Ella era imperiosa y absoluta, incluso en la galantería. Había hipocresía incluso en su mirada amorosa, y pedantería incluso en su sonrisa. Bajo la movilidad de sus labios ambiguos, bajo los pliegues de su alta frente, bajo los párpados de sus ojos penetrantes, se podía sentir el alma feroz de Enrique VIII gruñendo y rugiendo. Isabel tenía todos los instintos del tirano, del sectario, de la mujer. Su mano delicada y esbelta, que cogía un lirio, falso símbolo de pureza, y que arreglaba un encaje, estaba dispuesta a firmar sentencias de muerte y a condenar a un panfletista a que le cortaran el puño porque no había hablado de ella con suficiente respeto.

Es cierto que por encima de sus vicios, de sus pasiones, en las regiones frías del cerebro, brillaba una inteligencia sin calor, pero no sin luz, y una voluntad inflexible, carente de sensibilidad como de conciencia. Esta doble facultad fue su prestigio en este maravilloso siglo, cuyas grandes aptitudes se personificaron alrededor del trono de Isabel.

Siglo de la filosofía, representado por el sobrino de Burleigh, por Francis Bacon, el primero de los pensadores por la profundidad de la intuición y la inmensidad de los presentimientos; siglo de astucia, emboscadas, previsión y política, representado por Cecil y Walsingham; Siglo de aventuras, representado por Walter Raleigh. Siglo de teología y tortura, representado por Enrique VIII, cuyo espíritu sobrevivió en la reina y en su pueblo; siglo de guerra, representado por Sussex y toda la aristocracia; siglo de fuego y hierro; siglo de asesinatos famosos, legales o no; siglo del Príncipe de Condé, de los Guisa, de María Estuardo, de Don Carlos; siglo de masacres aprobado por el Papa; siglo del auto de fe de Felipe II, de las carnicerías del duque de Alba; siglo de San Bartolomé de los Valois; siglo donde la sangre corría como el agua, y no valía el precio de un interés, un fanatismo o un capricho; siglo trágico en el más alto poder; ¡Más trágico ciertamente que la propia Revolución Francesa! Ahora bien, este siglo, el más patético de la humanidad, tuvo como poeta en la corte de Isabel al más patético de todos los poetas, desde Job y Esquilo: William Shakespeare, el poeta del terror y de la piedad, del amor y del destino, de los sollozos y de las lágrimas, de los temblores y de los dolores supremos, de la agonía y de la muerte. Este genio prodigioso e inagotable iba a ser el poeta del ^siglo XVI . Porque la poesía es el rotundo contragolpe de la historia, y el ideal es la última palabra, la palabra sonora e inmortal de la realidad. Así era Isabel y así era este siglo, con el que María Estuardo jugó en su imprudencia.

Elizabeth, por su parte, no estaba jugando, o más bien estaba jugando un juego serio. Era reservada como la mujer inglesa, orgullosa, sectaria y nacionalista como el hombre inglés; en una palabra, la encarnación de Inglaterra, la misma Albión coronada, a cuyos pies Roma fracasará, y los restos de la Armada invencible oscilarán sobre el elemento británico , esta flota que llevará, en el número de Felipe II, los destinos conquistadores y exterminadores del catolicismo.

Inglaterra amaba a Isabel. Isabel tenía a los ojos de Inglaterra un mérito que superaba todos los méritos: era la imagen viva de su nación y se consagró sin restricciones al gobierno del Estado. Fue económica en los gastos de la realeza, a fin de distribuir a la marina los tesoros que su parsimonia amasó. Multiplicó los puertos, fue generosa con sus barcos, magnífica con sus marineros; y fue ella quien verdaderamente creó Inglaterra, quien la convirtió en una Cartago del Norte, la Cartago de todos los mares. Éste es el honor eterno de Isabel y lo que, para el pueblo inglés, la coloca por encima de todos los reyes de su historia.

Reconocer a María Estuardo como heredera habría sido un acto muy grave por parte de Isabel; Se trataba de dar a la Reina de Escocia un punto de apoyo en Inglaterra, una influencia directa, un reinado oculto pero poderoso, a través de los católicos en el interior, de los Guisa y de Felipe II en el exterior.

La política de Isabel, así como su gusto, la inclinaron a detestar a María Estuardo.

Los Guisa eran sólo los tribunos y capitanes del partido católico. El gran líder, el rey de este partido era Felipe II, como Isabel era la reina del partido protestante.

Eran similares en diferentes esferas por su papel, por su naturaleza; Pero diferían en su situación y, aunque similares, no eran iguales.

Felipe II tenía una sola pasión profunda: el odio a la herejía. Habiendo escapado de una tormenta en un viaje de Flandes a España, se creyó salvado por un milagro de la Virgen y se volvió más inexorable. Se dedicó a la masacre de los enemigos de la Iglesia. Condenó a todos los rangos, a todas las edades, a todos los sexos y fue testigo de las ejecuciones más bárbaras. Protegió a la Inquisición, que floreció en sangre, a la sombra de su cetro, y que fue la primera institución de la Iglesia y de España. Él no rehuía ninguna ferocidad. Hizo arrestar a Constantino Poncio, uno de los capellanes del emperador Carlos V, por sospecharlo de ser luterano. A este consolador de su padre, lo relegó a una prisión inmunda. Allí murió Ponce: Felipe II, persiguiendo su venganza sobre este anciano sin vida, ordenó que lo quemaran. Estuvo, se dice, a punto de cometer las mismas impiedades contra la memoria de Carlos V, de quien recibió la vida y la corona. Sabemos que no perdonó a su hijo Don Carlos. No le costó nada sacrificarse ante su ídolo. Le arrojó como holocausto los mejores sentimientos, los afectos más santos.

Procedente de tantos príncipes católicos, había en él, por tradición, una especie de grandeza cristiana y real que no se conmovía por nada, ni por la prosperidad ni por la adversidad.

Cuando llegó el caballero que debía comunicarle la victoria de Lepanto, y que había pasado silenciosamente entre grupos de cortesanos curiosos y atentos, el rey estaba escribiendo en su estudio: Se detuvo a escuchar y leer el despacho. Su rostro no delataba ninguna impresión; sólo dice: “Juan ha arriesgado mucho; ¡Bendito sea el Señor! " y reanudó su correspondencia.

Cuando Cristóbal de Mora le anunció la ruina definitiva de la Armada , estaba rezando en su oratorio. Él simplemente respondió con frialdad: “Dios es el amo; Había enviado esta flota contra los hombres, no contra los elementos; " y sin quejarse, terminó sus oraciones.

Siempre inclinado sobre un mapa del mundo, ataba y desataba los hilos de su despiadada política con un celo que no excluía ni la dilación ni la perseverancia. “Un rey es un tejedor”, dijo.

Era voluptuoso, cruel, fanático y absoluto. Sus vicios, mezclados con algunas virtudes, le habían dado una conciencia inflexible.

¿No parece su vida iluminada por un reflejo siniestro y resumida por su agonía? Este rey monje, estoico y duro, querrá morir con su crucifijo en el pecho, otro crucifijo en la mano derecha, su disciplina ensangrentada a sus pies y una vela del monte Serrat en la mano izquierda. Su última recomendación a su hijo será exterminar a los herejes. ¡Qué espectáculo tan solemne y terrible el de este príncipe, en su hora suprema, en el fondo de su celda de oro del Escorial, aconsejando a su hijo los asesinatos sagrados que había multiplicado durante su largo reinado, sin cansancio y sin remordimiento! Cuando muera, llevará en la mano la vela del monte Serrat, como llevó, en vida, la antorcha siempre encendida de las piras, del auto de fe y de los suplicios.

La propia Isabel, aunque también sin escrúpulos y sin corazón, se permitió menos crímenes, ya porque el protestantismo era más generoso por ser más joven, ya más bien porque era menos implacable por su amplitud de inteligencia. Pero no había entre ellos diferencia de corazón. Ninguno de ellos recibió un disparo en el pecho. Sólo Felipe II tenía un cráneo estrecho, oscuro y ardiente; Isabel tenía una cabeza grande y luminosa. No era menos cruel por su sensibilidad; era menos cruel por su superioridad de mente, de pueblo, de gobierno y de civilización.

María Estuardo era la aliada más cercana de Felipe II y la enemiga más irreconciliable de Isabel; una rivalidad personal que se sumó a su distanciamiento político y religioso. Sin embargo, segura del futuro, Isabel permaneció en paz durante los primeros días del matrimonio de María. Se contentó con presentar protestas, expresando su descontento en Holyrood a través de sus embajadores Tamworth y Randolph.

Todo parecía calmarse para la reina de Escocia, y ella pudo abandonarse con seguridad a todos los transportes de su amor. Se relacionó íntimamente con Riccio y Darnley, tanto que marido y favorito a menudo compartían la misma cama. Riccio era el hombre más destacado de los dos; y Darnley, el amo nominal, sin saberlo se subordinó a los planes de aquel a quien consideraba su sirviente y ministro.

Riccio, que había hecho que el matrimonio de Darnley fuera un éxito, le inspiró sentimientos y le abrió perspectivas de acuerdo con los deseos secretos de Mary. Estos deseos, que tenía en común con la reina, los había reducido a la política. Esta política consistía en minar, en combatir a los señores protestantes, en formar alianzas cada vez más estrechas con Francia, con Roma, con España.

Feliz de encontrar en el favorito de su corazón al hombre de Estado de sus pensamientos monárquicos y religiosos, María ya preveía que su valor restauraría el poder absoluto y restablecería el catolicismo. Desde el corazón de los placeres ella soñaba constantemente con esta doble gloria. Aprobó la Conferencia de Bayona, donde, con pretexto de una entrevista entre Carlos IX y su hermana la reina de España, el duque de Alba, de acuerdo con el papa Pío IV y el cardenal de Lorena, aconsejó un plan de exterminio contra los protestantes y el protestantismo en toda Europa. María estuvo de acuerdo con este plan. Se prometió a sí misma, y ​​se comprometió con Riccio, a rechazar todas las negociaciones con los líderes de la libertad y la reforma, Murray y los señores rebeldes. En la embriaguez de su resentimiento, de su victoria, de sus esperanzas, se lisonjeaba de que los desterraría para siempre, los despojaría de sus dignidades y de sus tierras como perjuros y traidores. Incluso insinuó que no se detendría allí, que llegaría más alto, a aquel que les dio asilo después de haberlos prodigado en oro y estímulos. Se jactaba de tener comunicaciones con los católicos de Inglaterra, de medios rápidos y seguros para castigar a la reina hereje de la que tanto tenía que quejarse. "  ... Habiendo sido advertida por algunos de sus señores", escribió Paul de Foix, "de que estaba asumiendo demasiado trabajo y fatiga, estando siempre entre los ejércitos y en los campos en tiempos muy difíciles, les respondió que nunca cesaría en tales labores, hasta que las hubiera llevado a Londres.  »

¡Palabras peligrosas, transmitidas cada hora a Cecil por los espías que tenía alrededor de Mary! Confidencias frívolas de una joven reina enamorada que pasó su vida entre cortesanos; en las guerras, siempre a caballo; en paz, a veces cazando, a veces en un baile, por la mañana en el bosque, por la tarde en fiestas! ¡Vanas explosiones de triunfo las que otra reina, menos joven y más despiadada, hizo estallar en Greenwich, para sofocarlas después bajo el plomo y las piedras de las mazmorras inglesas!

Al principio reinó una armonía perfecta en Holyrood, pero esta armonía no duró mucho. Violenta, apasionada y móvil, Marie rápidamente se cansó de Darnley. No era un corazón, ni una inteligencia, ni un brazo. Tenía todas las frivolidades de una mujer, incluso el gusto por los adornos y las cintas. Tan pronto como lo conoció, dejó de amarlo.

Él sufrió insultos y los trajo sobre la reina.

Queriendo desarmar al clero reformado, asistió a sus sermones. Sólo consigue que le insulten en la cara. Knox le dijo una vez desde el púlpito que cuando Dios quería castigar los crímenes de un pueblo, los entregaba al dominio de las mujeres y los niños.

Marie miró al adolescente enojado. Se hizo amiga de Riccio, cuyo ingenio y talento la encantaron. Ella lo rodeó de consideración, cuidados y honores. Ella lo trató como a un noble. Algo inaudito en la etiqueta del ^siglo XVI : le hacía comer en su mesa a él, reciente ministro, pero ex chambelán , músico, vil cantante. Ella hizo más. Se acordó que el nombre del rey precedería al de la reina en la firma de documentos públicos: María firmó antes que Darnley, luego eliminó este nombre por completo y lo sustituyó por el de Riccio.

Furioso por este abandono y este atropello, Darnley se entrega a todas las pasiones, a todas las orgías, a toda la villanía. Inmerso en la embriaguez, en el juego, en placeres innobles y degradantes, sólo vuelve a ver a la reina para insultarla. No puede reprimir su brutal violencia, ni siquiera en los pasillos de Holyrood:

"La reina", escribe Randolph, "se arrepiente mucho de su matrimonio; Ella aborrece a Darnley y todo lo que le pertenece. »

El rey estaba celoso, y sus celos se notaban. Los señores escoceses, envidiosos de Riccio, el todopoderoso favorito de la reina, criatura de los Guisa, el secuaz del catolicismo, despertaron esta pasión del rey. El conde de Morton en particular, que estaba muy apegado a la reforma por ambición y que temía, según rumores de la corte, que Riccio lo reemplazara como canciller del reino, envenenó el resentimiento de Darnley. Morton, muy comprensivo con Murray y los desterrados, también aprovechó este medio para facilitar su regreso y servir a su causa, que era la suya. Fortalece a Darnley, ya involucrado por George Douglas, en un plan de conspiración contra la vida de Riccio.

María Estuardo sentía una profunda simpatía por Riccio, y esta simpatía, este amor, lo elevó por un momento por encima de los prejuicios de nacimiento y lo inspiró, en el ^siglo XVI , a escribir sobre la nobleza, orgullosa enemiga del músico pobre, versos de los cuales un filósofo ^{del siglo} XIX no negaría algunos rasgos. En su ira contra los patricios insultadores de su favorito, humilla la antigüedad del nombre ante el mérito del hombre.

"  ... ¡Qué!... bajo el barniz de grandeza y nobleza de los antepasados, ¿es necesario que la autoridad de los reyes pueda ser infringida o disminuida, y la de ellos irreprochable? Uno viene de Dios, el otro del rey bajo Dios; porque Dios ha elegido reyes y ha mandado al pueblo que les obedezca, y los reyes han hecho y constituido príncipes y nobles para relevarlos, y no para ponerlos a prueba.

"  ¿Qué debe hacer entonces el rey si su padre ha criado a un hombre bueno, y los sucesores y los hijos se degeneran? ¿Debe el rey enfrentarlos en el mismo estado y darles el mismo crédito (de lo cual son indignos) que la virtud del padre ha merecido? El padre era valiente, sabio y servicial; El hijo no ha aprendido nada más que a comportarse como un gran hombre, a tomarse las cosas con calma y a desdeñar todas las leyes; y si el rey encuentra un hombre de baja condición, pobre en bienes, pero generoso de espíritu, fiel de corazón y apto para el cargo que requiere su servicio, no se atreverá a confiarle autoridad, ¡que los grandes que ya la tienen todavía quieren más!  »

Este eminente y devoto ministro, cuyo retrato Marie dibujó con complacencia, era Riccio, en torno al cual se organizó una conspiración implacable.

El conde de Morton fue el político implicado en esta conspiración. Tal vez sólo él conocía el alcance y la extensión de su acción. Cooperó en el asesinato de Riccio con un propósito personal y también con profundos designios de tribuno aristocrático. Consideró que con ello anulaba a la Reina y a sus aliados, los católicos y el catolicismo; Creía que revitalizaría la reforma consolidando la alianza inglesa, llamando a los lores proscritos y sustituyendo a Murray al frente del gobierno, del que Darnley sería sólo la vana decoración, el simulacro oficial.

Randolph y el conde de Bedford fueron informados del secreto. Anunciaron el complot con antelación a Cecil y a su soberana Isabel.

Murray, de Grange, de Rothes y sus amigos fueron advertidos y reunidos en las fronteras de Escocia.

Se firmaron dos tratados o acuerdos por parte del rey y de los conspiradores. Se juraron amistad y solidaridad en la ejecución de esta gran empresa, que fue el cruel triunfo de la reforma sobre la Iglesia, del partido protestante sobre el partido católico, de la nobleza y el pueblo sobre la reina y su camarilla, de Knox y el Norte sobre el Papa y el Sur.

El conde de Lennox, Lord Ruthven, George Douglas, Lindsey y Andrew Ker estaban en la primera fila de los conspiradores. Llegaron a un acuerdo con Darnley. Cerca del apartamento de la reina, separado de ella por un sencillo tabique, se pronunció la muerte de la favorita.

Lo más grave de estas bandas asesinas fue la participación de Knox. Consultado por los conspiradores sobre la legitimidad del acto que estaban a punto de realizar, tranquilizó sus conciencias ya audaces. El espíritu del rígido médico sopló sobre ellos, no para apartarlos del crimen, sino para arrojarlos a él. Los preparó para ello como para una empresa santa, mediante la oración y el ayuno. En el frenesí de su fanatismo, Knox se propuso justificar el asesinato ante Dios y, autorizándolo con su aprobación, puso así, con su mano apostólica, sobre el asesinato el sello religioso de su carácter y de su nombre.

Era un sábado por la tarde, alrededor de las seis, del 9 de marzo de 1566. Los conspiradores y sus hombres de armas, unos trescientos en número, se deslizaron, al anochecer, desde los callejones sin salida de Canongate hacia las sombras del palacio.

El rey había cenado en su casa en compañía del conde de Morton, Lindsey y Ruthven. Su apartamento, una planta baja elevada unos escalones, estaba situado debajo del apartamento de Marie, en la misma torre. A la hora del postre mandó a ver quién estaba con la reina. Le dijeron que la Reina estaba terminando de cenar a su lado, en su sala de descanso, con la Condesa de Argill, su hermana natural, Beatoun, el Comandante de Holyrood, y Riccio. Su conversación había sido animada y brillante. El rey ascendió por una escalera secreta, mientras Morton, Lindsey y una tropa de sus vasallos más valientes invadieron la gran escalera y dispersaron en su paso a algunos amigos de la reina y sus sirvientes.

El rey entró en el estudio de María. Riccio, con un abrigo corto, una chaqueta de satén y unos pantalones de terciopelo rojizo, estaba sentado y cubierto. Llevaba sobre la cabeza su sombrero decorado con una pluma. La reina dijo al rey: «Señor mío, ¿ya has cenado? Creí que estabas cenando ahora. "El rey se inclinó sobre el respaldo de la silla de la reina, y ella se volvió hacia él; Se abrazaron y Darnley participó en la conversación. Su voz estaba conmovida, su rostro estaba morado y de vez en cuando lanzaba una mirada furtiva hacia la pequeña puerta que había dejado entreabierta. Pronto apareció, bajo los flecos de las cortinas que lo decoraban, un hombre pálido, Ruthven, que todavía temblaba de fiebre y que, a pesar de su extrema debilidad, había querido formar parte de la expedición. Estaba vestido con un jubón de damasco forrado de piel. Tenía un casco de bronce y guanteletes de hierro. Estaba armado como para la batalla y lo acompañaban Douglas, Ker, Ballentyne y Ormiston. Justo cuando Morton y Lindsey se abrían paso hacia el dormitorio de Mary y, al entrar corriendo, estaban a punto de desbordarse hacia el armario, Ruthven entró corriendo y su impetuosidad fue tal que el suelo tembló. Aterrorizó a los invitados. Su rostro lívido y feroz, destrozado por la enfermedad y la ira, se congeló de terror. “¿Por qué estás aquí y quién te permitió entrar?” " gritó la reina. —Tengo asuntos que tratar con David, con ese galante muchacho —respondió Ruthven con voz apagada. Se presentó otro conspirador y María le dijo: «Si David es culpable, estoy dispuesta a entregarlo a la justicia. —Eso es justicia —respondió el conspirador sacando una cuerda de debajo de su capa. Demacrado por el miedo, Riccio se retiró a un rincón de la oficina. Lo siguieron hasta allí. El pobre italiano se acercó a la reina, le agarró el vestido y gritó: "¡Estoy muerta! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Señora, sálvame! ¡sálvame! » Marie se precipitó entre Riccio y los asesinos. Ella trató de detenerlos. Así que todos se apresuraron y chocaron en ese estrecho espacio. Fue un tumulto, un torbellino. Ruthven y Lindsey, blandiendo sus dagas desnudas , se dirigieron con dureza a la Reina. André Ker incluso le puso una pistola en el pecho y amenazó con dispararle. María le mostró su vientre y le dijo: «Dispara si no respetas al niño que estoy gestando. »

La mesa se volcó en el tumulto. La reina todavía se debatía, Darnley la rodeó con sus brazos, la inclinó sobre un sillón donde la sostuvo, mientras varios otros, agarrando a David por el cuello, lo arrastraban fuera del gabinete. Douglas tomó la daga de Darnley, golpeó al favorito y dijo, dejando la daga en su espalda: "Este es el golpe del rey". » Riccio luchó desesperadamente. Lloró, oró, suplicó con gemidos lastimosos. Se aferró al umbral del estudio, luego se aferró a la chimenea, luego se aferró a la cama en la habitación de la reina. Los conspiradores lo amenazaron, lo golpearon, lo insultaron y lo obligaron a soltarse pinchándole las manos con sus armas. Después de haberlo sacado finalmente del dormitorio y llevarlo a la cámara de estado, lo apuñalaron cincuenta y cinco veces.

La reina hizo esfuerzos sobrehumanos para acudir en ayuda del desafortunado Riccio. El rey tuvo dificultades para contenerla. La entregó a otros y corrió hacia la sala de desfile donde Riccio estaba expirando. Preguntó si no había aún trabajo para él, y hundió en aquel pobre cadáver la quincuagésima sexta y última puñalada; después de lo cual Riccio fue atado a los pies con la cuerda traída por uno de los conspiradores; Así lo arrastraron y lo llevaron por las escaleras del palacio.

Lord Ruthven regresó al estudio de la Reina, donde se había levantado la mesa. Se sentó y pidió un poco de vino. La reina estaba furiosa ante esta insolencia. Ruthven respondió que estaba enfermo y se sirvió un trago de una taza vacía, tal vez la de Riccio, luego agregó: "No queríamos ser gobernados por un sirviente. Este es tu marido. Él es nuestro líder. — ¿Es cierto? respondió la reina, todavía dudando de la muerte de Riccio. —Desde hacía algún tiempo te entregabas a él más a menudo que a mí —dijo Darnley. "La reina estaba a punto de responderle, cuando se acercó uno de sus oficiales, a quien inmediatamente le preguntó si David había sido llevado a prisión, y dónde. «Señora, no debemos hablar más de David, porque ha muerto. " Entonces la reina gritó, y volviéndose hacia el rey: "¡Ah! Traidor, hijo de traidor, le dijo, ¡ésta es la recompensa que reservaste para quien te hizo tanto bien y tanto honor! ¡Ésta es mi recompensa, pues con sus consejos os he elevado a tan alta dignidad! ¡Ah! ¡No más lágrimas, sino venganza! Sólo tendré alegría cuando tu corazón esté tan desolado como el mío hoy. "Al terminar estas palabras, la reina se desmayó.

Todos sus amigos en Holyrood huyeron en desorden; El conde de Atholl, los lores Fleming y Levingston escaparon a través de un corredor oscuro. Los condes de Bothwell y Huntly se deslizaron por una columna en los jardines.

Sin embargo, un estremecimiento recorrió la ciudad. La campana había sonado; Los burgueses de Edimburgo, encabezados por el Lord Provost, se reunieron por un momento alrededor de Holyrood. Preguntaron por la reina que estaba volviendo en sí. Mientras los conspiradores amenazaban con matarla y arrojarla por los muros si llamaba, otros conspiradores decían a los habitantes del pueblo que todo estaba bien, sólo que habían apuñalado a la favorita piamontesa que estaba en complicidad con el Papa y el Rey de España para destruir la religión del Santo Evangelio. El propio Darnley abrió una ventana en la torre fatal y rogó a la gente que se retirara, asegurándoles que todo se había hecho por orden de la reina y que sería informado al día siguiente.

Prisionera en su propio palacio, en su dormitorio, sin ninguna de sus mujeres, María permaneció sola aquella noche terrible, entregada a todos los horrores de su desesperación. Estaba embarazada de seis meses. Tan profundas eran sus emociones, que el hijo de su vientre, que más tarde fue Jaime I ^, nunca podía ver una espada desnuda sin estremecerse de miedo. El terror de su madre pasó sobre esta alma aún dormida en el limbo que precede al nacimiento, y este terror, ni la educación del caballero, ni los esfuerzos posteriores del rey lograron domarlo.

Este asesinato, hecho tan cruel por las circunstancias de la ejecución, tuvo dos causas: por parte de los señores, celos de poder contra Riccio, cuya influencia sobre María era absoluta; por parte del rey, unos celos de amor que ciertamente no carecían de fundamento, si hemos de creer un despacho de Paul de Foix, embajador de Francia en Inglaterra. ¡Un testimonio muy grave que no absuelve a Darnley, pero que condena a la reina!

"  ... El rey", dijo Paul de Foix a Catalina de Médicis, "unos días antes, aproximadamente una hora después de medianoche, había ido a llamar a la habitación de la reina, que estaba encima de la suya. Y sobre todo porque después de haber llamado varias veces, nadie le respondía, muchas veces llamaba a la reina, pidiéndole que le abriese, y finalmente amenazaba con derribar la puerta, a causa de lo cual ella se la habría abierto; que el rey encontró solo en la habitación; Pero después de haber buscado por todas partes, habría encontrado a David en el armario con una camisa y cubierto únicamente con una túnica forrada de piel.  »

Enrique IV, que conocía la virtud de las princesas de su siglo, al oír muchos años después que los cortesanos de Inglaterra llamaban a Jacobo Salomón, empezó a sonreír y dijo: «Salomón, en verdad, puesto que es hijo de David, el arpista. »

Cumplidas estas cosas, los señores exiliados reaparecieron. El conde de Murray acudió apresuradamente a la reina. Ella lo recibió con cariñosa tristeza y exclamó: «¡Ah! Hermano mío, si hubieras estado cerca de mí, no me habrían tratado así; " y al mismo tiempo le mostró el suelo manchado con la sangre de Riccio.

Esta sangre ha permanecido indeleble.

El salón contiguo al dormitorio de Marie y uno de los armarios, el que por una ironía del destino se llamaba cuarto de baño, todavía están como el día del crimen; y el viajero que visita Holyrood encuentra con estremecimiento en estas dos salas las huellas nocivas, el suelo marcado con grandes manchas rojas indelebles.

Marie comprendió rápidamente todos los peligros de su situación y, a pesar de sus dolores, de su embarazo y del cansancio de sus nervios, sacó de su valor una increíble fuerza de disimulación. Sabiendo que los conspiradores iban a encerrarla en una fortaleza y a conceder la corona a Darnley, superó el horror que le inspiraban y resolvió rápidamente acariciarlos, engañarlos. Ella se mostró dispuesta a renunciar a todo. Incluso propuso firmar una ley de seguridad para todos aquellos que habían participado en la conspiración. Con esta conducta obtuvo una relajación de la vigilancia que aprovechó sin vacilación y sin demora. Ella renovó sus patéticos avances hacia Murray. Se dedicó a separar a Darnley de los conspiradores. El método era infalible. María no vaciló, por mucho que la odiara. Darnley, liberado de su rival, sólo quería volver a ganar el favor. Ella le preguntó si no aceptaría seguirla a Dunbar. Se volvió loco de deseo ante esta inauguración. El encanto y la fiebre se apoderaron de él. Por la perspectiva de una hora de amor con la reina, habría vendido su alma. En esta circunstancia vendió su honor; porque traicionó y liberó, con su deserción, a los conspiradores. "El 12 de marzo", dijo el príncipe Labanoff, "la reina retomó su ascenso sobre Darnley. » Ella lo atrajo de repente con la atracción de la voluptuosidad que hizo brillar en sus ojos. Darnley temía por su amor el recuerdo de su crimen. Temblaba de miedo que María extendiera entre ellos para siempre, sobre su lecho, la daga real con la que Douglas había atravesado a Riccio, y la daga que él mismo había clavado. Aquel puñal y daga ensangrentados, cuando Darnley comprendió que podía cruzarlos y alcanzar los brazos de la reina, olvidó sus juramentos, sus amigos: lo sacrificó todo a su pasión egoísta y frenética.

Llegó a un acuerdo con Erskine, a quien encargó la preparación de los caballos. Ganó a los guardias, liberó a la reina de su arresto y la condujo a toda velocidad, de una sola vez, a Dunbar.

Allí, Marie respira un poco. Ella recibe un mensaje de Elizabeth y le responde. Su carta, fechada el 15 de marzo, parece haber sido escrita después de un naufragio.

María se queja de su hermana, que pide perdón a los culpables, cuando su castigo es tan justo. Ella, la reina de Escocia, estaba prisionera en su palacio: su sirviente más fiel fue asesinado en su presencia. La sangre de Riccio la salpicó; su propia vida estaba en peligro; Se vio obligada a huir durante la noche del 11 al 12 de marzo para escapar de sus rebeldes. Si Isabel los apoya, cosa que María no puede pensar, todos los príncipes cristianos, solidarios, acudirán en ayuda de la corona de Escocia. María quiere creer en la amistad de Isabel, cuando esté mejor informada. Ella se disculpa por no reclamar con su propia mano esta preciosa amistad, pero se ve obligada a recurrir a una mano extranjera. ¡La enfermedad y las penas la han destrozado!

Mientras así escribía, María no perdió el tiempo. Reunió ocho mil hombres de armas y marchó apresuradamente sobre Edimburgo. Reconciliada en secreto con Murray y el conde de Argill, dirigió todo su resentimiento contra los asesinos de Riccio. Para mejor estigmatizarlos y condenarlos según su cólera, prohibió, al son de su trompeta, que se atrevieran a acusar al rey de haber tomado parte en ese asesinato. Él mismo renunció a la conspiración y a los conspiradores en una declaración que fue publicada en todos los edificios de Edimburgo. La reina entonces mató a los conspiradores. A algunos les cortaron la cabeza. Los lores Ruthven, Morton y Douglas escaparon de la tortura sólo gracias a la velocidad de sus caballos. A varios los multaron y a otros los desterraron. Casi todos se refugiaron en Berwick.

"...He oído", escribió Randolph a Cecil, "que se habla del rey incluso peor que de cualquier otro. Una persona que habló con la Reina el lunes pasado me informó, con certeza, que la Reina había decidido hacer que la casa de Lennox, en Escocia, fuera tan pobre como siempre lo fue. El Conde sigue enfermo e inquieto. Se celebra en la abadía. Su hijo fue a verlo una vez, y él fue a ver a la reina una vez desde que ella llegó al castillo. La Reina ha leído los originales de todas las ligas y asociaciones formadas entre el Rey y los Lores. »

María, en su ternura por su favorito, nombró a Joseph Riccio secretario de despachos franceses en su lugar.

Ella permitió que José sucediera a la propiedad de su hermano David. Según un inventario secreto elaborado por el conde de Bedford y Thomas Randolph para los ministros de Isabel, estos activos eran considerables. Fueron valorados, en oro, en la suma de once mil libras esterlinas. El armario de Riccio era magnífico: contenía veintiocho pares de bragas de terciopelo. Sus muebles eran dignos de un príncipe. Tenía muchas armas: dagas, puñales, pistolas, arcabuces, veintidós espadas. José encontró todo, excepto unos puñales y una joya muy cara que David había llevado alrededor de su cuello el día fatal. Esta joya se perdió o fue robada en medio de los horrores del asesinato. Todas las cartas de la reina que David tenía bajo custodia fueron respetadas. María los recibió intactos.

No contenta con su venganza contra los asesinos, su munificencia hacia José y las humillaciones de Darnley, la reina sólo pensó en honrar la memoria de Riccio. Hizo exhumar el cadáver mutilado del favorito. En la imprudencia de su dolor y de su amor, que traicionó con este acto solemne, ordenó que el pobre músico fuera transportado bajo las bóvedas de la Abadía de Holyrood, palacio de los reyes vivos, lugar de sepultura de los reyes muertos. Esto enfureció el sentimiento público. La vieja capilla quedó asombrada ante este nuevo huésped y se cubrió con otra sombra. ¡Triste Saint-Denis escocés, sembrado de ruinas, sangre y lágrimas! Bóveda húmeda, monumento trágico de grandeza y de nada, cuya hiedra melancólica, nave medio rota, rosetón descoyuntado, tumbas devastadas no se pueden olvidar, cuando se han visto todos estos restos de piedras, de hierba y de recuerdos en los pálidos rayos del sol poniente.

LIBRO VI.

María Estuardo devuelve su confianza al conde de Murray. — Da a luz un hijo en el Castillo de Edimburgo. —Envía a Jacques Melvil a Londres para informar a Elisabeth de este acontecimiento. — Amnistía para los asesinos de Riccio. —El creciente resentimiento de la Reina contra Darnley. — Ambos bien. — Su vida como pirata. —Su audacia hacia la reina. —Su retrato. —El amor de la reina. — Su viaje al Castillo de la Ermita. — Sus versos. — Bothwell, capitán de María y Escocia. —Martirio de Darnley. —Cansado de los insultos, abandonó Holyrood y se retiró a Glasgow, cerca de su padre. — Conferencia de Craigmillar. — Conspiración de los Lores contra la vida de Darnley. —El viaje de María Estuardo a Glasgow. —Sus cartas a Bothwell. —Confidencias de Darnley a Crawford. —La Reina trae al Rey enfermo de regreso a Kirk-of-Field. —La tristeza de Darnley se redobló. —Anoche. —La Reina dará un baile en Holyrood. — Darnley solo con su paje Taylor. —Los bandidos de Bothwell en la casa. — Asesinato y explosión. — Cadáveres encontrados. —La hipocresía de Bothwell y la Reina. — Indignación de la ciudad. — Terror organizado por Bothwell. — Sermón de Knox. —Se retira a lo profundo del bosque. —La corte está mareada de placeres.

A pesar de las conexiones de Murray con los conspiradores, la Reina le devolvió su plena confianza. Ella acercó a Bothwell a él y se refugió bajo la atenta mirada de su hábil hermano. Necesitaba un descanso; Murray la perdonó y ella recuperó su salud. Como el final de su embarazo ya no fuese problemático, dio a luz felizmente el 19 de junio de 1566 en el castillo de Edimburgo, donde se había establecido por consejo de su consejo privado, que no encontró en Holyrood una residencia suficientemente segura.

Ella envió inmediatamente a Madame Boin a ver a Jacques Melvil, para contarle este acontecimiento y ordenarle que lo comunicara a Elisabeth. Melvil se apresuró a montar su caballo. Por la tarde estaba en Berwick y cuatro días después en Londres. La primera vez que vio fue a Cecil, en cuya compañía fue a Greenwich, donde se celebró el juicio y hubo un gran baile. Cecil presentó a Melville a Isabel y, haciendo una pequeña reverencia, le susurró a la reina que María Estuardo había tenido un hijo. Elizabeth hizo una exclamación de fastidio. El baile se interrumpió, las velas se apagaron y la fiesta cesó. Isabel, habiéndose retirado a un pequeño salón donde reinaba la penumbra, se dejó caer en un sillón, se cubrió el rostro con ambas manos y dijo con amargura a las damas que se habían reunido a su alrededor: «La reina de Escocia acaba de dar a luz un hijo, y yo soy un árbol estéril. »

Al día siguiente, Isabel, arrepentida de la irresistible explosión de su deseo, recibió bien a Melvil y consintió en ser la madrina de Jacobo VI, según el deseo de María Estuardo.

Melvil, antes de despedirse, aprovechó el nacimiento del príncipe para recordar a Isabel la cuestión, tantas veces eludida por ella, de la sucesión al trono de Inglaterra. Isabel respondió fríamente que consideraba que los derechos de su buena hermana estaban bien fundados y que esperaba que los abogados ingleses emitieran una decisión favorable. Y como Melvil insistió, la reina le dijo en tono imperioso que le notificaría sus intenciones a través de los delegados que enviaría a la ceremonia del bautismo.

Melvil comprendió que debía guardar silencio para no exasperar a la reina; y su hermano Roberto, que residía como embajador en la corte inglesa, lo elogió por su silencio.

Ablandada por el nacimiento de un hijo que sería el heredero de dos coronas, María se esforzó por sacrificar su justa ira para pacificar a la nobleza. Ella controló su resentimiento hasta el punto de perdonar a los asesinos de Riccio. Sólo unos pocos hombres fueron ahorcados por este ataque. Lord Ruthven había muerto en Inglaterra, alardeando de su crimen como el mejor acto de su vida. Morton pudo regresar a Escocia con todos sus cómplices, excepto George Douglas, que había asestado el primer golpe al favorito, y Andrew Ker, que había disparado a la reina con su pistola en medio del tumulto del asesinato.

El único a quien la reina no perdonó en su corazón fue a su marido. Liberada de las preocupaciones del gobierno, volvió a caer en todas las tormentas del amor. Ya disgustada por Darnley, a quien despreciaba, el asesinato de Riccio, del cual era uno de los asesinos, a veces la transportaba de furia. Su rostro ocultaba a medias su odio, pero su alma ardiente lo sentía todo. "  ...Siempre lo encontré desde entonces", dice Jacques Melvil en sus curiosas memorias, "con el corazón lleno de rencor, y a su corte le dolía hablarle de un arreglo con el rey.  »

Ella amaba bajo la mirada de Darnley y esta era su primera venganza.

No tardó mucho en encontrar lo que buscaba: el ideal de su sueño desenfrenado.

Había en la corte de Escocia un hombre en quien la clarividencia de los embajadores más capaces de Isabel había penetrado y anticipado desde hacía mucho tiempo. "Es un joven muy emprendedor y ambicioso", escribió Trokmorton de Francia en 1560. "Sus enemigos deben vigilarlo y vigilarlo de cerca. Randolph escribió desde Edimburgo en 1563: «Si alguna vez recupera su crédito, será un buitre en este reino. »

Bothwell ocultó el crimen bajo sus vicios. Había sido un pirata. Se había mezclado con aquellos terribles corsarios del Océano que tenían el degollamiento como hábito y el saqueo como religión. Saqueaban castillos y monasterios, robaban, violaban, mataban, se emborrachaban en ruinas, repartían allí su botín y lo escondían en islas deshabitadas o en lugares desiertos. Es difícil creer hasta qué punto estos bandidos combinaban la superstición y la crueldad con su insaciable sed de oro. Cuando enterraban sus riquezas, sacrificaban a veces a un hombre blanco, a veces a un hombre negro, a veces a una muchacha; y enterraron a la víctima con su tesoro, para que fuera custodiada por el terror que el espíritu del muerto esparciría por todas partes. Éstas son las tradiciones que a menudo no son más que la verdad de una historia ingenuamente coloreada por el pueblo; ¡Y éstos eran los compañeros que Bothwell había comandado varias veces!

María había pasado por muchas fases del corazón. Había agotado casi todas las vicisitudes y deleites del amor dentro y fuera del matrimonio. Ella había amado al rey Francisco II, a Riccio y a Darnley. A ambos lados del estrecho, había atado y desatado lazos de placer como sueños ligeros en el sueño. Se sentía cansada de la galantería, del capricho, de la coquetería, de la pasión permitida; Ella soñaba con otra pasión. Ni los cortesanos de Francia, valientes e ingeniosos; Ni los archiduques, ni los príncipes de Borbón, ni los infantes de España, ni los señores de Inglaterra, ni siquiera los héroes épicos, así como sus tíos o sus primos de Lorena, eran ya suficientes para su deseo. Su gusto hastiado y sus sentidos fogosos necesitaban un nuevo tipo, un criminal, un pirata, no de la poesía, sino de la realidad. Este pirata, aliado a la familia de Byron, con una de cuyos antepasados ​​se había casado, Lady Gordon, y de quien Byron cantó tres siglos después de María Estuardo, lo había conocido y amado. Su nombre era Bothwell.

Uno de sus favoritos se lo reveló. La imaginación de la Reina se despertó con las conversaciones de Lady Reres. Era una mujer de vida licenciosa. Encontró una especie de placer en contar su cínica juventud. Ella fue una de las heroínas que inspiraron a Brantôme y a quien él pintó con tanto descaro. Lady Reres no abandonó a la reina. Ella era su amiga más íntima. Una cierta afinidad de naturaleza los atraía el uno al otro. Lady Reres había sido la amante de Bothwell. Después de un romance escandaloso, se separaron sin odiarse. Una admiración singular había sobrevivido en Lady Reres a un amor pasajero. Ella habló de Bothwell a la Reina, y de la Reina a Bothwell. Por uno de esos refinamientos del libertinaje moral de los que el ^siglo XVI ofrece tantos ejemplos, aceptó introducir al conde en el apartamento de la reina sin avisar a María. La Reina no vivía entonces en Holyrood (agosto de 1566). Se había retirado durante unas semanas a la casa de Lord Fleming, para tener más descanso y libertad que en el castillo. Fue allí donde escuchó durante horas los relatos de Lady Reres, quien se percató de la impresión que le causaba y trató de redoblarla. Esta impresión no era amor, sino una especie de asombro misterioso y una especie de atracción de voluptuosidad inquieta. Lady Reres insistió en el resultado de esta aventura, que había acordado previamente con Bothwell. Ella abrió los jardines al conde, lo llevó secretamente al dormitorio e incluso a la cama de la reina. Tal fue, según la opinión de los contemporáneos, el origen de este amor tan fértil en trágicas catástrofes; amor tan fatal, invencible, que incluso los cortesanos no estaban lejos de creer a Marie bajo la impresión de brujería, bajo el hechizo de una pócima sobrenatural. "  ... El conde de Bothwell", dijo el embajador francés en Inglaterra, La Mothe-Fénelon, "conoce bien el oficio, ya que no hizo mayor profesión, mientras estaba en la escuela, que leer y estudiar negromancia y magia prohibida.  »

Bothwell era un caballero de antigua ascendencia. Tenía modales de gran señor y altivez feudal. Su frente resuelta nunca se sonrojó; Sus ojos parecían hermosos, aunque había perdido uno. Bothwell estaba lejos de quedar desfigurado por este terrible accidente en su vida de corsario: apenas lo demostró. Su voz, de timbre masculino, sabía insinuarse con inflexiones muy suaves. Su boca era desdeñosa, su nariz pronunciada, su fisonomía patricia. Tenía la mirada fascinante de un hombre de presa. Ese rostro marcial, esa figura noble y distante, esa alma sin escrúpulos, ese espíritu presuntuoso y perverso, e incluso el atentado cometido tan audazmente contra ella misma, sedujeron a Marie y la atrajeron.

Todos estos regalos del infierno iban acompañados de un rostro orgulloso y un aire de desafío hacia la fortuna, los peligros y la desgracia. Bothwell era valiente y capaz de luchar contra los peligros. Pero si tuviera el coraje del temperamento, que triunfa con el orgullo o sucumbe con la obstinación, ¿tendría el coraje de la conciencia o del fanatismo o del amor, el coraje que salva de la locura y que se resigna a las largas miserias, al aislamiento, a las mazmorras? El futuro responderá muy bien.

Mientras tanto, perdido en las deudas y el libertinaje, Bothwell era un escándalo viviente. Tuvo innumerables amantes y tres esposas, cada una de las cuales se consideraba legítima. Él no era de la religión de María y todo parecía estar alejándolos. Todo los une, incluso las infamias de este extraño amante, irresistible para el corazón de la reina corrupta en la flor de la vida en la corte de Valois.

Un enfoque que, por otra parte, mostraba tanta sensibilidad como imprudencia, delataba la pasión de Marie. Ella había elevado al conde de Bothwell a las más altas dignidades del Estado. Entre sus títulos tenía uno muy importante, el de Lord Guardián de las Fronteras. Él era el encargado de supervisar todas las marchas; lo que le dio la dictadura sobre los condados del sur. Cuando este gran mando lo llamó, vivió en el Castillo del Hermitage, una fortaleza real desde donde dirigió expediciones para restablecer la paz, intimidar a las tropas merodeadoras y repeler a los ingleses. En una de estas expediciones, él mismo intentó arrestar a un líder de una banda, John Elliot, de Park. A pesar del número de asaltantes, el merodeador se defendió con la intrepidez de la desesperación e hirió a Bothwell en la mano. El conde fue trasladado a la Ermita, y María Estuardo, que se encontraba celebrando la corte en Jedburgh, fue notificada de este acontecimiento el 15 de octubre. Ella no se balanceó. Montó en su caballo y, seguida por algunos caballeros de su casa, atravesó campos, pantanos, bosques y montañas, una distancia de veinte millas desde Inglaterra. Llegó a la Ermita con una emoción inexpresable. El conde estaba mejor. La reina, tranquilizada, pensando en la audacia de su conducta, en el dolor de sus amigos, en la alegría de sus enemigos, regresó el mismo día a Jedburgh por los mismos caminos ásperos e intransitables. "  El señor conde Bothwell", escribió Du Croc ingenuamente a Catalina de Médicis, "está fuera de peligro, lo que hace que la reina se sienta muy cómoda; Habría sido una pérdida no pequeña para él perderlo.  »

La propia Marie cayó enferma el día 16, y el cansancio y las convulsiones del día anterior pusieron su vida en peligro. Ella se revela enteramente en sonetos que son el diario rítmico y secreto de su alma.

. . . . . . . . . . . . . .

IX.

También por él derramé muchas lágrimas:

Primero, cuando se hizo poseedor de este cuerpo,

Para lo cual entonces no tenía corazón.

Entonces me dio otra dura alarma.

Cuando derramó muchos pavores de su sangre

¿De quién vino la queja para aliviar mi dolor?

¿Quién pensó en quitarme la vida y el miedo?

Perder, ay, la única muralla que me arma.

. . . . . . . . . . . . . .

El conde de Bothwell pasó de amante a convertirse pronto en amo de María. Ella lo amaba locamente, sin preocuparse por ella misma ni por su fama. Ya no se molestaba en ocultar su disgusto por el rey. El desdichado y culpable príncipe no sólo fue anulado, sino que fue colmado de insultos. "...Él siempre andaba solo de aquí para allá", dijo Melvil, "todos veían que era considerado un delito acompañarlo. »

¡Riccio fue bien vengado!

Acostumbrado a la voz de los aduladores, alimentado por fútiles conversaciones de galantería y poesía licenciosa, incapaz de aplicación, de firmeza, de audacia; preocupado únicamente por las modas de Italia, España y las buenas costumbres de Francia; Indigno de la espada y el cetro, demasiado pesado para su brazo, Darnley estaba mal preparado para la adversidad.

Odiado por María, despreciado por todos aquellos a quienes había traicionado después de la muerte de Riccio, habló, en su desesperación, sólo de expatriarse y de dejar un reino donde era aborrecido.

Sufrió con orgullo racial y los desmayos de la debilidad cobarde todo lo que un hombre puede sufrir.

Sabía que la reina pertenecía a otro, y si hubiera podido dudar del deshonor que tan descaradamente le infligía, las miradas burlonas, las sonrisas equívocas de los nobles lo habrían iluminado. Vivía de insultos y los devoraba en silencio. Para él ya había pasado el tiempo de las recriminaciones. Ya nadie le permitió quejarse. Su corona prestada se había convertido en una corona de espinas. Ella ya no era ni siquiera un adorno para su cabeza, era una vergüenza añadida a todas las demás. Fue burlado como hombre y burlado como rey. Alentados por María, los cortesanos ya no se levantaron en su presencia. Tamworth, un embajador inglés, rechazó un pasaporte que Darnley había firmado. El número de caballos y de carruajes del pobre joven rey se redujo a la parsimonia; le quitaron su placa de oro; y sus oficiales, incluso sus sirvientes, se convirtieron en instrumentos de Bothwell.

El conde de Bedford le escribió a Cecil el 3 de agosto de 1566:

"La reina de Escocia y su marido están juntos como antes, e incluso peor; ella rara vez come con él; ella nunca duerme allí; ella no mantiene su compañía, y no ama a quienes tienen amistad con él. Ella lo había tachado tan cuidadosamente de sus papeles, que cuando salió del Castillo de Edimburgo, él no sabía nada al respecto. El pudor prohíbe repetir lo que ella dijo de él, y eso no honraría a la reina. Un hombre llamado Pickman, un comerciante inglés, que tenía un spaniel bastante hermoso y un excelente nadador, se lo dio al señor Jacques Melvil; Este último, viendo que al rey le gustaba mucho tener esta clase de perros, se los dio al rey. La reina, en esta ocasión, hizo terribles reproches a Melvil, lo llamó engañoso y adulador y le declaró que no podía confiar en alguien que ofrecía regalos a un hombre al que no amaba. »

Sólo el paje de Darnley, Taylor, permaneció leal a él.

Taylor era un adolescente tímido y devoto. Sus modales eran más amables y su alma más sensible de lo que correspondía a su felicidad en ese duro siglo y entre la gente en que vivía. El afecto de este joven por el rey había crecido con las desgracias de su amo. Taylor se había aferrado desesperadamente al infeliz Darnley, como las hiedras que entrelazan tiernamente sus flexibles brazos alrededor de troncos medio marchitos.

Darnley sufrió cruelmente en el castillo de Stirling durante el bautismo de su hijo (17 de diciembre de 1566). El miedo al ridículo público le impidió aparecer en la ceremonia. Bothwell, aunque presbiteriano, fue quien realizó esta ceremonia, en la que la católica María le sonrió amorosamente. Darnley no se dejó ver y se encerró en su casa, enojado como un rey, porque un súbdito lo eclipsaba en todas partes; como marido, porque este súbdito insolente era su feliz rival; como padre, porque el que ahora velaría por la cuna del niño real era un enemigo sin escrúpulos, sin corazón, sin mesura.

María estaba entonces agitada en medio de una tormenta de sentimientos, pasiones y gustos que perturbaban a toda la corte.

Había conducido a su compañía de bufones a Stirling, liderados por Bastien, que representaba al líder de los sátiros. Esta compañía, en una velada ofrecida por la reina, entró precedida y seguida por músicos y cantantes que encantaron al principio con la armonía de sus acordes. Pero pronto la atención fue absorbida por los sátiros, quienes, moviendo sus colas y gesticulando de manera grotesca, caricaturizaban las costumbres inglesas. Esta escena burlesca comenzó por una señal de Bastien, ya fuera una orden secreta, o la fantasía de un mimo, o un repentino instinto de odio, o una petulancia de la alegría francesa contra las casacas rojas. Los embajadores de Isabel y su séquito estaban violentamente irritados por tal irreverencia. Lord Hatton declaró que, si no fuera por su respeto hacia la reina, habría atravesado a Bastien con su espada. El conde de Bedford y María Estuardo no lograron apaciguar fácilmente el tumulto y la ira de los distinguidos ingleses, que se sintieron insultados.

Al mismo tiempo que se entregaba a estas frivolidades, Marie estaba a menudo triste hasta el punto de llorar y sollozar. Quedó aterrorizada por la audacia de sus enemigos y por el asesinato de Riccio, que nada pudo borrar de su memoria. A veces se la veía cruzando los senderos del parque y caminando pensativamente por lugares solitarios; A veces salía de estos desalientos con repentinos estallidos de placer, ahora pendiente de las declaraciones de Bothwell, ahora de sus historias. Ella vagaba con él, bajo los más débiles rayos de luz, bajo los abetos amados por Jacques V. Pero ya fuera en las celebraciones que imaginaba, ya en sus penas silenciosas, ya en sus paseos, ya en sus conversaciones, no podía olvidar el crimen de su marido. Su resentimiento contra Darnley crecía en ráfagas en su pecho y lo expresaba de todas las formas posibles sin tratar jamás de ocultarlo. Todo el mundo quedó impresionado por estas impropiedades de la reina. El conde de Bedford, enviado por Isabel a la ceremonia del bautismo, y que parecía devoto de corazón de María Estuardo, le imploró, en nombre del honor, en nombre de los intereses más queridos, que perdonara al rey y fuera más circunspecta ante la corte. María Estuardo le agradeció sus buenas intenciones, pero siguió comprometiéndose cada vez más.

El conde de Bothwell fue el tirano de María y Escocia. Él elevó y bajó a los señores a su voluntad. Él tenía todas las fortunas. Nadie se atrevió a actuar o siquiera hablar en su detrimento. Tenía el destino de todos en sus manos, y toda ambición estaba obligada a contar con él. Él era la fuente de las gracias, el tentador de las conciencias, el corruptor de las almas. Si personas honestas que no estaban a su discreción querían verse, consultarse, comunicar sus temores, tenían que reunirse por la noche. Estaban rodeados de espías. El Conde, incluso delante de María, recurrió a la violencia que llegó hasta el asesinato. Un día, en la cámara de la reina, tuvo una discusión con Lethington, cuyas conspiraciones temía y cuyo ingenio odiaba. Irritado por la fría y educada contradicción de su adversario, sacó su daga y, abalanzándose sobre él inesperadamente, lo habría matado infaliblemente si Marie no se hubiera interpuesto entre ellos.

Ya no reconocía ningún derecho ni ley. Su capricho lo llevó a todos los extremos. No respetaba ningún decoro: su alegría consistía en desafiarlos a todos. Despreciaba al pueblo como a un vil rebaño y aborrecía a los ministros del presbiterianismo como censores implacables. Era absoluto con la reina, lleno de insolencia con el rey y altivo con los señores. Su solo nombre era un terror: "Un nombre tan fatal", dijo un viejo historiador, "que no hay pluma de cometa lo suficientemente negra como para inscribirlo en los anales de Escocia. »

Sin embargo, otras humillaciones alcanzaron a Darnley y terminaron por abrumarlo.

Una mañana, después de que la corte hubiera regresado al castillo de Holyrood, habiendo entrado por una puerta en los jardines, estaba a punto de subir unos escalones para llegar a su apartamento, cuando sintió varios puñados de polvo caer sobre su gorra y sus hombros. Miró hacia arriba y vio dos cabezas que se apartaban rápidamente de un travesaño. El rey dejó escapar un grito de rabia y corrió hacia el piso superior. No encontró a nadie. Los torpes o los culpables habían huido por los pasillos del laberinto real. ¿Fue una coincidencia? ¿Fue un insulto? Darnley no tenía ninguna duda de que se trataba de una nueva afrenta de sus enemigos. Volvió a bajar, furioso y desesperado. Los rumores de entusiasmo, el ruido, el movimiento de los guardias, los señores y su séquito, atrajeron su atención. Miró por la ventana hacia el gran patio. Bothwell avanzó entre sus seguidores. Los barones más orgullosos extendieron sus manos hacia el favorito con una sonrisa: todos los demás se inclinaron respetuosamente y el aire resonó con vítores redoblados. Inclinándose sobre la crin de su caballo, Bothwell saludó y agradeció a su vez. El caballo de la reina, ricamente enjaezado, esperaba al pie de la escalera. Bothwell saltó, entró en el palacio y pronto trajo de vuelta a la reina. Cortésmente lo ayudó a subir a la silla, se montó él mismo y partieron, acompañados sólo por unos pocos amigos, hacia el castillo de Alway. El rey, consumido por el amor, los celos y la vergüenza, ordenó que le prepararan dos caballos y lo siguió con Taylor, la reina y Bothwell. Llegó unos minutos después que ellos a Alway. Tan pronto como la reina lo vio, una nube de oscuro aburrimiento cubrió su rostro. Ni siquiera podía ocultar su irresistible repulsión y quería partir sin demora hacia Edimburgo.

Darnley permaneció largo rato inmóvil y como atónito en el lugar donde la reina lo había mirado con desprecio mientras se daba la vuelta para huir de él.

Este insulto silencioso fue la gota que colmó el vaso del camello, que estaba demasiado lleno de bilis y lágrimas.

Cansado de los insultos, Darnley finalmente decidió retirarse con su padre, el conde de Lennox. Después de una breve estancia en Holyrood, abandonó Edimburgo consternado, pues amaba a la Reina. Recorrió, lúgubre y desolado, el viejo y mal marcado camino que atravesaba un país salvaje, cubierto de juncos y brezos, interrumpido por pequeñas montañas, iluminado por los pálidos reflejos de estanques y pantanos. No había andado más que una legua cuando sufrió un violento cólico y un desgarro intolerable de los intestinos. Continuó, casi moribundo, hacia Glasgow. Se llamó a los médicos más capaces y uno de ellos, James Abernethy, declaró que Darnley había sido envenenado. Se emplearon todos los auxilios del arte y se salvó a medias al pobre rey. María fue acusada de haber vertido ella misma el veneno. Fue una calumnia de opinión y un error de ciencia. El rey sólo estaba enfermo de viruela.

Desde entonces, es cierto, la reina, en todo el ardor de su amor por Bothwell y su odio por Darnley, se había asociado estrechamente con los señores que eran enemigos del rey, con Murray, Morton, Huntly, el conde de Lethington: Argill fue uno de los más violentos después de Bothwell.

María los vio en Craigmillar, cerca de Edimburgo, donde se había retirado para distraerse un poco de sus luchas internas. Pero no encontró paz en ninguna parte. En el castillo de Craigmillar, como en Holyrood, se notó su tristeza. Ella sacudió en vano la cadena de su esposa, esta cadena no se rompió. Ella bien podría ser la amante de Bothwell, pero no podría convertirse en su esposa. De ahí su desánimo. "La enfermedad de la Reina", escribió du Croc al arzobispo de Glasgow, "consiste principalmente en un profundo dolor que es imposible hacerle olvidar. Ella no deja de repetir esta palabra: "¡Desearía estar muerta!" »

Los señores confederados, testigos del dolor de la reina, y todos interesados ​​en cautivarla por ambición, la presionaron para que consintiera dos golpes de Estado: el divorcio y luego el exilio del rey. Ella sólo respondió con suspiros y con el vago plan de refugiarse en Francia y confiar el gobierno de Escocia a Darnley. —Señora —exclamó el conde de Lethington—, nosotros, los hombres principales de su nobleza y de su reino, no lo permitiremos. Seguramente encontraremos los medios de liberar a Su Gracia de este hombre... Mi Lord Murray, aquí presente, no es menos escrupuloso como protestante que usted como papista, y sin embargo estoy seguro de que observará con sus dedos lo que hacemos y no dirá nada. »

Ante este avance velado pero terrible, la reina, lejos de censurar, lejos de indignarse, se envolvió en una máxima general que era ya como una tolerancia anticipada del asesinato. Dijo que era mejor dejar las cosas en manos de Dios que intentar algo de lo que luego pudiera arrepentirse. —Pero —replicó Lethington, animado por el aire de Mary y la suavidad de su discurso—, actuemos, señora, y llevemos adelante el asunto. Su Gracia sólo verá buenos efectos, y el Parlamento aprobará todo después. »

La famosa y secreta conferencia de Craigmillar no permaneció estéril. Los hombres que formaban parte de ella pasaron rápidamente del pensamiento a la acción. No perdieron el tiempo.

Poco después , Sir James Balfour formó la banda para el asesinato de Darnley, con el consentimiento de Bothwell, Lethington, Huntly y Argill. Morton se negó a firmar por precaución, Murray por precaución y conciencia. Los piadosos escrúpulos de Murray, así como su habilidad superior, siempre le impidieron participar directamente en el asesinato. Una vez consumado el asesinato, cosechó los frutos. Fue un presbiteriano ambicioso cuyo rayo religioso atravesó la sabiduría profana, egoísta y política. No debe pasarse por alto este matiz del alma de Murray, porque se refleja en toda su vida posterior.

Así, la reina conoció el plan homicida y regicida trazado contra su marido. ¿Qué acción tomó? Ninguno. Lejos de luchar contra los señores conspiradores, ¡era la amante de uno de ellos y la amiga de todos los demás!

En este momento solemne de su destino, la pendiente en la que intenta en vano detenerse se ha vuelto demasiado empinada. Impulsada por Bothwell, da un paso decisivo y se desliza hacia el abismo.

Se sabe que Darnley estaba enfermo en la casa de su padre.

Abandonó Holyrood inesperadamente y se apresuró a viajar a Glasgow, con el pretexto de asistir al rey. Tuvo que ser llevado de regreso a Edimburgo, donde ya no estaría bajo la supervisión de su padre, donde sería entregado enteramente a aquellos que habían decidido su muerte.

Aquí hay algunas páginas de las cartas que Mary escribía a Bothwell día a día:

"  Cuando salí del lugar (Edimburgo) donde tenía mi corazón, juez de mi estado, pues era como un cuerpo sin alma, lo cual fue la causa de que hasta esta noche no mantuviera mucha conversación. Así que nadie quería seguir adelante, considerando que allí no estaba bien.

"  ... Ninguno de los habitantes (de Glasgow) ha venido a verme, lo que me hace creer que son de la misma calaña que él (el conde de Lennox), y luego hablan bien, al menos, del hijo. Además, no veo a nadie de la nobleza aparte de la mía.

"... Él (el rey) dijo que estaba tan feliz de verme que pensó que moriría de alegría. Sin embargo, le dolía que yo estuviera tan pensativo. Fui a cenar. Él me pidió que regresara, cosa que hice. Me contó su enfermedad y añadió que no quería hacer testamento, a menos que fuera sólo él, y que me dejaría todo a mí.

"... Que si logro obtener el perdón", me dijo nuevamente, "prometo de aquí en adelante no volver a ofenderte. No os pido nada más, salvo que hagamos solamente una mesa y una cama como quienes están casados. Si no das tu consentimiento, nunca volveré a ser incluido. Os ruego que me hagáis oír lo que habéis deliberado; Porque Dios sabe cuánto dolor sufro por haberte hecho un ídolo y no pensar en nada más que en ti.

"... Él (el rey) admite que fue informado por Minto que se decía que uno del consejo me había traído cartas para que las firmara para que lo encarcelaran; o incluso si no obedecía, matarlo.

"... Él quería mucho que yo fuera a alojarme en su hostal; A lo cual me negué, diciéndole que necesitaba purgación y que no se podía hacer. Dije que lo llevaría conmigo a Craigmillar, para que allí los médicos y yo pudiéramos atenderlo y así poder alejarme de mi hijo. Él respondió que estaba dispuesto a ir a donde yo quisiera, siempre que le dejara claro lo que él exigía de mí.

"... Él no me permitió irme, sino que deseaba que velara con él.

"... Nunca lo he visto mejor, ni hablar tan bajo. Y si no hubiera aprendido por experiencia que su corazón era blando como la cera y el mío duro como el diamante, y que ninguna flecha podía atravesar, excepto la disparada desde tu mano, casi habría tenido piedad de él. Sin embargo, no tengáis miedo.

"  El rey me exige que le dé comida de mis propias manos. Ahora, no creas nada más sobre esto mientras esté aquí.

"... No ha sido muy deformado... No me acerco a él, sino que me siento en una silla a sus pies, estando él en la parte más alejada de la cama... Llego a mi odiosa deliberación: Me obligas a disimular tanto que lo aborrezco, ya que me obligas no sólo a representar el papel de un traidor. Recuérdese que si el afecto de agradarte no me obligara, preferiría morir antes que cometer estas cosas; Porque mi corazón sangra en él. En resumen, no vendrá conmigo excepto con esta condición: que le prometa utilizar en común una sola mesa y una sola cama como hasta ahora, y que no lo abandone tan a menudo; que si lo hago así, él hará lo que yo quiera y me seguirá.

"... No me deleito en engañar a los que confían en mí. Sin embargo, puedes ordenarme todo. No concibas, pues, de mí ninguna opinión siniestra, puesto que tú mismo eres la causa de esto: no lo haría contra él por venganza particular.

"... No le vi esta tarde, porque estaba haciendo tu pulsera, a la que no puedo adaptar cera: pues eso es lo que falta a su perfección. Y, sin embargo, temo que pueda surgir algún otro inconveniente, y que se reconozca... Aconseje que ninguno de los que están aquí lo vea... déjeme saber si desea tenerlo, y si tiene algún asunto con más dinero, y cuándo regresaré, y qué orden seguiré para hablar con él (Darnley); Se pone furioso cuando menciono a Lethington, a ti y a mi hermano.

"  No pienso más que en cosas desgraciadas, querido amigo, ya que para obedecerte no escatimo ni mi honor, ni mi conciencia, ni peligros, ni siquiera mi grandeza, cualquiera que sea: te ruego que lo tomes en la parte justa y no según la interpretación del falso hermano de tu mujer, a quien también te ruego que no añadas ninguna fe contra el más fiel amigo que has tenido o que tendrás. No la miréis a ella (Lady Gordon), cuyas lágrimas fingidas no deberían tener mayor peso para vosotros que los fieles trabajos que yo soporto para merecer llegar a su lugar: para obtenerlo traiciono, incluso contra mi naturaleza, a quienes quisieran impedirme llegar allí. ¡Dios perdóname!

"... Aunque no tengo noticias tuyas, sin embargo, según el encargo que he recibido, llevaré al hombre conmigo el lunes a Craigmillar.

"… Quiéreme.

“  Como… la tórtola que está sin compañera, así quedaré sola para lamentar tu ausencia, por breve que sea. Esta carta, más feliz que yo, irá esta noche a donde yo no puedo ir.  »

Estos fragmentos prueban muy bien la participación de María Estuardo en el asesinato de Darnley. Están extraídas de cartas encontradas tras la fuga de Bothwell en un cofre de plata en el que estaba grabada varias veces la inicial F. coronada por una corona. Este cofre, que el duque de Hamilton conserva como reliquia hereditaria, María Estuardo lo tenía de Francisco II y se lo había regalado a Bothwell. Allí había depositado el anillo por el asesinato de Darnley con dos contratos de matrimonio, ocho cartas galantes y sonetos de amor de Mary.

Ninguno de los originales de estas monedas existe actualmente. Los señores transigidos en la banda y que la habían firmado, se apresuraron a entregarla a las llamas y destruir así la prueba irrefutable de su complicidad. Más tarde, Jaime I ^, que se convirtió en rey de Inglaterra, hizo eliminar los contratos, cartas y sonetos que deshonraban a su madre; Los buscó por todas partes para quemarlos.

Las cartas en particular son de gran importancia histórica.

Fueron escritas por María Estuardo en francés con ese giro vivo, natural y apasionado que distingue el genio impetuoso y ligero de la Reina de Escocia. Fue en esta forma que se presentaron en las conferencias de York y Hampton Court; de tal forma que consternaron a los amigos de María y alegraron a sus enemigos. "Cuando Murray le entregó a Elizabeth los documentos del juicio", dice Melvil, "ella se puso extremadamente feliz y sintió una profunda satisfacción por el deshonor de María Estuardo. »

Posteriormente los originales desaparecieron. Sólo quedaron tres traducciones de las cartas: escocesa, latina e inglesa. La traducción latina, que se había hecho a partir del escocés, fue a su vez traducida al francés, de modo que las cartas actuales no son las originales, sino la versión de tercera mano de las cartas de María Estuardo. Esto explica su inferioridad en encanto, talento y estilo, si las comparamos con las demás cartas de la Reina de Escocia.

Incluso han sido declarados apócrifos por George Chalmers, William Tytler, Withaker, Goodall, Lingard y el príncipe Labanoff. El señor Fraser Tytler no hizo comentarios. Han sido reconocidos como auténticos por los tres grandes historiadores de Francia, Inglaterra y Escocia: de Thou, Hume, Robertson, a los que hay que añadir Sharon Turner, Hallam, Malcolm Laing, Raumer, Philarète Chasles, el humorista, el elocuente e ingenioso profesor, y, finalmente, el señor Mignet, quien, en una serie de excelentes artículos, ha sabido atemperar, con la más prudente reserva, una crítica elevada, curiosa y erudita.

Después de sopesar las razones que las justifican mejor que los nombres propios, mi opinión no es dudosa sobre estas cartas. Creo que están alteradas en la forma, pero también creo que son verdaderas en el fondo, con una verdad que los antiguos historiadores no sospechaban y que el tiempo ha revelado. Desearía poder encontrarlos falsos. La evidencia me ha vencido. Toda la cadena de la conducta privada y pública de la Reina, todos sus actos, todas sus palabras, demuestran la autenticidad de estas cartas. El testigo más irrefutable contra María es ella misma.

La evidencia abunda.

Y, en primer lugar, ¿cómo no sorprendernos por la coincidencia de estas cartas con un informe de Crawford, el caballero más leal de la pequeña corte del conde de Lennox? Este relato, escrito de puño y letra por Crawford y depositado en los archivos ingleses bajo el nombre de Cecil , narra la entrevista principal entre la Reina y Darnley en Glasgow.

Marie llega inesperadamente. Darnley, por un misterioso presentimiento, teme a la reina mientras la adora. Él le dice que está enfermo y le sugiere que sería mejor que regresara. María fuerza la puerta como una reina y se sienta al lado del lecho del joven rey, agitado por la más viva emoción. Mary habla primero de la salud de Darnley, luego de cosas triviales, luego aborda el tema serio, casi imposible.

“Desconfías de mí… ¿No afirmas haber descubierto un complot contra tu vida?

—Me fue revelado.

- ¿OMS?

—Señor Minto. Afirma que en Craigmillar ciertos señores han presentado mi sentencia de muerte para su firma. »

El joven débil y ciego añade que no sospecha de ella ni de nadie; que solo le pide que no lo deje más.

"Será como desees", dijo la reina. ¿Te gustaría venir conmigo a Craigmillar? Las aguas allí serán buenas para ti. Iremos en litera.

—Te acompañaré si aceptas que seamos, como en el pasado, compañeros de mesa y de cama.

—Sin duda, respondió la reina; Sólo tú te curarás primero; " y mientras se retiraba le recomendó que guardara el secreto.

Darnley promete conservarlo; Sin embargo, se lo confía a Crawford y le pide su opinión.

"No me gusta todo esto", le dijo Crawford. En lugar de ir a Craigmillar, ¿por qué no ir directamente a Holyrood o a cualquier otra de sus residencias?

—Eso mismo pensé yo... Pero iré con ella, aunque me mate. »

Éstas son las características principales de la historia de Crawford; ¿No confirman en todos sus puntos las cartas tan controvertidas de las que he citado algunos fragmentos?

Entendemos y podemos comprender el papel de la reina. Ella obedeció a Bothwell con un estremecimiento. Bothwell la fascina, la subyuga, la precipita. La conciencia lucha dentro de ella y la naturaleza se rebela; pero Bothwell gana.

Darnley está confinado en Glasgow. María corre a sacarlo. Ella no escatima en seducción. Ella embriaga a esta niña sensual con sus sonrisas y sus miradas. Ella lo conoce y juega con sus ilusiones. Ella encanta a su presa para poder raptarla. Ella divierte y pone a dormir a su víctima. Ella agita la pasión de este joven débil y voluptuoso para llevarlo a la muerte.

¡Ah! ¡Quizás me equivoque! pero las apariencias y las probabilidades son abrumadoras.

Mary había traído a dos personas devotas de Bothwell a Glasgow. La primera fue Lady Reres, que tanto había servido al amor del conde, y que permaneció con Mary como favorita para ella, y para él como testigo. Porque Bothwell estaba celoso de la reina, ¿y cómo no iba a estarlo? "  ... Él sabía", dijo un contemporáneo serio, "que ella amaba el placer y pasar el tiempo tanto como cualquier otra persona en el mundo.  »

La segunda persona que Bothwell relacionó con Mary fue Nicolas Hubert, un francés que se llamaba Paris, por su ciudad natal. Este hombre, a quien una mirada de Bothwell congelaba de terror, y que, por miedo, consintió en participar en el complot contra la vida del rey, acompañó a María en su viaje a Glasgow. Fue a él a quien envió a Bothwell con cuatrocientas coronas y una carta, la del 24 de enero, tan consistente con la declaración de Thomas Crawford. Después de haber hecho varias recomendaciones a París, añadió: "  ... Dirás entonces a Monsieur de Boduell que no voy nunca a ver al rey hasta que Reres esté allí y vea todo lo que hago.  »

París se fue y no olvidó nada de lo que le había sido confiado. Su verdadero mensaje era preguntar a Bothwell y Lethington, los dos principales autores de la banda regicida , dónde debería alojarse Darnley a su regreso, si en Craigmillar o en Kirk-of-Field.

Cuando María recibió la respuesta y se enteró de que Kirk-of-Field era el lugar designado, convenció al rey para que abandonara Glasgow y viviera donde ella quisiera. Eludió a su padre y a amigos de la familia para venir a Edimburgo siguiendo los pasos de la Reina. Ella no lo instaló en Holyrood. De acuerdo con Bothwell, que se había apresurado a recibirlos, y con el pretexto de colocar al enfermo en un lugar más tranquilo, con aire más puro, lo instaló cerca de las ruinas del convento de los dominicos o hermanos negros, en la casa de la Iglesia del Campo ( Kirk-of-Field ). Esta casa pertenecía a Robert Balfour, secuaz de Bothwell y el más odioso de los conspiradores para el asesinato del rey. Era una casa grande y antigua abandonada, situada apartada, a cierta distancia de Hamilton House y de siete cabañas pobres, entre dos cementerios. Allí todo era lúgubre y sólo se oía el aullido de los perros y el croar de los cuervos.

La tristeza de Darnley se redobló.

María, para calmarlo, hace preparar su cama en una habitación debajo de la cámara del rey. Ella se está volviendo cada vez más diligente. Alternativamente aterrorizado y seducido, Darnley sólo puede flotar entre su miedo y su esperanza. Él no puede animarse a hacer nada.

Un día, el 9 de febrero de 1567, María pasó más tiempo en su casa de lo habitual. Ella lo deja muy tarde. El amor parece frenarla. Se quedó con Darnley desde las seis de la tarde hasta las once de la noche. Toda esta entrevista es cariñosa, acariciadora. Al marcharse, Marie le sonríe a Darnley y lo besa tiernamente.

¿A dónde va ella?

¿Está en su apartamento debajo del del rey? No. Esto es lo que, según el testimonio de París, había ocurrido en este apartamento unas horas antes. "  La reina me dijo: '¡Qué tonta eres! No quiero que mi cama esté en ese lugar; " y de hecho, lo eliminaron. Entonces me atreví a decirle: «Señora, el señor de Boduell me ha ordenado que le lleve las llaves de vuestra habitación, y que quiere hacer allí una cosa: hacer saltar al rey por los aires con pólvora que habrá puesto allí. —No me hables de eso en este momento —dijo ella; Haz con ello lo que quieras. "Ante esto no me atreví a hablar más.  »

La reina no baja a esta habitación destinada a una terrible explosión. Ella se apresura a ir a Holyrood, para asistir a la fiesta que está dando para la boda de Bastien, uno de sus sirvientes, con su primera doncella, Marguerite Carwood. La reina camina por las calles con antorchas. Ella llega para el baile de máscaras. Ella lo anima con su presencia y esa noche Bothwell la reemplazará en Kirk-of-Field.

Hay de Tallo, Hepburn de Bolton y algunos otros bandidos de Bothwell; Wilson, su sastre; Powrrye, el portero de su hotel; George Dalgleish, su ayuda de cámara, se había provisto de llaves falsas. Durante toda aquella velada, mientras la Reina charlaba alegremente con el Rey, ellos habían estado ocupados llevando barriles de pólvora a los sótanos y a la habitación de María, debajo del apartamento de Darnley.

París, el sirviente familiar de la Reina, había sido su presentador y guía. Él conocía la casa, y el terror que le inspiraba Bothwell le había hecho consentir en todo.

¿Cuales fueron los acontecimientos de esta trágica noche? Los contemporáneos se dividen en mil controversias y los historiadores dudan entre diversas hipótesis.

Para mí, ésta es la verdad tal como brota de las fuentes que he limpiado cuidadosamente de más de un cieno, tal como brota de la tradición popular que escuché al pie de la iglesia expiatoria construida sobre este lugar funerario.

Después de la partida de la Reina, Darnley, que hasta entonces se había sentido animado por la alegría de María y fortalecido por el regreso de su afecto, volvió a caer en su melancolía habitual. Todo era más sombrío y más amenazador bajo el destartalado techo que la reina había abandonado para trasladarlo a los perfumados y deslumbrantes salones del palacio. Se regocijaban en Holyrood mientras él se consumía en Kirk-of-Field. El rey sufría su convalecencia, su aislamiento y sus peligros. Mil pensamientos oscuros cruzaron su mente, mil fantasmas terribles asediaron su imaginación. Nada revela las tormentas de su alma mejor que sus últimas palabras y su última canción. El príncipe había sido criado por una madre que, ya sea por interés religioso, o tal vez por ambición, de acercar a su hijo a una mayor armonía con María Estuardo, había inflamado su fe e inclinado su debilidad a las prácticas más minuciosas. Fue el primero en sacudirse ese yugo importuno y sumergirse en el torrente de todos los placeres. Demostró ser el primero entre los jóvenes libertinos de Edimburgo, y sus desórdenes, provocados y aumentados por la indiferencia de la reina, habían indignado y escandalizado a los celosos presbiterianos. Desde que enfermó, Enrique sintió remordimientos y se lanzó del libertinaje a la devoción. Cuando sus penas, sus dolores, sus peligros le obsesionaban, su alma temblorosa, desolada, que carecía de todo aquí abajo, se unía a Dios por la oración, por los salmos, y se refugiaba bajo el escudo del Fuerte entre los fuertes de Israel.

Aquella noche suprema, habló poco con Taylor. Según la tradición, le vino a la mente el Salterio de la Vulgata, que su madre y su gobernador le habían enseñado por odio al Salterio presbiteriano, y repetía versículos al azar. Comenzó a cantar salmos en un tono suave y monótono, y Taylor le respondió con voz quejumbrosa.

La triste melodía subió, continuó, bajó poco a poco y finalmente se apagó en silencio. Aquellos párpados jóvenes se habían cerrado. El rey y el paje dormían sobre sus lechos.

El sueño del rey no duró mucho. El crujido de las llaves en las cerraduras y el sonido de las puertas en sus bisagras lo despertaron sobresaltado. Eran aproximadamente pasada la medianoche. Preocupado, el pobre rey llamó a Taylor. Él mismo, saliendo corriendo de la cama, cogió su capa y avanzó por los pasillos de la vieja mansión. Taylor siguió a Henri con una pequeña lámpara en la mano. Los pocos sirvientes del rey fueron ganados para el conde de Bothwell. Ellos, que estaban presentes, que no ignoraban nada y de cuyos labios llegaba a los oídos del pueblo el murmullo primitivo de la tradición, eran sordos por soborno y miedo a los gritos de su amo. Ninguno de ellos apareció, ninguno de ellos respondió. El rey, angustiado, sorprendido por un despertar repentino, bajó las escaleras, acompañado todavía por su paje medio soñador. Fue allí donde notó que algunos hombres resbalaban y se arrastraban por los escalones. Eran los asesinos del conde de Bothwell, los bandidos a quienes él llamaba "sus corderos" y que iban a ejecutar sus órdenes. Se abalanzaron sobre el rey y su paje y, tras una breve lucha, los estrangularon. Cometido el asesinato, llevaron los cadáveres a un pequeño huerto cercano, revelándose por una especie de error providencial. Bothwell no estaba con ellos. El siniestro conde, después de una breve aparición en el baile de Holyrood, donde se intercambiaron miradas misteriosas entre él y la Reina, había pasado al apartamento de María. La Reina se unió a él allí y conversó alternativamente con Bothwell en presencia de Erskine, el capitán de sus guardias, y con Bothwell a solas. El conde regresó a su casa, se acostó y luego, «...saliendo de la cama», dijo Dalgleish, su ayuda de cámara, «se puso sus medias de terciopelo: mientras tanto, François Paris llegó y le susurró algo al oído. El conde de Bothwell me habló como si nada hubiera pasado y me pidió su capa de montar y su espada, que le di. "Se cubrió el rostro con una máscara, la cabeza con un sombrero de ala ancha y con este nuevo traje llegó a la casa de Église-du-Champ alrededor de la una de la mañana. Los asesinos ya habían llevado su doble carga al huerto. Contento de haber sido avisado, sin duda creyendo que los cadáveres estaban bajo el techo fatal, Bothwell ordenó que se encendiera la mecha preparada para la explosión de los polvos que había recogido, y la casa explotó desde los cimientos hasta arriba. Bothwell contempló estos tristes restos durante unos segundos, despidió a sus cómplices y se retiró a su habitación donde volvió a acostarse. Cuando George Hakit fue a llamar a su puerta y le contó del ataque de la noche, Bothwell, fingiendo asombro e indignación, se levantó apresuradamente y gritó: "¡Traición! »

Sin embargo, el señor preboste y los magistrados se habían apresurado a atender la terrible conmoción que había aterrorizado a toda la ciudad. Vagaban de un lado a otro entre los escombros, conjeturando sobre el asesinato y sin atreverse a confesar sus sospechas unos a otros. Fue sólo al amanecer cuando un policía, habiéndose apartado, encontró en el huerto el cuerpo de Henry Darnley, cerca del de su paje. Los hematomas en el cuello y el resto del cuerpo intacto indicaban la forma de muerte. Los dos jóvenes yacían uno al lado del otro, todavía tocándose en un sueño eterno. Una lluvia fría caía de las ramas desnudas del tilo al pie del cual estaban colocadas. Allí sólo había hombres severos y hasta duros, soldados y magistrados; pero un sollozo escapó de sus pechos y continuó por toda la ciudad.

El pueblo nombró en voz alta a los culpables. En las paredes se pegaron carteles acusatorios. Clamor furioso se alzaba día y noche desde el cruce de caminos hacia el palacio. Un cartel fue colocado debajo de las mismas ventanas de la torre donde vivía la reina. Decía: “¡Paz al dulce Henry! ¡Venganza contra los Guizarde! »

María viajó desde Holyrood hasta la ciudadela a través de Canongate. Las mujeres se reunieron en multitud a su paso. Mantuvieron un silencio amenazante. Uno de ellos gritó: «¡Dios salve a Su Gracia! Otro respondió inmediatamente: ¡Dios la salve como se merece! »

Bothwell, seguido de una tropa armada, galopaba por las calles atestadas de una multitud excitada y, con la mano en la daga, gritaba: "¿Dónde están los colgadores de carteles, para que esta buena espada pueda familiarizarse con su cuero?" "Escoltado por su feroz banda, organizó el terror del sable en la ciudad. Hasta donde alcanzaba la vista, los burgueses asustados regresaban a sus casas y se atrincheraban allí. Sólo Knox, inaccesible al miedo, devolvía audacia por audacia.

Reunió a su alrededor a todos sus fieles presbiterianos, es decir a todo Edimburgo. La multitud era enorme. La ciudad llenó el templo. Knox, con el ceño austero y la cabeza inclinada, pasó entre la respetuosa multitud que esperaba impaciente su palabra. Subió lentamente a su púlpito, meditó largo rato, luego, estallando como a pesar suyo, con los ojos en llamas, con un gesto terrible, pintó con voz atronadora, a la manera de los profetas y con las imágenes de las Escrituras, el cuadro de las prostituciones de Babilonia. Todo el público estaba sin aliento. Las alusiones eran transparentes. Antes de terminar esta elocuente maldición, Knox se detuvo de repente, y rasgando su capa de ministro con horror y dolor, gritó: "Mi paciencia se ha acabado, hermanos míos. Mis ojos han visto demasiado, mis oídos han oído demasiado. No me quedaré ni una hora más en Sodoma. Viviré en lo profundo de los bosques, para no presenciar más la abominación de la desolación. ¡Tú que permaneces, revela y venga! ¡Revelación y venganza!  »

Después de este terrible anatema, descendió de su púlpito y abandonó Edimburgo. Se retiró a la cabaña de un leñador, donde sus discípulos peregrinaban en secreto. Informaron de estas pasiones ardientes, de estas inspiraciones ardientes que encendían al pueblo y que encendían cada vez más la ira universal contra la reina.

Aquel gran día en que Knox huyó a lo profundo del bosque, pocas horas después de su llegada a la cabaña del leñador, se desmayó. Ninguno de sus discípulos logró devolverle la vida. Fue un pastor de Pentlands quien, tocando una melodía de Lothian con su gaita, despertó a Knox de ese desmayo que pasó por toda la Iglesia Presbiteriana por un sueño divino.

Todas las noches, muy tarde, se quedaba dormido escuchando el sonido de una cascada de montaña. La caída armoniosa y monótona de esta gran lámina de agua sólo podía calmar la formidable agitación de sus pensamientos.

La corte, al principio preocupada por la audacia y la retirada de Knox, pronto se llenó de placer.

LIBRO VII.

Mary no está contenta en Edimburgo. — Ella va a Seaton a pesar de su luto. —La corte continúa entregándose a todos los placeres. —Malicia de los ministros presbiterianos. —María Estuardo está cada vez más comprometida. —La Condesa de los Dolores de Lennox. —El conde de Lennox acusa a Bothwell. —La escandalosa parcialidad de María. — Juicio Bothwell. —Absolución. — Rapto de la reina. — Bothwell la lleva al castillo de Dunbar. —Al regresar a Edimburgo, declaró que perdonaba a Bothwell. — Ella lo creó duque de Orkney. — Ella decide casarse con él. — Levantamiento en Escocia. —Señores Confederados. —Encuentro de su ejército y el de la reina en Carberry-Hill . —Cartel de Bothwell. —Su huida a Dunbar. — Marie prisionera. — Insultos del ejército y del pueblo. — Marie fue llevada a Lochleven. — Cautiverio. — El conde de Murray Regent. — Bothwell en el castillo de Malmoë. —George Douglas. —El pequeño Douglas. —La huida de la Reina. — Guerra civil. —Batalla de Langside.

María no tuvo la constancia de permanecer encerrada cuarenta días en su palacio colgada en tinieblas, sin otra luz que la de una antorcha, según el ceremonial de las reinas viudas de Escocia. La primera noche abrió las ventanas y la segunda semana fue a Seaton, el castillo del señor del mismo nombre. Bothwell lo acompañó con el arzobispo de San Andrés y los condes de Argill, Huntly y Lethington. En Edimburgo sólo se oyó un grito. El embajador francés corrió tras la Reina y la trajo de regreso a Holyrood.

Pero ella se sentía aburrida e infeliz allí, rodeada de todos esos habitantes hostiles de la ciudad. Pronto regresó a Seaton con la corte. Allí llevábamos una vida alegre. Sólo había cacerías de halcón, tiro con ballesta, diversiones de todo tipo, cenas exquisitas mezcladas con canciones, música y vinos franceses. Estas cenas continuaban hasta bien entrada la noche. Los ministros que Knox había dejado en Edimburgo, y a quienes su alma agitaba desde lejos, como la tormenta agita los árboles, todavía exageraban en sus relatos lo que estaba sucediendo en Seaton. Decían que la corte se iba entregando cada vez más a los placeres y a la embriaguez. Contaban las excursiones amorosas de la Reina en los bergantines de William y Edmund Blakater, de Leonard Robertson y Thomas Dickson, piratas devotos de Bothwell, con quienes se embarcó sin importarle la opinión de su pueblo ni los juicios de Dios. Añadieron en voz baja, y a todos se les pusieron los pelos de punta, cómo el apartamento de Bothwell se comunicaba, por una escalera secreta, con el apartamento de Marie, y qué noches de libertinaje acababan con días de deleite.

Estas historias, a veces verdaderas, a menudo falsas o exageradas, ulceraron corazones y despertaron el odio popular contra María.

Parecía estar buscando cualquier oportunidad para hacerse daño.

Ella no había temido ver el cadáver del hombre que había sido su esposo y que tanto la había amado. El muerto, según la superstición de la Edad Media, no se estremecía ni vomitaba espuma, como ocurrió cuando Ricardo Corazón de León , después de su rebelión, fue a arrodillarse ante la tumba de su padre. No, Mary podía mirar fríamente al pálido Darnley, él permanecía inmóvil; Pero toda conciencia murmuraba contra la reina. Ella no mostró ni dolor ni placer. Hizo enterrar a Darnley sin pompa cerca de Riccio, como si quisiera dar satisfacción a su favorito, enviándole como compañero silencioso al príncipe que había sido su asesino.

El crimen de Bothwell y sus cómplices llenó a Escocia de terror e indignación. Incluso Europa se conmovió. Intentó separar la causa de María de la del asesino. Pero María no lo permitió. Después de sacrificar su honor y su conciencia por quien amaba, sacrificó su reputación por él. Era el demonio del Sur transportado al Norte, Astarté con todo su ardor y todos sus filtros bajo los paneles feudales de Holyrood.

La condesa de Lennox estaba expiando el matrimonio de su hijo en la Torre de Londres. Fue allí donde recibió la terrible noticia. Casi se le rompe el corazón. Todavía existe una carta de Cecil a Sir Henry Norris, en la que se describe vívidamente este gran dolor maternal.

"Su Majestad envió ayer a Lady Howard y a mi esposa a Lady Lennox para informarle de su desgracia. A pesar de todas las precauciones tomadas, no pudo protegerse de la desesperación en la que este horrible crimen iba a sumergirla. El decano de Westminster y el doctor Hinck se quedaron con ella anoche. Espero que Su Majestad sienta compasión por esta desdichada dama, a quien ninguna criatura humana puede negar un sentimiento de piedad. »

El 24 de marzo de 1567, el padre de Darnley, el conde de Lennox, no menos devastado que su esposa, la condesa, acusó a Bothwell de regicidio. El tribunal se reunió rápidamente y el juicio se fijó para el 12 de abril. El conde de Lennox solicitó un plazo más largo, con el fin de reunir sus pruebas y demostrar mejor la culpabilidad del acusado. Esta justísima petición fue rechazada y se mantuvo la fecha del 12 de abril.

Aquel día, desde la mañana, el Tolbooth, pretorio y prisión a la vez, monumento oscuro y doble, fue rodeado por trescientos arcabuceros. El conde de Bothwell apareció en Edimburgo, asombrado, a la cabeza de cinco mil hombres de armas que había reunido bajo su favor. María, en esta situación, no escatimó ni dinero, ni promesas, ni estímulos. Los señores más poderosos accedieron de buen grado, algunos por ambición, otros por codicia, unos pocos por miedo. El terror inspirado inicialmente por Bothwell y su banda se había redoblado. Ella reinó en el castillo de Holyrood, en las calles, en el salón donde se sentaban los jurados, todos elegidos entre la alta nobleza, y presididos por el gran justiciero del reino, el conde de Argill.

Bothwell cabalgó hasta Tolbooth, entre Maitland y Morton, montado en un magnífico caballo, enjaezado y enjaezado como el de un rey. Fue un regalo de María. Un escalofrío de horror recorrió la multitud cuando reconocieron que el caballo había pertenecido al pobre Henry Darnley. Bothwell pasó por la plaza del castillo. La reina, desde una de las ventanas de su torre donde estaba con sus damas, hizo un gesto de ternura que sorprendió con desagrado a Du Croc, el embajador francés. El conde, al llegar a la corte con su séquito, encontró a sus amigos y a los de la reina llenando todo el entorno, todas las habitaciones. Se presentó orgulloso a sus jueces y, después de saludarlos, dirigió su mirada, sonriendo irónicamente, hacia la silla reservada a su acusador. Esta silla estaba vacía. El desdichado Lennox, advertido de la fuerza desplegada por su enemigo, se abstuvo de aparecer. Sólo uno de sus vasallos se levantó, protestó en nombre de su amo y exigió un aplazamiento. Un jurado apoyó débilmente la suspensión. Todos sus compañeros se sintieron convencidos o intimidados. No accedieron a este deseo de un padre tan vergonzosamente ultrajado y desafiado. Violaron todas las leyes divinas y humanas, la naturaleza y la equidad juntas, al pronunciar un veredicto absolutorio. Había en el texto de la sentencia una especie de ambigüedad y de vacilación en la que se delataba la vergüenza. El jurado declaró que donde no había acusador no podía haber convicto. Un odioso sofisma para escapar a la necesidad, a la conveniencia de un indulto contra un descarado villano a quien todos, incluso sus partidarios declarados, se declaraban entre sí culpables de regicidio.

Bothwell, cuya audacia creció con la impunidad y el amor desordenado de María, aprovechó todas sus ventajas. Instó a la Reina a confirmar las donaciones realizadas previamente a los nobles de su reino, en particular a Murray y a él mismo. Unos días después reunió a los principales señores de la corte en la taberna de Ansley, donde hidromiel, vino e hipocras fluyeron en abundancia en grandes copas escocesas de oro y plata. Los invitados fueron ilustres. En primera fila estaban Morton, Maitland, Argill, Huntly, Cassilis, Sutherland, Glencairn, Rothes, Caithness, Herries, Hume, Boyd, Seaton y Sainclair. Ya sea por miedo, por odio, por cálculos personales o por cobarde complacencia, firmaron un documento en el que designaban como esposo de la reina al infame Bothwell, a quien declaraban inocente del asesinato de Darnley. Murray, el hombre más eminente de su país, fue a St. Andrews la víspera del crimen y, en medio de los preparativos que relatamos, con el rostro enrojecido, hizo, con la aprobación de su hermana, un viaje a Francia. De esta manera escapó dos veces de los horrores del asesinato y del espectáculo de la boda maldita. La alta estima de que era objeto aumentó gracias a esta virtud, o más bien, a esta habilidad.

"La reina está loca", escribió el más caballeroso de Europa (Kirkaldy de Grange) al duque de Bedford en aquella época, "los nobles son esclavos, todo lo corrupto domina ahora en la corte. ¡Dios nos libre! Pronto la Reina se casará con Bothwell. Su pasión por él absorbió toda vergüenza. No me importa, dijo ayer, si pierdo Francia, Escocia e Inglaterra por él. Antes que dejarlo, iré con él hasta el fin del mundo con una falda blanca. »

De Grange escribió una segunda vez al duque de Bedford:

"La Reina no se detendrá hasta arruinar todo lo honesto aquí. La persuadieron a dejarse secuestrar por Bothwell para poder concretar su matrimonio más pronto. Esto fue algo acordado entre ellos antes del asesinato de Darnley, del cual ella es la asesora y su amante el verdugo. Muchos quisieran vengar el asesinato; pero tememos a tu reina. Me siento impulsado a hacerme cargo de la venganza; y una de dos cosas, o lo vengo, o me voy del país. »

Habiéndose suavizado las cosas con su nobleza, la Reina viajó el 21 de abril a Stirling, donde residía el joven príncipe, confiado al cuidado del conde de Marr. El conde de Marr era el hombre más concienzudo de la corte, y la reina lo había designado por encima de todos los demás como gobernador de su hijo. En el punto álgido de su trastorno, la ternura de Marie por Jacques, dijeran lo que dijeran, permaneció intacta. Durante su estancia en Stirling volvió a recomendarlo a todas las solicitudes del conde, lo encomendó como "  su joya más querida  " e hizo prometer al gobernador "no entregarlo excepto con el consentimiento expreso de la reina". "Sin explicar muy claramente sus oscuros temores, tomó así su seguridad contra las demandas y posibles designios de Bothwell.

Tranquila como una madre, no se escatimó en esfuerzos como mujer y como reina. Ella se estaba preparando de antemano para su secuestro. "En cuanto a interpretar mi personaje", le escribió a Bothwell, "sé cómo debo gobernarme, recordando cómo se han deliberado las cosas. Me parece que vuestro largo servicio y la gran amistad y favor que los señores os tienen, bien merecen que obtengáis el perdón, aunque en esto os habéis excedido del deber de un súbdito...

La Reina abandonó Stirling el 24 de abril para regresar a Edimburgo. Conoció a Bothwell cerca de Almond Bridge, en el mismo lugar donde James V había llevado a cabo una de sus aventuras más románticas y peligrosas. Menos feliz que su padre, Marie continuó perdiendo su honor donde Jacques casi había perdido la vida. Bothwell dirigió a mil jinetes. Ordena rodear y desarmar a la débil escolta de la reina. Él mismo se acerca a ella, se inclina graciosamente y agarra las riendas del caballo de María. A pesar de su ardiente coraje, permaneció en silencio y no emitió ninguna exclamación de sorpresa o indignación. Huntly, Maitland y Jacques Melvil formaban parte del séquito real.

“Estábamos”, dijo Melvil, “invertidos… (los tres). A los demás se les dio la opción de irse. Desde ese momento, el Conde dijo que se casaría con la Reina aunque todos y ella misma estuvieran en contra. El capitán Blakater, de quien yo era prisionero, me dijo que todo esto se hizo con el consentimiento de la Reina. Al día siguiente ya era libre de volver a casa. »

El conde de Bothwell regresó al camino que conducía al castillo de Dunbar, donde estaba al mando. Conducía su caballo con una mano y el caballo de Marie con la otra. El Conde, al dirigirse a ella, tenía un aire de inteligencia, cortesía y modesto triunfo. Se inclinó hacia delante con respetuosa audacia para hablarle, y María lo escuchó con una sonrisa. Estaba ricamente vestida, con toda la majestad de una reina y con toda la coquetería de una mujer joven. El Conde se había adornado para esta expedición con elegancia militar. El rarísimo encaje de Malinas plisado en su cuello caía sobre su jubón de satén. Su abrigo corto, a la última moda, estaba forrado con piel rusa. Su sombrero de terciopelo verde, rematado con una pluma de garza, brillaba con tres hileras de perlas que sostenía por la magnificencia de la Reina. Sus botas de cuero amarillo estaban adornadas con las espuelas doradas de los caballeros. Llevaba, suspendida de un cinturón resplandeciente de piedras preciosas, una espada hereditaria enrojecida con sangre inglesa, la espada de su abuelo, el conde Adam Hepburn de Bothwell, que pereció como un héroe en la batalla de Flodden, y cuyo cuerpo fue encontrado atravesado con treinta heridas junto al cadáver de Jacobo IV, su señor feudal, a quien había defendido hasta su último aliento. Marie se dejó llevar felizmente. La llama brillante que irradiaba de sus ojos no era de ira. Pasó diez días con Bothwell en el castillo de Dunbar.

La Reina no regresó a Edimburgo hasta el 3 de mayo.

El 8 de mayo, Kirkaldy de Grange volvió a escribir al duque de Bedford. Le informó que la mayor parte de los invitados a la taberna de Ansley, desautorizando su asentimiento a los proyectos de Bothwell, se habían reunido en Stirling, y que allí, en esa capital del joven príncipe, habían jurado limpiar su honor. Los miembros principales de esta liga eran los condes de Argill, Morton, Atholl y Marr; los condes de Glencairn, Cassilis, Montrose y Caithness; Los lores Boyd, Ruthven, Gray, Lindsey, Hume y algunos otros.

"Los puntos acordados entre ellos", añadió de Grange, "son: primero, liberar a la reina de las manos de Bothwell, que tiene las fortalezas, las municiones y comanda los hombres de guerra; luego apoderarse de la persona del príncipe para asegurar su seguridad; Por último, perseguir a los asesinos del rey. Se comprometieron a arriesgar sus vidas y propiedades para obtener estas tres cosas. "Me han invitado a dirigirme a Su Señoría para que puedan contar con la ayuda de Su Soberano en la búsqueda de este cruel asesino que, durante la última visita de la Reina a Stirling, sobornó a algunas personas para que envenenaran al Príncipe..."

Los señores aliados flotaban entre Francia e Inglaterra. Du Fang, sintiendo que María ya no representaba a Escocia, se volcó, a pesar de su prudencia, hacia los confederados, para preservar la influencia de su corte y más tarde salvar a la propia reina. Disputó uno por uno a los señores escoceses en Bedford, mediante maquinaciones solapadas, ofertas de dinero, títulos y cintas. Los confederados no se desanimaron por Croc. Actuaron con él anticipando que se extrañaría a Bedford. Pero evitaron involucrarse. Porque, en el fondo, preferían la alianza de sus poderosos vecinos a la de los franceses. Religión y territorio, esas dos distancias entre Francia y Escocia, eran dos proximidades entre Escocia e Inglaterra.

Isabel, al principio asustada por la audacia de Lord de Grange y por la rebelión de los lores contra su reina, poco a poco se inclinó a apoyarlos.

Mientras se avecinaba esta tormenta y los confederados recorrían sus feudos para preparar a sus vasallos para la guerra civil, el 12 de mayo María declaró ante los lores de la sesión que había recuperado completamente su libertad y que perdonaba a Bothwell por la violencia que había ejercido sobre su persona. Como muestra de su clemencia real, lo creó duque de Orcadas y fijó el 15 de mayo como fecha de su matrimonio.

Escocia estaba aterrorizada ante tanta perfidia y audacia. La reina lo desafió todo, ya fuera el desprecio por la opinión pública, ya el vértigo del amor, ya porque su corazón, perdido en el deseo e insatisfecho, encontraba un amargo placer en ese inmenso escándalo, ya porque la misma modestia del crimen le resultaba imposible.

Bothwell, hemos dicho, estaba casado. Tenía tres esposas. Sólo había una de alto rango: la hermana de Lord Huntly.

María estaba celosa; Se comparó con Lady Gordon. Para aplastar a su rival, las letras no le bastaron, por lo que recurrió a la poesía.

VI.

. . . . . . . . . . . . .

. . . .  Sus palabras pintadas,

Sus lágrimas, sus quejas llenas de ficción,

Y sus fuertes gritos y lamentaciones,

He ganado tanto, que por ti estoy guardado

Sus cartas escritas a las cuales dais fe;

Y si lo amas y crees en él más que en mí.

VII.

¡Tú le crees, ay! Lo vi demasiado,

Y dudas de mi firme constancia,

¡Oh mi único bien y mi única esperanza!

Y no puedes estar seguro de mi fe.

Me consideras luz que veo,

Y si no tenéis confianza en mí,

Y sospecha de mi corazón sin apariencia,

Desconfías de mí demasiado equivocadamente.

No sabes cuánto te amo,

Sospechas que otro amor me transporta,

Consideras mis palabras como viento,

¡Pintas con cera, ay! Mi corazón,

Crees que soy una mujer sin juicio,

Y todo esto aumenta mi ardor.

VIII.

Mi amor crece y crecerá cada vez más.

Mientras viva…

. . . . . . . . . . . .

Bothwell no estaba tan enamorado de su esposa como Mary temía. Estaba especialmente enamorado de una corona. Conquistó al conde de Huntly, quien instó a su hermana a acusar a Bothwell de adulterio. Bothwell, en el colmo de su deseo, se golpeó el pecho y se confesó culpable; y el 7 de mayo obtuvo el divorcio bajo este hipócrita pretexto.

Así que todo iba bien para la vergüenza inmortal de María Estuardo.

Las otras dos mujeres a las que Bothwell había seducido mediante una apariencia de sacramento fueron eliminadas, y Craig, uno de los ministros de Edimburgo, recibió la orden de publicar las amonestaciones de la Reina y del Duque de Orkney. Craig, emulador y colega de Knox, nació, como el reformador, en medio de aquellas montañas de Escocia, donde el coraje crece como árboles nudosos y los caracteres se erigen como bloques de granito. Él se resistió. Convocado ante el Consejo Privado, justificó su determinación. Ordenado a anunciar el matrimonio, subió al púlpito y obedeció; Luego, después de dar cuenta de su conducta al pueblo reunido, añadió:

"...Pongo por testigos al cielo y a la tierra que aborrezco, que detesto este matrimonio, tan escandaloso como abominable a los ojos de los hombres. Pero como los grandes, según percibo, autorizan esta unión con sus adulaciones o con su silencio, conjuro a todos los fieles a dirigir sus fervientes oraciones al Todopoderoso para que una resolución formada contra todas las leyes, la razón y la conciencia, no se convierta, por la misericordia divina, en ruina de la religión y del reino. »

Convocado una vez más ante el consejo por estas palabras, Craig sostuvo este segundo interrogatorio con tan heroica firmeza, con tan santa audacia, que sus jueces, aterrorizados por la opinión pública, no se atrevieron a condenarlo.

Estando todo preparado, el 15 de mayo de 1567 María acudió en persona al tribunal de justicia y declaró que deseaba unirse al duque de Orkney. Ya no existían obstáculos legales. La ceremonia nupcial tuvo lugar muy temprano por la mañana, según el rito reformado, en una de las salas del palacio de Holyrood. María, sobrina de los Guisa, la princesa católica, se casó, sin dispensa del Papa, con un hombre perdido en deudas, crímenes y vicios, un hombre que tenía tres esposas y que era protestante. En el momento de la celebración, un pájaro negro rozó con su ala una de las ventanas; Lo cual fue notado por todos y que presbiterianos y católicos interpretaron como un mal presagio.

Probablemente el remordimiento ya había destrozado a Marie. Seguramente su arrepentimiento comenzó antes de ese fatídico día. Pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Du Croc, que se había negado a asistir a esta ceremonia impía, fue citado ante la reina unas horas después de que ella hubiera elevado a Bothwell al trono. El embajador francés fue informado a su llegada de que el día anterior se había producido una escena terrible en las cámaras interiores. Bothwell había querido hablar como señor, y la reina se había resistido. Llevada hasta el límite, se había dejado llevar hasta la última violencia y había clamado por una daga para suicidarse. "  Noté una extraña relación entre ella y su marido", escribió du Croc; de lo cual me quiso disculpar, diciendo que si la veía triste era porque no quería alegrarse, como dice que nunca lo hace, deseando sólo la muerte.  »

Du Croc guarda silencio sobre el formidable punto de esta discusión, tiránica por un lado, inquebrantable por el otro. Mary seguía amando locamente a Bothwell, quien ejercía sobre ella una influencia o más bien una fascinación tan absoluta que sus contemporáneos no podían explicarla por otra causa que la brujería. Esta fascinación fue destrozada por un sentimiento. Bothwell había encontrado en María a la mujer fácil de amar, a la reina flexible a todos los compromisos, a la esposa accesible incluso a la idea del asesinato; pero encontró a la madre armada con todo su corazón y tan invencible, que se vio obligado a ceder. Había manifestado su deseo de tener al joven príncipe en su poder, y fue contra esta siniestra pretensión que Marie se puso rígida en un esfuerzo desesperado y triunfante. Bothwell, incapaz de superar el obstáculo de la voluntad materna, ocultó y esperó todo del futuro. A veces soltaba algunas palabras terribles. Se jactaba de dejar una estirpe de reyes. El conde de Marr, gobernador de Jacobo, que alimentaba contra Bothwell el vigoroso odio de un buen hombre contra un villano todopoderoso, se sentía cada vez más ofendido por los proyectos del asesino de Darnley. Temía que el verdugo del padre se convirtiera en el verdugo del hijo. No dudó en reavivar con un soplo poderoso la liga de señores descontentos con la elevación de Bothwell.

El señor que mejor apoyó al conde de Marr y que dio mayor prestigio a la liga fue Kirkaldy de Grange. Era generoso, humano, orgulloso con los nobles, gentil con los vencidos, servicial con los débiles. Todas las luchas que tan heroicamente apoyó en las guerras civiles tenían una sola causa: su piedad hacia los oprimidos. Tenía sed de justicia y devoción. Era, además, un consumado hombre de guerra. De admirable estatura, de salud de hierro, curtido en la fatiga, soportaba con alegría los trabajos duros, el hambre y el insomnio. Sus campañas en el continente habían atraído la atención de toda Europa. Fue estimado por los príncipes y generales. "Es uno de los hombres más valientes de la cristiandad", dijo Enrique II. Este rey guerrero lo citaba constantemente como modelo a sus cortesanos. Disfrutaba viendo a De Grange lanzar la jabalina o disparar el arco, a quien todos los ejercicios le resultaban familiares y que no tenía igual en la variedad de sus habilidades militares.

Las dos pasiones de Kirkaldy eran la amistad y la gloria. Desde su juventud, vinculado a Norman Lesly, su cómplice en el golpe de Estado contra el arzobispo de Saint-André, se encerró con él en el castillo tras la muerte del prelado y lo defendieron con un heroísmo que la historia ha celebrado. Llevados cautivos a Francia y luego liberados, siguieron al duque de Guisa y al condestable de Montmorency a la guerra. De Grange se sintió alentado y elogiado por estos dos ilustres capitanes. Norman Lesly, a quien amaba con todas las fuerzas de su corazón, murió muy joven. El policía quería sorprender a Renty. Avisado por sus espías, Carlos V se apresuró con todo su ejército a proteger este lugar. El condestable, el duque de Guisa y el almirante de Coligny derrotaron a los imperiales, pero se vieron obligados a levantar el sitio de Renty.

En las escaramuzas que precedieron a la batalla, Norman Lesly cabalgaba sobre un magnífico caballo. Se había puesto su ropa de fiesta y había tomado sus mejores armas. Lideró a treinta aventureros. Saludó al duque de Guisa al pasar y corrió hacia una colina contra una gran tropa de jinetes enemigos. Abandonado al primer golpe por su propio pueblo, permaneció con sólo siete valientes hombres en medio de una furiosa refriega. Mató a cinco enemigos con su propia mano, luego huyó con la espada en la mano y cayó moribundo con su caballo a pocos pasos del condestable, que quedó asombrado por tanta intrepidez. De Grange llegó. Norman le sonrió y pareció revivir por un momento. Pero pronto perdió el conocimiento. El rey ordenó que lo llevaran a su propia tienda y que sus cirujanos lo curaran. Todos los cuidados fueron inútiles. Murió pocos días después en los brazos de su querido de Grange, su mejor amigo y su igual en coraje. De Grange, desesperado, realizó prodigios de valor durante el resto de la campaña. Nada podía disipar su dolor excepto la emoción del combate. Se fue allí sereno, pero regresó triste. Un día el condestable le hizo el honor de entrar en su tienda, y aquella voz áspera y austera intentó consolar al joven escocés. De Grange era admirado por todos los caballeros de Francia y particularmente querido por el duque de Guisa, quien dijo: "Este buen soldado será un buen capitán, porque tiene un corazón cálido, un brazo rápido y una cabeza fría. »

Al regresar a Escocia, se distinguió contra los ingleses en las Guerras de Marzo. Un día derrotó al hermano del Conde de los Ríos en combate singular a la vista de los dos ejércitos, que suspendieron sus operaciones para presenciar este gran duelo. Fue el ídolo de aquella nación móvil y guerrera de merodeadores que, desde la orilla escocesa, rugió más fuerte que el tweed contra la fértil costa de la vieja Inglaterra, sin poder jamás respetarla ni conquistarla. Se convirtió en el líder épico de la Frontera , el terror de Berwick, el Aquiles cristiano de esta Ilíada feudal y continua de las fronteras.

Así era de Grange, desinteresado, valiente entre todos, adorado por los soldados y por Escocia, honrado por los príncipes y los pueblos del continente.

La desgracia de María Estuardo fue encontrar siempre sobre su vida una idea seria y despiadada, y en su vida hombres de hierro y de fe. Ninguna seducción podría suavizar esta idea ni domar a estos hombres. El fanatismo de algunos estaba destinado a chocar con el fanatismo de otros y provocar una guerra civil. Es cierto que la guerra civil participó de la grandeza de las dos causas que se combatieron con tanto heroísmo y ferocidad. ¡Algo de caballerosidad entre los partidarios de la Reina y algo de inspiración entre los entusiastas de la reforma dieron a estas guerras un aspecto imponente y sagrado! Muchos luchaban por intereses privados, y la ambición no era ajena a los patricios; pero las masas luchaban por el Evangelio, y su devoción era tan sincera como su convicción. En Escocia, lo mismo que en Alemania y en Francia, Dios estaba en el fondo del corazón y de la sangre de este siglo, del cual ésta es la gloria imperecedera, la oscura sublimidad. ¡Épocas heroicas y religiosas, más envidiables que compadecidas, en las que cada hombre vivía y moría por su verdad! La guerra civil es cruel, es el desgarro de todos los afectos de la familia y del país; pero su belleza, en estas grandes épocas de las que escribo una pequeña página, es ser eléctrico como la conciencia y santo como el sacrificio.

¿Dónde podemos encontrar un llamamiento más noble que el de los señores escoceses a sus clanes de las montañas y a sus amigos de la llanura? “Lindsey te saluda, Morish-Thomas Chattan; Lindsey exige que usted, en nombre del cielo, tome las armas con él por su Iglesia y sus derechos. »

Ésos eran los feroces enemigos contra los que María, esta princesa culpable, esta mujer encantadora, tuvo que luchar. Un escalofrío de miedo congeló la presunción de Bothwell y la vertiginosa temeridad de la Reina.

Los Señores Confederados reunieron a más de tres mil hombres bajo sus banderas. Su toma de armas fue tan repentina y entraron al campo tan rápidamente, que casi sorprendieron a Bothwell y a la reina en medio de una fiesta que el conde de Borthwick les estaba dando en su castillo. Lord Hume, que había avanzado primero con sus vasallos, no tenía tropas suficientes para rodear todas las salidas del castillo, y Bothwell, disfrazado de ministro presbiteriano, pudo escapar con la reina, que se había puesto la ropa de un paje. Se refugiaron en Dunbar, donde rápidamente reunieron un ejército. La Reina no quería esperar a los Hamilton, quienes le brindaron su poderosa ayuda. Acostumbrada a expediciones rápidas y demasiado confiada en sus tropas, marchó resueltamente al encuentro de los confederados que avanzaban a su lado sin vacilar.

Los dos ejércitos, casi iguales en número, se encontraron cara a cara el 15 de junio de 1567 en Carberry Hill . Un torrente de agua los separaba.

Los soldados de los Lores Confederados ardían con el fanatismo más ardiente y llamaban a la lucha el juicio de Dios. Los soldados que habían venido de Dunbar, entrenados por sus señores, habían prometido sus armas a la reina, pero sus corazones estaban contra ella.

El conde de Bothwell, tras haber golpeado a un montañés fallecido con su guantelete, el furioso montañés le lanzó una maldición en su dialecto y se perdió entre los hombres de su clan. Bothwell, irritado, sacó su daga y, al no descubrir al insolente confundido en una gran tropa, se hirió la mano izquierda al meter demasiado deprisa la hoja en la vaina. Su sangre corría y, aunque el conde fingía no notarlo, esta circunstancia no parecía ser de buen augurio.

Aparecieron otros síntomas alarmantes de indisciplina. Bothwell, conocido como du Croc, que pretendía desempeñar el papel de conciliador entre las dos partes en el campo de batalla, Bothwell "  tenía tres piezas de campo". No tenía señor de nombre y no podía estar seguro de la mitad del suyo. Y aún así, no se sorprendió. Y debo decir que vi a un gran capitán que hablaba con gran seguridad y que dirigía su ejército con valentía y sabiduría. Me entretuve allí durante mucho tiempo y pensé que estaría en su mejor momento si su pueblo le fuera fiel.  »

Pero como parecían flotar, Bothwell intentó traerlos de vuelta con un golpe audaz. "  Me rogó con gran afecto", añadió du Croc, "que hiciera tanto para sacar a la reina del apuro en que la veía, y también para evitar el derramamiento de sangre, que me tomaría la molestia de decir a los otros (los señores confederados) que si había alguno de ellos que quisiera abandonar la tropa y colocarse entre los dos ejércitos, incluso si se hubiera casado con la reina, siempre que el hombre fuera de calidad, lucharía contra él.  »

El embajador, demasiado sabio para aceptar una misión que lo hubiera comprometido, se negó cortésmente para mantener una apariencia de exacta imparcialidad entre la reina y los señores.

Bothwell recurrió entonces a otro mensajero. Desafió a los señores confederados, declarando que estaba dispuesto a apoyar y demostrar su inocencia por las armas contra el primero de ellos que se presentara. La respuesta fue rápida. Kirkaldy de Grange, el héroe más brillante del ejército, Murray de Tullybardin, un héroe sectario, y Lindsey de Byres, un héroe bárbaro, un héroe de clan, le enviaron sus guanteletes.

En esta solemne ocasión, se produjo una escena inesperada y conmovedora, que impresionó mucho la imaginación y que los más humildes soldados discutieron durante largo tiempo. El conde de Morton, habiendo expresado su deseo de medirse también con Bothwell, Lindsey, el más orgulloso de los señores, se arrodilló y se humilló así ante Morton, implorándole que le cediera su turno a él, que era pariente cercano de Lennox. Morton hizo cosas en Douglas, con la majestuosidad y magnificencia de su raza. Cumplió de buen grado la plegaria de Lindsey y, levantándolo, le dio la espada de su abuelo Archibald, conde de Angus, aquella terrible espada, celebrada en las baladas tanto como su dueño, que nunca golpeó a un enemigo dos veces con ella. Lindsey se lo puso y no quiso otro. Dejó la larga espada de sus antepasados ​​por la del conde de Angus, más larga y pesada, que llevaba sobre su hombro, y cuya empuñadura tocaba su cresta mientras la punta golpeaba sus espuelas. Era una espada de dos manos, como aquella con la que el rey Ricardo decapitó a un león de un solo golpe.

Armado de pies a cabeza, Lindsey, que también había cedido, en favor de su derecho de parentesco, a Grange y Tullybardin, rechazados además por Bothwell por ser sólo barones, devolvió desafío por desafío. Andaba orgulloso alrededor de las tiendas con oscura resolución, orando en voz baja con su voz áspera, y diciendo: «Señor, Dios de David, hazme hoy justicia contra este Goliat. »

En lugar de honrarse con un duelo resonante, que podría convertirse en la señal de una victoria o en la ocasión de una caída gloriosa, Bothwell buscó bajo pretextos frívolos eludir el combate, ya sea que, temiendo todo del presente, esperando un poco del futuro, contando con los Hamilton y los otros señores de su partido, se reservaba prudentemente para tiempos mejores; si el remordimiento, la vergüenza, la ambición defraudada le habían quitado el coraje que antes había demostrado en la guerra; o más bien que se sentía impotente, en esa hora suprema, ante las lágrimas de la reina, ante la cólera de todo un pueblo y de dos ejércitos.

Su terror o sus cálculos, tanto como una hábil evolución del laird de Grange en la ladera de la colina de Carberry, completaron la desmoralización del campamento de la reina. Comenzaron los murmullos apagados y con ellos las deserciones. La reina comprendió que debía darse prisa o sería demasiado tarde. Propuso una entrevista a Kirkaldy de Grange, quien comandaba los puestos avanzados confederados. Armado con el salvoconducto que ella le había enviado, Kirkaldy se apresuró a obedecer el deseo de la reina. La conferencia comenzó inmediatamente. Mientras de Grange explicaba a Mary, en un discurso militar mezclado con elocuencia y afecto, la situación desesperada en la que se encontraba, Bothwell, que había permanecido a cierta distancia, ordenó por voz y por gestos a un soldado de su guardia que enderezara a ese traidor. La Reina y Grange se enteraron del plan del Conde. De Grange sonrió con desdén y la reina, corriendo hacia Bothwell, le imploró que no violara el salvoconducto que había firmado; Luego, volviendo a Kirkaldy que lo esperaba con heroica calma: "¿Qué hacer? Ella le preguntó. —Dos cosas, señora: separe su causa de la del conde de Bothwell y preséntese con confianza entre nosotros. Rendirse así es menos peligroso que luchar. Un descuido haría perderlo todo. "Añadió que consultaría a los señores confederados y comunicaría su respuesta a la reina.

Durante el breve eclipse de Lord de Grange, María y el duque de Orkney se acercaron más. Su conversación tuvo lugar a caballo y en el caos de aquel terrible momento. Las lágrimas que intentaba contener rodaban por las mejillas de la reina. El Duque, en medio del caos de mil pasiones, tenía una expresión feroz. La reina le dijo: «Salva tu vida, es necesario para mí. Nos volveremos a encontrar en un momento más feliz. "El duque se resistió al principio; Pero la reina insistió: «¿Me permaneceréis fiel, señora, como a un esposo y a un rey? —Sí, dijo la reina; Y, como muestra de mi promesa, aquí está mi mano. "El duque la agarró, la estrechó en un violento abrazo y salió acompañado de doce jinetes. Llegó el primero de su escolta al castillo de Dunbar en una escoba española, cuya velocidad lo salvó. El pobre animal, sin aliento y exhausto, cayó muerto al llegar.

Cuando Lord de Grange regresó, María se mostró resignada y cedió a las condiciones establecidas por el propio Kirkaldy. De Grange se llenó de respetuosa compasión. Se apeó de su caballo con una generosa cortesía que lo distinguía de la mayoría de sus amigos; y, tomando las riendas del caballo de la reina, la condujo más como un caballero que como un líder de partido al campamento de los señores confederados. María, desconsolada, parecía insegura, preocupada. Bajo los auspicios de su noble guía, se acercó a los rebeldes con triste dignidad. Las primeras filas lo recibieron sin insultos; Pero más allá de eso, avanzó entre gritos y risas. Lord de Grange sacó su espada varias veces de su vaina para detener las imprecaciones que se alzaban por todos lados. Los soldados llevaban banderas que representaban a Darnley muerto, tendido bajo un árbol en el huerto, y a James de rodillas, invocando la ira divina con estas palabras: ¡ Juzga y venga mi causa, oh Señor! Tan pronto como la Reina pasaba cerca de una de estas banderas, la izaban ante su rostro. Se desmayó varias veces. Conducida así a Edimburgo, cruzó la ciudad a caballo con un traje desordenado, el vestido desatado, la capa rasgada, el ceño fruncido y los ojos desorbitados, entre las maldiciones del pueblo y las burlas de los soldados. La mantuvieron en casa del Lord Provost. El tapiz de su habitación, realizado por artistas de Arras, tan famosos en el ^siglo XVI , representaba una gran cacería y atrajo la atención de Marie. "Los cazadores", dijo, "son mis rebeldes y tienen una reina para cazar. " - Ella apareció, dice un contemporáneo, en su ventana que daba a Highgate, dirigiéndose a la gente en voz alta y contando cómo había sido arrojada a prisión y secuestrada por sus propios súbditos. Se presentó varias veces en esta ventana, en un estado miserable, con el cabello despeinado sobre los hombros y el pecho y la mayor parte del cuerpo desnudo hasta la cintura.

La misma bandera escandalosa fue desplegada ante esta ventana y completó la exasperación de la reina. Ella juró no dejar piedra sin mover en esta ciudad sin ley.

Su exaltación no conocía límites. Ella se agitaba como una leona herida atrapada en una trampa. El amor que la presencia de Bothwell a veces hacía tan amargo, los lamentos de la ausencia habían restaurado su encanto infinito. Las inquietudes sobre la vida, sobre la seguridad del duque, la cólera contra esta soldadesca y contra este populacho, la humillación de su honor, la majestad violada, los señores convertidos en sus amos y, sobre todo, los impulsos de su corazón, de su alma y de sus ardientes sentidos, le quitaron toda facultad de disimulo o de habilidad. De repente, ella emergía de largos silencios y gritaba: “¡Traidores y dobles traidores a Dios y a mí! Os haré torturar a todos, colgaros y crucificaros. "Se dirigió severamente a Ruthven y, tocando el brazalete de Lindsey con su mano, dijo: "Por esta mano real, ¡tendré tu cabeza por este día!" »

Lethington intentó tener una entrevista con Mary, con la intención de subyugarla por sus celos hacia la ex esposa de Bothwell.

Mientras Lethington caminaba por el pasillo contiguo a la cámara de la Reina, en la casa del Lord Provost, la Reina lo reconoció a través de una ventana interior y lo llamó por su nombre. Eso es lo que Lethington quería. María levantó un poco la ventana y, apoyándose en el marco: —¿Con qué derecho, dijo a Lethington, me tenéis cautiva, lejos de mi marido, mi única propiedad, a mí que soy su legítima esposa y vuestra soberana? —Señora —dijo Lethington suavemente—, entregue a este desafortunado hombre. Somos tus verdaderos amigos, y él te repudia en sus cartas a la hermana del conde de Huntly. —¿Qué contienen estas cartas? -gritó María. —Expresan la más profunda ternura por la condesa de Bothwell. El duque le escribe que todavía la ama, que ella no ha dejado de ser su esposa y que la reina sólo es su concubina. — ¿Él escribió eso? dijo María enojada. ¡Ah! ¡Si estuviera segura de ello!… Pero no, continuó gimiendo, sois unos impostores, y, no contentos con disputarme el trono, queréis quitarme mi amor. -Y todas las pasiones de la reina se derritieron en lágrimas, en ternura: - Lethington, dijo ella, mi querido Lethington, tú que tienes el don de la persuasión, habla a los señores y diles que los perdono a todos, si consienten en reunirme en un barco con el duque, con aquel con quien me casé por su consentimiento en Holyrood, y si nos dejan ir a riesgo de las olas donde el viento y la fortuna nos lleven. »

Habiéndose roto la diplomacia de Lethington ante esta explosión de amor, ya no se opuso a los designios violentos contra la reina. Se acostó durante unas horas y se levantó para escribir una larga carta a Bothwell. Esta carta, en la que llamaba al duque su querido corazón , fue interceptada, y los señores confederados, tal vez temiendo uno de esos repentinos cambios de popularidad que provoca la desgracia, irritados además por la ternura, por la furia de la reina, se apresuraron a juzgarla. Su cautiverio fue resuelto. La llevaron a Holyrood, donde le permitieron detenerse durante una hora; Luego partió, bajo una escolta de cuatrocientos hombres de armas, hacia el castillo de Lochleven. Morton y Atholl lo acompañaron a cierta distancia y fueron reemplazados en esta misión sediciosa por Ruthven y Lindsey. Además de estos cuatro señores, quienes firmaron la orden de encarcelamiento fueron los condes de Marr, Glencairn, los lores Sempill, Graham, Sanquhar y Ochiltree.

María Estuardo fue trasladada al castillo de aquel feroz Robert Douglas que se había casado con la madre del conde de Murray. William Douglas, medio hermano de Murray y primo de Morton, había sido su señor desde la muerte de su padre. Este castillo, situado en Lochleven, cerca de la llanura de Kinross, frente a los últimos picos de Ben Lomond, se parecía mucho a una fortaleza, y los dueños de esta vivienda feudal eran menos huéspedes que carceleros.

Lady Douglas, de la ilustre casa de Marr, y que, tanto por su nacimiento como por su belleza, podía reclamar la mano de Jacobo V, su seductor, nunca había perdonado a María de Guisa que la hubieran preferido a ella. Su amado hijo, el regente, sólo era hijo de su deshonra. Su odio no se había extinguido después de tantos años, y iba a perseguir, con crueles persecuciones, en su prisionera, a la infortunada y augusta hija de su rival y de su amante. Otra causa de la violenta animosidad de Lady Douglas de Lochleven hacia la Reina fue el catolicismo. María lo profesó con un ardor que hirió el fanatismo de Lady Douglas, una de las más celosas entusiastas de Knox y su doctrina.

En este momento de la historia escocesa, la conmiseración se extiende incluso a Croc, ese diplomático tan impasible, tan decidido a mantenerse en equilibrio, como una balanza, entre las partes, justo con la reina, justo con los señores, el hombre de los cálculos y las contemporizaciones. Un grito de piedad se le escapa finalmente: «Ruego a Dios que aconseje a este pobre reino, que es hoy el reino más afligido y atormentado bajo el cielo. »

Isabel también tuvo un momento de emoción, no como mujer, sino como reina. La sacudida del trono de María Estuardo le pareció un insulto a todos los tronos. Envió a Trokmorton a Escocia para negociar en interés de María con los señores confederados. Trokmorton era un diplomático de habilidad superior. Intentó todo lo que el genio de la conciliación puede intentar; Pero tenía contra él la política de los señores confederados, la opinión pública de Escocia y la pasión indomable de María.

El 14 de julio de 1567 escribió a Isabel desde Edimburgo:

....................

"La Reina de Escocia se encuentra bien de salud en el castillo de Lochleven, custodiada por Lord Lindsey y Lochleven, propietario de este lugar. Lord Ruthven fue contratado para otra comisión, porque empezó a mostrar mucho cariño hacia la Reina y le avisó de lo que estaba sucediendo. La acompañan cinco o seis damas y dos camareras, una de las cuales es Françoise. El conde de Buchan y el hermano del conde de Murray también son libres de verla tanto como quieran. Los señores que la tienen bajo custodia la mantienen muy estrechamente confinada y, hasta donde puedo percibir, se ejerce el rigor, porque la reina no dará, a ningún precio, la orden de perseguir al asesino, ni aceptará, en nada de lo que se le presente, abandonar a Bothwell y repudiarlo por su marido; que ella declara constantemente que quiere vivir y morir con él; que ella dijo que, si fuera su elección abandonar la corona y el reino o a Lord Bothwell, abandonaría su reino y su corona para vivir con él, y que nunca consentiría que él sufriera malos tratos o sufriera más daño que ella.

"...La causa principal de la detención de la Reina es que los Lores ven este vivo afecto de Su Gracia por Bothwell en el estado en que se encuentra actualmente, y que se verían obligados a estar continuamente en armas.

"Los Lores también piensan que el divorcio presenta, en muchos aspectos, los mismos inconvenientes a los que ya ha dado lugar el matrimonio, y que una separación sería imposible si la Reina estuviera en libertad y tuviera el poder en sus manos.

"...El más notable de los señores que están aquí, creo, se inclinaría a tomar los caminos de la gentileza hacia su Gracia; pero temen la ira del pueblo. Las mujeres son las más descaradas y furiosas contra la reina; Sin embargo, los hombres, por su parte, son lo suficientemente locos como para que un extranjero que quisiera interferir demasiado pudiera, en un momento, convertirse en una víctima.

"...Knox no está en Edimburgo, está en la parte occidental. Él y los demás ministros deberán acudir aquí a la gran asamblea. Temo la severidad de este hombre hacia la Reina tanto como la de cualquier otra persona. »

El 18 de julio, Trokmorton volvió a escribirle a Elizabeth:

....................

"Tengo los medios para hacerle saber (a María Estuardo) que Su Majestad me ha enviado aquí para ayudarla.

"También traté de persuadirla para que cumpliera con lo que se le exigía; es decir, dejar de considerar a Bothwell como su marido y aceptar el divorcio entre ellos. Ella me dijo que nunca se uniría y que preferiría morir. Se basa en la razón de que cree estar embarazada de seis semanas, y que al renunciar a Bothwell reconocería estar embarazada de un bastardo y haber perdido su honor; cosa que nunca querría hacer a riesgo de su vida.

“El señor Knox ha llegado. Tuve algunas conversaciones con él y también con el señor Craig, el otro ministro de esta ciudad.

“Les exhorté a predicar y aconsejar los caminos de la mansedumbre. No encontré en ellos nada más que austeridad. No sé qué harán a continuación.

"...Se dice en voz alta entre el pueblo y entre gentes de todos los estados, que la reina no tiene más derecho a cometer asesinato o adulterio que cualquier individuo privado, y que está igualmente sujeta en estos puntos a las leyes divinas y humanas. »

Irritada por la negativa de los señores confederados que prohibieron a Trokmorton entrar en Lochleven, Isabel los juzgó severamente.

Ella escribió a su embajador el 6 de agosto:

"...Encontramos que su comportamiento y conducta hacia su Reina superan a todos los demás, y son tan extraordinarios, que no podemos dejar de pensar, y sin duda todo el universo está con nosotros, que en esto han ido mucho más allá del deber de los súbditos, y que necesariamente debe resultar sobre ellos una mancha perpetua e indeleble. »

Trokmorton informó a los principales nobles del descontento de Isabel. Los señores se disculparon y persistieron en bloquear el camino de Trokmorton. Decididos a arrebatarle a María un poder que quería compartir con Bothwell, su enemigo, comprendieron que no era necesario darle a su reina fuerza adicional enseñándole, a través de un negociador tan astuto como Trokmorton, la benevolencia de Inglaterra.

Rechazado nuevamente, el embajador isabelino, por orden de su amante, se dirigió al grupo de Hamilton. Los animó a tomar las armas y liberar a María.

"Nuestra intención", le escribió Isabel, "es que usted deje claro a los Hamilton que aprobamos sus procedimientos (en lo que respecta a su soberana, en relación con su liberación), y que estamos dispuestos a hacer, en este punto, todo lo que nos parezca razonable hacer por la reina, nuestra hermana. »

Pero los amigos de Isabel, Trokmorton y María Estuardo entonces estaban impotentes. Edimburgo y toda Escocia estaban en llamas. Knox y los ministros despertaron la furia de la multitud contra el asesinato y el adulterio. Los nobles se unieron para evitar a toda costa la rehabilitación de Bothwell y la venganza que habría seguido a la restauración de la reina y su audaz cómplice.

Designados para gobernar el reino de manera interina, los Lores del Consejo agitaron el destino de María Estuardo. Varios propusieron medidas extremas y quisieron condenar a Mary por el asesinato de Darnley. La mayoría se inclinó por una decisión menos rigurosa. Concluyó despojando a María de la realeza de la que se había hecho indigna. Había caído tanto en la estima de Europa, el desprecio universal la había destronado de tal manera, que Du Croc, embajador de los Guisa y del rey de Francia, llegó a un acuerdo con los señores del consejo para salvar el trono de los Estuardo asegurándolo a Jacobo VI. Enviaron a Ruthven, Melvil y Lindsey a la Reina, para doblegarla a sus designios. María, advertida por Trokmorton de que cualquier cosa que prometiera en su prisión no sería vinculante, cedió a las órdenes de sus enemigos. Sir Robert Melvil, en quien ella tenía fe, le habló en secreto en el sentido de Trokmorton. Ruthven, cuyo padre se había distinguido tan bárbaramente en el asesinato de Riccio, estuvo ausente ese día, a pesar del testimonio contrario de algunos historiadores. Fue Lindsey quien le entregó la pluma a la Reina y la instó a escribir su nombre al pie de los documentos que se le imponían. Añadió violentamente, y con un acento que hizo estremecer a Marie, que era la única manera de redimir su cabeza. Mientras ella vacilaba, él extendió la mano y con el mismo guante de hierro que había enviado desde Carberry Hill a Bothwell en desafío, apretó hasta magullar el brazo de la reina, que era demasiado lenta para firmar.

Fue el 24 de julio de 1567 cuando María Estuardo, brutalmente obligada, abdicó en favor de su hijo y nombró regente al conde de Murray. El joven príncipe fue reconocido y coronado rey el día 29 en Stirling. El conde de Marr lo sostuvo en sus brazos durante la ceremonia. El conde de Morton a la derecha, el conde de Athol a la izquierda, uno llevaba el cetro, el otro la corona adornada con el cardo. La espada estaba en manos de Lord Glencairn. Knox, que ya hacía algún tiempo que estaba retirado, predicó. En un sermón vehemente desató sobre la asamblea y sobre Escocia todas las tormentas de su soledad, agitó todas las antorchas de su fanatismo político y religioso.

Murray, que había abandonado Francia a toda prisa, fue a Londres, donde se reunió con los ministros de Isabel. El 11 de agosto estaba en Edimburgo. Seguro de ser elevado a la regencia por los señores presbiterianos, no desdeñó dar a su derecho una sanción más: el deseo espontáneo de la reina cautiva. La visitó en Lochleven. María, que todavía lo amaba, lo acogió como una esperanza. Murray, en las dos primeras entrevistas que tuvo con ella, fue severo hasta la dureza; en el tercero pareció ablandarse; y la reina, conmovida, le pidió entre lágrimas que aceptara la regencia. Ella le rogó por ella y por su hijo. Así que Murray se comprometió a soportar esa triste carga de poder por devoción a ella y al joven rey. María se creyó salvada al escapar de la autoridad del consejo que la habría gobernado si Murray hubiera rechazado la regencia, y Murray, satisfecho con su profunda estratagema, tomó la dictadura que habría aplastado a cualquiera que no fuera él mismo. Se apresuró a legitimarlo ante los nobles, declarando que lo había obtenido por confianza de ellos; a las potencias extranjeras, alegando que había cedido a las súplicas de su hermana; al clero y al pueblo presbiterianos, jurando que no olvidaría su primer deber que era el Evangelio. "Me ocuparé", escribió en una famosa proclamación, "de expulsar del reino de Escocia y sus dependencias a todos los herejes y enemigos de la verdadera religión de Cristo. »

Mientras estos acontecimientos ocurrían en Lochleven y Edimburgo, Bothwell se refugió en Shetland. Perseguido por Kirkaldy de Grange y por el odio escocés, regresó a su antigua profesión de corsario. El Mar del Norte lo vio de nuevo en su temido bergantín. Finalmente quedó atrapado en una pelea final, en una batalla feroz, en medio de una tormenta. Bothwell, con su bergantín desarbolado y sus cañones apagados, persistió contra los elementos, contra los enemigos y contra el destino. Durante mucho tiempo respondió a la formidable artillería con un fuego cada vez más débil. Sólo cuando ya no había esperanzas, herido y sangrando, bajó su bandera pirata negra ante la bandera roja con la cruz blanca, la gloriosa bandera de Dinamarca.

Fue condenado a cadena perpetua. En el más ignominioso modo de degradación caballeresca, el verdugo rompió las espuelas de Bothwell con un hacha, y lo encerró entre los cuatro muros del castillo de Malmoë, solo con su conciencia y sus recuerdos, privado de todo consuelo, privado incluso de un sirviente. ¡Triste regreso de las cosas humanas! Este audaz aventurero, que creía que siempre crecería con sus ataques, en lugar de vivir en el trono, como se había lisonjeado, entre las delicias del amor y los esplendores de Holyrood, fue arrojado a la húmeda soledad de una fortaleza. ¡Sólo Dios sabe cuántos remordimientos, rebeliones y desesperación se enfrentaron en esta alma soberbia! A veces, de pie junto a su ventana, un temblor nervioso agitaba todos sus miembros, a veces, agachado sobre su colchoneta como un atleta derrotado, un sudor frío le mojaba el rostro. Escuchó en feroz silencio los ruidos de fuera y de dentro, los pasos de los carceleros, el tintineo de las llaves en sus cinturones, el tintineo de las armas sobre las losas de los corredores y sobre el pavimento de los patios, el grito de la lechuza, el gemido del viento y las olas del Son, el murmullo de la lluvia sobre el tejado, el rodar de los relámpagos sobre las almenas y, más fuerte quizá que todas estas voces, ¡la voz de la sangre derramada injustamente! Estas cosas, oídas una y otra vez, hicieron más que matarlo; Lo volvieron loco.

Sin embargo, María Estuardo estaba expiando sus faltas y sus crímenes. Relegada a una pequeña isla, en un calabozo destartalado, donde sólo disponía de quince metros de espacio para caminar, luchaba constantemente contra el desánimo. Desde lo alto de su torre en Lochleven, miró hacia los cuatro rincones del horizonte, al este y al oeste, al sur y al norte, interrogando el aire, sondeando la extensión, llamando con todos los poderes de su deseo a pedir ayuda y apoyo.

Esta estancia en Lochleven, sobre la que la novela y la poesía han arrojado una luz tan encantadora, sólo puede ser retratada con mayor veracidad en su desnudez y sus horrores. El castillo, o mejor dicho, el fuerte, no era más que un enorme bloque de granito, flanqueado por dos pesadas torres, poblado de murciélagos, eternamente ahogado en la niebla, defendido por las aguas del lago, por el fanatismo, por la venganza. Fue allí donde María Estuardo gimió, oprimida bajo la violencia de los señores presbiterianos, desgarrada por el remordimiento, perturbada por los fantasmas del pasado y por los terrores del futuro.

Y lo que se sumó a las torturas de su cautiverio fue que ella estaba gorda en ese calabozo. Allí dio a luz, en febrero de 1568, a una hija que fue llevada al continente y que se convirtió en monja en el convento de Notre-Dame de Soissons.

Completamente curada, pero profundamente entristecida, María Estuardo escribió el 31 de marzo de 1568 al arzobispo de Glasgow, en Francia:

"De Lochleven.

"  El señor de Glasgow, su hermano (John Beatoun), le hará comprender mi miserable condición; y os ruego que le presentéis a él y sus cartas, solicitando lo que podáis en mi favor. Él os dirá lo demás, porque no tengo papel ni tiempo para escribir más, sino para rogar al rey, a la reina y a mis tíos que quemen mis cartas, porque si se sabe que he escrito, costará la vida a muchos, y pondrá en peligro la mía, y me hará guardar más estrechamente. ¡Dios te guarde y me de paciencia!

“  Desde mi prisión, este pasado mes de marzo, su antigua y muy buena amante y amiga ,

“  Marie , R. ( Royne ), ahora prisionera. »

Ella le escribió a Catalina de Médicis:

“Desde Lochleven, 1 de mayo ^de 1568.

“  Señora, le envío este portador con motivo de que le escribo al rey, su hijo. Él te lo contará con más detalle, porque estoy tan invitado que no tengo tiempo libre excepto durante su cena, o cuando están durmiendo, cuando me levanto: porque sus hijas duermen conmigo. Este transportista te lo contará todo. Os ruego que le deis crédito y le recompenséis tanto como a mí me amáis. Os ruego a ambos que tengáis piedad de mí; Porque si no me sacas a la fuerza, nunca saldré.

"  María , R."

A pesar de sus desgracias y sus dolores, a pesar de los insultos con que la habían colmado, de la cólera con que la habían perseguido, Marie no había olvidado cómo seducir. Fue capaz de inspirar una pasión ardiente en George Douglas, el hermano menor del Laird de Lochleven. Incluso le dio la esperanza de romper su matrimonio con Bothwell alegando violencia, y de casarse con él después, si se convertía en su liberador. Douglas, que estaba locamente enamorado y tenía libre acceso a Lochleven, intentó en vano sacar a Mary. Condenado por traición, escapó del castillo, pero no desistió de su plan.

Marie, por su parte, hizo muchos intentos de escapar. El embajador inglés Drury le dice a Cecil:

"Hacia el día 25 del mes pasado (abril de 1568), estuvo a punto de escapar, gracias a su costumbre de pasar todas las mañanas en la cama. Lo hizo de esta manera: la lavandera llegó temprano, lo cual ya le había sucedido varias veces; y la reina, como se había convenido, se puso el tocado de esta mujer, tomó un bulto de lino, y cubriéndose el rostro con su manto, salió del castillo y entró en la barca que se usa para cruzar el tronco. Después de unos momentos, uno de los remeros dijo riendo: "Veamos qué clase de dama tenemos aquí". " Al mismo tiempo quería descubrirle el rostro. Para detenerlo, levantó las manos. Se percató de su belleza y blancura, lo que inmediatamente le hizo sospechar quién era. Ella parecía un poco asustada. Ordenó a los marineros que la llevaran a la costa bajo pena de muerte; pero, sin prestar atención a sus palabras, remaron inmediatamente en dirección contraria, prometiéndole secreto, especialmente ante el señor a cuya custodia estaba confiada. Parece que ella sabía el lugar donde, una vez desembarcada, se habría refugiado, porque se vio y todavía se ve rondando en un pequeño pueblo llamado Kinross, cerca de las orillas del lago, a George Douglas, con dos sirvientes de Mary antaño muy devotos, y que parecen seguir siéndolo. »

Ella tenía inteligencias dentro y fuera de su prisión. Después de la huida de George Douglas, uno de sus jóvenes parientes, su confidente, a quien llamaban Little Douglas , y que también estaba enamorado de la Reina, aunque sólo tenía dieciséis años, triunfó donde su amigo George había fracasado. Este niño atrevido, orgulloso de su puñal montañés , la primera arma que jamás había llevado, feliz con la confianza de la reina, la primera mujer que había amado, robó las llaves del castillo a la hora de la cena y, mientras los carceleros descansaban, abrió las puertas a María, que cerró tras los guardias (2 de mayo de 1568). Se había ocupado de encender una baliza en una de las ventanas más altas de la fortaleza para advertir a sus amigos. Condujo a la reina disfrazada a un pequeño bote que los estaba esperando. Arrojó las llaves al lago. La reina oró mentalmente al Dios que manda sobre los vientos y las olas, mientras los remos batían, como alas, y empujaban la ligera embarcación. María, como para recuperar la posesión del cetro, cogió un lirio del agua y un cardo de la orilla donde pronto desembarcó. Estas plantas fueron el doble emblema de sus dos realezas en Francia y Escocia.

George Douglas y John Beatoun habían estado deambulando por la zona durante algún tiempo. Estaban tumbados entre la hierba cuando vieron la señal acordada y el barco navegando hacia ellos. Se levantaron y corrieron a recibirla con gran alegría.

Unos momentos después de que Marie aterrizara, se escuchó un claxon en la distancia. "Éstos son", dijo John Beatoun, "nuestros amigos que también vieron la señal. —Sí, sí —gritó la reina, que al principio había escuchado con preocupación—, sí, es Claude Hamilton. "Lo reconozco", añadió, volviéndose hacia George Douglas, "como uno de sus antepasados, Lord James, reconoció la inesperada presencia de su soberano, mi glorioso abuelo Robert the Bruce, ante los sonidos tres veces repetidos del cuerno de marfil del héroe. »

María no se equivocó. Fue Lord Claude Hamilton quien, advertido por uno de sus espías y por la baliza, se unió a la reina con una gran tropa. La llevó a West-Niddrie, el castillo de Lord Seaton.

Al día siguiente llegó al castillo de Hamilton y revocó solemnemente su abdicación. Los condes de Argill, Eglington, Rothes, los lores Somerville, Herries, Ross, Yester y muchos otros se apresuraron a reconocerla como reina. El señor de Beaumont, enviado de Carlos IX, también fue a verla en medio de este movimiento caballeresco.

Fue desde Hamilton que María Estuardo convocó a todos los señores que ella consideraba leales. Se les proporcionaría tiendas de campaña y alimentos para veinte días.

No olvidó nada para llevar la devoción de su partido a su punto máximo. Redobló su seducción, su gracia y su entrenamiento. A veces aparecía inesperadamente al final de las comidas. Fue recibido con fuertes brindis. Las copas tintinearon para ella y los señores bebieron por la prosperidad de Escocia y de María.

Un día, a la hora del postre, utilizando uno de esos símbolos familiares al genio de los pueblos del Norte, ella misma trajo un plato tapado que presentó a sus invitados y que declaró haber preparado con sus manos reales. Todos esperaban con impaciencia. La reina entonces descubrió el plato en el que brillaban un par de espuelas. Un repentino entusiasmo electrizó a los invitados, quienes saludaron a la reina con repetidos vítores y, como señal de apoyo, lanzaron sus gritos de guerra, todos juraron montar sus caballos y conquistar o morir por María Estuardo.

Poco después de su escape, se encontró a la cabeza de un ejército de seis mil hombres. Perdió el tiempo en negociaciones con Murray. Recordó Carberry Hill , el día que le habían arrebatado el trono, Bothwell y la libertad. Ella desconfiaba del juego de batallas. Ella no era feliz y tenía miedo de perder.

El 12 de mayo, Murray, acabando con toda esperanza de un acuerdo pacífico, declaró, en su calidad de regente del reino, a los partidarios de María Estuardo culpables de alta traición.

El día 13, María abandonó el castillo de Hamilton rumbo a Dumbarton, donde los líderes que la rodeaban tenían la intención de ponerla a salvo antes de iniciar la campaña.

Murray esperó en el pueblo de Langside con una fuerza pequeña pero bien disciplinada a María Estuardo y su ejército bajo el mando del conde de Argill. Los Hamilton y los demás caballeros de la vanguardia, sin pensar en otra cosa que en luchar bien, quisieron forzar el paso. El arzobispo de Saint-André, que ya se consideraba dueño de la reina y del reino, excitó este ardor loco en lugar de moderarlo.

El pueblo estaba situado en la colina. Kirkaldy de Grange, investido de la plena confianza de Murray, había ordenado que cada jinete llevara detrás de él a uno de los soldados de infantería del regente. Los agrupó en alto, alrededor del pueblo. Colocó un cuerpo de arcabuceros debajo, a la entrada del paso que dominaba el pueblo y hacia el cual iba a precipitarse la caballería de la reina. De Grange tendió una emboscada a sus arcabuceros entre algunas cabañas de leñadores y en grupos de avellanos, para resistir el impacto de los Hamilton con esta formidable estrategia. Los Hamilton se lanzaron impetuosamente al desfile. “¡Muelas Claymore!” gritaron a la vanguardia, que respondió con este canto salvaje: Venid, cuervos y buitres, venid, os daremos de comer...

Estas palabras, auténtica Marsellesa de las Tierras Altas , no salvaron del olvido a su poeta desconocido, pero el aire inspirado que las percibió, vibrando en los cofres y en las gaitas, resonó como el preludio de la carnicería y de la muerte.

Comenzó una pelea muy animada. Fue especialmente letal a la entrada del desfile. Lord Arbroath corrió varias veces con los Hamilton en la primera fila de la vanguardia para tomar esta posición tan bien fortificada por De Grange. El brillante ardor de los jinetes de la reina fue destrozado por los arcabuceros tan admirablemente situados y cuyo valor se vio aún más inflamado por esta ventaja. Mucho después se citó el coraje indomable de Alexander Hume, quien los inspiró con su ejemplo. Se había desmontado y luchaba entre ellos como un simple soldado, pica en mano. Derribado varias veces, siempre se levantaba y comenzaba nuevos milagros. Por fin, caído en una zanja, su cuñado, Lord Cessford, que no lo había abandonado ni un instante, se vio obligado a ayudarlo a ponerse en pie. Hume, cubierto de heridas y bañado en sangre, continuó luchando; y como después de tantas descargas faltaban la pólvora y las balas, los soldados, por orden suya, usaron las culatas de sus fusiles contra los enemigos.

Fue en este punto del desfile cuando el enfrentamiento fue más feroz y cuando la reina perdió más gente. Finalmente se vio obligado; Pero los Hamilton llegaron al pueblo de Langside exhaustos por esta primera pelea, sin aliento por la subida. De Grange los recibió allí con tropas frescas. Iba donde su presencia era necesaria, apoyando a unos, incitando a otros, disciplinando esta sangrienta anarquía de batalla con los cálculos más profundos y las inspiraciones más repentinas.

En un momento en que la fortuna era dudosa, corrió hacia el ala derecha de la guardia del regente. Seguido por Lindsey, Ruthven y algunos otros intrépidos señores que lo rodeaban, detuvo esa ala que estaba a punto de doblarse y la atrajo hacia la refriega comunicándole su impulso. Reanudó la lucha y preparó así la victoria por segunda vez. El conde de Morton lo decidió con una maniobra que sus adversarios no pudieron prever, ¡tan cegados estaban por su furia! Rodeó la colina y los atacó por el flanco. Desde entonces, entre dos fuegos, entre dos bosques de lanzas, el ejército de la reina se dispersó, a pesar del fabuloso valor de toda esta caballería. Había allí brazos y corazones; No había cabeza. La desdichada María fue testigo de esta derrota. Ella lo presenció en un flujo y reflujo de desaliento y esperanza, y de angustia inexpresable, desde la galería del castillo de Cathcart, situado a unas pocas millas del castillo de Crookston, que pertenecía al conde de Lennox, y donde había pasado los mejores días de su matrimonio con Darnley.

El jefe que aquel día tenía las iluminaciones más vivas y que más se multiplicaba en todos los puntos amenazados, Kirkaldy de Grange, sufría desde hacía varias semanas una fiebre que había agotado sus fuerzas. En la mañana de la batalla, se hizo vestir y armar por su hermano y su escudero. Al principio dudaron y le rogaron que no montara en las condiciones en las que se encontraba. Kirkaldy insistió con autoridad y ellos obedecieron de mala gana. Cuando se vistió con su cota de malla y se ciñó con su espada, Kirkaldy se sintió mejor. Caminó lentamente hacia su caballo. Pero estaba tan inestable que hubo que ponerlo en la silla, y su hermano y su escudero se colocaron a su lado con ansiosa solicitud. Cuando hubo subido a la colina en cuya cima debía hacer tan afortunados preparativos, el campo de batalla, luego los destellos de los relámpagos y el entrechocar de las espadas, el ruido de la artillería, el olor de la pólvora, le dieron nuevo vigor. Respiraba con dificultad y una antigua crónica presbiteriana dice que su respiración sonaba como un relincho. Tenía escalofríos rápidos, estremecimientos cortos, durante los cuales el ángel de la guerra lo sacudía tan poderosamente que la violencia de sus emociones y la agitación de todos sus espíritus lo curaron. La misma crónica comenta, con asombro supersticioso, que el caballo de Kirkaldy de Grange comprendió todas estas diversas fases de los sufrimientos y la recuperación de su amo; que al principio lo perdonó, midiendo su paso con un tacto casi humano, y que después lo llevó con todos los vuelos del alma heroica que parecía reconocer, adivinar y apoyar.

Kirkaldy de Grange fue el héroe más puro de aquel día memorable, pues un egoísmo maquiavélico absorbió a Morton, y la ambición, una ambición demasiado personal, alteró el celo de Murray por el bien público.

Esta victoria fue completa. Los talentos superiores de Murray, Morton y, especialmente, Kirkaldy de Grange, prevalecieron sobre la destreza caballeresca de los partidarios de la Reina. La estrella de María se apagó y se hundió. La refriega de Langside era un oráculo del dios de los ejércitos. En ese pequeño campo de batalla, sembrado de sólo trescientos muertos, pronunció que Escocia sería protestante, que María en adelante sólo tendría una prisión por reino y tal vez sólo un cadalso por trono.

LIBRO VIII.

María huyó a Galloway. —Se detiene en la abadía de Dundrennan. — Ella aterriza en Inglaterra. —La vacilación de Elisabeth. —Se niega a recibir a María Estuardo hasta que la Reina de Escocia se haya justificado. —Cartas. — María Estuardo prisionera. —Isabel arbitra entre los señores escoceses y su reina. — Conferencia de York. — Conferencia de Hampton Court y Londres. —Elisabeth se niega a hablar. — Ella mantiene cautiva a Mary y envía a Murray de regreso cargado con su favor y oro. — Triunfo del protestantismo en Inglaterra y Escocia. — Regencia Murray. — Su muerte. — Guerra civil en Escocia. — Kirkaldy de Grange y Maitland de Lethington se unen a la causa de la Reina. —Captura de Dumbarton por los partidarios del rey. — El arzobispo de Saint-André fue ahorcado. —El conde de Lennox, el conde de Marr, el conde de Morton, regentes alternativamente. — Lethington y de Grange se presentan solos ante la reina en el Castillo de Edimburgo. —Toma del castillo. —Muerte de Lethington. —Muerte de Kirkaldy de Grange. — El regente se enriqueció. —El rey se fortaleció. —Giordano Bruno. —Knox. —Las luchas del reformador. —Su coraje indomable. —Su retrato. — Su muerte. —Su casa en lo alto de Canongate. —Las iniquidades de Morton. — Conspiración de Jacques y sus favoritos contra el regente. —El juicio de Morton. —Su ejecución. — James Douglas venga al conde de Morton. — Reacción de tantos acontecimientos sobre María Estuardo.

Tras su derrota, María huyó a toda velocidad (13 de mayo de 1568). Sus amigos huyeron mientras ella lo hacía.

La reina caminó, corrió sin esperanza por los valles y las montañas, a lo largo de los lagos y torrentes de Escocia. La soledad salvaje, que ningún trabajo anima, oprimió su corazón; el desierto donde no sube humo de ningún tejado, de ninguna choza, cansó sus ojos y su imaginación. Pero cualquier joven, cualquier mujer, cualquier niño, cualquier anciano, cualquier animal doméstico podría traicionarla. Derrota y vergüenza atrás, peligros y trampas por delante, tal fue su triste destino. Sólo las fieras de los bosques y páramos deshabitados no le atemorizaban ante su desgracia. Así llegó con un devoto y pequeño séquito a Galloway, y de allí a la abadía de Dundrennan, cerca de Kirkudbright, en las fronteras de Inglaterra, a pocas horas de esa tierra impía y bárbara que devora a sus suplicantes y bebe la sangre de sus huéspedes.

El recuerdo de la bondad de Elizabeth, cuya alma parecía haberse ablandado durante el cautiverio de Lochleven, atrajo a Mary. Sus propios estados le estaban cerrados por el odio; España, Italia y Francia, por mar. La generosidad que suponía en Isabel y la necesidad la empujaban. Alquiló un barco pesquero, cruzó el estuario de Solway y desembarcó, desolada, en Workington, en Cumberland, a treinta millas de Carlisle. Envió un correo a Isabel, implorando su hospitalidad. Pidió permiso para verla y abrazarla como a una hermana que invoca la providencia de una hermana.

A ELIZABETH.

"Desde Workington, 17 de mayo de 1568.

"  Os ruego que me mandéis llamar lo antes posible, pues me encuentro en un estado lamentable, no para una reina, sino para un caballero. No tengo nada en el mundo excepto a mí mismo, ya que escapé, recorriendo sesenta millas a través de los campos el primer día, y sin haberme atrevido desde entonces a salir excepto de noche  ...

Atraída por sorpresa por Carlisle, Mary continuó su llamado.

A LA REINA ISABEL.

"Desde Carlisle, 28 de mayo de 1568.

“… Hazme saber de hecho la sinceridad de tu natural afecto hacia tu buena hermana y prima y amiga jurada. Recuerda que te envié mi corazón en un anillo; Os traigo la verdad y el cuerpo juntos, para atar con más seguridad este nudo.  »

Isabel tuvo que tomar una de dos decisiones reales: o bien restaurar a María Estuardo en el trono de Escocia mediante un poderoso alivio; o dejarla, ya sea para establecerse en Inglaterra, o marcharse como llegó, a su gusto.

Se dice que tuvo estos movimientos de generosidad, que fueron inmediatamente reprimidos por los consejos de Cecil. La verdad es que Cecil sólo fue tan persuasivo porque habló a los celos mortales de Elizabeth. Le demostró fácilmente a esta princesa que María, libre, era una inmensa vergüenza. En Escocia, sería una rival. En España, sería un instrumento de Felipe II; en Francia, los Guisa; en Italia, del Papa; En Inglaterra, sería la bandera, el punto de reunión de los descontentos y los católicos. Sólo había una salvaguardia contra ella: la prisión. Elizabeth pareció resistirse a Cecil, pero estaba convencida de antemano. El inteligente ministro llegó a una terrible conclusión mediante un frío argumento político. En el caso de la Reina, la conclusión fue la misma. Sólo que estaba inspirado menos por sus miedos como reina que por su deseo como mujer. Ella no quería que la vieran, ni un solo día, junto a la bella María, en el Palacio de Greenwich. Cecil habría ganado entonces, si no lo hubiera poseído ya, el favor de Isabel, al ocultar la vergonzosa y cruel pasión de su amante bajo la razón de estado.

Isabel, decidida a mantener cautiva a María, logró encontrar un pretexto para sus siniestros designios.

Ella envió a Midlemore a Murray y a los señores escoceses de su partido, para ordenarles que rindieran cuentas de su conducta hacia su reina. Ella escribió al mismo tiempo a Mary, diciéndole que Lord Scrope y Sir Francis Knollys le habían dicho que no podía consentir decentemente en recibirla hasta que se hubiera justificado ante los ojos del mundo de las acusaciones presentadas contra ella por los lores escoceses que se habían unido al joven rey Jacobo VI.

María se llenó de indignación; Pero ya establecida en el castillo de Carlisle, se había convertido, sin saberlo, en prisionera de Inglaterra. Temía tener que admitir su culpabilidad al negarse a aceptar indirectamente el tribunal amistoso de Isabel. Por lo tanto, eligió representantes para responder en su nombre a las infames acusaciones de Murray, Morton y su facción. Esto fue un reconocimiento implícito de la supremacía de Isabel, quien se apresuró a aprovechar estas ventajas nombrando comisionados para este arbitraje extraño y pérfido.

Marie estaba abasteciéndose:

A ELIZABETH.

"Desde Carlisle, 15 de junio de 1568.

“… ¡Ay! Señora, ¿dónde encontráis a un príncipe infame para escuchar en persona a los que se quejan de haber sido acusados ​​falsamente? Quítate de la cabeza, señora, que he venido aquí para salvar mi vida (el mundo y toda Escocia no me lo han negado), sino para recuperar mi honor y tener los medios para castigar a mis rebeldes, no para responderles como a sus iguales.

"... No puedo ni quiero responder a sus falsas acusaciones, pero sí, por amistad y buen gusto, deseo justificarme ante ustedes de buena fe , no en forma de juicio con mis súbditos. Señora, ellos y yo no somos compañeros de ninguna manera, y aunque tuviera que ser retenido aquí, preferiría morir antes que convertirme en tal.

"  María , R."

Las negociaciones comenzaron desde Murray hasta Elizabeth. Juez entre los señores escoceses y su reina, estudió todas las apariencias externas de imparcialidad, pero en el fondo escuchó, entusiasmó y recompensó a los primeros. Poco a poco, María, tratada al principio con gran deferencia, dejó de ser reina. Ella no era más que una cautiva.

Don Gusmán de Silva, embajador español en Inglaterra, escribió a Felipe II por esta época:

“La habitación que habita la reina está oscura; Tiene una sola ventana con rejas de hierro. Está precedida por otras tres salas custodiadas y ocupadas por arcabuceros. En el que es la antesala del salón de la Reina, se encuentra Lord Scrope, gobernador de los distritos fronterizos de Carlisle; La reina sólo tiene consigo a tres de sus esposas. Sus sirvientes y domésticos duermen fuera del castillo. Las puertas sólo se abren por la mañana a las diez en punto. La reina puede salir a la iglesia de la ciudad, pero siempre acompañada de un centenar de arcabuceros. Ella le pidió a Lord Scrope que un sacerdote dijera misa. Él respondió que no había ninguno en Inglaterra. »

Aterrorizada por las intenciones de Isabel, María Estuardo imploró a Francia. Ella escribió a Catalina de Médicis; Escribió al rey Carlos IX y al duque de Anjou para pedirles que la ayudaran.

Con el mismo objetivo escribió al cardenal de Lorena.

"Desde Carlisle, 21 de junio de 1568.

"  No tengo nada para comprar pan, ni una camisa, ni un vestido.

“  La reina de aquí me envió un poco de lino y me proporcionó un plato. El resto lo tomé prestado, pero no encuentro más. Compartirás esta vergüenza. Sandi Clerke, que permaneció en Francia en nombre de ese falso bastardo (Murray), se jactó de que usted no me proporcionaría dinero ni interferiría en mis asuntos. Dios me está probando bien. Por lo menos, asegúrate de que muera como católico. Dios me sacará pronto de estas miserias. Porque he sufrido injurias, calumnias, prisión, hambre, frío, calor, huida sin saber a dónde, cuatro mil y doce mil por los campos sin parar ni bajar, y luego durmiendo en la dura tierra, y bebiendo leche agria, y comiendo avena, y vine tres noches como los chahuanes, sin mujer, a este país, donde soy poco mejor que un prisionero. Y sin embargo, todas las casas de mis siervos están siendo derribadas, y no puedo ayudarlos; y los amos están siendo ahorcados, y no puedo recompensarlos; y toda la fe permanece constante hacia mí, aborreciendo a estos crueles traidores, que sólo tienen tres mil hombres a sus órdenes, y si yo tuviera ayuda, incluso la mitad los dejaría por su propia seguridad. Ruego a Dios que me cure, será cuando a él le plazca, y que a ti te dé salud y larga vida.

“  Su humilde y obediente sobrina,

»  María , R. »

Inquieta por los retrasos en sus asuntos, asustada por la resolución que suponía que tenían sus enemigos de expulsarla lejos de las fronteras de Escocia hacia el interior de Inglaterra, María, a pesar de su ira interior, se quejó amablemente a Isabel y solicitó una entrevista.

A LA REINA ISABEL.

"Desde Carlisle, 5 de julio de 1568.

"... Mi buena hermana, pensaría en satisfacerte en todo, al verte. ¡Ay! no hagáis como la serpiente que se tapa los oídos: que yo no soy encantador, sino vuestra hermana y prima... No soy de la naturaleza del basilisco, para convertiros a mi semejanza aunque soy tan peligrosa y mala como dicen, y estáis bastantemente armadas de constancia y justicia, la cual pido a Dios, y os dé gracia para usarla bien con larga y feliz vida.

“  Tu buena hermana y prima ,

"SEÑOR."

Los temores de María Estuardo estaban destinados a hacerse realidad. Isabel deseaba mantenerlo alejado de las Marcas Escocesas.

El 28 de julio de 1568, la augusta cautiva, a pesar de sus enérgicas protestas, fue conducida al condado de York, al castillo de Bolton, que pertenecía a Lord Scrope, cuñado del duque de Norfolk.

Allí, María reanudó con Isabel las efusiones diplomáticas de una amistad mentirosa. Intentó desarmarla halagándola. Ella perdió su tiempo allí.

Los verdaderos sentimientos de Marie a veces surgen en los intervalos entre estas comunicaciones disfrazadas. En ese momento se presentó una oportunidad propicia. Habiendo recibido el aliento de la reina Isabel de España, hija de Enrique II, esposa de Felipe II y hermana de Carlos IX, volcó toda su alma en su respuesta.

"Desde Bolton, 24 de septiembre de 1568.

"  Señora, mi buena hermana, no puedo describiros el placer que vuestras amables y consoladoras cartas me han dado, en un tiempo tan desdichado para mí, que parecen enviadas de Dios para mi consuelo, entre tantos dolores y adversidades que me rodean... Os diré una cosa de paso, que si los reyes, vuestro señor y hermano, estuviesen en paz, mi desastre serviría a la cristiandad. Mi llegada a este país me ha ilustrado tanto sobre la situación allí, que si tuviera la más mínima esperanza de ayuda de otro lugar, abandonaría la religión o moriría en la pobreza. Todo este distrito está enteramente consagrado a la fe católica, y por este respeto y por el derecho que tengo, poco atribuiría a esta reina el ayudar a los súbditos contra los príncipes. Ella está tan celosa que esto, y nada más, me hará regresar a mi país. Pero ella querría por todos los medios hacerme cargar con la culpa de lo que se me ha acusado injustamente, como veréis brevemente en un discurso de todas las maniobras que se han hecho contra mí desde que nací, por estos traidores a Dios y a mí. Aún no está terminado. Sin embargo, te diré que me ofrecen muchas cosas hermosas para cambiar de religión; Lo que no haré. Pero si me veo obligado a conceder algunos puntos que he enviado a vuestro embajador, podéis juzgar que será como un prisionero. Ahora os aseguro y os ruego, seguro en el rey, que moriré en la religión católica romana, digan lo que digan. No puedo ejercerlo ahora porque nadie me lo permite; Y sólo por hablar de ello, me amenazaron con retenerme y darme menos crédito.

"  Además, me has hecho un comentario lúdico que quiero tomar en serio: tus hijas son unas damas. Señora, tengo un hijo. Espero que si el rey, y el rey vuestro hermano, a quien os ruego que escribáis en mi favor, desean enviar una embajada a esta reina, manifestando el honor que tienen de considerarme su hermana y aliada, y que desean tomarme bajo su protección; rogándole, sobre todo porque su amistad le es querida, que me devuelva a mi reino y me ayude a castigar a mis rebeldes, o que ellos intentarán hacerlo, y que se aseguren de que ella no querrá estar del lado de los súbditos contra los príncipes, no se atrevería a negarse, porque ella misma duda más bien de alguna insurrección… No es muy querida por ninguna de las religiones, y, Dios también, creo que he ganado una buena parte de los corazones de la buena gente de este país desde mi llegada, hasta el punto de arriesgar lo que tienen conmigo, y por mi querella. Si Dios tiene misericordia de mí, protesto que si me concedes una de tus hijas para él (para Jacques), cualquiera que sea la que toque para ti, él será muy feliz. Casi me ofrecen naturalizarlo y que la reina lo adopte como su hijo. Pero no tengo ningún deseo de renunciar a ellos y renunciar a mi derecho, lo cual sería la causa de su malvada religión; pero más bien, si lo tacho, quisiera enviarlo, y someterme a todos los peligros para establecer toda esta isla en la antigua y buena fe. Te lo ruego, guarda este secreto; Porque me costaría la vida.

-Quisiera  escribirte mucho más, pero no me atrevo. Todavía tengo la fiebre de éste. Te ruego que me envíes alguien en tu nombre particular, en quien pueda confiar, para poder hacerle comprender todos mis deseos.

“  Tu muy humilde hermana, para obedecerte ,

"  Casado . »

Esta carta elocuente, ciega y resuelta retrata admirablemente a la sobrina de Guisa.

Mientras Isabel navegaba por la corriente del doble espíritu de reforma en ambos reinos, María anhelaba nadar a favor de ella. Nacida de una Estuardo y una Lorena, criada por tíos ambiciosos y fanáticos, quiso aliarse con España, unir a su hijo con la hija de Felipe II, castigar por las armas a sus rebeldes escoceses, restablecer, entre los aplausos de Francia y las bendiciones de Roma, el catolicismo en toda la isla de Gran Bretaña. Reina, aquí están sus quimeras, su política imposible; Pero mujer, ¿cómo no comprenderla, cómo no conmoverse, cuando es de la religión de su madre, cuando está desesperada y se desahoga derramando su corazón?

Sin embargo, las conferencias entre los comisionados de Isabel, los de María y los lores escoceses se volvieron cada vez más venenosas. Lo que estaba en juego era nada menos que la corona, y quizás la vida de la reina de Escocia. El duque de Norfolk, conde de Sussex, Sir Ralph Sadler, representó a Isabel; Leslie, obispo de Ross, los lores Livingston, Herries, Boyd y el abad de Killwinning representaron a María Estuardo. Murray, Morton, Lindsey, el obispo de Orkney y el abad de Dunfermlin fueron los acusadores. Fueron asistidos por Maitland, Robert Melvil y Buchanan.

Estas conferencias se celebraron por primera vez en York, en el Palacio Episcopal, a pocos pasos de la catedral, aquella obra realizada, aquel Partenón gótico cuyo entorno religioso era impotente ante pasiones tan furiosas.

Por comodidad y para estar informada hora tras hora de sus venganzas, Elizabeth pronto sustituyó York por Londres.

Las nuevas conferencias se celebraban a veces en Westminster, y más a menudo en Hampton Court.

Hampton Court, a orillas del Támesis, el majestuoso castillo cuyas innumerables fachadas de piedra y ladrillo están flanqueadas por torres y pináculos de tan exquisito gusto, lugar de reunión de todos los placeres y de todas las celebraciones, el Versalles de los Tudor, se convirtió en una trágica casa de justicia, un oscuro tribunal donde estaban en juego el honor y la libertad de otra reina a través de la tiranía de una reina.

Allí, con excepción de Norfolk, los comisionados de Isabel, encargados de escuchar a ambas partes, explotaron la ambigua situación de María en beneficio del odio y la política de su señora.

Murray presentó las cartas y sonetos de María a Bothwell, esos sombríos testimonios de la complicidad de la Reina de Escocia en el asesinato de Darnley.

Esto es lo que Elizabeth quería. Tenía apariencia de razón para matizar su dureza hacia María Estuardo, cuya conducta no tenía derecho a juzgar bajo ninguna circunstancia, ¡incluso si hubiera sido criminal!

Estas cartas eran, además, irrefutables. Sería una pérdida de tiempo intentar demostrarlo aquí. Los representantes de María evitaron cualquier discusión sobre un punto del que ellos mismos estaban convencidos. El duque de Norfolk, que estaba enamorado de la bella reina y murió por ella, creía en la autenticidad de estas cartas. A su regreso de las conferencias de York, habiéndose presentado en Greenwich, Isabel le dijo: "¿No te casarías con mi hermana en Escocia? "No, señora", respondió el duque, todavía bajo la impresión de las revelaciones de Murray. "Nunca me casaré con una mujer cuyo marido no pueda dormir seguro sobre su almohada. "Aun suponiendo que esta cruel palabra no fuera más que una artimaña con Isabel, la persuasión del duque no es menos segura. Se lo confesó a Banister, su confidente más cercano. El rey Jaime I era de la misma opinión y se esforzó por lograr, por todos los medios que el poder supremo le daba, la aniquilación de las letras. Los hizo perseguir y eliminar de todas las bibliotecas públicas y privadas, con una perseverancia y una pasión que la simple calumnia no le habría inspirado.

Después de cinco meses de debates, investigaciones y recriminaciones entre Murray y los representantes de Mary, Elizabeth interrumpió las conferencias. Ella notificó a los Lores Acusadores y a la Reina de Escocia que la veracidad de Murray estaba fuera de toda sospecha y que su integridad estaba intacta; y, por otra parte, que no había probado con éxito ninguno de los crímenes que la opinión pública imputaba a María Estuardo. Por lo tanto, decidió dejar que los asuntos de Escocia siguieran su curso natural y retirar su intervención.

Muchos pensaron que Isabel liberaría a María. La reina de Inglaterra, por el contrario, sólo pensó en violar, bajo una apariencia de moderación, todas las leyes divinas y humanas, los derechos de las naciones, la naturaleza, la compasión, la hospitalidad.

Con su pérfida declaración, permaneció en el status quo . Murray fue justificado, y la deshonrada Mary permaneció prisionera en medio de las torturas sin nombre de una esperanza incesantemente avivada, incesantemente decepcionada. Fue una condena indirecta en la que Isabel, con fría crueldad y monstruosa hipocresía, invitó a la sospecha de clemencia; pero donde sólo había una venganza lenta y anticipada y una política atroz.

Murray, apoyado por Isabel, admitido por ella como regente del joven rey y del reino, deseaba reaparecer en Escocia. Sólo pudo hacerlo con el consentimiento del duque de Norfolk, que entonces comandaba toda la zona norte de Inglaterra y cuyo regreso habría sido fácil cortar. El duque, irritado por el denunciante de María Estuardo, había escrito ya incluso al conde de Westmoreland, su cuñado, para que preparara una emboscada al regente y lo tratara como a un enemigo. Con sus pérfidas protestas, Murray se ganó la confianza de Norfolk, quien imprudentemente le reveló todos sus secretos. El duque intentó de esta manera ganarse al regente y traerlo de regreso a María. Murray fingió unirse con Norfolk, para aprobar sus planes y su amor por la Reina de Escocia. Habiéndose ganado así la amistad del duque, Murray cruzó la frontera. En su camino encontró un gran destacamento de caballería, cuyo capitán era el conde de Westmoreland: ¡una advertencia silenciosa desde Norfolk! Murray comprendió el significado de este despliegue de tropas y la misericordia que le debía al duque; Pero él no se mostró agradecido y la política lo consagró a Isabel.

Llegó a Edimburgo todopoderoso. Sus arcas habían sido llenadas por la Reina de Inglaterra. Al aceptarlo como su aliado y como jefe del gobierno escocés, le había dado una gran fuerza moral, incrementada aún más por la popularidad con que el protestantismo había investido a este estadista. Apoyado por tantos intereses, superior a todas las situaciones por la flexibilidad y el vigor de su genio, valiente en la guerra, temido por las facciones, dueño de todos los resortes ocultos del poder, amigo de la reforma religiosa, ayudado por el clero presbiteriano y por Knox, adorado por la multitud, Murray completó la reducción de los restos del partido de la reina, impotente desde la batalla de Langside. De norte a sur, de este a oeste, recorrió los condados, reprimiendo la anarquía, dominando la revuelta, logrando el orden en las calles y la seguridad en el hogar en toda Escocia.

Esta obra de pacificación no duró dos años, pero fue inmensa.

Nada había resistido, nada se resistió a Elizabeth y a Murray, es decir, el protestantismo. Porque, en siglos de renovación, y el ^siglo XVI es uno de ellos, sobre cada personaje hay una idea, y, entre los pliegues de cada estandarte desplegado al viento, flota un principio que lo consagra. Esta idea no sólo crea políticos, crea héroes, mártires; Este principio anima miles de corazones antes de que se detengan violentamente en el momento culminante de la lucha, donde se agotará de sangre, nunca de coraje. Bajo cada nombre de rey, reina, regente, ministro, hay pues una causa a la que todos sirven con una mezcla de egoísmo y desinterés, ya por virtud, ya por crimen, y a la que inmolan hecatombes humanas sin remordimiento.

Así era Isabel, que se fortaleció cada vez más con estos acontecimientos y fue tan fiel al protestantismo sólo porque este nuevo dogma era el apoyo más inquebrantable de su poder.

Tal era Murray, que ya no tenía enemigos serios a su alrededor, y para quien el cautiverio de la reina de Escocia, ahora ligado para siempre, presagiaba una autoridad tal vez soberana. ¿Hasta dónde se extendería esta autoridad? ¿A dónde aspiraría Murray, señor del joven rey, de su sobrino y de Escocia? Estaba en el penúltimo escalón del trono. ¿Cruzaría este umbral? Esta pregunta le dio vueltas poderosamente en su mente. La Providencia también lo agitó en sus consejos y lo cortó en pedazos.

Estaba cumpliendo una de aquellas giras, mitad políticas, mitad militares, que tanto éxito le habían dado por aquel país de páramos y bosques, de lagos y montañas, entre aquella gente un poco ruda y grosera, pero religiosa, liberal y orgullosa. Regresaba de Stirling (21 de enero de 1570) acompañado de su guardia y de los principales señores de Escocia, que se convertían cada vez más en cortesanos de la regencia. Murray observó con inexpresable placer cómo se reunían a su alrededor, más numerosos y más flexibles. Parecían intuir para el regente los destinos que él mismo soñaba. Murray marchaba a paso de hombre, montado en su caballo de guerra, con el ceño sereno, el corazón contento y libre de las ansiedades que tantas veces lo habían perturbado. Llegó el 22 de enero al suburbio de Linlithgow, donde encontró a los magistrados que lo recibieron como a un rey y lo condujeron al castillo preparado para él y su séquito. Anunció que pasaría la noche allí y que al día siguiente iría a Edimburgo.

Aquella misma tarde, a la misma hora, un hombre vestido de luto, solo, con las cejas erizadas de suprema resolución, siguió en silencio un camino más oscuro que el del regente y llegó también a Linlithgow. Había salido del castillo de Hamilton montado en un robusto caballo de carreras y armado con un rifle de caza. Este hombre misterioso era Hamilton de Bothwell-Haugh, uno de los seis Hamilton condenados a muerte después de la Batalla de Langside, como culpables de rebelión contra Jacobo VI, y perdonados por Murray por recomendación urgente de Knox. Fueron salvados, pero sufrieron terrible persecución.

Bothwell-Haugh, el más formidable de los Hamilton, fue el que sufrió el ultraje más sangriento. Se había casado con una joven escocesa a la que amaba apasionadamente y que le había traído la tierra de Woodhouslee como dote. Ella era hermosa y tierna. Su educación y talento fueron dignos de su nacimiento. Ella suavizó con su amor, con sus caricias, los resentimientos feroces y los odios políticos de su marido. Feliz bajo su techo, era menos peligroso para el Estado y a veces olvidaba que la reina María estaba cautiva en Inglaterra, mientras el bastardo de Jacobo V reinaba, bajo el nombre de regente, en Holyrood. Una terrible circunstancia le hizo recordarlo.

Murray le dio la tierra de Woodhouslee a uno de sus amigos, Sir James Ballenden, quien la había codiciado durante mucho tiempo. El favorito aprovechó la ausencia de Bothwell-Haugh para apoderarse del castillo del señor. Fue bien acompañado a Woodhouse y tomó posesión de ella, a pesar de los gritos, la indignación y la resistencia de los sirvientes de Bothwell-Haugh. Los desarmó y los hizo expulsar brutalmente de esta vivienda, que declaró que le pertenecía, desplegando el pergamino del consejo privado, sellado con el sello real y firmado por Murray. Ballenden llevó la indignidad aún más lejos. Expulsó ignominiosamente a la esposa de Bothwell-Haugh del castillo que había recibido de sus padres y que no podía transmitir a los hijos que esperaba tener. Esta ejecución fue bárbara. A la noble esposa de un Hamilton no se le permitía vestirse para protegerse del frío, que era muy intenso; y las torres feudales de sus antepasados ​​la vieron vagar, casi desnuda, fuera del abrigo maternal con que habían cubierto su infancia y juventud. La pobre víctima enloqueció de humillación y murió en la desesperación. Bothwell-Haugh sólo encontró una tumba. Quería hacer una peregrinación allí. Pensó durante mucho tiempo en aquel a quien tanto había amado y perdido tan dolorosamente. Este hombre de bronce se fue ablandando poco a poco en su cruel meditación, y lloró por todo su pasado, todo su futuro, enterrado para siempre. El momento fue breve y Bothwell-Haugh, secándose las lágrimas, se puso de pie. Juró vengar a su esposa, y con ella a su reina cautiva, no en un favorito, en un personaje secundario y vil, sino en el tirano de María Estuardo y de Escocia, en el enemigo público y privado, en Murray, el dictador insolente de la patria, el implacable perseguidor de los Hamilton. Tras tomar esta decisión, Bothwell-Haugh extendió un pañuelo de seda que había pertenecido a su esposa y encerró en él un puñado de tierra funeraria. Se envolvió la bufanda bajo el jubón, la tierra sobre el corazón y juró usarla como cinturón de venganza hasta que hubiera asesinado a Murray. Regresó al castillo de Hamilton, donde residía entonces el arzobispo de San Andrés. Parece seguro que Bothwell-Haugh se abrió a este prelado y a sus primos, y que ellos aprobaron su determinación. Bothwell-Haugh no necesitó ningún estímulo. Era un caballero cazador y soldado. Su temperamento era fogoso y oscuro, su voluntad obstinada e indomable. Había amado sólo por un día, había odiado toda su vida. No conocía ni la fatiga ni la enfermedad. Su estatura media era marcial. Tenía cabello rojo, hombros anchos, brazos vigorosos y piernas largas que parecían diseñadas y arqueadas para el caballo. Su rostro era severo, su fisonomía triste y taciturna, su cráneo estrecho y su pecho inaccesible al miedo. Básicamente, sólo tenía una distinción,que una rara superioridad. Fue capaz de llevar a cabo con cautela el plan más atrevido, el más audaz. Era un espíritu altivo y violento, con mano rápida y segura.

Bothwell-Haugh era un conspirador nato.

Desde el castillo de Hamilton, donde se había retirado, esperaba una oportunidad para sorprender a Murray. Esta oportunidad no se hizo esperar. Informado de que el Regente se dirigía de Stirling a Edimburgo y que dormiría en Linlithgow el 22 de enero, Bothwell-Haugh partió de Hamilton sin compañero, paje o sirviente. Llegó sigilosamente, al anochecer y a través de calles tortuosas, a la pequeña puerta de un jardín solitario. Saltó del estribo, sacó una llave del bolsillo y, abriéndola con cautela, entró, tirando suavemente de las riendas de su caballo. Después de cerrar la puerta, lo condujo al establo, le preparó una litera nueva y llenó el potro. Cumplidos estos cuidados, subió la gran escalera de la casa. Se arrojó, completamente vestido y calzado, sobre una cama y dentro de una habitación que conocía. Cayó en un sueño profundo, como las naturalezas enérgicas cuya resolución es fija y que se preparan para la acción mediante el descanso, ya sea esta acción una batalla, un duelo o incluso a veces un asesinato. Bothwell-Haugh se despertó un poco antes del amanecer. Se levantó lentamente, absorto en sus pensamientos. Se encontraba en una casa deshabitada, que pertenecía al arzobispo de Saint-André. La habitación que había elegido Bothwell-Haugh daba a un balcón que comunicaba por ambos lados con una galería de roble tallado con el escudo de armas de Hamilton. Bothwell-Haugh ocupó el tiempo restante con increíble frialdad y previsión. Cubrió el suelo con colchones para amortiguar el sonido de sus pasos y colgó una sábana negra sobre el tapiz para que su sombra en la pared no lo delatara al mundo exterior. Bajó, cerró bien la puerta de la calle, visitó el establo, ensilló y enfrentó su caballo y le dio a beber dos botellas del vino añejo del arzobispo. Subió de nuevo, comió él mismo una sopa de vino, cargó su fusil y se colocó cerca del balcón, en emboscada, en la calle por donde debía pasar el regente; tranquilo como antes en el gran bosque de Cadyow, donde esperaba con sus amigos a los toros salvajes de color blanco lechoso, con cabezas, cuernos y pezuñas negras, cuya furia era tan terrible para los cazadores que se atrevieron a enfrentarla.

Murray, sin embargo, se levantó al amanecer. Él, como era su costumbre, incluso cuando viajaba, despachaba asuntos urgentes, y mientras trabajaba recibía varias advertencias de un complot tramado contra su vida. Knox, entre otras cosas, le dijo los nombres de los conspiradores, la calle e incluso la casa donde estaban escondidos. Murray continuó trabajando con sus asesores, a pesar de su falta de atención, que les reprochó en tono jocoso. Él era el único que no se distraía con su propio peligro. Terminado el asunto, todos intentaron cambiar el programa de la marcha del regente. Morton y Lindsey, estos dos señores más valientes, le instaron a que hiciera un desvío fuera de los muros de la ciudad; Lord Glencairn casi le suplicó de rodillas. Murray se resistió obstinadamente. "No", gritó, "lo que tiene que suceder, sucederá; Pero no se dirá que el regente de Escocia tenía miedo. "Había escapado a tantos peligros, creía tanto en su estrella y el coraje era tan natural en él, que sentía una especie de alegría al desafiar generosamente el peligro en presencia de sus nobles, sobre quienes su influencia crecería con su intrepidez. Se olvidó de ponerse su flexible e impenetrable cota de malla, regalo de su padre, obra culminante de Henry Wind, el armero de Perth, buen compañero de baladas, siempre dispuesto a manejar el laúd, la espadaña y el martillo, poeta, músico, guerrero y herrero a su vez. Murray sólo quería su gorra de terciopelo decorada con perlas reales y una pluma de garza, sus pantalones de piel de ciervo y su jubón de búfalo ribeteado de oro. "No hay debilidad", le respondió a Lord Glencairn, quien insistió en evitar la calle fatal; y, montando en su caballo, seguido por su séquito de nobles y guardias, avanzó lentamente entre los vítores de la multitud que se había apresurado a recibir su paso. Murray, sonriendo, saludó con gracia, secretamente preocupado por la multitud cada vez mayor que dejó de marchar. Al llegar a poca distancia de la casa sospechosa, volvió su mirada hacia ella y con su ojo de águila pudo percibir el cañón del rifle que Bothwell-Haugh le apuntaba desde el balcón. El arma se disparó y Murray cayó, mortalmente herido. La bala atravesó su cuerpo y mató al caballo de Lord Glencairn, que cabalgaba a su derecha. Bothwell-Haugh, inclinándose ligeramente, contempló durante unos segundos el pálido rostro del regente a quien sus amigos y sirvientes acababan de alzar, y, seguro de no haber errado su presa, se precipitó por una escalera secreta hacia el establo donde estaba ensillado y embridado su caballo. Bothwell-Haugh lo cruzó y atravesó la puerta del jardín. Tras el primer destello de sorpresa, los guardias del regente asaltaron la puerta de la calle; Pero como esta puerta estaba barricada, perdieron algunos momentos en derribarla. Pronto la furia los llevó tras la pista del asesino,que huyó como un torbellino humano. Sintiéndose perseguido tan de cerca, aceleró su carrera al oír el galope de sus enemigos. Sabía que una amplia zanja atravesaba el camino lateral que había elegido y que su seguridad dependía de un solo salto de su caballo. Conservó la presencia mental que lo había iluminado durante la ejecución de su ataque. Su caballo, humeante y espumoso, parecía disminuir su velocidad. Bothwell-Haugh había roto su látigo al golpearlo y embotado sus espuelas al aguijonearlo. Oyó detrás de él la rápida y resonante huida de los jinetes que ardían por alcanzarlo. ¿Qué hacer? ¿Cómo reavivar el ardor de su caballo al borde de la zanja que Bothwell-Haugh ya podía ver? Sacó su daga y, pinchando con la punta la grupa del generoso animal, le hizo saltar el inmenso foso. Bothwell-Haugh envainó su daga y, sujetando firmemente las riendas, se giró para desafiar a los guardias del Regente. La bufanda de su esposa se había soltado en el impacto de este salto desesperado. Tomó el puñado de tierra santa y funeraria que contenía el pañuelo y lo arrojó hacia sus enemigos en señal de desprecio y maldición; luego, reanudando su carrera, se sumergió y desapareció en un matorral.

Los guardias regresaron a Linlithgow consternados. El regente se movía en la cama de dolor. «Yo solo», dijo a sus amigos que lo rodeaban, «yo solo podría restablecer el orden en la Iglesia y en el reino. Dios no lo quiso. La anarquía que derroté resurgirá de mis cenizas. Murió aquella tarde con el pesar de un estadista que no había llevado a cabo sus planes, pero también con la intrepidez de un soldado y de un héroe. Su cuerpo fue llevado con gran pompa a Edimburgo, en medio del luto de la población presbiteriana, y colocado en el templo de Saint-Gilles. Busqué y toqué el lugar de esta tumba; Me incliné con admiración mezclada con culpa ante ese glorioso recuerdo aún vivo en su tierra natal.

Así cayó el regente de Escocia, envidiado por los grandes, pero llorado por el pueblo y por la Iglesia Presbiteriana de la que era el apoyo, el guía, el moderador.

Murray debe ser juzgado como político y como hombre religioso. Él era ambas cosas.

Fue uno de esos iniciadores desconfiados que, precediendo a una idea renovadora con una convicción sincera y un motivo ulterior egoísta, caminan en el amor interesado de esta idea y en la esperanza de que los llevará en su ola más sublime tan alto como él mismo, a la cima de la fortuna y el poder.

Hermoso y valiente como Jaime V, su padre, demostró ser menos leal y más hábil que él. Fue ingrato con María Estuardo, su hermana, que lo había colmado de honores y a la que aspiraba a gobernar, incluso a sustituir en el trono. Fue impío hacia su país al introducir la influencia de Inglaterra en los destinos de Escocia y al violar, por una ambición más que por una fe, el sentimiento público más sagrado: el sentimiento nacional.

Su gloria es haber luchado contra la anarquía hasta el final y haber contribuido, sin duda por cálculo, pero también por virtud, al establecimiento del protestantismo.

Murray tenía el instinto enérgico de su fuerza, la conciencia íntima de su doble misión. En su almohada de muerte, lamentó su muerte como una calamidad pública. Pensó que Escocia y la Reforma, privadas de su líder, descenderían a la misma tumba. Él estaba equivocado. Su caída sangrienta no fue un mal irreparable. Aunque tenía un carácter firme, un corazón intrépido, un genio vasto, luminoso, consistente, capaz de las más profundas combinaciones y de las más largas consecuencias, la libertad y el protestantismo que tanto habían ganado con su vida perdieron poco con su muerte. Las ideas no necesitan de nadie. Crecen en el mundo porque vienen de Dios y tienen sus raíces en la opinión, de donde surge la savia que las nutre y las anima. Utilizan a hombre tras hombre, generación tras generación, y nadie les es indispensable porque son necesarios para todos.

Bothwell-Haugh se dirigió al castillo de Hamilton, donde aún hoy se conserva su rifle. Se escondió de mazmorra en mazmorra, de cabaña en cabaña, recibiendo en todas partes a sus primos Hamilton y a los partidarios de la Reina como un libertador. Humillado, sin embargo, por las precauciones que las circunstancias le imponían, cansado de temer, él que no estaba hecho para temer, sino para atreverse, cruzó al continente, donde fue recibido por los Guisa con marcada distinción. Bajo las expresiones algo exageradas de su gratitud por el servicio prestado, la Reina de Escocia y los príncipes de Lorena abrigaban la esperanza de seguir prestando servicios a su casa y al catolicismo. El almirante de Coligny les resultaba cada vez más odioso. ¿No podría Bothwell-Haugh entregarlos con una palabra de María Estuardo? Pidieron al señor de Glasgow, su embajador en Francia, un arzobispo, que hablara con su primo sobre ello.

Aquí está la respuesta:

"  ... En cuanto a lo que me escribes sobre M. de Guise, quisiera que una criatura tan malvada como la persona en cuestión (M. l'amiral) estuviera fuera de este mundo, y sería muy feliz si alguien que me perteneciera fuera el instrumento, y más aún si fuera ahorcado por la mano de un verdugo, como lo merecía; No ignoras lo mucho que esto está en mi mente. Pero interferir dando órdenes en este lugar no es mi trabajo.

"  Lo que hizo Bothwell-Haugh fue sin mi orden; por lo cual le estoy tan agradecido y mejor que si hubiera estado en el consejo.  »

Rechazados por este lado, los príncipes de Lorena hicieron sondear a Bothwell-Haugh por medio de un hombre de confianza, quien le propuso en términos ambiguos el asesinato del almirante de Coligny. El orgulloso escocés al principio no entendió qué se esperaba de él. Tan pronto como comprendió, la sangre le subió al rostro, despidió altivamente al mensajero de Guisa: "Diles a quienes te enviaron", gritó, "que Bothwell-Haugh venga las injurias de Escocia y las suyas, pero que no le importan las de tus amos. Maté por mí mismo, añadió con vehemencia; pero no conozco ningún príncipe, ni siquiera un rey, por quien recargaría mi fusil o sacaría mi daga. Soy un Hamilton, no soy un asesino. »

El asesinato de Murray había encantado a María Estuardo; Él angustió a Elizabeth.

"  Es increíble", escribió M. de La Mothe-Fénelon, "cuán profundamente sintió la reina de Inglaterra la muerte de Murray, por lo que, encerrada en su habitación, lloró con lágrimas que había perdido al mejor amigo que tenía en el mundo, para ayudarla a mantenerse y conservar la paz; y quedó tan molesta por ello que el conde de Leicester se vio obligado a decirle que estaba perjudicando su grandeza al demostrar que su seguridad y la de su estado tenían que depender de un solo hombre.  »

Escocia volvió a sumirse en la guerra civil que Murray había sofocado con tanto esfuerzo. El conde de Lennox, abuelo de Jacobo VI, fue nombrado regente. Los partidos, sin dejar de odiarse, cambiaron un poco. Maitland de Lethington y Kirkaldy de Grange, que habían sido enemigos terribles de María, se unieron a su causa. Reanudaron el partido de la reina, Lethington aportando los recursos de su mente libre y fértil, de Grange arrojando a una nueva cuenca de balanza su valiente espada y las llaves de la ciudadela de Edimburgo de la que era gobernador.

Casi al mismo tiempo, es cierto, y para compensar esta fatal deserción, los partidarios del rey tomaron la ciudadela de Dumbarton. Esta ciudadela está situada sobre una roca que domina el curso del Clyde y el nivel de la llanura por más de trescientos pies. Es desde la cima de esta roca donde se levanta el fuerte, al que sólo se puede acceder por un único camino, siempre custodiado con infinitas precauciones. Hasta entonces el castillo de Dumbarton se consideraba inaccesible y era considerado el mejor puesto de guerra después del castillo de Edimburgo.

Fue en Dumbarton donde Hamilton, arzobispo de San Andrés, se había refugiado, a salvo de las incursiones más audaces. ¿Qué demonios se atreverían a perseguirlo en esta zona de soldados devotos de la Reina María? Allí, en perfecta seguridad, estaba tramando intrigas diplomáticas para el regreso de la mujer a quien consideraba la legítima soberana de Escocia. Los usurpadores de la autoridad real, los ministros del presbiterianismo, no tenían enemigo más formidable que él.

La presencia del arzobispo de San Andrés en Dumbarton y la imposibilidad misma de la empresa fueron la doble atracción que tentó el coraje aventurero del capitán Crawford de Jordan Hill. Aunque era todavía joven, tenía gran experiencia y ejecutaba con ardor las estratagemas que combinaba con frialdad. Había luchado en la guerra del continente con distinción. Después de algunos años tormentosos, durante los cuales llevó la violencia de su temperamento fogoso al placer, poco a poco se volvió sobrio, casto, austero. Convertido al presbiterianismo y regresando a su tierra natal, abandonó la cota de malla. Se preparó, con el estudio y la abstinencia, para la predicación del santo Evangelio. John Knox, el líder de la Iglesia Reformada, lo vio en ese momento y lo disuadió. El gran teólogo tenía el secreto de las almas. Adivinaba las vocaciones más ocultas con la misma sagacidad con que interpretaba las Escrituras o revelaba los tortuosos pliegues de la política partidista y de las cortes extranjeras. Aconsejó francamente a Jordan-Hill que renunciara a su palabra y tomara la espada nuevamente. Ésta, según Knox, era la manera más eficaz para que el capitán sirviera a la causa de Dios. Jordan-Hill no impugnó una decisión que consideró inspirada, ¡tan acorde era con sus hábitos, su naturaleza y su pasión! Hombre de guerra, pronto reunió a su alrededor una tropa fiel e intrépida.

Cuando volvió a tomar su espada, no había olvidado su Biblia. Terminada la jornada de trabajo, Jordan-Hill, tras regresar a su tienda, se envolvió en su abrigo y se tumbó en el duro suelo. Apenas se permitió dormir tres horas. Pronto despertó y, a la luz de una lámpara militar que colgaba de uno de los pilares de su tienda, hojeó el libro sagrado con su daga y maduró uno por uno sus planes de batalla. Los montañeses de su clan le habían sorprendido a menudo en estas extrañas meditaciones, y su influencia sobre ellos había aumentado aún más gracias al prestigio de estas visiones nocturnas.

Hacía algún tiempo que Jordan-Hill no leía su Biblia. Lo había cerrado y lo había marcado, según la tradición presbiteriana, en la página que había golpeado su imaginación con un destello profético. Se había detenido en ese momento cuando el patriarca ve la maravillosa escalera por donde suben y bajan los ángeles de Dios. Jordan-Hill, tanto en vigilia como en sueño, también vio sólo inmensas escaleras; pero fueron apoyados por la ciudadela de Dumbarton; Nadie los derribó, y quienes los subieron fueron él y sus más valientes compañeros, con pistolas en el cinturón y espadas entre los dientes. Esta preocupación bíblica de Jordan-Hill era sólo un recurso bélico. En este valiente soldado todos los sueños se hicieron realidad rápidamente y el hombre de acción acabó con el sectario que había en él. Había acogido en su campamento a un desertor de Dumbarton, que, como albañil, había trabajado en las reparaciones interiores y exteriores del castillo. Este desertor conocía la zona admirablemente. Jordan-Hill lo eligió como su guía. Escribió unas palabras que selló y las entregó a su familia, junto con su Biblia, a uno de los ministros del ejército. Fue una voluntad, y este acto, en un hombre tan intrépido como Jordan-Hill, fue la medida de los peligros que estaba a punto de correr. Esperó hasta una noche muy oscura para reunir en silencio una pequeña tropa de élite. En el punto más empinado y menos vigilado del castillo se habían preparado de antemano unas enormes escaleras, cada una de las cuales estaba compuesta por varias escaleras firmemente unidas entre sí en los extremos. Se colocó una primera escalera, pero se rompió bajo el peso de los sitiadores. Jordan-Hill hizo erigir un segundo, ordenó al desertor que montara primero y lo siguió inmediatamente; sus compañeros vinieron detrás. La escalera había sido colocada a gran altura, al borde de una cornisa de roca en la que Jordan-Hill y su pequeña tropa se agrupaban con dificultad. Así que había un trabajo gigantesco por hacer. Fue necesario tirar de la escalera y fijar su pie donde se encontraba, en lo alto de este saliente, una estrecha plataforma natural que servía de refugio a los sitiadores. Lo consiguieron. Fijaron la base de su tambaleante escalera a las ramas de un acebo que crecía en las grietas de la roca, y ajustaron la parte superior a una ventana de la ciudadela donde estaba colocado descuidadamente un centinela, casi siempre dormido, tan imposible parecía la subida desde este lado. Realizada esta audaz maniobra sin accidente, la heroica tropa inició, en el mismo orden, el segundo ascenso.

Todo iba bien, cuando el guía, a poca distancia de la ventana, ya porque le atormentaban los remordimientos, ya porque el vacío sobre el que estaba suspendido le mareaba, sintió los primeros síntomas de un ataque epiléptico que ya había experimentado dos veces. Le balbuceó a Jordan-Hill lo que sentía. "¡Detener!" " dijo Jordan-Hill a su compañero más cercano, y esta consigna se repitió de grado en grado hasta el último hombre de la pequeña tropa. —Capitán —continuó el desertor—, tengo la cabeza dando vueltas, me voy a caer. —No tengas miedo —respondió Jordan-Hill; y subiendo hasta él, lo mantuvo en su lugar atándolo fuertemente por la mitad del cuerpo, manos y pies, con cuerdas que él mismo había provisto. El guía se desmayó, echando espuma por la boca, y perdió el conocimiento de su terrible situación.

Entonces Jordan-Hill gritó suavemente a su pequeño grupo: "¡Todo está bien, camaradas! Regresa al borde de la roca. » Los valientes hombres de Jordan Hill obedecieron. Cuando se reunieron en la plataforma imperceptible, les explicó en pocas palabras lo que había hecho y lo que aún les quedaba por hacer. Inmediatamente procedieron a desatar la escalera del acebo y luego, tras darle la vuelta con riesgo de sus vidas, la volvieron a sujetar con cuidado a las mismas ramas. —Ahora —continuó el capitán Jordan-Hill en voz baja—, soy su guía y le doy mi palabra de escocés de que no lo retrasaré. "Subió, seguido de su heroica tropa, atravesó con ellos el cuerpo del epiléptico que se había desmayado bajo los barrotes y llegó a la ventana en el momento en que el despreocupado centinela salía de un semisueño y, creyendo oír un ligero ruido, avanzaba para mirar afuera. Jordan-Hill se lanzó hacia adelante y agarró el marco de la ventana. El centinela atónito, intentando derribar a aquel intrépido hombre, fue derribado de un salto al campanario circular mal iluminado, donde estaba colocado para la regularidad del servicio, pero sin ningún uso previsto, ¡tan inexpugnable parecía aquella parte del castillo! Se produjo una pelea entre el centinela y Jordan-Hill. No tardó mucho. El capitán cortó la garganta del soldado y se apresuró a ayudar a sus compañeros a atravesar la ventana. Los más intrépidos temblaban. Una vez presentados, quedaron tranquilizados bajo la mirada brillante de su líder. Sorprendieron a la guarnición del castillo (2 de abril de 1571), corrieron hacia los puestos que custodiaban el camino a Dumbarton y, habiéndolos dispersado, facilitaron la entrada en la ciudad al ejército del rey. Se había quedado dormida bajo el estandarte de la reina, se despertó bajo el estandarte del rey mediante uno de los golpes más audaces que se habían intentado en cualquier siglo y en cualquier país.

"  Desde ayer se ha confirmado", escribió La Mothe-Fénelon, "la toma de Dumbarton por los del conde Lenoz (Lennox)... lo que es un accidente que cruzará y retrasará mucho los asuntos de la reina de Escocia.  »

"  Me he esforzado", añade en otra carta, "para dar todo el consuelo que he podido a la Reina de Escocia, que, sin duda, lo necesitaba mucho por la molestia de la sorpresa en Dumbarton.  »

María Estuardo, de hecho, estaba profundamente angustiada por un acontecimiento que preparó el asedio del Castillo de Edimburgo y la ruina de su partido. "  Dumbarton ha sido robado", escribió al arzobispo de Glasgow, "y se pidió a los sorpresas que lo devolvieran a mi país, Inglaterra.  »

Ella confió todos sus temores al duque de Alba, en una carta fechada en Sheffield, el 18 de abril de 1571:

—Creo  —dijo— que, por intermedio de Don Gueraldo d'Espès, habéis sido debidamente informados de la sorpresa en el castillo de Dumbarton. Además, por sus acciones anteriores (las de Elizabeth), nadie puede esperar que sus intenciones sean otra cosa que malvadas; seguramente estoy informado de ello por los planes secretos que está haciendo para ganarse al capitán del Castillo de Edimburgo y a otros de mis obedientes súbditos, y convertirse en señora y señora de toda la isla.  »

Lord Fleming había escapado, siendo él el séptimo. Todos los demás defensores de Dumbarton permanecieron cautivos. Los dos prisioneros más importantes fueron M. de Vérac, enviado de Francia, y el arzobispo de Saint-André. El señor de Vérac fue bien tratado. El conde de Lennox deseaba ganarse, con su cortesía hacia este diplomático, el favor del rey Carlos IX. Fue menos indulgente con el arzobispo de Saint-André. De todos los partidarios de la Reina, el Arzobispo era el más odiado. Un sacerdote se reunió para disipar todos los escrúpulos del indeciso conde de Lennox. Este sacerdote acusó al arzobispo de complicidad en el asesinato de Darnley y juró que uno de los conspiradores se lo había revelado en confesión. Por esta denuncia sacrílega el arzobispo fue condenado a la horca. Ni su nacimiento, ni su edad, ni su carácter sacerdotal pudieron salvarlo. El arzobispo de Saint-André no discutió con sus enemigos. Por una superstición común en el ^siglo XVI , creía en la cábala y en las ciencias ocultas. Una vez había atraído a Cardan a Escocia. Cardano, este misterioso personaje, curó, como médico, al arzobispo de una enfermedad considerada incurable y, como astrólogo, predijo que, veinte años más tarde, moriría "suspendido entre la tierra y el dosel del cielo". "El arzobispo había olvidado la profecía; Lo recordó tan pronto como se vio en manos del conde de Lennox. Les recordó a quienes le rodeaban que ella estaba a punto de cumplirse y les anunció que su destino estaba a punto de cumplirse. Cuando le cumplieron la condena, dijo sonriendo tristemente: "Me lo esperaba". "El orgullo, en ese momento supremo, se transformó en su corazón en heroísmo. Murió con la firmeza de un caballero y la majestad de un primado.

La ejecución del arzobispo de Saint-André provocó terribles represalias. Hermano armado contra hermano, hijo contra padre; La muchacha seducida cruzó traidoramente el umbral de la casa de su madre. La naturaleza se indignaba a veces por el odio, a veces por el amor. Los niños se suicidaron en los cruces de caminos con cuchillos, al igual que los hombres en las calles y plazas con dagas y rifles. No más piedad, no más agradecimientos. Las dos facciones de Santiago y María masacraron mutuamente a sus prisioneros. Escocia estaba inundada de sangre.

En medio de estos horrores, se convocaron dos parlamentos: uno, el de la reina, en Edimburgo; el otro, el del rey, en Stirling.

De Grange pensó en eliminar el parlamento del rey mediante una estratagema militar. Por sus órdenes, tres cuerpos de caballería, liderados por Scott de Buccleuch, Huntly y Claude Hamilton, avanzaron, al anochecer de la mañana, bajo los muros de Stirling. Entraron en la ciudad dormida, quinientos hombres en número. Todo estaba en silencio. El grito de venganza: ¡ Pensad en el arzobispo de Saint-André! Despertó a la ciudad con un sobresalto. Después de capturar a más de cincuenta señores del rey, los atacantes se dispersaron aquí y allá para saquear. Durante el tumulto y la confusión de esta sorpresa armada, el conde de Marr había reunido a algunos amigos. Cayó sobre los vencedores, quienes, cargados con el botín, se llevaban a sus prisioneros en triunfo. El conde de Marr los puso en fuga y liberó a los prisioneros. Esta lucha podría haber sido decisiva contra los señores del rey y contra Inglaterra. Fracasó debido a la inexperiencia y el ardor de los lugartenientes de Kirkaldy, que se vieron obligados a permanecer en el puesto más peligroso e importante de Escocia, el Castillo de Edimburgo. Si hubiera liderado el ataque a Stirling, un general así habría tenido éxito infaliblemente. El destino se pronunció una vez más en contra de María Estuardo en esta circunstancia.

Sin embargo, el regente, el conde de Lennox, estaba en poder de los caballeros de la reina. Había ido a Spens desde Wormeston. Había cabalgado detrás del generoso enemigo que había recibido su espada. Spens corría a toda velocidad para salvar de la furia de los Hamilton al anciano que había depositado su esperanza en él. Claude Hamilton los alcanzó. Ordenó a su escolta que disparara contra el conde de Lennox. Spens se opuso a esto y pereció heroicamente defendiendo a sus pies a su prisionero mortalmente herido. Este asesinato fue una venganza por otro asesinato, el del arzobispo de San Andrés, un Hamilton.

El conde de Marr sucedió a Lennox. Gobernó sólo unos meses. La carga era demasiado pesada para su virtud.

El conde de Morton lo reemplazó en el cargo. Su ambición, largamente reprimida, estalló. Aún influyente por su nacimiento, por sus talentos, por su coraje, no había aún ejercido la dictadura, de la que finalmente se apoderó. Era naturalmente feroz, y nada superaba su crueldad excepto su codicia. Vendió todo, hasta la justicia. Envenenó la guerra civil. Guerra de robos, violaciones, asesinatos, donde la sociedad, presa de todos los azotes de la anarquía armada, se tambaleaba sobre sus cimientos eternos, como los edificios en los terremotos; guerra impía, que trastornó el Estado, como la tempestad trastorna los elementos, y que arrojó al labrador del surco, al mercader del mostrador, al juez del tribunal, al sacerdote del santuario, sin respetar a nadie, excepto a los hombres de pillaje y de matanza, que no respetaban nada! Ambos partidos continuaron, uno por orden de Morton y el otro siguiendo su ejemplo, ejecutando a sus prisioneros. Cada día, nuevas escaramuzas entregaban nuevas e innumerables víctimas al verdugo. Morton era un Douglas, y estas guerras de exterminio se llamaron, por su apellido, las Guerras de Douglas . El escudo de su casa, el escudo del corazón ensangrentado , fue el verdadero emblema de su vida. Mezcló vicios y crímenes con placeres. Al día siguiente de morir su esposa, expresó su alegría y buscó otra. Tenía a su alrededor tres o cuatro amantes de alto rango, sin contar las muchachas del pueblo, a todas las cuales consideraba sus concubinas. Pero más político que hombre de placeres, engañoso, despiadado, devorado por la sed de oro, abandonado a todo vértigo del poder, era un Sila feudal. No tenía menos perversidad, y tenía tanta grandeza. Frustró y agotó al partido de la reina durante cinco años. Los dos principales señores de este partido, el duque de Châtellerault y el conde de Huntly, se sometieron a la autoridad del rey. Reconocieron al conde de Morton como regente. Sólo Kirkaldy de Grange persistió, junto con Maitland de Lethington, en defender a María Estuardo en el Castillo de Edimburgo.

De Grange llevaba varios años resistiendo sobre esta formidable roca, sobre este montículo de granito que domina el mar, la llanura y la ciudad. Durante mucho tiempo no recibió ninguna ayuda ni de Escocia ni de Francia. Todo le estaba fallando. Él comandaba soldados cuyo valor por sí solo los salvó de la deserción. No tenía más dinero, ni más crédito, ni más suministros. Persistió por honor en la cima de esta fortaleza suprema de su partido, la única ladera de la montaña de la que María había seguido siendo dueña en el reino de sus padres. "  De Grange me asegura", escribió al arzobispo de Glasgow, "que conservará el castillo para mí mientras viva.  »

Todos los esfuerzos de Morton se concentraron finalmente contra esta ciudadela. Después de fracasar en la diplomacia, intentó triunfar mediante la fuerza. Reunió todas las tropas escocesas que pudo reunir e hizo un llamamiento urgente a Isabel, cuya alianza sería suya para siempre. Una hermandad maquiavélica y intereses mutuos cimentaron esta alianza. Morton necesitaba a Isabel para su autoridad, y Isabel necesitaba a Morton para sus planes en Escocia. Se apresuró a enviar desde Berwick numerosas tropas y un cuerpo de artillería para formar el sitio del Castillo de Edimburgo.

El valiente Kirkaldy de Grange tomó todas las medidas que sugiere la experiencia consumada; Desplegó todos los recursos inspirados por el desprecio del peligro y la ciencia de la guerra. Desde lo alto de su nido de águila detuvo a los ejércitos unidos de Escocia e Inglaterra durante treinta y cuatro días. Reducido a sus últimos extremos, solicitado por las oraciones de la guarnición agotada por el hambre y la sed, todavía se defendió. A falta de municiones, instó a sus soldados a conformarse con armas blancas. «Moriremos», dijo, «como hemos vivido, con nuestros sables y espadas fuera de sus vainas. "Pero hablaba a unos fantasmas que estaban presos de la desesperación, cuando de las dos fuentes que los regaban, una se secó y la otra desapareció bajo los escombros amontonados por la artillería de los sitiadores. Obligado a capitular, de Grange se rindió al general inglés, mariscal de Berwick, Drury, quien prometió, en nombre de Isabel, recomendar la guarnición y a su generoso comandante a la clemencia del joven rey de Escocia. Pero Elizabeth se llevaba bien con Morton; Ella le entregó al héroe y diplomático de las guerras civiles escocesas, Kirkaldy de Grange y Maitland de Lethington. Tan pronto como se sospechó esta intención de la Reina de Inglaterra, siniestros rumores circularon en secreto en varias ocasiones. El embajador francés, La Mothe-Fénelon, tuvo varias explicaciones con Elisabeth. Se quejó de que el conde de Morton quería derramar la sangre de los prisioneros del castillo de Edimburgo, "  que se habían rendido a ella, y que parecía que un regente no debería emprender un acto de tal importancia sin informar a los principales aliados de la corona.  »

Las respuestas de Isabel, transmitidas por La Mothe-Fénelon, fueron siempre las mismas, sucesiva y atrozmente hipócritas: «  A saber  », escribió el embajador a Carlos IX, «  que no había oído nada de la ejecución; que había entregado todo el asunto a los del país; no había aceptado a los habitantes del castillo como prisioneros, y que sabía bien que su embajador le había dado cuenta de todo este hecho; quien pensó que con el primer paquete que recibiría de Vuestra Majestad estaría ampliamente informado de ello.  »

Los oficiales ingleses estaban entristecidos por la decisión de su reina. Todos lamentaron esta traición al héroe de Dunedin; Así llamaban los soldados a Kirkaldy, del nombre celta del Castillo de Edimburgo. El mariscal Berwick, que sentía un culto militar por Grange, estaba tan abrumado por el dolor que renunció a su gobierno de las fronteras, prefiriendo incurrir en el resentimiento de Isabel que parecer participante en la violación de una palabra que había dado a un hombre así y de una capitulación que había firmado.

Además, los rumores sobre los trágicos rencores del regente estaban más que bien fundados.

Maitland comprendió de inmediato que no se podía esperar piedad de Morton. Se resignó rápidamente, con la facilidad de un coraje largamente probado en los problemas de su patria. Se preparó para morir bien. Esta inteligencia vasta y flexible, tan fecunda en expedientes, sólo descubrió uno, el veneno, uno de aquellos venenos sutiles de que tan frecuentemente hacían uso los príncipes de Italia entonces y que eran de algún modo un elemento de su política infernal. Maitland desplegó tranquilamente el papel en el que guardaba ese pequeño polvo que lo salvaría y lo diluyó en un vaso de vino canario. Colocó el vaso sobre la mesa, ante la cual se sentó como para trabajar en un plan de estadista. Pero su alma, arrastrada con demasiada frecuencia por todos los vientos de las intrigas diplomáticas y facciosas, no tenía más que una preocupación: la de la eternidad.

Hay en Londres un viejo volumen que hojeó, según la tradición, cerca del vaso de veneno que debía salvarlo de la barbarie del regente. Este viejo volumen es un Tácito carcomido, un ejemplar de la edición de Venecia, la primera edición del gran historiador. Sin duda Lethington leyó y meditó en el pintor vengador de la tiranía la gloriosa serie de muertes antiguas. Si la tradición es cierta, se detuvo en la última página de los Anales, en la muerte de Traseas. Después de haber hablado en sus jardines de la inmortalidad, el sublime romano despide a la buena compañía que lo rodea y hace prometer a su esposa Arria que vivirá por su hija. Acaba de conocer su sentencia y regresa al pórtico de su casa para recibir al cuestor, el mensajero del senado. Cuando le fue notificada la cobarde sentencia, pidió a Helvidio, a su yerno, al filósofo Demetrio y al cuestor que entraran en su habitación. Allí, presentando de una vez las venas de ambos brazos al hierro, derramó en el suelo las primicias de su sangre y dijo: «Hagamos esta libación a Júpiter el libertador. " Luego, dirigiéndose al cuestor, añadió: «Mira, joven, tú naciste en un tiempo en el que conviene fortalecer el corazón con ejemplos de valentía. Espectáculos, jóvenes, en cada tiempo natural, quibus firmare animam expediat constantibus exemplis.  »

Según la misma conmovedora tradición, el rastro de sudor que percibimos en este punto de la historia es la misma huella del dedo de Lethington. Fue en esta página donde interrumpió su lectura y el volumen quedó abierto. Lethington entonces bebió el veneno de un trago y se durmió por última vez. Lo encontraron con la cabeza inclinada sobre la mesa. Su rostro estaba tranquilo y no había rastro de agonía que lo contrajera. Se pensaba que estaba dormido, pero fue enterrado en la muerte. ¡Brillante estadista, digno de tomar como modelo al moribundo Traseas, si su virtud hubiera igualado a su intrepidez y a su talento!

María Estuardo y muchos de sus partidarios acusaron al conde de Morton de envenenar a Lethington. Estas acusaciones son infundadas y la tradición, ese eco lejano de la verdad histórica, no las sanciona. ¿Por qué el regente habría envenenado traidoramente en un calabozo a alguien a quien habría podido ahorcar legalmente en la vía pública?

El propio Kirkaldy de Grange había sido compañero de armas de Morton. Habían triunfado juntos en Langside, donde la victoria los había coronado con una gloria casi igual. Se habían sentado en los mismos concilios, se habían sentado en las mismas fiestas, habían descansado en la misma cama, bajo la misma tienda. ¿Cuál sería la decisión de Morton? ¿Se dejaría tocar por la amistad, por los recuerdos? Toda Escocia estaba ansiosa; La emoción se había extendido a Inglaterra. Morton fue implacable. Declaró que de Grange sería ejecutado. Fue un duelo universal. Esta frase consternó incluso a los enemigos. Los amigos, soldados endurecidos, lloraron. Hubo entonces un gran movimiento entre la nobleza escocesa. En esta ocasión dio la medida del afecto mezclado con entusiasmo que de Grange le inspiraba. Un centenar de caballeros acudieron a Holyrood como suplicantes, para intentar una vez más salvar a su más ilustre y más amado líder. Ofrecieron a Morton setenta mil coronas por el rescate de Kirkaldy. Ofrecieron mucho más: su devoción. Reprimiendo su orgullo, se comprometieron, si Morton era misericordioso, a servir, mientras vivieran, al partido del conde y a convertirse en sus vasallos para siempre. Morton se negó y su última palabra fue: "¡Muerte!" »

Cuando le comunicaron a De Grange esta decisión, "lo sabía de antemano", dijo con calma. Conozco a Morton. Tuve un juez estricto y buenos amigos. "Un rayo de alegría iluminó sus ojos cuando se enteró del indulto concedido a Lord Hume. Se puso su traje militar para marchar hacia su ejecución. "Esta es nuestra última pelea", le dijo a su hermano James, abrazándolo. Perderemos nuestras vidas allí, respondió orgulloso, pero no lo negaremos. "Al llegar al lugar de la ejecución, en la Cruz de Edimburgo, de Grange subió al cadalso donde colgaba la cuerda fatal. Abrazó nuevamente a su hermano, a quien continuó entreteniendo con gentileza varonil.

El Ministro Lindsay dirigió la representación con salmos, y se aseguró de que esta descabellada profecía de Knox, que él había llevado primero como mensaje, se cumpliera: "De Grange, escúchame, tú a quien he amado; abandona esta mala causa. Si no obedeces, si no sales de tu guarida de bandidos, pronto vendrá alguien y te arrancará; Os anuncio, por el Dios vengador, que seréis colgados en la horca, bajo el sol ardiente. »

Lindsay reprendió al verdugo indeciso que estaba olvidando su trabajo. Regresando a sí mismo, el verdugo, por orden de De Grange, primero ejecutó a James Kirkaldy y luego ató a la horca al gran condenado cuyos últimos deseos eran para Escocia. De Grange rechazó cualquier venda en los ojos. El verdugo no insistió y, balanceando la balanza, Kirkaldy, "este cordero en la casa, pero este león en la batalla", sufrió el destino de un villano común. Lo soporta con la despreocupación de un héroe y la serenidad de un hombre sabio. Su sensibilidad fraternal y la piedad caballeresca de la nobleza mezclaron con esta muerte algo delicado, conmovedor, que ablandó todos los corazones e hizo este sublime recuerdo más querido para Escocia.

Así perecieron Kirkaldy de Grange y Maitland de Lethington, quienes se habían alejado de la reina por indignación y se acercaron a ella por compasión. Fueron los últimos romanos…los últimos escoceses de María. Ultimi Scotorum , gritó de dolor en su prisión en Chatsworth. Desde el asesinato de Murray, uno fue el general más grande y el otro el político más eminente de su país. Fueron aún más brillantes que Murray, el primero como capitán, el segundo como diplomático; pero eran menos completos, y Murray mostró en sí mismo la unidad fuerte y sobria de estos dos raros genios.

Fue una sorpresa general que Morton hubiera rechazado el rescate de setenta mil coronas ofrecido por De Grange. Porque si el regente era cruel, era aún más codicioso. Sólo unos pocos adivinaron que Morton prefería satisfacer dos pasiones antes que una, y que en el fondo su crueldad no era más que un refinamiento de avaricia sazonada con sangre.

Marie, en una carta dirigida a M. de La Mothe-Fénelon y fechada en Sheffield el 30 de noviembre de 1573, no se equivocó. Esta carta arroja luz sobre todo el alma del regente y los motivos secretos de su conducta después de la toma del Castillo de Edimburgo. Había decidido vengarse, sin duda, pero estaba especialmente interesado en apoderarse de las joyas de la reina de forma segura e impune.

"  ... Los he... exigido (los anillos) con mucha urgencia", dijo Mary, "y ahora tengo motivos para insistir más que nunca en la respuesta que se nos ha dado, por la que parece que Morton acusa a quienes, antes que él, tenían el castillo de Edimburgo de haberlos quitado casi todos a manos de mercaderes y orfebres, lo que no es una excusa que sirva de absolución suficiente para él, sino para acusarlo aún más y hacernos temer que quiera robarlos; porque mata a quienes los tenían en sus manos, y que deberían responder ante mí, o al menos que podrían dar testimonio de lo que había allí; en el que su finura y su astucia se manifiestan de forma demasiado evidente. Pero como mi buena hermana Elizabeth tiene tanto poder sobre él, creo que no querrá dejarle cometer este robo. El conde de Murray nunca pretendió que se guardaran para alguien más que para mí, como siempre declaró claramente antes de su muerte, aunque Morton a menudo quiso persuadirlo, como me advirtieron, de que los disipara para poder tener su parte de ellos; habiendo demostrado suficientemente con otras demostraciones que no hay impostura ni otra maldad que no cometa o en la que no participe, donde haya esperanza de botín o pillaje.  »

La rendición del castillo de Edimburgo, que enriqueció aún más al regente, fortaleció la autoridad del rey. Este fue el final de la guerra civil. Morton, señor de Escocia, puso pocos límites a su complacencia hacia Isabel y a sus propias iniquidades; firme en lo demás, en la administración, hábil, previsor, útil a su patria, cuando los intereses nacionales no fueran contrarios a sus intereses personales.

Nadie sufrió con más furia y dolor que John Knox las tiranías y exacciones contra el Estado. Como cristiano, tuvo que reprimir los errores sacrílegos de algunos de sus discípulos. Como todos los grandes fundadores, estaba destinado a ser contrariado y torturado, tanto en la política como en la religión.

El más ilustre y menos constante de los admiradores de Knox fue Giordano Bruno. Knox nunca lo vio. Habiendo escapado de un convento dominico, este joven de Nola, cerca de Nápoles, llegó a Ginebra, donde encontró huellas frescas del reformador escocés cuyo gran carácter le impuso un respeto mezclado con exaltación. Leyó los escritos de Knox, los libros de Calvino y se hizo protestante. Su fe no duró mucho. Después de dos años en Ginebra, tiró el manto de ministro como había tirado la túnica de monje.

Formuló e imprimió estas audaces máximas:

"...La verdad está en el presente y en el futuro mucho más que en el pasado. ¿Quién debería decidir? El juez supremo de la verdad: la evidencia.

“La autoridad no está fuera de nosotros, sino dentro. Una luz divina brilla en lo profundo de nuestra alma para inspirar y guiar todos nuestros pensamientos. Esta es la verdadera autoridad. »

En su sed de saber y sentir todo, comenzó a viajar por el mundo, sosteniendo en todas partes, cuando encontraba adversarios dignos de él, justas de lógica en las que nunca era derrotado. Atacó las religiones positivas. Su ambición era elevarlos a la altura de la filosofía pura y trascendente: la sustancia, según él, de todas las formas, su antorcha inmortal.

Después de Jesús, después de Knox y Calvino, eligió a Platón como su Cristo, y predicó, en nombre de este Cristo, una religión sin sacerdotes, sin templo, sin altares. El Dios de esta religión, para él, era el Ser absoluto, siempre el mismo en sí mismo, invisible en su esencia, visible en sus manifestaciones, que produce sus apariciones como las grandes aguas producen las nubes, por la cadena secreta y fatal de una física sobrenatural. Negó al Dios de los cristianos, ese ser bueno y generador que se estremece eternamente con el placer de la fecundidad y que da a luz mediante la inagotable efusión de una ternura infinita.

Así pues, el Platón que Bruno reveló no era el Platón de Atenas, el Platón casi cristiano, cuyo Dios, espíritu solo, espíritu y providencia, crea con el amor como un corazón inmenso que se desborda; No, el Platón de Bruno era el Platón de Alejandría, cuyo Dios, espíritu y materia, se vierte con indiferencia como un mar demasiado lleno de torrentes de vida ciega, a veces brutal, a veces sublime.

Bruno se había convertido así en el orador y aventurero del platonismo alejandrino. Fue en realidad el Spinoza elocuente, nómada, ardiente y poético del ^siglo XVI . Era tan hermoso como el ángel de la metafísica. Sus rasgos eran de una nobleza algo salvaje, y su sonrisa habría dado a su fisonomía una rara sutileza, si la llama de sus ojos no hubiera absorbido otra expresión que la del entusiasmo. Su rostro, siempre inspirado, estaba bañado por un halo de esplendor. Había algo volcánico y ardiente en él que recordaba al cráter del Vesubio al pie del cual nació. Nunca dejó de soñar con cosas eternas y, meditando sobre su formidable panteísmo, sentía que su alma era transportada por una furia heroica. Un genio siempre ebrio del Dios universal, que se hacía llamar el agitador de las ideas, el despertador ( excubitor ), brillante como la luz de su país natal, arrebatador como un torbellino, deslumbrante como el relámpago, misterioso como el infinito.

¿Por qué casualidad este poeta belicoso se enamoró por un momento de Knox, este sectario convencido?

¿No sería posible que nunca se conocieran y que nunca tuvieran oportunidad de discutir en uno de aquellos duelos dialécticos tan populares en aquella época en toda Europa?

Knox, que habría herido a Bruno a corta distancia, lo sedujo desde lejos. Nadie había gritado anatema contra el Papa más fuerte que Knox. Bruno, que llamaba al Papa el Cerbero triplemente coronado , aplaudió a Knox, que tantas veces lo había llamado el Anticristo .

Bruno, además, como sus contemporáneos, necesitaba un maestro. Dije que tuvo a Jesús antes de Knox y Calvino, y luego, después de ellos, tuvo a Platón.

Estos hombres del ^siglo XVI eran todos iguales en ese aspecto.

Estaban plantando sus semillas en el pasado, y creían que sólo estaban haciendo vegetar la tradición, cuando en realidad estaban cambiando la faz del mundo. Lutero, Calvino y Knox creían que estaban restaurando la Iglesia e inauguraron el protestantismo. Bruno creía que estaba devolviendo la filosofía al platonismo y fue el padre del panteísmo renacentista. Cujas creyó haber redescubierto el derecho romano y redescubrió la ley eterna. Amyot creía que estaba traduciendo la antigüedad y creando la lengua francesa. Tasso creía que estaba reviviendo la epopeya homérica y cantó la epopeya de las cruzadas. Rafael y J. Goujon creyeron que regresaban a Fidias e inventaron el arte moderno. Bajo el culto a la erudición, todos brillaron con poderosas innovaciones. Así, antes que ellos, Dante había tomado como guía, en su audaz viaje, al tímido y dulce Virgilio, el cisne de la tradición.

Bruno, que había iniciado su carrera errante bajo los auspicios del catolicismo, y que había permanecido dos años en Ginebra bajo el patrocinio de Knox y Calvino, partió bajo la invocación de Platón. Viajó por Francia, Inglaterra, Alemania, sentado a la sombra de las encinas de Sajonia, partiendo el pan, bebiendo cerveza con los estudiantes, discutiendo a lo largo de su ruta con eruditos, profesores y monjes, enseñando su filosofía en todas partes. Llevaba una nueva bandera, la del panteísmo. Lo plantó en ese viejo suelo germánico tan profundamente como Lutero había plantado la bandera de la Reforma.

Después de tantos viajes, cedió al deseo de volver a ver su patria, y esta piedad le costó la vida. Detenido en Venecia, relegado a prisión y luego trasladado a Roma, a las mazmorras del Santo Oficio, prefirió la muerte a la retractación. Degradado, condenado al suplicio, dijo orgulloso a sus jueces: «Esta sentencia pronunciada en nombre del Dios de la misericordia debe asustaros más a vosotros que a mí. "Y subió a su pira en el Campo de Flore, sonriente, sereno, entusiasta hasta el final, magnánimo en la acción como en el pensamiento.

El propio Knox había envejecido en medio del trabajo. De regreso de su desierto a Edimburgo, continuó luchando por la libertad política y religiosa, en el declive de su salud, pero en la plenitud de su celo, su devoción y su genio. Sólo sobrevivió a Murray unos pocos años, y siempre se arrepintió de ello. Había perdido en él a un amigo y a un gran colaborador de la reforma. Ya no encontró el mismo grado de credibilidad que necesitaba para su misión radical como lo encontró con Murray. Ni Lennox ni el conde de Marr valían a Murray en la prosperidad de Escocia y de la Iglesia protestante. El saqueo de los bienes del clero católico por parte de los señores aumentó. Se recurría cada vez más a insinuaciones, amenazas e incluso torturas. Al extorsionar estos bienes eclesiásticos y disminuir la parte de los ministros presbiterianos, Morton superó a todos sus predecesores en exacciones y artimañas. Llenó su riqueza robada con su castillo en Dalkeith, que fue llamado la Guarida del León .

Knox no quería obispos. Morton confundió el ideal republicano de los reformadores al restaurarlos. Es cierto que no les dio más que una pequeña renta y privilegios limitados, pero usurpó para sí todo el oro y toda la autoridad que no les devolvió. Knox, en vísperas de su propia muerte y de la elección de Morton, adivinó al futuro déspota, y, en una visita que recibió de él, en forma de consejo, le hizo una vigorosa y obstinada oposición, permaneciendo contra él el hombre de Dios, como lo había sido contra todos los poderes de su tiempo, contra la reina María, contra Lennox, contra Marr, contra el catolicismo y contra el Papa. El padre de la Iglesia Presbiteriana no perdonó a Morton más que a los otros regentes, y no se doblegó ni un ápice ante este formidable Douglas que iba a imprimir tan profundo terror en toda Escocia.

El coraje de Knox ya no sorprende cuando se contempla el retrato del reformador. Este retrato, cuidadosamente conservado en Holyrood, es el hombre mismo. Es el médico imperioso y terrible de la nueva idea. Su traje severo pero decente destila limpieza. El cuidado más correcto brilla como una virtud cristiana en la blancura nívea de su cuello vuelto, en los pliegues de sus puños y en el corte magistral, aunque desaliñado, de su ropa marrón. La figura es dominante, la tez pálida. El frente, más alto que ancho, parece amenazante. La boca elocuente está toda iluminada por un destello oscuro de fuego de carbón. Los bigotes, los ojos y el pelo son de color leonado, las cejas de color ámbar. La nariz, ligeramente curvada, parece abrirse poderosamente y dilatarse con el aliento eterno. La mirada aguda, fija, fatal, resume esta cabeza altiva, cuya expresión suprema es la infalibilidad. Este fanatismo es tanto más formidable cuanto más erudito. Knox, en su forma, es absoluto, igual al Dios que siente dentro de sí mismo. ¿Este lienzo inmóvil representa los rasgos y la fisonomía de Knox o de Destiny? Uno podría dudar.

El gran médico estaba debilitado, pero no quebrado bajo el peso de la fatiga y el trabajo.

Cuando, sentado en su silla baja de madera tallada que todavía se muestra al viajero, leía allí, encorvado por la meditación, su venerada Biblia; o cuando, ya en las callejuelas cercanas a High Street en Edimburgo, o en St. Andrew's, en el cruce de caminos cerca de la abadía, caminaba tambaleándose, apoyándose de un lado en su bastón y del otro en el brazo de Richard Ballanden, se habría dicho que estaba agotado hasta el punto de la aniquilación. Sólo revivió en el aire de la iglesia parroquial. "Entonces estaba débil y quebrantado", escribió un ministro presbiteriano contemporáneo de Knox. Ballanden y otro sirviente lo llevaron al púlpito, donde al principio se vieron obligados a sostenerlo. Llevaba conmigo regularmente bolígrafos y papel y tomaba notas. Mientras explicaba su texto, estuvo bastante tranquilo durante media hora. Pero cuando llegó el momento de aplicarlo, me preocupó tanto que ya no podía sostener el bolígrafo. Una vez que comenzaba su sermón, era tan activo y vigoroso que a veces destrozaba el púlpito y saltaba. »

Aquí está Knox en decadencia a través de los últimos y brillantes destellos de este hogar volcánico de su alma. Knox cayó gravemente enfermo en noviembre de 1572. A pesar de muchas desilusiones, entre sudor y sangre, había logrado su monumento, cuando se acostó para no levantarse nunca más en su pequeña casa de Auld Reekie , la vieja y humeante , como llamaba familiarmente a Edimburgo, la ciudad de su predilección y sus triunfos. Durante las horas de su enfermedad, los escalones de su escalera fueron subidos y bajados con las tiernas precauciones de la amistad y el entusiasmo por una multitud ansiosa por conocer noticias del reformador. Día y noche, su lecho estaba rodeado de sus discípulos más íntimos. No se ablandó ni un instante y, al borde de la otra vida, ni una palabra, ni una lágrima escapó de su corazón. Su inteligencia permaneció firme como su fe y su acento austero como el deber. Sólo él se dignó dar cuenta de su conciencia a quienes, inclinados sobre el lecho de su agonía, lloraban ya su muerte. Les habló una última vez con una rudeza viril que no está exenta de emoción, de patetismo, en un momento así y en boca de un luchador así:

«Muchos», dijo, «me han reprochado y me reprochan mi rigor. Dios sabe que nunca tuve odio hacia las personas sobre las que hice tronar sus juicios. Odiaba únicamente sus vicios y trabajaba con todas mis fuerzas para ganarlos para Cristo. Que no he sido indulgente con ningún delito, cualquiera que fuera su condición, lo he hecho por temor a mi Dios que me había puesto en las funciones del santo ministerio y que me llama a sí. Por vosotros, hermanos míos, combatid la buena batalla con toda resolución. Dios te bendecirá desde lo alto, y las puertas del infierno no prevalecerán. »

Su edificio fue terminado y su torre elevada hasta el cielo. Fue amado, asistido por sus discípulos, glorificado por todos los presbiterianos como el más fuerte de los fuertes de Israel, como un Judas Macabeo que había usado la espada para herir a Roma y la paleta para construir el nuevo templo. Murió estoicamente en medio de los desgarradores lamentos de su país del que había sido apóstol, tribuno, legislador espiritual y temporal. El conde de Morton, que acababa de ser nombrado regente del reino, los magistrados, la nobleza, la burguesía y el pueblo siguieron su convoy. La ciudad estaba de luto y llanto. Toda Escocia aplaudió esta inscripción que estaba grabada en su tumba:

Allí está el hombre que nunca tembló ante un hombre.

Lo que sin duda añade mucho valor a este homenaje es que fue rendido a Knox por el propio conde de Morton, que había observado tanta cobardía, que alimentaba tanto desprecio por la naturaleza humana y que creía tan poco en la integridad y el coraje. El regente sanguinario fue al menos una vez justo con el recuerdo de un jefe de ideas que nunca había tenido miedo al puñal, ni al fusil, ni a la prisión, ni al block y que tal vez, sin saberlo, había desarmado a la tiranía desafiándola.

Knox fue un fundador a la manera de Moisés. Dejó atrás una nación efímera y una Iglesia indestructible.

Un hombre de proporciones revolucionarias, con rugidos bíblicos, muy alto, pero incompleto; intrépido, ardiente, lleno de iniciativa, de devoción, de heroísmo, de santidad, ¡pero siempre duro y culpable de consejos asesinos! No se elevó a la bondad, y su corazón no conoció el sentimiento más divino de las naturalezas poderosas: la piedad en la fuerza.

Después de tres siglos, quise contemplar en lo alto del Canongate la casita donde tantos discípulos se agolpaban para recoger con avidez la palabra del maestro, y donde él exhalaba su alma inflexible. No fue sin respeto, lo admito, que crucé ese umbral religioso a pesar de su profunda degradación. Dos tiendas y una taberna sustituyeron al dormitorio y al oratorio del reformador. Allí donde se confesó a Dios, se intercambiaron palabras comerciales y se chocaron copas. Este santuario está profanado; Pronto no será más que un montón de ruinas. Un último halo le queda. La pared está coronada por la estatuilla del doctor y, cerca de esta estatuilla, en un triángulo de piedras salientes, todavía se pueden leer estas tres palabras, el escudo de armas de Knox y su legado inmortal:

Oh
Dios
Dios

Sin embargo, el conde de Morton continuó durante años alterando monedas, confiscando y proscribiendo. Sus despilfarros y ejecuciones capitales cansaron a Escocia. Agotada de sangre y oro, encontró nuevamente la energía de la desesperación. Su queja unánime se volvió formidable e intimidó incluso a las criaturas de Morton.

El propio señor de Lochleven, William Douglas, le escribió al conde.

Morton respondió sin amargura, con una mezcla de habilidad política y condescendencia patricia.

A pesar de sus sucesivas justificaciones, de sus orgullosas flexibilidades, de sus maniobras para recuperar la devoción privada y la opinión general, el deseo de cada uno, el deseo de todos era que el rey tomara las riendas del gobierno y pusiera fin a las calamidades de la regencia. Después de varios meses de estratagemas, el conde de Morton tomó una decisión. No le asustó la situación en que lo colocó el clamor público, pero lo comprendió. No podía luchar contra la nación y la realeza. No esperó a que una guerra civil lo derrocara. La citación que la asamblea de la nobleza, reunida en Stirling, le hizo con el consentimiento de Jacobo y bajo la influencia de los condes de Argill y Athol, para que depusiera sus funciones, fue suficiente para él. Abandonado por su propio partido, abdicó voluntariamente, en manos del rey, la autoridad de regente de Escocia. Pareció dimitir por propia voluntad, sin aparente restricción (15 de marzo de 1578), por disgusto del poder, por desdén hacia los hombres.

Se retiró a su castillo de Dalkeith, una de las residencias más majestuosas de sus antepasados. En el gran salón todavía colgaba la espada larga de Lord Douglas, compañero y amigo de Bruce. Froissart había vivido en esta residencia feudal y había escrito allí algunas páginas de su crónica aventurera:

"  Desde mi juventud, yo, actor de esta historia, viajé por todo el reino de Escocia y estuve unos buenos quince días en la posada del conde William de Douglas... en un castillo a cinco millas de Edimburgo, que se llama Alquest (Dalkeith) en el país...  "

Más tarde, Carlos Eduardo pasó una semana allí y maduró su plan para una invasión a través de Inglaterra.

En esa época, cuando la reina Victoria llegó a Edimburgo, visitó Holyrood, pero se alojó en Dalkeith, donde la hospitalidad del duque de Buccleuch era igual a la de un rey.

Fue allí, en Dalkeith, ahora morada del lujo y las artes, antaño bastión de misteriosas conspiraciones, designios firmes y planes oscuros, donde Morton se estableció con toda su familia.

El gobierno cayó en manos de un consejo de doce señores que se establecieron en Stirling, cerca del rey.

Si un hombre fuera reconocible por su rostro y sus palabras, como el oro lo es por su color y su sonido, el conde de Morton habría parecido resignado. Cuidó, no sin bondad patriarcal, del cuidado de sus vasallos y del magnífico embellecimiento de sus jardines. Hizo construir un arco gigantesco sobre el río que atraviesa su parque. Este parque, cuyos árboles y terreno son hoy tan admirables, lo volcó y lo recreó con un poder superior al de la naturaleza. Allí abrió valles, allí levantó montañas. Excavó el subsuelo de Dalkeith hasta inmensas profundidades.

Hablaba con complacencia de los placeres de la vida privada y del trabajo en el campo. Les dijo a todos que la filosofía y el ocio del campo eran preferibles a las preocupaciones de los asuntos públicos. Ya empezaba a creerlo cuando una mañana se supo que las puertas del castillo de Stirling se le habían abierto el día anterior a medianoche y que era el señor del rey y de la corte.

Esta nueva autoridad no iba a durar mucho.

Los agravios en Escocia seguían vigentes y el rey sólo tenía a su alrededor enemigos del regente.

Todos estos enemigos, que vivían en intimidad real, aborrecían en Morton a un hombre que los despreciaba y que, conservando las ventajas del poder, sólo les dejaba la impopularidad de las faltas o crímenes que él cometía. Excitaron temores y fomentaron el descontento de Jaime.

Eran Alexander Erskine, la señora de Marr, Buchanan; Eran otros personajes de la Iglesia o de la espada, todos aliados contra Morton, algunos por conciencia, casi todos por pasión o por interés. Se trataba sobre todo de una nobleza joven, impaciente ante el yugo del regente, ansiosa por suceder en los cargos y dignidades a los partidarios de Morton. A la cabeza de esta nobleza temblorosa se encontraban, con su violencia menos contenida, Esmé Stuart d'Aubigny, sobrino del conde de Lennox, y James Stewart, de la familia Ochiltree.

El conde de Morton había tomado la precaución de exigir que se olvidaran todos los ataques que se le pudieran acusar de haber cometido contra el rey. No se había conformado con la palabra de Santiago, sino que había obtenido un perdón escrito, firmado y sellado con el gran sello. Esta previsión fue en vano. James temía al conde de Morton y sus favoritos lo odiaban. Insinuaron fácilmente al rey que era necesario sacrificar a un súbdito demasiado poderoso para el bien público y castigarlo por sus crímenes. Jacques tenía escrúpulos. No quería violar su palabra real. Le tranquilizó un subterfugio que acogió con alegría. Sus dos favoritos, Esme Stuart d'Aubigny y James Stewart, lo persuadieron de que la amnistía concedida al conde de Morton no mencionaba el asesinato de Henry Darnley, el padre del rey. Jacques entonces participó en un complot que James Stewart le reveló.

Unos días después, el rey presidía su consejo, cuyos miembros eran los principales señores de Escocia, casi todos celosos del más grande de ellos, el conde de Morton. James Stewart corrió hacia la silla de James y, doblando la rodilla, exigió justicia contra el conde. —Tiene —respondió Jacques— mi perdón real por los mismos crímenes de los que podría haberse hecho culpable contra mí. —Sin duda —respondió Stewart—, pero el asesinato de su padre, Lord Darnley, no lo ha absuelto, y acuso a Morton de ser cómplice. »

El conde primero respondió con altivez: Entonces, viendo que se disponían a arrestarlo y adivinando que estaban decididos, desdeñó defenderse. Se eligieron los jueces y el juicio se desarrolló con rapidez. El tribunal ante el cual compareció Morton estaba compuesto por sus enemigos. Él desafió a algunos de ellos, pero ellos continuaron sentados.

Morton no se hacía ilusiones. En lugar de escribir su declaración, escribió su testamento.

Legó inmensos tesoros al conde de Angus, su sobrino, y otros dicen que a su hijo natural, James Douglas. En cualquier caso, no sabemos qué pasó con estos tesoros enterrados en toneladas con marcos de hierro, en lo profundo de los pasajes subterráneos del Conde o escondidos en los sótanos de sus más devotos partidarios. Este formidable millonario, armado durante tanto tiempo con los rayos del poder, se sintió pobre en el último mes de su vida. Carecía de los lujos habituales e incluso de las necesidades. Un día, mientras caminaba de la prisión al tribunal, una anciana vestida con harapos le pidió limosna. Buscó, por costumbre, en el bolsillo de su jubón y lo encontró vacío. Luego tomó prestados unos chelines de uno de sus guardias y, dándoselos a la mendiga, meneó la cabeza y dijo: "Douglas ya no es Douglas; Ahora aquí está su generosidad. »

Fue condenado, como esperaba, y considerado cómplice del asesinato de Darnley. El Conde escuchó su sentencia estoicamente, sin quejas, sin ira, con fría intrepidez. Cuando se pronunció la sentencia sobre él, Douglas levantó la cabeza y era él quien parecía un juez; Sus jueces, todos ellos aduladores de su regencia, parecían condenados.

Elizabeth, tan pronto como fue advertida del peligro que corría Morton, intentó salvarlo. Ella envió a Randolph a Escocia, para obtener, ya sea con amenazas o con caricias, un perdón que James no le concedería. Las artimañas del embajador inglés, el oro que sembró para corromper, las palabras que pronunció para asustar, todo fue inútil. Jacques permaneció inflexible. Randolph incluso se vio obligado a escapar de la ira del rey huyendo. Además, no se ocultó a sí mismo la enormidad de los crímenes de Morton. "No puedo desear ninguna misericordia para el conde", escribió al canciller de Inglaterra, "si hay alguna verdad en lo que se dice de él, en lo que confiesan muchos en quienes había depositado su confianza. »

La noche después de su sentencia y antes de su ejecución, el conde de Morton durmió pacíficamente, como lo hizo una vez en vísperas de una batalla. Su remordimiento debió ser grande, pero su coraje fue aún mayor, y cerró sus párpados al borde de su tumba abierta. Cuando despertó, el ministro presbiteriano que lo estaba ayudando le imploró que confesara que efectivamente era cómplice del asesinato de Darnley. "Bothwell me ofreció el trabajo", dijo, "y lo rechacé. — ¿Le ocultaste el secreto? El Ministro continuó. —Sin duda —añadió el conde—, ¿a quién, pues, se lo habría revelado? ¿En Darnley? Le habría contado todo a Marie por debilidad. ¿A la reina? Ella fue la primera cómplice. En ambos casos estaba perdido. ¿Qué importancia tiene todo esto? añadió; La doncella está aquí. No quieren mi inocencia ni mi culpabilidad. Quieren minar mi poder. Soy soldado y político. No me sorprende mi tortura, ni la bajeza de mi acusador y de mis jueces. Me digno a perdonarlos. Moriré como viví, en Douglas. "Parecía meditar con gravedad religiosa ante la eternidad, y buscar un sabor misterioso en la muerte, tal vez en el descanso. Caminó valientemente hacia el lugar de la ejecución, y ni un suspiro ni una ternura delataron el alma altiva del patricio. Sólo al pie del cadalso, unas violentas y breves convulsiones indicaban una agitación interna de la que él suprimía rápidamente todos los signos. La naturaleza perturbada por un momento volvió a ser estoica en Morton. La doncella se cortó la vida. Era una máquina que él mismo había importado de Yorkshire, en Escocia. El culpable fue colocado bajo un hacha afilada rematada con plomo y suspendida de una cuerda que pasaba por una polea. El verdugo, soltando la cuerda, arrojó el hacha, que decapitó al condenado. Se trataba simplemente de la guillotina , que la filantropía de un miembro de la Asamblea Constituyente creyó haber inventado para suavizar los castigos, y que un Douglas, el más terrible de los regentes de Escocia, había introducido en su patria para abatir más rápidamente a sus enemigos. Fue la víctima más ilustre de esta arma jurídica que pretendía utilizar contra otros. Sufrió la muerte tal como la había infligido, con esa soberbia indiferencia de los dictadores aristocráticos o revolucionarios que han abusado tanto de las pasiones y de la fuerza, que han agotado tanto las emociones, que al final les da lo mismo vivir que morir.

James Stewart, el favorito de Jacobo y acusador del Regente, comandó las tropas de servicio y presidió en persona la ejecución.

La cabeza de Morton fue exhibida sobre la puerta del Tolbooth, esa mazmorra oscura y amenazante aún en decadencia. El cuerpo del Conde permaneció en el cadalso todo el día. Un soldado de caballería de James Stewart arrojó su abrigo de soldado sobre el cuerpo de Morton en señal de compasión. De todos los que habían compartido la larga prosperidad del regente, nadie se presentó ni para prestarle este triste deber ni para acompañarlo cuando los sirvientes del verdugo lo llevaron al cementerio de los criminales. El terror o la ingratitud habían alejado a los antiguos partidarios del Conde; Sus padres estaban huyendo o en armas, y Morton no tenía ni un solo amigo.

Encontré en una escalera, en la pared polvorienta de uno de sus castillos, el mejor retrato de Morton. Este retrato, probablemente de Jameson, muestra al conde poco antes del cadalso. Su fino cabello se volvió gris y se cayó por insomnio. Su frente creció, se bronceó y se ahuecó en las combinaciones laboriosas, en las tormentas de la regencia. Sus mejillas de color rojo sangre están un poco hundidas. Su nariz muy noble irradia orgullo. Su boca es sardónica entre los innumerables pliegues de prudencia, reserva y astucia que surcan sus comisuras, y sus ojos azul grisáceo oscuro, armados de una insolencia soberana, lanzan desprecio por debajo de sus cejas rojas. Este lienzo, de incomparable expresión, traza en el Conde de Morton a un viejo estadista y guerrero, muy inteligente, muy gran señor, pero saciado de oro, carcomido por el bazo y el egoísmo, hastiado de todas las cosas divinas y humanas excepto de una: el poder.

Todo lo que llevaba el temido nombre de Douglas heredó naturalmente una venganza.

El odio hacia una raza tan grande era implacable. James Stewart lo experimentó veinte años después. Había abusado de su favor y se había rebelado por el exceso de su crédito, sus pretensiones, su codicia, a toda la alta nobleza de Escocia. James había llevado su debilidad hasta el extremo de investirle con el condado de Arran, que pertenecía a los proscritos Hamilton, cuyas tierras habían sido todas sujetas a confiscación. El favorito cansó la paciencia de los señores. Se armaron, sorprendieron al rey en Stirling y le obligaron a admitirlos en su consejo. Le arrebataron la degradación y el exilio del falso conde de Arran. James Stewart vagó durante años aislado, aterrorizado por sus enemigos y con la secreta esperanza de reconquistar el corazón de Jacques.

Un encuentro que tuvo en una cueva de las montañas Pentlands fortaleció esta esperanza en él. Cuando se disponía a entrar en la profunda bóveda de la roca, un hombre vestido con una tela escocesa andrajosa lo detuvo en el umbral; Fue un profeta popular, un montañés dotado de segunda vista. Llamó a Stewart por su nombre perdido, Arran , y predijo solemnemente que pronto llevaría la cabeza más alta que nunca. Stewart no dudó de un oráculo que le anunció tan brillante fortuna. Se dedicó a los condados del sur de Escocia, soñando con formas de reaparecer en la corte y recuperar su ascendencia allí. Al llegar al condado de Dumfries, se aventuró a mostrarse allí sin disfraz. Un señor que había conocido le aconsejó que huyera del vecindario de los Douglas, el más famoso de los cuales, el conde de Morton, había sido su víctima. Stewart, que creía seguro de recuperar su prosperidad, respondió que no temía a nadie. James Douglas se enteró de esta arrogante respuesta al mismo tiempo que se sabía que el antiguo favorito se encontraba a pocas millas de su castillo en Torthorwald. Montó en uno de los caballos siempre ensillados que llenaban sus establos. Seguido por un sirviente, llegó hasta Stewart y le gritó en voz alta: "¿No eres tú el indigno favorito James Stewart, el informante y asesino del gran conde de Morton? » Stewart, asombrado, no respondió. “¿Vienes a pagar tu deuda con James Douglas y su casa? —¿Qué deuda? Stewart reanudó su intervención. —¿Qué deuda? —gritó Douglas. La deuda de toda la sangre de tus venas, que no vale ni una gota de la sangre de Morton. "Cuando terminó estas palabras, Douglas se aseguró en sus estribos, corrió hacia Stewart, que estaba inmóvil por la sorpresa, congelado por el miedo, y lo atravesó con su lanza. Stewart cayó. James Douglas, saltando de su caballo, sacó su espada y con un poderoso golpe cortó la cabeza del cuerpo de su enemigo. Dejó el cuerpo insepulto a los lobos y a los cuervos y, llevándose la cabeza lívida por los cabellos, la exhibió en la punta de la lanza asesina en la torre de su castillo de Torthorwald. Así se cumplió tanto la profecía del adivino como la venganza de los Douglas.

Esta pasión atroz, la venganza, no se detuvo en los individuos y no se extinguió con ellos; Incendió a la familia y diezmó generaciones. El asesinato siguió al asesinato, el saqueo siguió a la agonía; Y Escocia, durante estos largos disturbios, se había convertido en escenario de envenenamientos, asesinatos y rapiñas. La justicia parecía haberse retirado de esta tierra maldita, la misericordia calló y una fuerza descarada, brutal y triunfante se desplegó en el crimen como un elemento furioso.

Desde las ventanas de sus mazmorras, María escuchó los ecos de todas las calamidades de su reino.

Se enteró del carácter débil y extraño de su hijo, un príncipe infantil hasta la vejez; su educación por el panfletista Buchanan; El odio de Jacques hacia el catolicismo; su indiferencia hacia la madre que lo había dado a luz en medio de tanta angustia; su veneración por la hija de Enrique VIII, a la que llamaba la gran reina Isabel .

Ella conocía la sumisión del duque de Châtellerault y del conde de Huntly a la regencia y a Jacques; la impotencia de Seaton y George Douglas, sus liberadores de Lochleven; la sublime resistencia y las muertes romanas de Kirkaldy y Maitland, el único héroe verdadero y el único estadista eminente que se unió a su partido. También sabía de las muertes de Murray, Lennox, el conde de Marr, Knox y Morton, sus proscriptores.

Ella experimentó, por tantos acontecimientos, mucho dolor y poca alegría, sobre todo alegrías breves y estériles. Porque su más feroz enemigo, un enemigo más despiadado que todos sus enemigos juntos, Isabel, vivió.

Descansemos un poco antes de continuar. Necesitaremos nuevas fuerzas para desarrollar la larga serie de venganzas de Isabel y expiaciones de María Estuardo. ¡Terribles tragedias reales que rompen el corazón a pesar de los siglos transcurridos y que hacen temblar el cincel en la mano de la Historia!

LIBRO IX.

Una mirada retrospectiva a los asuntos ingleses. —María Estuardo en Bolton, el castillo de Lord Scrope. —Norfolk. —Planes para matrimonio entre él y la Reina de Escocia. — Correspondencia entre Norfolk y la Reina. — Marie fue trasladada de Bolton a Tutbury. — Ella queda bajo la custodia del conde de Shrewsbury. — Conducido hasta Wingfield, luego regresó a Tutbury. — Castillos y cárceles. — Escocia. — Inglaterra bajo el reinado de Isabel. —El amor de Norfolk por la Reina de Escocia. — Conspiración de Norfolk. —Los condes de Northumberland y Westmoreland. — Rebelión del Norte. —El conde de Westmoreland en el exilio. —De Northumberland a Lochleven, luego decapitado. — Balada de Norton y sus nueve hijos. — Represión bárbara de la insurrección. —María Estuardo en el castillo de Chatsworth. —Bula de excomunión del Papa Pío V contra Isabel. —La alegría temeraria de María Estuardo. —María Estuardo intenta en vano persuadir al conde y a la condesa de Lennox. — Ella quiere casarse con Norfolk. — Ella escribe al Papa para pedirle que anule su supuesto matrimonio con Bothwell. —María Estuardo en el castillo de Sheffield. —Situación de Lord Shrewsbury. — Retrato del duque de Norfolk. — Continúa con sus intrigas. —Lo arrestan y lo llevan a la Torre. — El Támesis. — La Torre de Londres. — Cautiverio del Duque. — Su juicio. —Su convicción. — Enfermera de Norfolk. —Muerte del Duque. — Windsor y su capilla. —María Estuardo oculta su dolor. — Día de San Bartolomé. —El extremo peligro de María Estuardo.

El movimiento de las guerras civiles escocesas me atrajo. Retrocederé un poco sobre mis pasos, para retomar los acontecimientos en Inglaterra y el itinerario de María Estuardo por sus cárceles.

Dejamos a la Reina de Escocia en el castillo de Bolton, bajo el techo de Lady Scrope, hermana de Norfolk, y bajo la supervisión de Lord Scrope, cuñado del duque. Allí, Marie al menos podía respirar. Las torres oscuras y pesadas que habitaba se iluminaron con los destellos de un nuevo amor, un rayo de esperanza y salvación. Durante las deplorables Conferencias de York, Maitland, con el fin de devolver a la reina de Escocia la libertad y el trono, tuvo la idea de negociar otro matrimonio entre ella y el duque de Norfolk. El obispo de Ross se enfureció con las comunicaciones de Maitland e intervino con el celo que era natural en él. El duque, halagado por tal honor, se mostró agradecido y apasionado. La negociación se llevó a cabo cada vez más a través de Lady Scrope, con quien residía María Estuardo. La reina de Escocia se sintió conmovida y atraída por una intriga llena de promesas. Recibió cartas de Norfolk y respondió. Se establece una correspondencia entre ellos. Lady Scrope era su confidente, Maitland y el obispo de Ross eran sus agentes.

Sin ser informada de estos hechos, la desconfiada Elizabeth se sintió ofendida. Se dice que Norfolk le habló con desdén de María Estuardo. La hija de Enrique VIII fingió creerlo y, sin embargo, separó a María Estuardo de Lord y Lady Scrope, sobre quienes temía la influencia de Norfolk. Ordenó que la Reina de Escocia fuera trasladada desde Bolton a Tutbury, en el condado de Stafford.

La desafortunada cautiva fue puesta bajo la custodia del conde de Shrewsbury y, del 26 de enero al 3 de febrero de 1569, trasladada a Tutbury, a pesar de sus protestas. El 10 de febrero, terminó una larga carta a Elisabeth con esta posdata casi ilegible:

"  Tendréis que disculparme si escribo tan mal, porque el alojamiento inhabitable y frío me da resfriado y dolor de cabeza.

“Tu afectuosa buena hermana y prima,

"  María , R."

Pronto fue encarcelada en Wingfield (abril de 1569), en el condado de Derby, donde permaneció detenida unos cinco meses. María Estuardo se enteró el 19 de septiembre de que la llevarían de regreso a Tutbury y de que el conde de Huntingdon había sido asignado al conde de Shrewsbury para velar por su persona.

La perspectiva de un carcelero así, su enemigo mortal, su competidor al trono de Inglaterra, le inspiraba los más vivos temores.

Temía los extremos extremos, el envenenamiento, el asesinato. En su terror, se dirigió a M. de La Mothe-Fénelon, para que insinuara a Isabel que ella era la responsable de María Estuardo ante Francia y ante Europa. Escribió nuevamente al mismo embajador el 20 y 25 de septiembre. Ella le rogó que llegara a un acuerdo con el obispo de Ross, Norfolk, y todos sus amigos, para considerar un expediente que la salvaría.

María Estuardo tenía miedo cada vez que cambiaba de residencia. Tantas residencias siniestras perturbaron su imaginación. Tristes castillos, construidos en su mayoría de madera y que recuerdan a cascos de barcos volcados; Monumentos oscuros, insalubres, húmedos, abiertos a todos los vientos, pavimentados con losas frías, más humeantes que cálidos y donde la luz apenas penetraba. Porque en la época cuya historia estamos recorriendo, los cristales eran un lujo raro, y cuando los nobles llegaban a una de sus mansiones, se apresuraban a colocar en sus marcos las ventanas cuidadosamente cerradas durante la ausencia de los señores. He explorado con doloroso cuidado, a veces las mazmorras que habitó María Estuardo, a veces sus ruinas, a veces su ubicación, lugares de duelo, donde su cuerpo sufrió mil inconvenientes, donde su alma experimentó torturas sin nombre. He explorado con gemidos un mundo de desolación y una región de angustia.

María Estuardo suavizó esta cruel tarea y, en cierto modo, la llevó a cabo ella misma. Ella fue mi mejor guía en estas tumbas vivientes del cautiverio, cuyos tormentos describió con la sangre de su corazón. Ella trazó un mapa de sus tormentas y su naufragio hora a hora. Como un navegante en su diario, ella anotaba en sus cartas todos los arrecifes, todas las rocas contra las que se golpeó durante tantos años antes de ser devoradas.

¡Lamentable destino!

Habiendo descendido de las tierras altas de su país natal, Mary no había renunciado a las hermosas casas de sus padres, en Craigmillar, en Falkland, en Stirling, en Holyrood. Soñaba con sus lagos, sus páramos, sus montañas, su amado mar de Dunbar, que había mezclado su ruido con las ardientes declaraciones de Bothwell, y que había rescatado al desdichado conde de la ardiente persecución de Kirkaldy.

María no se resignó a Inglaterra, de la que sólo codiciaba el trono. Ahora, los silbantes altos hornos, el espacio en llamas, los trenes de hierro que recorren todos los condados con largas columnas de humo y rápidos relinchos, ofrecerían al menos una imagen de escape. Bajo Isabel, por el contrario, no había grandes carreteras, ni senderos difíciles, ni viajes ecuestres, ni comunicaciones atravesadas por mil obstáculos. Esto es lo que entristeció a María más allá de sus castillos fortificados, en el camino hacia sus prisiones. Además, cuando no le prohibían estrictamente salir a pasear, se topaba invariablemente con horizontes monótonos de paz e idilio, mientras que llevaba el infierno en el corazón; prados cortados por arroyos, cubiertos de ovejas y bueyes; Setos rústicos como vallas de jardín; campos de trigo, avena; Algunos bosques, casitas de ladrillo cubiertas de flores, y bañadas por el rocío, por las nieblas, por el curso de innumerables ríos. Nunca las rocas escarpadas, los picos sublimes, las viviendas libres; Siempre la apariencia de una llanura, de un parque inglés. A lo sumo, unos cuantos atisbos de valles, unos cuantos montículos arrojados aquí y allá como dunas de verdor, y desde donde ella podía ver, cuando le permitían escalarlos con su escolta, ni un salvador ni un amigo. Tal era la vida que Isabel había preparado para aquella que había venido a consagrarse a su generosidad, y a quien ella llamaba su buena hermana .

María Estuardo fue retirada de Wingfield y devuelta a Tutbury el 21 de septiembre. Las precauciones a su alrededor continuaron y la opresión se redobló.

Ella trató de ablandar a Elizabeth; Ella le escribió:

Octubre de 1569.

"  Viendo la severidad aumentar hasta el punto de obligarme a expulsar a mis pobres siervos, obligándolos a entregarse en manos de mis rebeldes para ser colgados, y de nuevo la defensa de que no recibo ninguna carta, ni mensaje, ni de mis asuntos en Escocia, ni siquiera de los de Francia, ni del comportamiento de los príncipes, mis amigos o parientes, que esperan, como yo, tu favor hacia mí, en el lugar de donde me fue prohibido salir, y vinieron a registrar mis cofres, entrando con pistolas y armas en mi habitación... Y esperando que considerando estas mis lamentaciones y peticiones según la conciencia, la justicia, tus leyes, tu honor y satisfacción de todos los príncipes cristianos, rogaré a Dios que te conceda una vida feliz y larga y a mí una mejor parte en tu buena gracia, lo que a mi pesar percibí que no tuvo efecto.

“  Tu cariñosa hermana y prima problemática ,

"  Casado . »

Esta vez la severidad de Elizabeth no fue injustificada.

María había triunfado completamente sobre los escrúpulos del más ilustre de sus jueces en York e inspirado un amor violento en el duque de Norfolk. Más que nunca deseaba casarse con ella. El conde de Arundel, Lord Lumley, conde de Pembrock, lo apoyó. Tanto Leicester como Cecil parecieron por un momento favorecer el matrimonio del duque, tal vez para escuchar sus secretos y traicionarlos.

Norfolk, rechazado, amenazado, llevado hasta el límite por Isabel, había tramado un vasto complot. Se convirtió en el centro de un plan que incluía a un gran número de nobles y que fue aprobado por el Papa, los reyes de Francia y España.

Él sólo quería liberar primero a la reina María y luego casarse con ella. El partido de los señores católicos quería mucho más; Quería, con la ayuda de la ayuda extranjera, derrocar a Isabel del trono de Inglaterra, hacer resucitar allí a María y restablecer la antigua fe. Los condes de Northumberland y Westmoreland, ambos católicos y poderosos como reyes en las provincias del norte, estaban a la cabeza de este partido. Prometieron ayudar a Norfolk, con el motivo oculto de alcanzarlo. Pero Norfolk al final se deja llevar hasta el punto en que lo hace.

Los insurgentes estaban entusiasmados. Algunos habían visto a la reina y se habían conmovido. Ella los había ganado fácilmente para su causa. El cautiverio le dio a su ascendente un atractivo adicional, y, para mudarse, su prisión era mejor para él que un palacio. "Si tuviera que aventurar una conjetura", le dijo White a Cecil, "sería que pocos visitantes deberían tener acceso a esta princesa o conferenciar con ella. Porque, además de bella, tiene una gracia encantadora, un lenguaje escocés seductor y un ingenio picante mezclado con dulzura. Su fama puede inspirar a algunas personas a levantarla; y la gloria, junto con el beneficio que debe resultar de ella, puede inducir a otros a arriesgar mucho por ella. »

La conspiración fue descubierta.

El duque de Norfolk, atraído a Windsor, fue arrestado allí y llevado por agua a la Torre de Londres. Los condes de Northumberland y Westmoreland fueron citados y se les ordenó justificarse.

Aceleraron la ejecución de sus diseños. Tenían cuatro mil infantes y dieciséis mil jinetes.

El 14 de noviembre de 1569 capturaron Durham y avanzaron en dirección a Tutbury para capturar a la reina de Escocia; Pero la habían llevado de urgencia a Coventry. Tras fracasar en su intento de liberar a María Estuardo, marcharon sobre York, defendida por el conde de Sussex.

Les precedió esta proclama, que difundieron por todas las provincias del norte:

"Nosotros, Thomas, conde de Northumberland, y Charles, conde de Westmoreland, súbditos leales de la Reina;

"Hagamos saber a todos los de la antigua religión católica, que nosotros, con varias personas bien dispuestas de la nobleza y otras, estamos indignados de que varios consejeros de Su Majestad la Reina, para progresar, hayan derribado en este reino la verdadera religión, hayan abusado de la Reina por este medio, hayan puesto en mal estado el Estado y hayan buscado arruinar a la nobleza;

"Nos hemos reunido para resistirles por la fuerza y ​​para restablecer, con la ayuda de Dios y de vosotros, oh buen pueblo, todas las antiguas libertades de la Iglesia y de este noble reino.

“¡Dios salve a la reina!”

"El abajo firmante, el conde de Northumberland ,
"el conde de Westmoreland . »

York estaba en guardia. Sussex estaba allí con un ejército que había reclutado con prontitud y cuya devoción a Isabel no estaba en duda. Otro ejército de doce mil hombres marchó en su ayuda bajo el mando del almirante Clinton y el conde de Warwick.

Los condes de Northumberland y Westmoreland, que creían que con esta toma de armas reunirían a toda la nobleza del norte y levantarían un millón de católicos en Inglaterra, se desengañaron rápidamente. Pocos caballeros se unieron a ellos, y los enemigos del cisma no se atrevieron a moverse.

La proclamación de los condes rebeldes contribuyó en gran medida a su caída. Hacer un llamamiento tan descarado al catolicismo era agitar el sentimiento público, herirlo en sus aspectos más apasionados y profundos. Su trayectoria era aún más irresistible. Derribó a todo lo que se opuso a su violencia, cubrió de espuma y escombros el país de los insurgentes y arrancó de raíz esos dos grandes robles del norte: los condes de Northumberland y Westmoreland. El duque de Alba no hizo ninguna demostración en su favor y, a pesar de todos sus esfuerzos, su ejército se dispersó casi por completo ante la llegada de los ejércitos de la reina.

Abandonados por su propia gente, perseguidos por el enemigo, los dos condes llegaron apresuradamente a las fronteras.

Los pueblos y ciudades sufrieron todo el rigor de la ley marcial. Los ricos y los pobres fueron perseguidos por todas partes, arruinados o ahorcados.

"  El conde de Sussex", escribió el embajador francés, "está llevando a cabo ferozmente grandes ejecuciones en Durham, Hartlepool y otros lugares de su gobierno, contra aquellos que habían tomado las armas, habiendo estrangulado ya, además de a los del pueblo llano, a un buen centenar de personas de calidad, alguaciles, alguaciles u oficiales, y también a los sacerdotes que estaban con ellos, a saber, el Sr. Thomas Plumbeth, considerado un hombre muy erudito y de buena vida; y se piensa que se muestra con tanta vehemencia para borrar la sospecha que se tenía de él.  »

"El número de acusados ​​es tan grande", observó un testigo, "que no hay inocentes para juzgar a los culpables. »

El conde de Westmoreland, acogido por los escoceses del Tweed, se escondió de choza en choza y huyó, dice un contemporáneo, "a las montañas más altas". » Desde allí bajó a la costa, desde donde consiguió llegar a Flandes. Escapó de la guerra civil sólo para morir en el exilio.

Northumberland ni siquiera conocía esta oscura felicidad.

Vagó disfrazado con su esposa, la condesa, por los caminos de la Frontera . Un líder de una pandilla, Héctor de Harlow, reconoció a los forajidos por sus humildes disfraces. Los confiscó y los vendió al gobierno escocés. Fueron desterrados, con severas precauciones, a la antigua prisión de María Estuardo en el castillo de Lochleven, donde el conde permaneció hasta que un tal Douglas lo entregó, a un tal Percy, al calabozo de Isabel.

El arresto y cautiverio de Northumberland conmovió la imaginación de toda la frontera. Hablaron de la larga línea de antepasados ​​del Conde, de su grandeza, de su generosidad, de su intrepidez. Se celebró la inagotable generosidad de la condesa, cuya generosidad cruzó con tanta frecuencia la costa inglesa y las zanjas de Berwick. Harlow fue maldecido por violar la hospitalidad fronteriza. Un espía de Sussex contó de una comida a la que asistió y en la que los habitantes de la frontera expresaron con salvaje energía su indignación contra el traidor. «Escocia nunca quedará limpia de tanta vergüenza», decían; " y querían tener en la cena la cabeza de Harlow, para devorarla. »

Los bardos cantaron largamente sobre el encarcelamiento y la muerte de Northumberland, el descendiente de los Percy; y el exilio de Westmoreland, el descendiente de los Nevils.

De todas las baladas de este período, la más famosa fue la titulada The Rising in the North . Los héroes de esta balada son Norton, un caballero de Yorkshire, y sus nueve hijos. Norton había sido elegido por Northumberland para llevar el estandarte de la nueva cruzada contra la herejía de Enrique VIII y su hija, y este estandarte estaba decorado con tres símbolos: la cruz, las cinco llagas del Salvador y el cáliz de la Eucaristía.

Norton consultó a sus nueve hijos y deliberó con ellos. Y ocho de ellos hablaron y respondieron a coro: "¡Oh padre mío! Hasta el día de nuestra muerte seremos fieles a este buen conde y a ti. »

El mayor, Francisco, es el único que consigue disuadir a su padre, pero al verlo decidido, le pide permiso para seguirlo desarmado. Después del desastre de los dos condes de Nevil y Percy, el bardo grita:

-Te han condenado a muerte, a ti, Norton, y a tus ocho hijos. ¡Desgracia! ¡desgracia! Tu cabello blanco no podría absolverte, ni su hermoso y floreciente cabello rubio podría salvarlos. »

Norton y su familia fueron efectivamente condenados y sus propiedades confiscadas. El heroico padre y tres de sus hijos escaparon de la tortura en un frágil barco; Aterrizaron en Holanda. Vivieron allí poco tiempo y la nostalgia los acosó sucesivamente en tierra extranjera. Los demás hijos del anciano caballero católico, excepto Francisco y Edmundo, fueron ejecutados en los lugares donde había estallado la revuelta. Dos de los hermanos de Norton también fueron ahorcados en Londres.

La represión mostró toda la furia de la venganza y toda la implacabilidad de una política. El conde de Sussex, dócil instrumento de Isabel más por ambición que por crueldad, se quejaba a Cecil de que en esta gran coyuntura sólo había tenido que dirigir asuntos de horca .

El duque de Norfolk estuvo recluido más estrechamente en la Torre. Sus castillos y hoteles fueron registrados, sus arcas asaltadas; Sus cartas, sus papeles, confiscados. Los caballeros de Norfolk y Suffolk fueron llamados como testigos en su contra.

Isabel le envió jueces de investigación. El Duque los recibió con rostro sereno. Él respondió todas las preguntas con sabiduría y habilidad. Los comisionados regresaron a Windsor muy conmovidos. Intentaron disculpar al duque de Norfolk ante la Reina, quien los reprendió muy amargamente. Uno de ellos se atrevió a decir que, en su opinión, el Duque no era legalmente culpable. —¡Por la muerte de Dios! —exclamó Isabel—, lo que las leyes no pueden hacer sobre su vida, mi autoridad lo puede hacer. "La reina se llenó de tal ira que perdió el conocimiento, y fue necesario recurrir a su médico para que recobrara el sentido.

Los ministros ingleses se mostraron unánimes en contra de María Estuardo. Instaron a su señora, en un estilo cancillería frío, seco y atroz, a eliminar mediante el asesinato una causa de problemas cada vez más recurrente para el reino. Isabel rechazó débilmente este consejo, y María sólo se salvó gracias a la rápida calma de los disturbios y a la huida de los grandes condes del norte. El 2 de enero de 1570 fue traída de regreso desde Coventry a Tutbury; Luego, por capricho de Isabel, fue llevado, hacia finales de mayo, al castillo de Chatsworth, en el condado de Derby.

Fue allí donde leyó la bula de excomunión lanzada por el Papa Pío V contra la reina Isabel, de la que liberó a sus súbditos y anuló sus derechos a la corona de Inglaterra. Felton difundió esta burbuja y fue descubierto. No se dignó defenderse. Incluso en medio de los horrores de la tortura, mantuvo un silencio indomable y no le fueron arrancados ni un nombre de cómplice. Soporta la muerte y la tortura con el orgullo de un caballero y el heroísmo de un cristiano. Su consuelo fue proclamarse mártir de la supremacía papal y de la fe católica. El toro había sido exhibido atrevidamente hasta las puertas del palacio habitado por el obispo de Londres. La desconsiderada e imprudente María aplaudió en un primer arrebato, y, sazonando con sarcasmo su profunda alegría, se rió con sus damas por el insulto hecho a la reina de Inglaterra: más bien hubiera debido llorar por ello. Era una serpiente más en el seno de Isabel, y en la nube sobre la cabeza de María un rayo más dispuesto a consumirla.

En Chatsworth retomó la novela de su historia de amor con Norfolk.

Para complacer más plenamente al duque y rehabilitarse más seguramente ante la opinión de Europa, escribió, por esta época, a la condesa de Lennox. Ella le presentó con apariencia de efusión la justificación de su conducta. Ella expresó a medias, si no la esperanza, al menos el deseo de una reciprocidad de afecto por parte de la condesa a quien nunca había dejado de amar, dijo, a pesar del ardor de los prejuicios de la casa de Lennox.

Conmovida por tal paso, por recuerdos trágicos, avergonzada por las dificultades de una decisión, la condesa envió la carta de la reina a su marido el conde, que estaba entonces en Escocia. Él le respondió:

"...Dejadme a mí la tarea de evaluar la carta que os dirigió la reina, madre del rey. Pero ¿qué puedo decirles, excepto que no me sorprende que ella esté haciendo lo mejor que puede para justificarse? Mucha gente, incluido yo, está convencida de que no tendrá éxito. No digo esto sólo por mis propias ideas, sino por escritos de su propia mano, por declaraciones de personas condenadas a muerte y por otros testimonios infalibles. Se necesitaría mucho tiempo para hacer olvidar un hecho tan notorio, para hacer blanco lo que es negro, para mostrar inocencia donde no la hay. Creo que ni siquiera el más indiferente puede dudar de la justicia de su causa y de la mía y de los motivos de nuestro odio. Su único deber hacia usted y hacia mí, que somos partes interesadas, es confesar con sincero arrepentimiento este deplorable hecho. Esta confesión debe ser dolorosa para él, y es doloroso para nosotros incluso pensar en ella. Dios es justo; No se dejará engañar hasta el final, y puesto que ha hecho conocer la verdad, castigará el crimen. »

Los intentos de María Estuardo se vieron frustrados por la inflexibilidad del conde de Lennox. Bajo el silencio de la condesa, se adivinaba el gemido maternal y la maldición persistente de su suegro. Ella no insistió más en este punto y se lanzó a los paseos, a los sueños de su pasión por Norfolk.

Ella se sumerge en ello y lo disfruta. Ella vuelve a ello constantemente, en su correspondencia, en sus conversaciones e incluso en sus oraciones. Para ella es la felicidad, el trono, la restauración del catolicismo; El puerto después de la tormenta, el Edén después del infierno de las mazmorras.

Al obispo de Ross se le permitió verla, y ella sólo le habló del duque de Norfolk. Pensó en enviar al pobre obispo como embajada a Roma para obtener un escrito del Papa contra su matrimonio con el duque de Orkney. Ella escribió sus propias instrucciones en latín. En ella expresó su profunda gratitud al Papa y su absoluta devoción a la religión católica, que se comprometió a restablecer en toda Gran Bretaña. Ella convoca a su embajador a solicitar a la corte de Roma una declaración solemne de nulidad de su supuesto matrimonio con Bothwell. Esta nulidad indiscutible será mucho más evidente entonces, dijo Marie. Ella cree que una declaración de este tipo sería de la mayor importancia y que el matrimonio, contaminado por vicios radicales, ya no existiría antes de una decisión del Santo Padre, ley de leyes para toda la cristiandad. Estas palabras parecen fabulosas y, sin embargo, son indudables. Citémoslos textualmente: "  Cura diligenter ", dijo al obispo de Ross, " ut sanctissimus pater aperte declaret illud prætensum matrimonium, quod inter me et Bothwelem nullo iure sed simulata ratione sanctiebatur, nullius. Es decir, muchas causas, cuando nos sentimos satisfechos con los malos sentimientos de estar en el plano de la irritación, sin embargo, las res son muy claras, si Sanctitatis Suæ sententia, de modo que a la Ecclesiae lex certissima, con los malos sentimientos de la palabra, se le concede acceso.  »

¡María Estuardo hablando así de su matrimonio con Bothwell! ¡Esto no sólo es sorprendente, es aterrador!

Pero en realidad es la misma persona, atrevida, romántica, positiva, a la vez mujer, poeta y reina. Totalmente ocupada con el duque de Norfolk, divierte su cautiverio con este nuevo amor. Hasta ahora, ella siempre ha amado en contra de sus intereses. En Norfolk, su amor y sus intereses están de acuerdo. Su matrimonio con el duque debe salvar su vida, su libertad, su corona.

Su pasión crece en la soledad y se enciende por un momento.

Ella negocia con entusiasmo su divorcio de Bothwell y su matrimonio con Norfolk. "  A lo cual la Reina de Escocia no sólo consiente, sino que lo desea vivamente ", afirmó M. de La Mothe-Fénelon. En este matrimonio con Norfolk, ella ama a Norfolk mismo, y la libertad y el imperio que esa mano leal le devolverá. Desde su prisión, Mary escribe tiernamente a Norfolk. Ella le confiesa que lleva escondido en su cuello, como muestra de amor sincero, el diamante que Lord Boyd le regaló en nombre del Duque. Ella confía en él. Ella le repite, en una efusión de sensibilidad, que le pertenece, y que lo que más desea en el mundo es compartir con él toda felicidad y toda desgracia . Ella le asegura que le será fiel hasta la tumba.

Ella olvida todo lo que no es Norfolk. Ella ya no conoce a Bothwell. Ya no tiene la memoria del corazón, ni la memoria de los sentidos, ni la memoria de la conciencia: el remordimiento. Ella nunca supo recordar ni predecir. Esta vez también no puede más que dejarse llevar por la impetuosidad del momento. Esta es María Estuardo. Para ella no hay ayer ni mañana, sólo existe el día. Su pasión se agita y arde como fuego en la hora presente, madera vil antes, cenizas después.

La salud de María Estuardo era muy mala en ese momento. Tuvo vívidos y breves estallidos de esperanza, y luego interminables desalientos. Ella cansó a Francia, a Roma y a España con sus quejas y sus oraciones. Estas exigencias, ardientes como su carácter, incesantemente renovadas e incesantemente engañadas, la habían sumido en una enfermedad nerviosa que ponía en peligro su vida.

El 28 de noviembre de 1570, Lord Shrewsbury obtuvo permiso para establecerse en Sheffield, en un castillo que le pertenecía, y traer allí a María Estuardo. Ella necesitaba urgentemente un cambio de aires. Se recuperó en Sheffield, la residencia principal de su largo cautiverio, desde donde realizó viajes ocasionales a Chatsworth, Buxton y Worksop.

Lord Shrewsbury sintió en la preocupación y la tristeza lo que María Estuardo sintió en la adversidad. Él sintió compasión por ella y se vio obligado a atormentarla. Lord Shrewsbury fue quizás el lord inglés por quien Isabel tenía la mayor estima. Era un hombre honesto, aunque cortesano. Su devoción a su soberano era tan antigua como una tradición, inalterable y un poco severa como un deber religioso. Isabel lo sabía, pero su desconfianza incurable era tal que había obligado al conde a tomar espías de Walsingham y Burleigh como sirvientes. Su situación, que no había podido rechazar (su negativa habría parecido una traición), era profundamente dolorosa. Fue carcelero y prisionero al mismo tiempo. Un hecho explicará esta especie de tortura a la que se condenó para alejar las sospechas y escapar a las reprimendas de Isabel. Habiéndole nacido un nieto en su castillo, lo bautizó él mismo. Tuvo cuidado de no mandar llamar a un sacerdote, para evitar la acusación de mantener relaciones equívocas con extranjeros bajo pretextos internos.

María soportó con temblor esta tutela inquisitorial, estos rigores salvajes de Isabel, que la respetuosa y tierna cortesía del conde de Shrewsbury no siempre consiguió atemperar. Los sufrimientos de la reina de Escocia aumentaron en su prisión. Sus faltas fueron perdonadas, su crimen fue puesto en duda y sólo su desgracia fue considerada. El odio de Isabel provocó devoción en torno a la ilustre cautiva. Parecía dos veces reina en lo más profundo de sus mazmorras. Este largo martirio que le infligieron casi le devolvió la inocencia. Los católicos le mostraron inmensa compasión y entusiasmo. El duque de Norfolk, el primero de los pares por nacimiento, por riqueza y por influencia, era, por así decirlo, su prometido. Estaba dotado de un alma delicada. Ligado al catolicismo y a los católicos, católico de corazón, aunque la necesidad le impuso las formas externas de la nueva religión, su amor le creó una popularidad en su partido. Pero lo que atraía irrestiblemente al duque de Norfolk, independientemente de la opinión católica, del título de reina, de su belleza, su gracia, su ingenio, su coraje, eran sus desgracias. Para el duque, el cautiverio seguía siendo el encanto más poderoso de esta princesa.

Aunque valiente, Norfolk no era capitán; Aunque era inteligente, no era diplomático; Aunque fue líder de un partido, nunca fue un estadista. Había en él una mezcla de cualidades y defectos, de debilidades y temeridades, de vicios y virtudes, de altivez, de cortesía, de generosidad, de ambición, de vanidad, de descuido, que hacían de Norfolk el modelo perfecto del gran lord, el tipo acabado del lord inglés. Sus innumerables vasallos eran su pueblo, la nobleza británica era su corte a sus ojos. Era quimérico por su orgullo. «Cuando estoy en mi buena ciudad de Norwich», dijo, «me considero un rey. "Un carácter tan caballeroso, tan ostentoso, de hábitos tan elegantes, de audacia tan aventurera y ligera bajo una apariencia de gravedad aristocrática, bien podría ser un ideal para María Estuardo al mismo tiempo que una salvación; Para Elizabeth, al no ser un instrumento, podía convertirse en una víctima.

Cada vez más enamorado de la reina de Escocia, solicitó y obtuvo la aprobación de la corte francesa y de la Casa de Guisa para su matrimonio con ella.

Sólo había un obstáculo, pero era invencible.

La reina de Inglaterra siempre se había opuesto firmemente a este matrimonio. Ella no podría haber consentido esto sin verse obligada a designar a María y Norfolk como sus sucesores. Ahora bien, reconocerlos como herederos, María conservando Inglaterra por su catolicismo, Norfolk por sus vastos territorios, por sus amistades y sus alianzas, era como si Isabel hubiera entregado la corona durante su vida. Nada era más contrario a su odio, a su naturaleza. Ella no dudó en hablar. Ella advirtió y regañó al duque de Norfolk. Ella lo amenazó con todo su resentimiento.

"  Ha habido", dijo el embajador francés, "fuertes palabras entre la Reina de Inglaterra y el Duque de Norfolk, y tengo entendido que ella se ha enfadado mucho con él porque él planeaba, sin su conocimiento, casarse con la Reina de Escocia, prohibiéndole expresamente hacer cualquier otro reclamo sobre ella de cualquier manera.  »

El duque prometió todo y no cumplió nada. Liberado de la Torre el 4 de agosto de 1570, inmediatamente se puso en contacto con Ridolfi, el obstinado agente entre el Papa, el Rey de España y María Estuardo.

Ridolfi mantuvo varias conferencias en Londres con el obispo de Ross y en Castle Howard con el duque de Norfolk. Se le dieron instrucciones. La restauración del catolicismo en Inglaterra y el destronamiento de Isabel fueron el doble objeto de estas instrucciones. Había, además, una parte secreta que no había sido confiada al papel, sino que Ridolfi tuvo que confiar oralmente a los tribunales de Roma y Madrid. Habiéndose acordado y arreglado todo, Ridolfi partió para los Países Bajos en la primavera de 1571. Vio al duque de Alba en Bruselas, luego fue al Papa, quien, satisfecho con las noticias que le trajo el banquero florentino, lo envió a Felipe II con fuertes recomendaciones.

El 18 de junio tuvo una audiencia con el rey en Madrid. El 7 de julio fue citado al Escorial por el duque de Feria, a quien Felipe II había encargado interrogar al intérprete de María Estuardo y Norfolk sobre la conspiración inglesa. La información de Ridolfi, escrita al mismo tiempo por el secretario de Estado Zayas, afirma que no se trataba sólo de restaurar el catolicismo y destronar a Isabel, sino también de matar a esta princesa. El consejo del Rey de España deliberó largamente sobre el asesinato de la Reina de Inglaterra y la conquista de la isla. Felipe II consideró las diversas opiniones de sus ministros, dudó un momento y finalmente entregó toda la responsabilidad de la decisión al inexorable duque de Alba.

Sin embargo, la conspiración fue descubierta en Inglaterra. Norfolk, condenado por haber llevado las intrigas hasta el punto de la traición, fue llevado por segunda vez por agua a la Torre. ¡Cruel burla del destino! Lo llevaron a la lúgubre mazmorra en la barcaza real, coronada por un dosel de terciopelo blanco del que colgaban coronas de rosas y guirnaldas de espigas doradas.

En aquella época, cuando el genio feroz de los gobiernos estaba en armonía con el genio duro que había levantado la Torre, ese monumento bárbaro lleno de los terrores de la Edad Media, no había ni calles pavimentadas, ni carruajes cómodos, ni caminos transitables. Incluso los reyes y reinas estaban obligados a viajar a caballo.

Los ingleses eran privilegiados.

El Támesis fue su gran vía de comunicación. Estaba cubierto de barcazas como las lagunas de góndolas. Londres era la brumosa Venecia del Norte. Este camino líquido era el camino de los traficantes, de los marineros, de los prisioneros de Estado, de los príncipes, de los ministros, de los pares, de la alta nobleza. Todos tenían sus barcazas adornadas con sus emblemas o escudos de armas, ya fuera que hubieran salido de la costa por negocios o se dirigieran a Greenwich, Westminster o Richmond, las residencias de verano de los Tudor. Aquí es donde los terribles soberanos de Gran Bretaña celebraban su corte durante los meses de verano. Fue aquí donde el Támesis, atravesado por innumerables barcazas, transportó arriba y abajo a todas las figuras industriales, comerciales e históricas de Inglaterra. Estaba la barcaza del alcalde, las barcazas de las corporaciones, las barcazas de los condes, de los marqueses, de los duques; las barcazas de la realeza, cuyo variado y pintoresco movimiento en todas direcciones parecía ser la circulación de la vida en la inmensa ciudad.

Norfolk, aunque absorto en su alma, vislumbró vagamente, en medio de ese ruido y de ese paisaje marítimo, su barcaza, tan espléndida como la barcaza real. Estaba amarrado a unos metros de Somerset House . El duque, al ver su estandarte heráldico ondeando al viento, miró hacia otro lado con tristeza.

La barcaza real lo llevó a la Puerta de los Traidores. Ella se detuvo frente a esta puerta. Desde allí Norfolk tuvo que lanzar una mirada triste sobre ese trágico río, donde tantas lágrimas habían caído; y que haría rodar sangre en lugar de agua, si hiciera rodar toda la sangre de los prisioneros de Estado que ha llevado desde el Puente de Londres hasta ese bajo arco fúnebre que cruzó el Duque, y donde más de un cautivo se ahogó entre dos barandillas, y luego fue llevado por el río hasta el mar.

Norfolk aterrizó en una escalera verdosa. Cuando subió los escalones húmedos, un presentimiento mortal, que luego confesó a Sir Henry Lee, le atravesó el corazón. A su izquierda y derecha había reconocido los dos puentes interiores y las cuatro puertas flanqueadas por ocho torres escalonadas a lo largo del río. Frente a él se encontraba la torre oscura donde fueron asesinados los hijos de Eduardo. Esta torre todavía hoy se llama la Torre Sangrienta .

Escoltado por sus guardias, Norfolk pasó bajo el horrible pórtico de la Torre de Sangre y entró en el gran patio donde se encuentra la Torre Blanca.

Esta torre cuadrangular es la parte más antigua de la fortaleza. Todavía está almenado y sostiene una torreta en cada una de sus cuatro esquinas. Los muros tienen catorce pies de espesor. Cubren con su colosal mampostería la Galería Elizabeth y el sofocante calabozo donde estuvo preso Raleigh.

Norfolk contempló horrorizado las numerosas torres. Primero encarcelado en la Torre Blanca, después de una odisea cautiva a través de las distintas mazmorras de la enorme torre del homenaje, fue confinado en la Torre Beauchamp, que era, estrictamente hablando, la prisión estatal. Generalmente era la última parada para aquellos condenados por delitos políticos.

Aún hoy, nadie puede atravesar estos lugares formidables, estos patios siniestros, estas galerías aplastantes, estas bóvedas llorosas, estos ecos quejumbrosos sin estremecerse; Nadie puede visitar sin temor estas torres que habitaron tantas personas desdichadas, y esta torre suprema donde finalmente fue relegada Norfolk. Allí escribió su nombre en piedra y con los codos cavó en la madera de la pequeña ventana desde la que veía, frente a Saint-Pierre ès Liens , una de las plazas de l'Échafaud, toda pavimentada con guijarros negros. ¡Este lugar, ay! Fue rociado a menudo con sangre humana por los soberanos de Inglaterra. Llegó a ser como un altar de Teutates, de quien los Tudor, estos reyes pontífices, eran los druidas despiadados.

Esta es la Torre de Londres.

¡Una Bastilla gigantesca, múltiple, irregular, oscura, cuyos tejados están poblados de cuervos, las grietas de búhos, los pasillos de murciélagos! ¡Un monumento de luto intercalado con puertas, portillos y rastrillos de hierro, lleno de armas, troncos y hachas! Castillo y prisión, Kremlin fangoso de Occidente, que de día entristece hasta al sol; que, de noche, proyectando sus masas confusas, débilmente iluminadas por algunas farolas y por el resplandor de las chimeneas feudales, ¡parece más un palacio del infierno que un edificio de los vivos!

El duque de Norfolk, vigilado con extrema severidad, fue mantenido incomunicado en el terrible aislamiento de la Torre. Sin libros, sin amigos, reducido a sí mismo, Dios y su coraje le comunicaron una serenidad heroica. Su interrogatorio se llevó a cabo meticulosamente y su juicio se llevó a cabo lentamente. Cumplidas todas las formalidades, una mañana lo recogieron de su prisión y lo llevaron por el Támesis hasta Westminster Hall. Llevado ante sus pares, los señores de Inglaterra, fue condenado por sus propias cartas y por los testimonios de Higford, Barker, Bannister y el obispo de Ross, aterrorizados por las amenazas de tortura.

La emoción de los jueces, más fuerte por un momento que la envidia de unos y el fanatismo de otros, estalló en gestos y rostros. El conde de Shrewsbury estalló en lágrimas al pronunciar, como mayordomo mayor, la cruel sentencia: «Ordenamos que Thomas Howard, duque de Norfolk, sea trasladado de este recinto a la Torre; que desde allí lo arrastraran sobre una valla hasta la horca en Tyburn, lo colgaran y lo soltaran medio muerto de la horca; que sus entrañas sean arrojadas al fuego, y luego que su cuerpo, dividido en cuatro pedazos, sea expuesto a las puertas de la ciudad de Londres, y su cabeza izada en el centro del Puente de la Ciudad. »

El duque escuchó sin perturbación este veredicto bárbaro, luego, saludando a los pares, les habló con una elocuencia dulce y melancólica.

“Señores míos, no deseo solicitar la cadena perpetua. Me rechazas de tu compañía; Espero encontrar uno más indulgente en el cielo. Sólo imploro una cosa: que la reina dé orden de pagar mis deudas y que sea buena con mis hijos huérfanos. Adiós, mis señores. »

Tan pronto como el duque de Norfolk dejó de hablar, fue entregado a sus guardias y escoltado de regreso a la Torre. Le precedía el verdugo, que llevaba en el hombro derecho un hacha cuyo filo estaba vuelto hacia el duque, terrible señal de sentencia de muerte.

El prisionero volvió a subir a la barcaza de la Torre. Bajó nuevamente por el Támesis y regresó a su celda.

Este juicio, que Isabel había deseado y que era un trampolín hacia otro juicio más ilustre, el de la reina de Escocia, sumió sin embargo a la reina de Inglaterra en una dolorosa ansiedad.

Ella firmó la orden de ejecución la primera vez, pero luego la revocó. Cinco semanas después, a instancias de sus ministros, firmó nuevamente la orden  ; Luego, durante la noche, alrededor de las dos de la mañana, se despertó sobresaltada, agitada y temblorosa. Ella se levantó y tachó su firma por segunda vez. Su vacilación se redoblaba siempre en el momento decisivo y se convertía para ella en una aflicción insoportable del espíritu. Ella no pudo atreverse a sacrificar al duque, su pariente, esa flor de toda la nobleza, el más grande señor y el hombre más galante de su reino.

Sus ministros, sobre todo Burleigh y Leicester, pidieron ayuda al Parlamento, siempre dispuesto a adoptar medidas duras. Los Comunes, de común acuerdo con los Lores, dirigieron a la Reina un doble deseo de muerte y concluyeron con lógica salvaje que, puesto que el duque de Norfolk y María Estuardo eran incompatibles con la seguridad de Isabel, ésta, por devoción a Inglaterra, debía inmolarlos sin piedad. Esta feroz deliberación del parlamento tranquilizó la sensibilidad de Isabel. Pensó que sería misericordiosa al firmar sólo una orden cuando le pidieron dos, y al conmutar la pena de la horca por la de simple decapitación. Esta vez no se retractó y, cinco meses después de su sentencia, la tarde del 1 de junio de ¹⁵⁷² , el duque de Norfolk supo con cierta sorpresa, pero sin debilidad, que su último sol había brillado.

Al día siguiente, el día de la ejecución, el comandante de la Torre avisó al Duque con las primeras luces del alba. Norfolk le dio las gracias, escribió dos cartas, hizo su testamento y, al despedirlo, le entregó al comandante su Cruz de San Jorge para el conde de Sussex, a quien se la había legado.

Antes de recibir al decano de San Pablo, Alexander Nowell, en la celda donde había tenido su última comida, el duque distribuyó sus provisiones de vino y carne, sus ropas y sábanas a sus guardias de la Torre, el más joven de los cuales había cantado a veces bajo su ventana, como antes, al levantarse de la mesa, dejaba los restos de sus festines a los sirvientes de sus castillos y a los gaiteros de su buena ciudad de Norwich.

Luego llegó el decano de Saint-Paul. Mientras hablaba, el duque se vestía con el mismo refinamiento que solía hacerlo cuando tenía que acudir a la corte. Habiendo terminado de asearse, escuchó en meditación una exhortación de Nowell, se arrodilló y oró durante largo tiempo. Fue interrumpido por un ruido proveniente de la puerta. Norfolk, al darse la vuelta, vio al comandante de la Torre que había regresado y que, de pie, pálido, vacilaba ante el duque. "Te entiendo", dijo Norfolk levantándose; Muéstrame el camino. »

Habiendo obedecido el comandante, Norfolk descendió la oscura escalera y cruzó con paso firme el espacio que lo separaba del cadalso. Se inclinó con afectuosa cortesía mezclada con tristeza ante los grupos de soldados y personas a quienes se les había permitido ingresar al interior de la Torre.

Cuando llegó al pie del cadalso, sintió sed y pidió algo de beber. Una anciana con velo, que lo había seguido llorando, le presentó una copa que el Duque reconoció inmediatamente. Esta copa era suya, de sus antepasados, y esta mujer era su pobre y anciana nodriza. Ella sirvió un poco de cerveza espumosa de un frasco, que el duque se apresuró a beber. Cuando le devolvió la copa, la nodriza cogió la mano de su amo y la besó, sollozando: «¡Que Dios te bendiga», dijo el duque, «y que mis hijos te amen por lo que has hecho! "Entonces, conmovido en la hora en que el hombre necesita sus fuerzas, subió rápidamente al cadalso, siempre asistido por el decano de Saint-Paul.

Otro personaje acompañó a Norfolk hasta el cadalso. Éste era Sir Henry Lee, uno de los cortesanos más valientes y frívolos de aquel reinado. Se atrevió a emprender una acción más grave que muchos señores graves, que no dudaron en abandonar al duque de Norfolk en su desgracia. Sin preocuparse por desagradar a Isabel, de quien se hacía llamar defensor, Sir Henry Lee, antiguo sirviente del duque, había acudido allí en nombre de la gratitud y el honor, como Alexander Nowell en nombre de la religión, para consolar los últimos momentos de Norfolk.

Durante los pocos minutos que el Duque conversó con Nowell, cerca del verdugo y del hacha, Sir Henry tuvo el coraje de dirigirse al pueblo, conjurándolos a invocar al Cielo por su desdichado amigo.

El duque tomó la palabra a su vez: Declaró que su decisión era justa y que había engañado a su soberano al prometer romper todas las relaciones con la Reina de Escocia. Aliviado por esta confesión, y engañándose a sí mismo en cuanto a sus planes pasados ​​por sus intenciones presentes, protestó que no había dejado de ser fiel a Isabel, a la religión reformada y a Inglaterra.

Terminado su discurso, el Duque, lanzando una larga mirada a la multitud, colocó su mano sobre su corazón. Perdonó al verdugo, "a quien le dio una gran bolsa de querubines". "Abrazó sucesiva y efusivamente a Alexander Nowell y a Henry Lee, el sacerdote y el caballero que no lo habían abandonado; Luego, postrándose, colocó su noble cabeza sobre el tajo. El verdugo lo derribó de un solo golpe.

El pueblo gritó en voz alta. Las palabras del Duque, su actitud, su bello rostro, en el que el arrepentimiento luchaba con el heroísmo y que estaba iluminado por la llama de un amor fatal a través del horror mismo del suplicio, todo esto había conmovido a la multitud. Los que lo consideraban un criminal le tenían lástima; Muchos negaron su culpabilidad y lamentaron su trágica muerte. Las mujeres lloraron y proclamaron en voz alta su inocencia.

Los restos del duque de Norfolk fueron trasladados a la cercana capilla dedicada a San Pedro. Aquí fueron enterrados los famosos convictos. Es aquí donde descansa, junto al duque de Norfolk, el obispo de Rochester, John Fischer; Ana Bolena, Jorge Bolena, su hermano; Jane Grey, Thomas More, la condesa de Salisbury, el conde de Essex y tantas otras víctimas del despotismo real.

Un atropello más estaba reservado para Norfolk.

Conocemos Windsor y su capilla.

El coro de esta capilla es el santuario de toda la nobleza. Estos sillones esculpidos para los caballeros de la Orden de la Jarretera, estas placas de oro en las que están grabados sus escudos de armas, este techo gótico del que flotan sus gallardetes, estas vidrieras, esta penumbra, este brillo velado, estos antiguos nombres incrustados en metales preciosos incluso bajo las ojivas de la casa de Dios, todas estas cosas están imbuidas de la grandeza de la tradición. Estas coronas de condes, marqueses, duques, príncipes, reyes, cuando pensamos en nuestros antepasados, parecen coronas de siglos; Las sombras de sus banderas blasonadas aparecen como las sombras del tiempo y como los lejanos crepúsculos de la historia. La imaginación se apodera del respeto. Incluso el viajero que llega como republicano, con el alma democrática de Francia, se inclina por un momento ante los recuerdos de la aristocracia inglesa.

Estos recuerdos que se deslizan de los pliegues de tantos estandartes no sólo eran venerables, sino también sagrados bajo el reinado de Isabel.

Toda la alta nobleza abrió Windsor, toda traición la excluyó.

Norfolk lo experimentó.

El capellán de Windsor, por orden del canciller, subió al púlpito y pronunció un largo sermón en esta solemne ocasión. En el primer punto celebró las virtudes de Isabel, su castidad, su equidad, su inagotable clemencia; En el segundo punto, tronó contra los crímenes de Norfolk, contra su ingratitud, sus perjurios, sus traiciones. El sentido de todo el discurso y peroración fue que la muerte del duque había sido muy dulce, que la reina era demasiado buena, pero que, sin embargo, había que elogiarla por haber cedido más a su misericordia que a su justicia. Apenas había terminado el sermón cuando el heraldo de la Jarretera apareció con toda la magnificencia de su traje ceremonial. Bajó del puesto donde estaba sentado el Duque el escudo de armas de los Howard; Arrancó del techo su glorioso estandarte, luego, habiéndolo bajado y arrastrado fuera de la capilla, lo pisoteó y lo arrojó ignominiosamente a los fosos del castillo.

Después de la ejecución en Tower Hill , así fue la ejecución en Windsor.

María Estuardo había arrastrado gradualmente al duque de Norfolk a la traición. Antes de consentir en esto, había flotado perpetuamente entre el protestantismo y el catolicismo, entre la lealtad y la felonía. A pesar de sus negaciones en el cadalso, el duque había querido deponer a Isabel y restablecer el papismo. Había autorizado a Ridolfi, el corresponsal de los nuncios, a tejer intrigas criminales y a obtener del Papa, del Rey de España, del Duque de Alba, ayuda en hombres y dinero para la doble contrarrevolución religiosa y política de la que estaba preparando los elementos, de la que estaba reuniendo las tempestades. Las instrucciones de María Estuardo y Norfolk a Ridolfi se conservan en los archivos secretos del Vaticano y no dejan lugar a dudas sobre las intenciones de los dos ilustres conspiradores. Estas instrucciones se ven confirmadas y agravadas aún más por el interrogatorio de Ridolfi en el Escorial.

Norfolk se equivocó al tartamudear, al dar a entender una justificación imposible; Tenía razón en resignarse sin quejarse al juicio que le había sobrevenido.

María, en esta cruel situación, no profirió aquellos terribles rugidos que su separación de Bothwell le arrancó en la casa del lord preboste, en Edimburgo. Para no terminar comprometiéndose hasta la muerte en una causa que era suya, se ablandó, ahogó sus sollozos. Ella permaneció demasiado dueña de sí misma bajo el terror que Isabel le inspiraba.

Todo lo que ha emprendido imprudentemente, todo lo que es evidente como luz, ella lo niega, según su costumbre.

Ella no encargó a Ridolfi ninguna misión sospechosa; Ella no pensó en entregar su hijo a Felipe II.

"  Si se dice que yo imploré el auxilio del Rey Católico de cualquier manera para provocar alguna rebelión en este país, eso es falso y maliciosamente inventado.  »

Ella va más allá. Después de negar rotundamente la conspiración, casi reniega de Norfolk:

"  El duque de Norfolk es súbdito de esta reina, de quien ella puede verificar las sospechas concebidas contra él, si las hay; pero, viendo el estado presente en que está, no me hallo, gracias a Dios, tan falto de sentido, que no sé cuán poco me serviría tener alguna inteligencia con él, y el peligro en que por este medio podría incurrir.  »

Más adelante vuelve un poco sobre esta carta al señor de La Mothe-Fénelon. En un momento de vergüenza y de valentía, le escribió:

"  Lamento mucho la intención de esta reina hacia el duque de Norfolk y ruego a Dios que la devuelva.  »

Luego de la ejecución de la sentencia (a Lord Burleigh, 10 de junio):

"  Recibí la triste noticia...  " y nada más.

Algunos escritores han criticado a María Estuardo por su insensibilidad. ¡Era miedo, por desgracia! que oprimía a la Reina de Escocia, a pesar de su audacia, y que la hacía cautelosa. El peligro era acuciante. El Parlamento inglés, al exigir la ejecución del duque de Norfolk, había rogado a Isabel, en la misma petición (28 de mayo), que entregara a María Estuardo al verdugo. Isabel, violentamente tentada, no se atrevía aún... pero María temblaba.

He encontrado, en el momento más álgido de sus pruebas, antes y después de su condena a muerte, dos testimonios que leeréis. Demostrarán que ella no olvidó, y cuán amargamente debe haber llorado, a la sombra de su prisión, a este generoso amante al que llamaba "  Mi Norfolk " y a quien había empujado a torturar.

El segundo peligro que amenazaba mortalmente a María Estuardo, en este año memorable (1572), era el día de San Bartolomé.

La fiesta de San Bartolomé, esa monstruosa tragedia ocurrida en Francia, iluminó de alegría tanto el Vaticano como el Escorial, pero tuvo un impacto formidable en Escocia e Inglaterra. Más de treinta mil hugonotes perecieron en esta terrible masacre. Cerca del Louvre y a lo largo de las orillas del Sena, «  la sangre», dice d'Aubigné, «fluía en todas direcciones, buscando el río.  "El Papa se alegró, Felipe II se estremeció de placer y la única sonrisa que iluminaba su rostro pálido y morboso pasó por sus labios. Elizabeth rugió de ira y dolor. Todo su reino se conmovió con ella. Al principio se negó a ver al embajador francés, que quería justificar a su amo; y cuando se dignó admitirlo, fue sólo el 9 de septiembre, en Oxford, en una habitación vestida de negro, ella y toda su corte de luto riguroso. El señor de La Mothe-Fénelon declaró a la reina, en nombre de Carlos IX, que la religión estaba descartada y que la iglesia de San Bartolomé no se había organizado contra los protestantes, sino contra los conspiradores. La reina al principio mantuvo un silencio obstinado y amenazante. Ella lo interrumpió con voz apagada e indignada y respondió con un discurso largo y ambiguo, meloso al borde, amargo en el corazón. Su conclusión fue que era muy extraño que el almirante de Coligny y sus correligionarios hubieran sido masacrados de esa manera sin la intervención de la justicia. Los consejeros, ministros de la reina, que rodeaban entonces a M. de La Mothe-Fénelon, añadieron que se trataba  del "hecho más enorme que, desde Jesucristo, había sucedido en el mundo".  »

Mientras Isabel y todos los protestantes de Inglaterra y Escocia estaban consternados, los católicos, partidarios de la reina María, despertaron de su desánimo y recurrieron a su imprudencia habitual. La revuelta se hizo inminente. Burleigh y Leicester instaron a Isabel a sacrificar a María Estuardo. Le demostraron que esta muerte era importante para la tranquilidad del reino. Los obispos lo proclamaron legítimo; los señores y los comunes, necesarios; y toda Inglaterra aplaude estas manifestaciones bárbaras.

« Os ruego humildemente», escribió M. de La Mothe-Fénelon a Catalina de Médicis, «que dirigáis una palabra de buen afecto a M. de Walsingam por la reina de Escocia , porque puedo aseguraros, señora, que está en gran peligro. »

Isabel, que deseaba más que ningún hombre y ningún partido la muerte de su rival, de aquel a quien siempre había odiado con un odio mezclado con hiel y sangre, Isabel resistió, sin embargo, el impulso general. Ella tenía la religión de la monarquía. Ella se resistía a derribar una cabeza real a plena luz del día. La corona que adornaba esta cabeza aborrecida debía hacerla preciosa y santa para todo el universo. Isabel no quería debilitar el respeto a los príncipes, ese respeto que era la seguridad de todos los tronos; pero ella quería vengarse de su enemiga, golpearla en la oscuridad, sin que su majestad soberana ni su reputación se vieran comprometidas; Y este es el oscuro plan que está tramando. Envió a Killegrew a Edimburgo, con la aparente misión de trabajar para restablecer la paz en ese desdichado país desgarrado por la guerra civil, y con órdenes secretas de planear el asesinato de María Estuardo en suelo escocés por manos escocesas. La propia Isabel dio sus instrucciones a Killegrew en presencia de Burleigh y Leicester, los únicos cómplices, los únicos instigadores de este ataque. Killegrew partió decidido a hacer todo lo posible para garantizar el éxito de su indigna embajada.

La reina de Inglaterra entregaría a María Estuardo, a condición de que, después de haber solicitado esta extradición, el gobierno de Escocia se comprometiera a hacer matar a María sin demora y sin alborotos. Una segunda cláusula impuesta al gobierno escocés fue la de no nombrar a Isabel.

Ya se felicitaba ella misma, la cruel princesa, y mientras decía: «La reina de Escocia es mi hija», añadió con acento siniestro: «La que no quiere tratar bien a su madre, merece tener una madrastra. »

Killegrew fue directamente a Dalkeith, al castillo de Morton, quien lo escuchó favorablemente y le prometió su ayuda, una ayuda regicida que he omitido en la narración de la vida y la muerte del conde, pero que es justo restaurar aquí. Marr, regente del reino, era menos accesible a las maquinaciones de Inglaterra. Su frialdad preocupó a Killegrew pero no lo desanimó. Recurrió a Morton, quien trajo al conde de Marr. Redactaron un acta y el abad de Dunfermlin la llevó a Burleigh. Marr aceptó liberar a Isabel, Inglaterra y Escocia de María Estuardo y de los peligros que ella representaba para el protestantismo. Estipulaba tres condiciones principales: la plena reserva de los derechos de Jacobo VI, el pago de todos los atrasos debidos al ejército escocés y la presencia del conde de Essex con tres mil tropas inglesas en la ejecución de María Estuardo.

¡Cosa extraña! ¡Elizabeth, Burleigh y Leicester exigieron, Killegrew solicitó y Morton concedió un asesinato! ¿Creía el conde de Marr que sólo estaba consiguiendo un gran logro nacional? Admite una ejecución que presupone un juicio. ¡Odioso sofisma de una virtud acorralada que pretende, mediante un último y vano esfuerzo, colorear un crimen abominable con una apariencia de procedimiento! ¡Ah! Ciertamente, si hubiera habido sentencia, ésta habría sido sumaria. "Todo terminará en cuatro horas", escribió Killegrew triunfalmente a Burleigh.

Fue el 26 de octubre cuando el conde de Marr envió al abad de Dunfermlin a Burleigh; El día 28 murió en Stirling. Cayó repentinamente enfermo a su regreso de Dalkeith, donde había ido a hacer arreglos con el conde de Morton, ese gran fascinador.

De todos los cómplices de esta infame emboscada, tendida traicioneramente por una reina contra otra reina, y que prometía libertad para dar muerte, el menos culpable, sin duda, fue el conde de Marr. Soñó con un juicio, una ejecución pública. Esperaba, con la ayuda de tres mil ingleses que asistirían a esta ejecución, reducir el castillo de Edimburgo y a todos los rebeldes. Pensó que, eliminado por la inmolación de María el grave pretexto de la guerra civil, podría extinguirla hasta la última chispa y asegurar la paz a Escocia, a la que adoraba, y el cetro a su protegido, el joven rey, a quien amaba con todas las fuerzas de su alma. Éstas son sus ilusiones. Éste es el espejismo que Morton, su tentador, hizo brillar en sus ojos para engañarlo. Pero cuando el Regente dejó Dalkeith y no supo nada más de Morton, cuando se encontró solo con su corazón, sintió un gran remordimiento, y el remordimiento anticipado del único crimen en el que alguna vez había estado involucrado, exaltado hasta la desesperación, lo mató en dos días. Su vida, pues, no fue acortada por el veneno, como muchos han conjeturado, ni por la fatiga del gobierno y de los negocios, sino por el remordimiento; y su estrella de hombre honesto permitió que este crimen, al que había consentido, fuera perdonado y expiado al mismo tiempo con su propia muerte. La Providencia recompensó así una larga vida de honor y humanidad, sacando al conde de Marr de esta edad de hierro antes de que una gota de sangre manchara sus manos.

El conde de Marr, a pesar de sus defectos, era un personaje verdaderamente cristiano. Intentó invocar la omnipotencia de la ley contra los ataques públicos y privados. Pero ese dique de justicia, que con tanta dificultad construyó, siempre se rompía bajo el torrente de los crímenes. Investido de un poder supremo y con una conciencia tan delicada que se consideraba responsable de todos los males que no impidió, murió desconsolado por haberse fallado a sí mismo y por no haber sabido, durante su corta administración, disminuir los desórdenes, los expolios y los asesinatos que devastaron su país.

La muerte del regente salvó a María Estuardo. Nuevos acontecimientos y el debilitamiento de la primera impresión causada por las matanzas en Francia, retrasaron el año y cambiaron las formas del asesinato decidido en el corazón de Isabel. María probablemente no era consciente del peligro y no vio el hacha desnuda que había pasado tan cerca de su cuello. Guardada más celosamente durante los cinco meses siguientes al día de San Bartolomé, no nos ha llegado ninguna carta suya de este período en que su cabeza fue ofrecida, aceptada, negociada entre una reina y eminentes estadistas, cuya correspondencia clara, firme, directa y despiadada prueba que al hacer algo útil, creían que estaban logrando algo completamente justo. Esta correspondencia, publicada por el Sr. Patrick Fraser Tytler, se conserva en los archivos de Londres. ¡Preciosas colecciones, monumentos de la verdad, que al principio son silenciosos, pero que finalmente hablan en ciertos momentos, y que revelan a la posteridad los enigmas de los tiempos, para eterna vergüenza de los culpables, para enseñanza de las generaciones!

LIBRO X.

Vida de María Estuardo en el castillo de Sheffield. —Su correspondencia. — Sus hábitos. — Sus esperanzas. —Su pequeño patio. —Su mente. —Su gracia. —Su generosidad. — Ella redobla su fervor religioso. — Sus lecturas. —Ronsard. — El Heptameron de la Reina de Navarra. — Plutarco. —La imitación de Jesucristo. — El Salterio. — Libro de horas. —Necesidad de emociones suaves. —Se rodea de pájaros y perros. —Cartas. —La tiranía de Isabel. —Sus crueldades. —Su parsimonia. —Su espionaje a la Reina de Escocia. —Jacobo VI prisionero de los lores escoceses. —Marie indignada. —Su carta a Isabel. —María Estuardo acusada por la condesa de Shrewsbury. —Carta satírica de la Reina de Escocia a la Reina de Inglaterra. — Lady Shrewsbury se retracta de sus calumnias ante el Consejo Privado. —María Estuardo fue trasladada a Wingfield, bajo la supervisión de Sir Ralph Saddler y Sommers. —Agravamiento del cautiverio. —Elizabeth. — El Guisa. —Felipe II. — Los papas. — Jaime VI. — Catalina de Médicis. — Enrique III. —La vanidad de la confianza de María Estuardo en los príncipes.

Una vez pasados ​​estos dos peligros, el día de San Bartolomé y la conspiración de Norfolk, María Estuardo se fue rindiendo poco a poco bajo las bóvedas feudales del castillo de Sheffield. ¿Cómo es que estas bóvedas, al pesar sobre ella, no la asfixiaban? Esto es un problema.

María tuvo un gran coraje y nunca perdió la esperanza del todo en su destino. Cuando llegamos allí, la política había reemplazado todo para ella. Tenía embajadores, escribía, recibía miles de cartas. Sus mensajeros cruzaron tierra y mar. A través de ella y de ellos trabajó por una doble restauración: la suya propia y la del catolicismo en Gran Bretaña. Ella planeó la ruina de Isabel y del protestantismo a través de sus tres grandes aliados naturales: el Rey de Francia, el Papa y el Rey de España. Ella amaba a estos aliados con una ciega pasión partidista; Pero esta pasión tenía grados. El rey de Francia sólo ocupaba el tercer lugar en su afecto, el Papa sólo el segundo. El primero fue Felipe II, el rey católico, líder religioso igual e incluso superior al Papa. Éstos son, éste es sobre todo, aquel de quien María esperaba la caída de su rival, el restablecimiento de su trono y de su Dios.

Ella esperó en medio de decepciones, insultos, mentiras, traiciones; Y mientras tanto ella sufría.

Ella fue privada de todo contacto con su hijo, criada por sus enemigos, alejada de ella por tantos recuerdos, por la religión y por los intereses del poder. La vista de un hijo, esa alegría y orgullo de una mujer, faltaba en su corazón. Sólo recibía noticias de Jacques, noticias oficiales, a largos intervalos; y aun así, escribió, "  es todo lo que tengo en este mundo, y cuanto más avanzo, más loca soy".  »

Al no tener más amor después de Norfolk, su ardor por la vida se derramó en correspondencia sediciosa, en artimañas y luchas contra sus carceleros, en amistad con sus oficiales y sus esposas. Había mucha simpatía natural, gratitud y bondad en esta amistad; la ociosidad y la coquetería también. Ella quería complacer a todos y lo logró. Ella era adorada. La devoción que ella inspiraba todavía se parecía al amor. Ella era atenta y generosa. Su felicidad estaba en dar. Agotó su pobre presupuesto dando regalos a quienes la rodeaban, preparando sorpresas; y nada era tan dulce para él como las caras felices que ella había puesto. Cuando sus distinciones habían sembrado celos, ella encontró en su corazón o en su gracia palabras que trajeron paz entre su pueblo. Ella misma cuidaba a los enfermos y consolaba a los que estaban cansados ​​del cautiverio. La prisión era más encantadora con ella que la libertad sin ella.

Ella jugaba y retozaba con sus sirvientes. Su conversación, tan brillante en las cortes de Francia y de Escocia, recuperaba a veces todo su brío, todo su prestigio. Su originalidad era impetuosa y cautivadora. Ella llevó la imaginación a la alegría, y su broma era una lograda mezcla de sal ática y sal gala. Siempre reconocimos a la misma María Estuardo, "lo más atractiva posible", según la expresión del mariscal de Retz. Nadie fue mejor compañía. Tenía ataques de ironía, arrebatos de ira, regresos de buen humor, sonrisas seductoras, destellos de ingenio, a veces bromas galantes que recordaban a los fabliaux. Pero ella no se permitió nada indebido ni trivial. En sus pequeñas escapadas, ella seguía siendo una princesa y, como decían en aquella época, "  gentilfame ". »

Otro rasgo cada vez más característico de su fisonomía moral era la piedad, una piedad a veces tierna, a menudo fanática. A veces esta piedad era una pasión política, un grito de guerra, a veces una efusión religiosa. La violencia contra los herejes era algo habitual para la reina, a menos que fueran sus sirvientes o partidarios. Ella era entonces de una bondad acariciadora. Cuando su situación empeoraba, cuando conocía un redoblar de durezas o de peligros, en sus horas de arrepentimiento o de miedo, ya no tenía imprecaciones, sino impulsos. Ella fue a su oratorio, donde se conmovió hasta las lágrimas ante el crucifijo y lloró. Allí encontró de nuevo su serenidad, olvidó sus problemas y, entregándose al entusiasmo interior, se fundió en la resignación, en la oración. Ella salió de este lugar secreto más fuerte que cuando entró. En esos momentos, hacía que sus damas llamaran a sus oficiales. Ella les habló con un corazón inagotable y con esa elocuencia repentina cuya explosión solía asombrar a los ministros de su consejo en Holyrood. Dos tesis favoritas, cuyas pruebas variaba con rara flexibilidad, siempre volvían en sus improvisaciones, vivaces y coloridas como las del Sur. Instó a los católicos a crecer y a persistir en la fe; y a los protestantes, especialmente a los jóvenes Gordon y William Douglas, cuando se apegaron a su casa, les imploró que se convirtieran, dejándolos libres, pero esperando todo del poder de Dios, de sus buenos instintos y de su buena raza.

Se creía encargada de las almas y era muy escrupulosa en la letra de las prescripciones eclesiásticas. Le preocupaba la prohibición expresa de cualquier oración en un idioma distinto del de la Iglesia. Tenía "suficientes restos de latín" para entender; ¿pero sus siervos?

"  Han caído en mis manos", escribió al arzobispo de Glasgow, "un par de horas reformadas por el Papa, que me gustaría tener para suministrar a mi pueblo; y como hay un edicto que prohíbe el uso de cualquier oración en lengua vulgar, siendo mi pequeño rebaño, gracias a Dios, todo católico (Gordon y Douglas se han ido), me gustaría saber si la oración vulgar está generalmente prohibida a los que, después de haber dictado sus horas, tienen devociones particulares, y especialmente el manual en francés. Lo cual os ruego que sepáis del nuncio, y pido a mi tío que os mande algunas oraciones para decirlas después del oficio a toda mi casa. Porque sin ella nadie jamás orará. No tenemos otro uso de la religión, excepto la lectura de los sermones del señor Picart, a los que todos acuden. Será una limosna para vosotros dar una regla a los prisioneros. Tenemos casi tanto tiempo libre como la gente religiosa.  »

Ella estaba pues preocupada por el alimento espiritual de su pequeña corte. Para ella, cuya cultura era más exquisita, había conservado sus nobles hábitos de inteligencia. Cuando había escrito mucho y terminado sus despachos políticos, se relajaba escribiendo versos o leyendo algunos libros que había amado a lo largo de su vida y que la seguían a todas sus casas.

Conocemos su admiración por Ronsard. Hojeaba con frecuencia las obras de este maestro de su juventud, de este maravilloso artista, cuyo estilo y armonía intentaba imitar.

También le gustaba el Heptaméron de la reina de Navarra y le divertían las Nouvelles de la bonne Marguerite , que, a pesar del prejuicio asociado a su nombre, nunca llevó la poesía del placer tan lejos como María Estuardo.

El pobre prisionero todavía disfrutaba de las historias antiguas, y particularmente de Plutarco. El señor Amyot, gran capellán y preceptor de sus cuñados Carlos IX y Enrique III, le había regalado personalmente una copia de su traducción del Louvre, que ella encontró de un sabor incomparable. Dijo que estos grandes paganos eran modelos de virtud y que, para honrar la verdadera religión, era necesario vivir mejor y morir tan bien como ellos.

La Imitación de Cristo , ese libro que un ángel parece haber escrito para el hombre bajo el dictado de un Dios, fue el bálsamo de su cautiverio. Ella recurrió a él en momentos de desesperación donde sus relaciones con los agentes de Isabel habían debilitado su orgullo. Ninguna lectura derramó tanto aceite sobre su alma. Pero a veces, cuando esta alma enérgica estaba demasiado ulcerada, demasiado magullada por el ultraje, cuando chorreaba sangre y lágrimas, repetía en voz alta los Salmos, esos himnos de un rey que suspira, que gime y que, en destellos, en lo más alto de su dolor, clama a Jehová contra sus enemigos:

Señor, escucha mi oración, y llega hasta ti mi queja.

Por la noche miraba solo como un gorrión sobre su tejado.

....................

Mis días han declinado como una sombra, y yo me he marchitado como la cizaña de la segadora.

La lengua de los malvados y engañosos se ha desatado contra mí.

La perfidia está en los labios de mis atacantes; rugieron contra mí, hicieron contra mí iniquidad.

¡Que los malvados reinen sobre mis enemigos! ¡Que Satanás esté a su diestra!

¡Que su nombre sea olvidado en una sola generación!

¡Que los crímenes de sus padres vuelvan a vivir en la memoria del Señor, y el pecado de su madre permanezca imborrable!

....................

Aquí descubrimos el secreto de las predilecciones de María por los Salmos.

Otro libro que abría todos los días era un libro de horas con hojas de pergamino, decorado con miniaturas y con oraciones en latín y francés dibujadas a mano. Las páginas están enmarcadas con arabescos y los márgenes están decorados con versos compuestos por María Estuardo en sus prisiones. Estos versos están laboriosamente trabajados; El significado es oscuro, la forma tensa y al mismo tiempo no se acercan a la prosa de esta princesa:

Aquí están lo mejor de la colección:

Como la fama una vez fue

Ya no vueles por el universo;

Isy limita sus diversos cursos

Lo que más amaba.

María , R.

Este bello manuscrito recibe así el nombre del inventario de los bienes de María Estuardo, encontrado en los papeles de M. de Châteauneuf:

“  Horas en pergamino… recubierto de terciopelo con membrillos, placas en el centro y cierres de oro decorados con piedras preciosas.  »

Este precioso libro permaneció en Inglaterra hasta 1615. Estuvo a la venta en París a principios de la Revolución Francesa. Un caballero ruso lo compró y lo donó a la Biblioteca Imperial de San Petersburgo, donde, aunque despojado de su encuadernación original y de sus ricos ornamentos, todavía despierta la admiración de todos los extranjeros.

María Estuardo lo conservó desde su más temprana juventud hasta su muerte. Ella misma puso una fecha que prueba esta larga posesión:

Este libro es mío. María , 1554.

La reina vivía así, rezando, tramando intrigas políticas, haciendo insinuaciones mentirosas a su enemigo triunfante; pasar tiempo leyendo, escribiendo versos, dando sermones, hablando, chismeando, lamentando, esperando. Pero el tiempo era largo, y cuando todas estas cosas terminaron, María ya no sabía qué hacer. La deslumbrante princesa de Fontainebleau y Saint-Germain, la adorada reina del Louvre y Holyrood, respiraba con dificultad. Se sintió morir en Sheffield, en la celda y con los hábitos de una monja; reducido a veces a dos habitaciones, separado de sus oficiales principales, en comunicación sólo con algunas de sus esposas y sus sirvientes más indispensables; ya no camina, ya no monta a caballo, enfermo, quebrantado en alma y cuerpo, abandonado a todos los presentimientos, a todos los miedos, presa del aburrimiento, ese buitre de las cárceles, que asfixia cuando no desgarra. Marie estuvo, en varias ocasiones, muy cerca de sucumbir: su coraje, siempre armado, la salvó. El afecto de su pequeña corte de treinta personas en Bolton, de dieciséis en Sheffield, el cuidado de sus damas y la industria de sus sirvientes vinieron en su ayuda. Especialmente Bastien, a quien ella siempre había protegido, el mismo con quien se casó en su castillo de Edimburgo, y para cuya boda dio un baile la noche en que asesinaron a Darnley; Bastien, devoto de su amante, con una imaginación inventiva, huía a la menor señal. La convenció de probar un plato nuevo y le enseñó la receta; Él compuso para ella obras de seda y tapices que la reina decidió terminar, y la distracción que experimentaba con ellas la alivió un poco. Ella, orgullosa Marie, componía lentamente deliciosos bordados, ¡para quién!… para aquel que la tenía prisionera, para aquel a quien odiaba con tanta rabia que obligaba a sus manos y a sus labios a adularla.

Entonces, ¿qué necesidad hay de emociones suaves, objetos inofensivos, criaturas amorosas para descansar los ojos y los pensamientos? Ella cedió a mil impulsos de ternura, a mil instintos de benevolencia. Se rodeó de perfumes y canciones. Multiplicó la vida a su alrededor, y flores, y pájaros, y perros, imágenes encantadoras de todo lo que le faltaba: lujo, libertad, movimiento y amor.

Tienes que escucharla tú mismo.

MARIE STUART AL SR. DE LA MOTHE-FÉNELON.

Desde Sheffield, 8 de noviembre de 1571.

"... Le había dado orden a mi sastre para que me hiciera un trabajo. Por favor, bajo este color, intentad enviarmelo, o al menos algo por los transportistas, y no olvidéis la cinta. Me gustaría tomar un poco de agua con canela.

"  María , R."

MARIE STUART AL SR. DE LA MOTHE-FÉNELON.

Septiembre de 1573.

....................

"  Envíame el mitridate (el antídoto, el antídoto), que te he escrito, lo mejor y más seguro que se pueda hacer, y el resto de la obra que el señor Vassal me debe comprar, especialmente la seda blanca, porque tengo más prisa en ella; En cuanto al verde, reconocí bastante.

“  Atentamente y buen amigo ,

"  María , R."

MARIE STUART AL SR. DE LA MOTHE-FÉNELON.

Desde el castillo de Sheffield, 20 de febrero de 1574.

"  Debo tomarme la molestia de enviarme, lo antes posible, ocho varas de satén carmesí, del mismo color que la muestra de seda que recibirás, la mejor elección que encontrarás en Londres. Yo quisiera tenerlo en quince días, y una libra más de hilo de plata desatado y doble que habrás tejido; y, en resumen, os daré cuenta del trabajo en que pienso utilizarlo.

"  María , R."

MARIE STUART AL SR. DE LA MOTHE-FÉNELON.

Desde Sheffield, 10 de marzo de 1574.

"  Yo había pedido algunas conservas para esta Cuaresma, que realmente me haría falta, pues la había comenzado con un dolor muy agudo en el costado, que no me había venido desde Bourkston (Buxton); pero si me envías alguno me gustaría mucho que fuera de mano confiable.

"  No os diré nada más, excepto que todo mi ejercicio consiste en leer y trabajar en mi habitación; y para esto te pido, ya que no tengo otro ejercicio, me envíes lo más pronto posible, cuatro onzas, más o menos, de la misma seda encarnada que me enviaste hace algún tiempo, semejante al patrón que te estoy enviando; Lo mejor es conseguirlo del mismo comerciante que te suministra el otro. El dinero es demasiado grande; Os ruego que me dejéis escoger una más suelta, tal y como lleva el dibujo, y me la enviéis con ocho varas de tafetán carmesí para el forro; Si no lo tengo pronto, me quedaré sin trabajo, lo que me pondría triste, porque no es para mí que trabajo.  »

MARIE STUART AL SR. DE LA MOTHE-FÉNELON.

Desde Sheffield, 9 de junio de 1574.

"  Te encargo que presentes en mi nombre a la reina un ensayo de mi obra, que será recibido por el Ministro, en una caja sellada con mi sello; que le rogarás que acepte de buena parte, como testimonio del honor que le tengo y del deseo que tengo de emplearme en algo que pueda agradarle. Perdonarás las faltas y tomarás parte de ellas para ti, quien no escoge bien el hilo de plata; y, a petición tuya, trataré de oír lo que pueda hacer para agradarle; y, siendo consciente de ello, lo haré mejor en el futuro.  »

DE MARÍA ESTUARDO A LA REINA ISABEL.

Desde Sheffield, 9 de julio de 1574.

-Señora  , mi buena hermana, ya que habéis hecho tan buena demostración al señor de La Mothe, embajador del rey, señor, mi buen hermano, de haber tenido a bien la audacia que he tenido al hacer que él os presente este pequeño ensayo de mi obra, no he podido dejar de manifestaros, con esta palabra, lo feliz que me consideraría de ponerme en el deber, por todos los medios, de recuperar algo de vuestra buena gracia, en lo que hubiera deseado mucho que os hubieseis dignado ayudarme con algún sentido de lo que encontrareis en que pueda obedeceros; Será cuando a ti te plazca que te demostraré el honor y amistad que tengo por ti. Me alegro mucho de que haya aceptado las mermeladas que le presentó el susodicho Sr. de La Mothe, sobre las cuales estoy escribiendo actualmente a mi canciller Du Verger para que me envíe una mejor provisión, y me hará usted el favor de utilizarlas. Y ojalá que en algo mejor quisieras emplearme privadamente como tuyo; Sería tan rápido en complacerte que en poco tiempo tendrías una mejor opinión de mí. Sin embargo, esperaré con buena devoción alguna noticia favorable de tu parte, pues la he estado solicitando desde hace tanto tiempo. Y, para no molestarte, daré el resto al señor de La Mothe, asegurándome de que no le darás menos crédito que a mí; y, habiendo besado tus manos, rogaré a Dios que te conceda, señora mi buena hermana, una vida sana, larga y feliz.

“  Tu muy cariñosa hermana y prima ,

"  María , R."

MARIE STUART AL ARZOBISPO DE GLASGOW.

Sheffield, 9 de julio de 1574.

"  Señor de Glasco, por ahora sólo le diré que, gracias a Dios, estoy mejor que antes de mi parto, durante el cual le escribí. Además, te ruego que me hagas recuperar algunas tórtolas y algunas de estas gallinas de Berbería, para ver si puedo hacerlas criar en este país (ya que tu hermano me dijo que tenías algunas alimentadas en jaulas, y perdices rojas en tu casa), y que envíes alguien a Londres para traerlas, que me enviará instrucciones. Me encantaría alimentarlos en jaulas, como hago con todos los pajaritos que puedo encontrar. Éstos son pasatiempos de presos, y ni siquiera para eso existen en este país. Te escribí hace poco; Te ruego que me sostengas la mano para que mi intención sea seguida, y rogaré a Dios que te tenga bajo su protección.

“  Su muy buena señora y amiga ,

"  María , R."

MARIE STUART AL ARZOBISPO DE GLASGOW.

Sheffield, 18 de julio de 1574.

"  Si tenéis permiso para enviarme alguien con mis cuentas, enviad a Jean de Compiègne, y que me traiga patrones de vestidos y muestras de telas de oro, plata y seda, las más bonitas y raras que se usan en la corte, para escuchar mis deseos al respecto. Hazme hacer en Poissy un par de tocados con coronas de oro y plata, como los que me hicieron anteriormente; y que Bretón recuerde su promesa, que me haga recuperar de Italia los más nuevos estilos de tocados y velos y cintas de oro y plata, y yo le haré reembolsar el dinero.

"  Acuérdate de los pájaros sobre los cuales te escribí recientemente, y comunícaselo a mis tíos, y pídeles que me hagan saber algunas de las cosas nuevas que les lleguen, como lo hacen con mis primos; porque aunque no los use, serán usados ​​en un lugar mejor. Y por último, pido a Dios que le conceda, señor de Glascou, una buena y larga vida.

“  Tu muy buena amiga y señora ,

"  María , R."

MARIE STUART AL ARZOBISPO DE GLASGOW.

De Sheffield, 1574.

"... Si el señor cardenal de Guisa, mi tío, ha ido a Lyon, estoy segura de que me enviará un par de hermosos perritos, y usted me comprará otros tantos; porque aparte de la lectura y la necesidad, sólo encuentro placer en todos los animalitos que pueda tener. Tendría que enviarlos en cestas, muy calurosamente.

“  Tu muy buena amante y mejor amiga ,

"  María , R."

MARIE STUART AL ARZOBISPO DE GLASGOW.

Ciudad de Sheffield.

"  Señor de Glascou, estoy satisfecho con mi reloj, que me agrada tanto por estos bonitos lemas, que debo agradecerle por ello. No olvidéis mi escudo y los lemas que os escribió mi secretario Nau, y más aún los de mis difuntos abuelo y abuela. Además, me gustan mis perritos.  »

MARIE STUART AL ARZOBISPO DE GLASGOW.

Sheffield, 1574.

"  El señor de Glascou, sirviente de Condé, antiguo y buen sirviente, se quejaba ante mí de que se había olvidado de mi patrimonio en los últimos años. Me enteré de que a él y a su esposa los van a volver a poner en el primer piso. Sin embargo, he firmado un mandato a su nombre, el cual le pido que me lo haga pagar.

“  Tu muy buena amiga y señora ,

"  María , R."

AL ARZOBISPO DE GLASGOW.

Desde Sheffield, 4 de agosto de 1574.

"... En cuanto a la opinión del cardenal, mi tío, de poner mi dinero en una caja fuerte, me parece buena y humildemente le ruego que así lo haga. Le ruego que me conserve en su gracia y me haga comprender extensamente su voluntad, ya sea por su número o por el suyo. Por favor, tened por seguro que nadie, excepto vosotros y él, sepa nada de lo que os escribo, porque una palabra suelta por error me costaría la vida, aunque sólo fuera por miedo a mi inteligencia.  »

En medio de estas maniobras diplomáticas, de estos cuidados conmovedores, de estos afectos delicados que se abstenía de sentir para no caer en el abismo cuyo vértigo sentía, María Estuardo, de intervalo en intervalo, lanzaba un grito de angustia. Apeló a su familia, al cardenal de Lorena, a su tío, al rey de Francia, al Papa, a Catalina de Médicis, a la propia Isabel.

Escuchémosla desde lo más profundo de su mazmorra:

AL CARDENAL DE LORENA.

Sheffield, 4 de agosto de 1574.

"... El señor de La Mothe me aconseja que le ruegue que mi prima de Guisa, mi abuela y usted, escriban algunas cartas honestas a Leicester, agradeciéndole su cortesía hacia mí, como si hiciera mucho por mí, y por el mismo medio le envíen algún regalo, que me haría mucho bien. A él le gustan los muebles. Si le enviaras alguna copa de cristal en tu nombre y me hicieras pagarla, o alguna hermosa alfombra turca, o cosas similares que te parezcan más apropiadas, tal vez me ahorraría este invierno, y lo avergonzaría para que hiciera mejor las cosas, o sería sospechoso de su amante, y todo me ayudaría.  »

MARIE STUART AL ARZOBISPO DE GLASGOW.

Sheffield, agosto de 1574.

"... Si mi tío, el señor cardenal, me enviara algo bonito, o unas pulseras, o un myroir, se lo daría a la reina. Porque me advirtieron que debía darle regalos. Si encuentras algo nuevo, haz que me lo compre y pide que me traigan un pasaporte, y quizá, para tenerlo, la susodicha reina estará contenta de prestármelo. Deberías escribirme en cartas abiertas que lo has ocultado, para, si me place, servir de recuerdo a la reina; pero que sólo querías que me lo entregaran, para ver si me parecía agradable. Y si mi tío llegase a discutir algún tema entre ella y yo, estas pequeñas locuras la harían pasar el tiempo conmigo más que cualquier otra cosa.  »

MARIE STUART AL CARDENAL DE LORENA.

8 de noviembre de 1574.

"... Mi buen tío, si supieras las aflicciones, sobresaltos y temores que tengo cada día, tendrías piedad de mí, aunque no fuera tu querida hija y sobrina.

“… Si a Dios le place librarme por medio de ti y de mis padres, tú y ellos tendréis más fuerza y ​​apoyo para nuestra casa. Mi buen tío, si veo que cuidas de mí, todo lo soportaré en paz, y cuidaré de conservarme, de obedecerte por el resto de mi vida.  »

MARIE STUART AL ARZOBISPO DE GLASGOW.

11 de noviembre de 1574.

"  Desde mi cifra escrita, el hermano de Du Verger tuvo el placer de venir a traerme algunas mermeladas que había encargado, la mitad de las cuales el señor de La Mothe, en mi nombre, presentó a esta reina, que me había pedido que hiciera traer algunas; y aunque ya lo había probado, algunos quisieron ponerlo a prueba para comprobar que era para envenenarlo; Lo cual, oyendo al embajador, rogó a la reina, que los había recibido, que no los probase. Pero ella respondió que ya que lo había probado, no desconfiaría de él, y que lo había probado y le había parecido bueno.  »

MARIE STUART AL SR. DE LA MOTHE-FÉNELON.

Desde el castillo de Sheffield, el 13 de diciembre de 1574.

"... Señor de La Mothe-Fénelon, la seguridad que me ha dado de que la reina, mi buena hermana, recibirá en buena parte las pequeñas obras que pueda hacer con mi propia mano, me ha hecho trabajar de buen grado para confeccionar este traje de red que le pido que le presente, con esta nota de carta que cerrará después de leerla, recordándole siempre el deseo que tengo de poder hacer algo que le agrade. Y el día que me haga el favor de llevarla, te ruego que le beses las manos muy humildemente por mí, por lo cual te estaré agradecido.  »

MARIE STUART AL ARZOBISPO DE GLASGOW.

Sheffield, 9 de enero de 1575.

"... Te ruego que me hagas un hermoso espejo de oro, para colgarlo en el cinturón, con una cadena para colgarlo; y que en el espejo esté el número de esta reina y el mío, y algún lema apropiado, que citará el cardenal mi tío. Hay amigos míos en este país que me piden mis cuadros. Te ruego que me hagas cuatro, montados en oro, y me los envíes en secreto y lo antes posible.  »

DE MARÍA ESTUARTE A ENRIQUE III, REY DE FRANCIA.

Desde Sheffield, 12 de junio de 1575.

"... Os agradeceré humildemente el bien que habéis tenido a bien hacer al Obispo de Rosse a cambio de los servicios que él me prestó. Estos son los efectos de la amistad de un muy buen hermano y aliado, y que me hacen esperar que esta alianza muy antigua entre nuestros predecesores se renovará nuevamente entre nosotros dos y se confirmará más estrechamente.

“  Tu muy humilde hermana, obedécete ,

"  María , R."

MARIE STUART AL ARZOBISPO DE GLASGOW.

Sheffield, 9 de mayo de 1578.

"... Ten audiencia frecuente con la Reina Madre (Catalina de Medici), y tómate la molestia de informarle, lo mejor que puedas, del respeto y obediencia que deseo mostrarle, a fin de facilitarle el avance y despacho de lo que le sea comunicado por mis parientes.  »

DE MARÍA ESTUARDO A LA REINA ISABEL.

5 de septiembre de 1579.

“  Señora, mi buena hermana, le he escrito varias veces, desde el viaje que hizo mi secretario a Escocia; pero al no haber recibido respuesta, temiendo que no se le hubieran presentado todas mis cartas, no quise dejar de descargárselas y de poner en su conocimiento el miserable estado de la madre y del niño, sus parientes más cercanos, para que le digne, según su habitual buena naturaleza, proveer a ellos en tan urgente necesidad.  »

"... Protestándote, por mi fe y conciencia, que deseo mientras viva adquirir y merecer tu buena amistad por todos los deberes que puedo rendirte como tu humilde hermana menor, que en este testamento besa la tuya.  »

María Estuardo estaba profundamente preocupada por su hijo; Su hijo lo preocupaba constantemente. Quería arrancársela al protestantismo, a Isabel, y entregársela, según el viento político, a Francia o a España, pero siempre al catolicismo, para reconquistarlo y hacer de sus dos causas una sola, de sus dos debilidades una fuerza. Ella se había aferrado obstinadamente a este plan; Y si a los ministros ingleses se les ocurrió sospechar de ella, ella lo negó con imperturbable seguridad. Su política sobre este punto era supersticiosa, y la pobre reina se vio mezclada con prácticas secretas de devoción. Después de haberse dirigido a todos los príncipes, a todos los diplomáticos, a todos los partidarios de la realeza papista, a todos sus parientes de Lorena y de Guisa, invocó a la Virgen y recurrió a una novena.

Ella escribió al Sr. de Glasgow, su embajador en Francia:

Desde Sheffield, 18 de marzo de 1580.

“  Líbrame de un voto que una vez hice por mi hijo; es decir, enviar su peso de cera virgen, cuando naciera, a Notre-Dame de Clery, y hacer allí una novena. Además de lo cual deseo que se haga cantar una misa en la dicha iglesia todos los días durante un año, y que se distribuyan allí todos los días trece trece a los trece pobres, los primeros que se presenten de día en día.  »

Sin embargo, las pasiones y los intereses conflictivos siguieron su curso.

Leicester, siguiendo el ejemplo de su amante, recibió los regalos de María, le devolvió sus cumplidos, le rindió un galante homenaje y nunca dejó de aconsejar a Isabel que la hiciera matar a puerta cerrada . Sus colegas apoyaron este consejo bárbaro. Isabel no lo rechazó, lo pospuso. Su resolución fue tomada.

Ella preparó el ataque supremo contra María con mil intentos. Ella, que tenía el culto a la realeza, su odio hacia las mujeres le hacía olvidar el respeto que sus mismos súbditos debían a una cabeza que había llevado dos coronas, y que tenía legítimo derecho a una tercera. Se recomendó a los guardianes de María severidad y dureza. Aquellos que atemperaron estas órdenes salvajes con algún tipo de suavización, grandes señores como Lord Scrope y Lord Shrewsbury, fueron duramente reprendidos por su cortesía. Su compasión, su respeto, eran crímenes a los ojos de Elizabeth, casi traiciones. Tenías que ser el torturador de la Reina de Escocia para complacer a la Reina de Inglaterra.

A pesar de las tolerancias que trae consigo la intimidad, María sufrió mucho por la tiranía impuesta a sus carceleros, tanto grandes como pequeños. Cualquier indulgencia hacia ella era castigada; Toda desconfianza, toda dureza, todo agravio contra ella fue recompensado en Greenwich.

Los castillos que habitó sucesivamente, especialmente Tutbury, eran tan insalubres, estaba tan expuesta en estas tristes residencias al frío, al humo, al viento, a la humedad, por no hablar del aburrimiento que envenenaría las residencias más encantadoras, que contrajo allí enfermedades prematuras. Las prescripciones de los médicos, los cuidados de sus sirvientes, los repetidos baños de Buxton, fueron impotentes para curarla.

La parsimonia de Isabel en los gastos de su mesa y en todo lo que pagaba era vergonzosa. La pobre María estaba distraída del asco que le inspiraba esa odiosa avaricia que se extendía a todo, por las preocupaciones, por las inquietudes acerca de su propia seguridad. Siempre con miedo de ser envenenados, sus anfitriones, los Beatoun y los Melvil, eran amigos que se preocupaban más por su vida que por su casa. Y estos no eran temores fantasiosos. Hemos dicho que más de una vez este cobarde crimen había sido aconsejado por Leicester. No era deseo lo que le faltaba a Elizabeth; Fue una audacia. Ella temía a las cortes de Europa. Ella esperaba una oportunidad en la que pudiera saciar su feroz deseo y no perder su reputación ni comprometer su honor. Muy diferente de su rival, era cautelosa incluso en el asesinato y pensaba preservar judíamente su odioso vestido virginal de toda mancha de sangre.

El mobiliario de María, cuyas casas se llamaban Louvre y Holyrood, era tan sencillo como la comida que se proporcionaba a la reina de Escocia. El alma y la mano de Isabel estaban visibles en todas partes. Desde la distancia, aterrorizaba la cortesía de los invitados de María, y Lord Shrewsbury, Gran Mariscal de Inglaterra como era, se sintió y dejó sentir que estaba envuelto en la mirada de su soberana. El único lujo de María era su carácter personal. Sus apartamentos sólo brillaban con los restos de su fortuna. Sus vestidos y abrigos de terciopelo y raso, sus bacines a la española, de tafetán o crespón, cosidos de azabache; sus tapices heroicos, que representan, en seis actos, la Jornada de Rávena; sus tapices mitológicos, que reproducen a Meleagro y Hércules; sus alfombras turcas, sus baldaquines de todos los colores; los encajes y flecos dorados de su cama, sus velos bordados, sus camisolas de seda; su palangana de plata; las dos palanganas de plata donde se lavaba; sus cruces de oro, sus pulseras, sus cadenas de perlas, sus collares de ámbar mezclados con rubíes y diamantes; su espejo ovalado decorado con oro y piedras preciosas, su osito y su vaquita de oro esmaltado; sus estuches de escritura, sus frascos y sus saleros de plata; su lámpara de noche en forma de sirena, una obra maestra de orfebrería; sus laúdes de marfil y ébano, sus diversos relojes, sus copas y candelabros de plata dorada; sus pequeños árboles dorados, en cuyas ramas se escondían una mujer y dos loros; Los retratos de ella, de su padre, de su madre, de su hijo, de Carlos IX, de Enrique III, de la reina de Navarra, del cardenal de Lorena, del duque Francisco de Guisa, su glorioso y amado tío, de su primo Enrique de Guisa: todas estas cosas venían de ella, de su pasada grandeza. Isabel sólo había añadido utensilios comunes y muebles vulgares. María Estuardo tuvo que realizar una larga y dolorosa negociación para conseguir el colchón de plumas que le recomendaron los médicos. ¡Triste y lamentable contraste, donde estalla la majestad caída de María y la venganza de Isabel!

Una de las pruebas más crueles que sufrió María Estuardo fue el espionaje organizado contra ella, la corrupción insinuándose en su oratoria, penetrando hasta en los secretarios de la embajada francesa; y, en consecuencia, sus cifras vendidas, sus cartas abiertas, sus confidencias entregadas, el terrible tráfico de sus secretos, su correspondencia, su libertad, su trono y su vida.

Cuando no se podía ganar a sus sirvientes (casi todos eran fieles), se reducía su número, sin preocuparse de ofender ni las costumbres, ni las necesidades, ni los afectos de la cautiva, esos humildes afectos de intimidad, tan queridos por María Estuardo en los días de su desgracia, cuando se acurrucaba junto al hogar, más cerca del corazón de sus penates franceses y escoceses que continuaban para ella en el exilio, en la prisión, bajo los cerrojos ingleses, una patria doméstica, una religión del hogar.

El gusto de María Estuardo era conocido por el senderismo y especialmente por las carreras de caballos. A menudo sucedía que se restringía o incluso se suprimía todo ejercicio a la prisionera, con gran detrimento de su salud y placer. Ella, que había nacido para mandar desde tan alto, se vio obligada a someterse, y obedeció con un estremecimiento.

Más de una vez se le negó el placer de recibir a los oficiales y administradores de sus propiedades en Francia, quienes debían rendirle cuentas de su dote o traerle noticias de su familia. Si fueron admitidos en su presencia, fue ante testigos que escucharon las palabras y escudriñaron incluso las miradas.

La reina de Escocia siempre había sido católica. Las adversidades habían redoblado su celo religioso. El catolicismo le interesaba porque, destronada con él en Gran Bretaña, con él debía resurgir del polvo. El catolicismo era para ella sobre todo un sentimiento muy profundo, muy ardiente, cuya llama se mantenía viva a pesar de la desgracia y el cautiverio. Ella quería y pedía un capellán que dijera misa por ella, que la confesara, que la consolara y que fuera el pontífice de su culto, el sacerdote de toda su casa. Este deseo tan natural, este derecho tan justo, siempre fueron eludidos, y la pobre reina fue oprimida con una burla salvaje incluso en el santuario de su conciencia.

Fuimos más allá:

María Estuardo se había quejado a Isabel de que a su hijo le habían asignado el tutor a quien ella llamaba "el ateo Buchanan", y rogó fervientemente a la Reina de Inglaterra que eligiera otro maestro para el joven príncipe. ¿Qué hizo Elizabeth? Ella respondió indirectamente que se trataba de los escoceses y que no podía interferir en ese detalle interno; y al mismo tiempo se ocupó de que Bateman trajera a María Estuardo el sangriento panfleto en el que el médico fanático trataba a María como una adúltera, una prostituta y una envenenadora.

María sintió el doble golpe de la mano de Buchanan y de la mano de Elizabeth. Ella bebió este insulto hasta las heces después de todos los demás, y tuvo que resignarse a que el calumniador de la madre repitiera incesantemente al oído de la niña lo que había proclamado a los cuatro vientos ante Escocia, Inglaterra y el mundo.

El alcance de las persecuciones ya había llegado a su fin desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, María todavía tenía esperanza. Había logrado establecer correspondencia con su hijo, y diplomáticos devotos buscaban laboriosamente unir, mediante un tratado de asociación, el derecho recíproco del rey y su madre a la corona. Los señores del partido de Morton, que habían luchado tan enérgicamente contra María Estuardo, y la reina de Inglaterra, que no quería abandonar su presa, eran naturalmente oponentes de un arreglo anfibio que hubiera devuelto a su enemigo la libertad y la mitad del cetro. Sin embargo, a pesar de todos los obstáculos que preveía, María confiaba en sus negociaciones con los países extranjeros y pensaba que restablecería sus asuntos, ya fuera por la influencia del duque de Guisa sobre los favoritos de Jaime, o con la ayuda de Francia, Roma y España. En estas ilusiones ella contenía sus susurros. Pero cuando triunfó la facción inglesa, cuyos líderes, los condes de Marr y Glencairn, Lord Lindsey, el guardián de Glamis, Lord Boyd, Lord Ruthven, desde hacía poco conde de Gowrie, se apoderaron, el 22 de agosto de 1582, de la persona de Jacobo VI y se lo llevaron a Stirling, decepcionada entonces en todos sus proyectos, renunciando a su epistolar hipostolar con Isabel, María Estuardo estalló en la carta más elocuente que jamás escribió, y que estaremos felices de recordar aquí.

El rey de Escocia había quedado atrapado en el castillo de Ruthven. Fue invitado allí y se detuvo allí a su regreso del bosque de Atholl, donde había entregado su pasión por la caza. Jacques desmontó con despreocupada amabilidad y se dirigió al patio del castillo de Ruthven. Fue recibido allí por el conde de Gowrie con todas las muestras de respetuosa gratitud. El rey subió felizmente las escaleras. Pero tan pronto como entró en el vestíbulo, se dio cuenta de que estaba separado de su séquito y rodeado de señores sospechosos. Se disimuló lo mejor que pudo y por la tarde fingió organizar una gran partida de caza para el día siguiente, con cuya ayuda pensaba escapar y llegar a Holyrood. Habiéndose levantado temprano por la mañana, para evitar sospechas, se dirigió al gran salón del castillo. Dio sus órdenes para el día, luego quiso abandonar el apartamento. Pero cuando estaba a punto de salir, vio entrar a todos los señores a quienes temía. Le presentaron una violenta petición, en la que enumeraban los agravios de Escocia y los suyos propios. Acusaron al gobierno de Jaime I de estar abandonado a favoritos indignos que estaban aliados con el Rey de España, el Papa, los jesuitas, y que se burlaban del santo Evangelio de Dios, de los privilegios de la nobleza, de las leyes y libertades del reino. Jacques, avergonzado, balbuceó algunas promesas ininteligibles y avanzó hacia la puerta. El tutor de Glamis estaba allí. Se paró frente a él, cruzó los brazos sobre el pecho y con valentía le bloqueó el paso a su amo. Jacques volvió a sentarse y su decepción fue tan grande que lloró. —Déjalo llorar —dijo Glamis bruscamente, levantándose el bigote; Las lágrimas de los niños son mejores que las lágrimas de los hombres con barba. "El rey se sintió más que prisionero: se sintió insultado. Perdonó el ataque, pero no perdonó la ofensa.

María Estuardo se llenó de indignación. Su hijo quedó prisionero del partido inglés, como ella misma era prisionera de Isabel. Este ultraje renovó sus propios ultrajes, viniendo de las mismas manos, de las mismas bocas, y esta vez comunicó a su acento más franqueza, profundidad y sonoridad.

«Señora», escribió a Isabel, «recurriré a Cristo, nuestro juez, por mi pobre hija y por mí misma. En nombre del Salvador, pues, y delante de Él, sentado entre vosotros y yo, denuncio esta última conspiración como una traición contra la vida de mi hijo. »

Luego, al recordar su cautiverio, Marie enumera todos sus agravios, todas sus miserias, todos sus reveses. Ella pide alivio, un sacerdote que la consuele, dos criadas más que la cuiden. Ella ruega por la libertad, un lugar de descanso fuera de Inglaterra.

Finalmente ella se calma, deja de amenazar y suplica. "¿Puede ser un honor o un bien para ti que mi hijo y yo estemos tanto tiempo separados de ti, y que nosotros estamos tan estrechamente relacionados contigo en corazón y sangre?

“  Reanudamos”, añade, “esas antiguas promesas (erres, errements) de vuestra buena naturaleza; imponganse ustedes mismos; Dadme esta satisfacción antes de morir, que viendo todas las cosas bien puestas entre nosotros, mi alma, liberada de este cuerpo, no se vea obligada a derramar sus gemidos a Dios por el agravio que habréis permitido que se nos haga aquí abajo; pero, por el contrario, en paz y armonía contigo, saliendo de este cautiverio, me dirijo hacia él, a quien te ruego tengas a bien inspirar mis justísimas y más que razonables quejas y agravios.

“  Tu muy apenada prima más cercana y cariñosa hermana ,

"  María , R."

Esta carta llegó para embotar el inflexible corazón de Elizabeth. Las persecuciones no cesaron, y la reina de Inglaterra, después de diversas alternativas, se apoderó del espíritu de Jacobo VI desde lejos a través de los lores escoceses, a quienes pensionó. Esto sumió aún más en la desesperación a María Estuardo, que temía cada vez más perder a su hijo para siempre, tanto para ella como para el catolicismo.

María, sin embargo, estaba fingiendo con Isabel. Ella continuó adulándola con sus labios, cuando una cruel circunstancia despertó todas las pasiones dormidas en el pecho de la Reina de Escocia. Su ira ignoró el peligro. Ella olvidó su debilidad y la omnipotencia de su enemigo. Había recurrido con frecuencia a la elocuencia y a la oración. Llevada al límite, utilizó el sarcasmo como su arma natural; Ella lo afiló y lo empapó con el veneno de su odio largamente oculto.

Había sido durante años amiga de la condesa de Shrewsbury, la esposa de su anfitrión de Sheffield. Ya sea por celos genuinos o por deseo de complacer a Isabel, la condesa de repente se sintió ofendida por la intimidad entre María Estuardo y Lord Shrewsbury. De acuerdo con sus dos hijos, Charles y William Cavendish, publicó su deshonra en todas partes, pretendiendo que había una relación culpable entre el conde y la reina de Escocia.

La pobre cautiva, inocente esta vez, exigió justicia a su calumniador; y como vio que tardaban en hacerlo, tuvo una imaginación diabólica: quería vengarse, con un golpe de doble filo, de Isabel y la condesa, que entonces estaban en la corte de Greenwich.

Aquí explicamos cómo y con qué letra:

DE MARÍA ESTUARDO A LA REINA ISABEL.

Sin fecha (noviembre de 1584).

"  Señora, según lo que le prometí y desde entonces he deseado, le declaro, ahora con pesar de que tales cosas se pongan en tela de juicio, pero muy sinceramente y sin ninguna pasión, de lo cual tomo a mi Dios por testigo, que la condesa de Shrewsbury me dijo de usted lo siguiente en los términos más aproximados posibles. A lo más de lo cual protesto haber respondido, reprendiéndola por creer o hablar tan locuazmente de usted, como algo que yo no creía, ni creo ahora, conociendo la naturaleza de la condesa y con qué espíritu se vio entonces impulsada contra usted.

"  Primero, aquel (el conde de Leicester) a quien ella le dijo que habías hecho promesa de matrimonio ante una dama de tu cámara, se había acostado contigo infinitas veces... pero que indudablemente no eras como las demás mujeres, y por este respecto era una locura para todos los que se preocupaban de tu matrimonio con M. el duque de Anjou, sobre todo porque no podía realizarse, y que nunca querrías perder la libertad de haceros el amor y de tener vuestro placer siempre con nuevos amantes. Lamentando, dijo, que no estés contento con el señor Haton y otro de este reino; pero que, por el honor del país, lo que más le molestaba era que no sólo habías comprometido tu reputación con un extranjero llamado Simier, yendo a buscarlo de noche a la habitación de una dama a quien la condesa culpó mucho en esa ocasión, donde le revelaste los secretos del reino, traicionando a tus propios consejeros con él; que habíais dejado la misma disolución con el duque su señor (el duque de Anjou). En cuanto al susodicho Haton, que tú corrías tras él por la fuerza, haciendo tan públicamente patente el amor que le tenías, que él mismo se vio obligado a retirarse, y que tú diste una bofetada a Killegrew por no haberte devuelto al susodicho Haton, a quien habías enviado para que lo llamara, habiendo estallado en ira contigo, por algunos insultos que le habías dicho por ciertos botones de oro que tenía en su abrigo; que ella había trabajado para que la difunta condesa de Lenox, su hija, se casara con el susodicho Haton, pero que, por miedo a usted, él no se atrevió a oírlo; que ni siquiera el conde de Oxford se atrevió a volver a casarse con su esposa, por miedo a perder el favor que esperaba recibir por hacer el amor contigo; que fuisteis generosos con todas esas personas y con todos los que se involucraron en tales actividades, como con uno de vuestro camarada, Georges, a quien habíais dado trescientas libras al año, por haberos traído la noticia del regreso de Haton; que con todos los demás fuisteis muy ingratos, tacaños, y que sólo había tres o cuatro en vuestro reino a quienes habíais hecho alguna vez el bien. Aconsejándome, riendo mucho, que pusiera a mi hijo en la carrera para hacer el amor contigo, como algo que me sería de gran utilidad y quitaría de en medio al señor Duque, lo cual me sería muy perjudicial si continuaba haciéndolo; y, respondiendo que esto sería recibido como una verdadera burla, me respondió que eras tan vanidosa y tenías tan buena opinión de tu belleza, como si fueras alguna diosa del cielo, que apostaría su cabeza para hacértelo creer fácilmente y entretendría a mi hijo en este estado de ánimo.

"  Que tanto te gustaban los halagos más allá de toda razón que te decían, como decir que a veces nadie se atrevía a mirarte de frente, sobre todo porque tu rostro brillaba como el sol; que ella y todas las demás damas de la corte se vieron obligadas a hacerlo; y que en su último viaje hacia ti, ella y la condesa de Lenox, al hablarte, no se atrevieron a mirarse por miedo a estallar de risa por los tirones que te daban, rogándome a su regreso que reprendiera a su hija, a quien nunca había podido persuadir a hacer lo mismo; Y, en cuanto a su hija Talbot, se aseguró de que nunca se reiría en tu cara. La susodicha Talbot, cuando fue a hacer la reverencia y a tomarle juramento como a uno de sus sirvientes, a su regreso inmediatamente, me lo dijo como una cosa hecha en broma, me pidió que lo aceptara igualmente, a lo que me negué durante mucho tiempo; pero, al final, entre lágrimas, la dejé hacerlo, diciéndole que no le faltaría nada en el mundo por estar a tu servicio cerca de tu persona, sobre todo porque tenía miedo de que, cuando te enojaras, le hicieras lo mismo que le hiciste a su prima Skedmur, a quien le rompiste un dedo, haciendo creer a los de la corte que era un candelabro que se te había caído de debajo de los pies; y que otro, sirviéndote a la mesa, te había dado un fuerte golpe con un cuchillo en la mano. En una palabra, por estos últimos puntos y pequeños relatos comunes, creed que fuisteis engañados y falsificados por ellos como en una comedia, entre mis propias mujeres; Al ver esto, os juro que he prohibido a mis mujeres que interfieran más.

"  Además, la condesa me ha advertido repetidamente que usted quería designar a Rolson para que me hiciera el amor y tratara de deshonrarme, ya sea de hecho o por malos rumores; de lo cual recibió instrucciones de tu propia boca: que Ruxby vino aquí, hace unos siete años, para atentar contra mi vida, después de haber hablado contigo mismo, quien le dijo que debía hacer lo que Walsingham le ordenara y le diera instrucciones que hiciera. EspañolCuando la condesa perseguía el matrimonio de su hijo Charles con una de las sobrinas de Lord Paget, y que por otra parte usted quería tenerlo por autoridad pura y absoluta para uno de los Knolles, porque era su pariente, ella gritó en voz alta contra usted, y dijo que era una verdadera tiranía, queriendo a su capricho eliminar a todas las herederas del país, y que usted había usado vergonzosamente al susodicho Paget con palabras injuriosas; Pero finalmente, la nobleza de este reino no lo toleraría, incluso si te dirigieras a otros que ella conocía bien.

"  Hace unos cuatro o cinco años, cuando tú estabas enferma y yo también al mismo tiempo, ella me dijo que tu enfermedad provenía del cierre de una fístula que tenías en una de tus piernas, y que sin duda morirías pronto, alegrándose de una vana imaginación que había tenido durante mucho tiempo por las predicciones de un hombre llamado John Lenton, y de un viejo libro que predecía tu muerte por violencia y la sucesión de otra reina, que ella interpretó como yo, lamentando solamente que, por el dicho libro, se predijo que la reina que debía sucederte, reinaría sólo tres años, y moriría como tú por violencia, lo que incluso estaba representado en pintura en el dicho libro, al que le correspondía una última hoja, cuyo contenido ella nunca quiso decirme. Ella incluso sabe que siempre tomé esto como una locura pura; pero ella estuvo tan bien aconsejada al ser la primera conmigo, e incluso que mi hijo se casaría con su nieta Arabella.

"  Por último, os juro una vez más, por mi fe y por mi honor, que lo que antecede es muy cierto, y que, en lo que a vuestro honor se refiere, jamás se me ha ocurrido perjudicaros revelándolo, y que jamás lo sabré, teniéndolo por muy falso. Si tengo el placer de hablar con usted, le diré más particularmente los nombres, tiempos, lugares y otras circunstancias, para hacerle saber la verdad, y de estas y otras cosas que me reservo, cuando esté completamente seguro de su amistad; lo cual, como deseo más que nunca, también, si puedo obtenerlo esta vez, nunca habrás sido un pariente, un amigo, ni siquiera un súbdito, más fiel y afectuoso de lo que yo seré para ti. Por amor a Dios, estad seguros de aquel que quiere y puede serviros.

“  Desde mi lecho, obligando a mi brazo enfermo y a mis dolores a satisfacerte y obedecerte.

"  María , R."

Estas sangrientas revelaciones, escritas por la Reina de Escocia con un vivo estallido de odio femenino, sobreviven en la colección del señor Marqués de Salisbury. Son de mano de María Estuardo. No podemos, pues, negar la carta que los enumera con tanta temeridad y complacencia.

Varios historiadores sólo dudan de que esta carta fuera enviada alguna vez.

No se puede decir nada con seguridad; Sin embargo, dos razones me llevan a creer que llegó hasta Isabel: primero, la audacia natural de la reina de Escocia, acostumbrada a los extremos, y que nunca se detuvo en medio de una falta o de una pasión; Luego, el resentimiento cada vez mayor, desde entonces, de la Reina de Inglaterra contra María Estuardo. Sin embargo, el conde de Shrewsbury corrió a Londres y, a su vez, se quejó ante Isabel. Pidió una decisión a su soberano sobre los rumores maliciosos difundidos por su propia esposa y sus hijos. Isabel aceptó las quejas del conde. Llevados ante el Consejo Privado, Lady Shrewsbury y sus dos hijos se retractaron bajo juramento y reconocieron la pureza de las relaciones que habían existido entre el conde y su prisionero.

Este resultado, que fue favorable al honor de María Estuardo, fue sin embargo fatal para su paz. Desde Sheffield, donde había estado detenida catorce años, fue trasladada a Wingfield (8 de septiembre de 1584), bajo la supervisión temporal de Sir Ralph Saddler y Sommers; Su cautiverio se hizo más duro y más estrecho; También se volvió menos segura. La palabra del Gran Mariscal, la delicadeza del par de Inglaterra, tales fueron los dos refugios que iban a sustituir a María Estuardo en la arbitrariedad, a veces pérfida, a veces brutal, de los abogados, diplomáticos y pequeños caballeros, cuya misma oscuridad los salvaba de esta responsabilidad heráldica de la que el conde de Shrewsbury se sentía investido ante todos los príncipes de Europa.

Pero ¿qué hacían estos príncipes a quienes María extendía sus manos? Se cansaron rápidamente de la desgracia de la Reina de Escocia. María, por su parte, nunca se cansó de implorar, de esperar.

¡Pobre reina cautiva! ¡ciego en la ira que despertó y en los llamamientos que dirigió a todos los puntos del continente!

¿A quién intentaba irritar, exasperar? ¡Su implacable enemiga, Isabel, la árbitro de su vida y su muerte!

¿A quién estaba llamando?

Los Guisa, que casi la habían olvidado porque ya no era una fuerza motriz en su tortuosa política;

Felipe II, ocupado en otras cosas, y contra quien el mar y las tempestades retumbaban sordamente;

El papado, amigo violento bajo Pío V, aliado indiferente y hastiado bajo Sixto V, siempre perjudicial para María;

Jaime VI, príncipe burlesco, débil y pedante, hijo antinatural;

Finalmente, Catalina de Médicis y Enrique III, quienes, por la proximidad de la situación geográfica, de las alianzas ya de familias ya de pueblos, debían ser los primeros en ayudar a la reina de Escocia, pero que no quisieron dar, por la ampliación de la augusta proscripción, un prestigio suplementario a la casa de Lorena, insolente rival de la casa de Valois.

La Reina Madre y el Rey de Francia estaban, además, por su perversidad, alejados de todo deber, de toda generosidad, de toda grandeza, extraños a las convenciones de la sangre, a las amistades legítimas, a las tradiciones, a la piedad, a la religión, a los sentimientos humanos.

Catalina era la sobrina nieta de los papas León X y Clemente VII, verdaderos Médicis, pródigos mecenas del arte, demasiado diplomáticos por los hábitos de su mente y de su nación, demasiado paganos por su exquisito gusto por la antigüedad para ser pontífices del Santo de los Santos.

La astucia, que era el genio de los tíos, era el genio de la sobrina.

Se parecía mucho a León X, que tenía un aspecto tranquilo y refinado, la tez hermosa, la complexión regordeta y ligeramente soñolienta. Pero las almas mostraron menos parentesco. Lo que el Papa tenía en bondad, en fantasías, en facilidad, en maniobras, Catalina lo tenía en ambición, en engaño y en fría tragedia.

Ella no conoció los transportes, las furias de la crueldad, sólo conocía sus cálculos y su ciencia. Viejas memorias la llaman atea, nacida y criada en el ateísmo . Parece cierto, de hecho, que ella no creía en Dios. Entendemos que su moral valía su teología. Tenía un envenenador a sueldo, el maestro René. Él tomó el lugar del Destino. Era un oráculo que siempre pronunciaba y ejecutaba la palabra de su pasión. Su confidente, un sinvergüenza adinerado, Gondy, mariscal de Retz, era ateo como ella. La única religión de Catalina era la astrología. Hizo leerle las Centurias provenzales del profeta de Salon, de Nostradamus, que recibió en el Louvre y que enriqueció: ¡tanto le gustaban las cosas sibilinas y las visiones! Privada de la más noble de las facultades del alma, la conciencia, ignoraba el remordimiento. Tenía lágrimas de cocodrilo , dice un viejo historiador.

Esta princesa había sido ella misma la corruptora de sus hijos. Su favorito, Enrique III, fue el enigma más extraño de estos tiempos de enigmas. Rodeado de un serrallo equívoco, estupefacto por un desenfreno inaudito, el Sardanápalo de sus favoritos durante su vida, su sacerdote después de su muerte, dándoles palacios por casas, luego altares por tumbas, no era ni hombre ni mujer. El rey cortesano Enrique III, de rostro pálido, sin frente, orejas adornadas con perlas y cabello peinado con un bonete italiano, pasaba gran parte de sus días pintándose la cara, probándose busks, empolvándose, rizando y recortándose el pelo. Su atuendo era monstruoso como sus amores. Siempre había nuevos festivales y nuevas fiestas. Fue con la reina a Normandía, a lo largo de la costa, y trajo monos, loros, pequeños perros comprados en Dieppe o en Le Havre. Durante la Cuaresma, recorría las calles de París por la tarde y por la noche, hacía procesiones de penitentes blancos y sentía un placer singular al ver a sus favoritos azotarse en estas ceremonias. Él mismo los azotaba y deslizaba sus retratos entre sus horas . En los días normales, se divertía con el taco y la pelota en su palacio, en sus jardines e incluso en los cruces de caminos. A veces él mismo predicaba a los hermanos Jerónimos, en su convento del Bosque de Vincennes. Le gustaba llevar su gran rosario de calaveras. Después de recitarlo en las procesiones, se adornaba con él para el baile, donde se entregaba a accesos de la más desenfrenada alegría, agitando todas las campanas profanas sobre los amuletos de la penitencia. Este rosario del rey, y otros rosarios que estaban de moda entre los mignons, eran para ellos los juguetes benditos de una pusilanimidad vergonzosa, de una devoción sacrílega y de un libertinaje desenfrenado. Misterios execrables, cuyo secreto el tiempo ha revelado. Pero ¿quién se atrevería a repetirlo y no se sonrojaría siquiera de aludir a ello?

¡Ah! El corazón se hunde cuando uno se pregunta por las ilusiones de la prisionera Marie, y cuando llega a reconocer en qué arenas movedizas, en qué personajes degradados, falsos, abominables, fundó sus esperanzas.

LIBRO XI.

Los príncipes egoístas y distraídos. —María Estuardo se vio fatalmente involucrada en la política del ^siglo XVI . —Liga Protestante contra María Estuardo. —María intenta persuadir a Isabel. —Señor de Gray. —María Estuardo regresa a Tutbury. — Persecuciones. —La traición de Gray. — Ingratitud de Jaime VI. — Profunda tristeza de la Reina de Escocia. —Muertes sucesivas. — El “buen Rallet”. » — El Beatoun. — Raullet. —El conde de Bothwell. — Don Juan de Austria. — Antonieta de Borbón. — Francisco de Guisa. — El cardenal de Lorena. - Remordimientos. — Ensueños de la Reina. —Su sed de libertad. —Su carta a Lord Burleigh. —María Estuardo en el castillo de Chartley. — Casa de la reina. —Elisabeth de Pierrepont. — Detalles interiores. —María custodiada por cien hombres de armas, bajo el mando de Sir Amyas Pawlet. — Paseos de María. —Deliberación de Isabel y sus ministros contra la Reina de Escocia. —Hatton. —Burleigh. —Leicester. —Walsingham. — Comité Católico de París. — Seminario de Reims. —La conspiración de Babington. —Babington. - Salvaje. —Ballard. —Gifford. —Cartas de María Estuardo a Babington. — Traiciones. —Phelipps, secretaria de Walsingham. — Arresto de los conspiradores. —Su ejecución.

Los príncipes eran egoístas; Estaban distraídos, unos por sus propios asuntos, otros por el placer, otros por la ambición. Ninguno de ellos estaba sinceramente devoto de María Estuardo. Pero como personificaba el catolicismo y el poder absoluto en Gran Bretaña, su nombre se mezclaba en los planes serios del Papa, del rey de Francia, del rey de España y, además, en todas las intrigas, todas las intrigas de sus partidarios o de los sectarios de su causa, de este lado y del otro lado del Estrecho.

Este nombre fatal era un símbolo, una bandera. Un importuno para Isabel, una amenaza para el protestantismo, fue para la envidiosa soberana de Inglaterra y para la misma Inglaterra fanática una renacida tentación al asesinato, una perpetua provocación al regicidio. Había, en esta situación política y religiosa de María Estuardo, un peligro inmenso.

Por esa época, Creighton, un jesuita, y Abdy, un sacerdote, ambos escoceses, fueron capturados en el mar y llevados a la Torre de Londres. Creighton fue un incansable agente de conspiraciones; Las piezas citadas por el príncipe Labanoff y otras encontradas en los archivos de Simancas así lo atestiguan. Fue él quien ya había sido enviado por el Papa y el Rey de España a d'Aubigny para organizar un doble complot contra el protestantismo y contra Isabel. Había informado, en marzo de 1582, del compromiso de d'Aubigny con esta expedición en favor del catolicismo y de María Estuardo, que el general de los jesuitas llamó la " expedición sagrada ".

Esta vez, cuando el crucero inglés en el que fueron capturados los dos sacerdotes dio persecución al barco que los transportaba a Francia, Creighton, preocupado, rompió algunas cartas y arrojó los fragmentos fuera del barco, que el viento devolvió al interior. Algunos de los pasajeros que estaban con Creighton recogieron estos trozos de papel y se los llevaron a Wade, secretario del consejo privado. Wade, después de haber reajustado las cartas, descubrió en ellas el plan de un vasto complot, formado por Felipe II y el duque de Guisa, para intentar una invasión de Inglaterra.

Creighton y Abdy confesaron, en medio de torturas, las conexiones de María Estuardo con el continente y el acuerdo de las potencias del sur para liberarla.

La opinión protestante, fácilmente crédula, se despertó. Se formó una liga entre todas las clases, para perseguir hasta la muerte tanto a aquellos que conspiraran contra la seguridad de Isabel como a aquellos contra quienes se tramaran complots. María quedó claramente señalada con esto.

Desde su triste hogar en Wingfield, a pesar de su reciente enojo, trató de ganarse la simpatía de su formidable rival. Isabel sonrió con desprecio ante todos los avances de su cautiva y sólo recordó los insultos. El deseo de María fue siempre llegar con su hijo, bajo la garantía de Francia y el consentimiento de Inglaterra, a un tratado de asociación al trono de Escocia. Este tratado, realizado con el consentimiento de Isabel y el Consejo Privado, habría sido la garantía de la libertad de María Estuardo. Así que ella lo instó con toda su pasión. Se dirigía a su hijo, el señor de Gray, el negociador de su hijo. Ella escribió al embajador francés y a Lord Burleigh. Llegó incluso a firmar la famosa liga para la defensa de Isabel, añadiendo: «  Que tendrá por enemigos mortales a todos aquellos, sin excepción, que por consejo, procuración, consentimiento o cualquier otro acto que sea, intentaren o ejecutaren (lo cual Dios no quiere) algo en detrimento de la vida de la reina, su buena hermana; y como tal los perseguirá por todos los medios hasta el fin.  »

Isabel permitió a María entregarse, comprometerse, legitimar el arma pérfida que iba a golpearla y, al mismo tiempo, se ganó a Gray, el diplomático de Jacobo VI.

M. de Gray tenía el espíritu más fino, más astuto, más insinuante, el carácter más doble, más corrupto, realzado por modales atractivos y educados, por un rostro abierto, un enfoque encantador y salidas de alegría que nunca degeneraban en epigramas. Bajo una aparente ligereza, bajo un abandono jugado, había una lógica feroz, una perseverancia invencible. Era el más amable de los cortesanos, pero también el más amargado de los ambiciosos, el más hipócrita, el más moralista de los caballeros.

Los antiguos ministros de Isabel pronto llegaron a un entendimiento con él. Comprometido personalmente con la reina de Inglaterra, en Burleigh y Walsingham, regresó a Edimburgo, decidido a traicionar a María Estuardo y a socavar el tratado de asociación que habría devuelto la libertad a esta desafortunada princesa.

Mientras tanto, a Mary se le ordenó abandonar Wingfield y dirigirse a Tutbury, en Staffordshire. Todavía ansioso por lograr que Isabel sancionara un tratado que la admitiría a ella y a su hijo a compartir la autoridad real en Escocia; Cada vez más atenta a doblegarla obedeciéndola y acariciándola, la pobre prisionera se sometió de buen grado a este nuevo desplazamiento, a pesar de todos los inconvenientes que la amenazaba. Ella conocía Tutbury y temía aquella casa. Era un castillo terrible, mal construido, mal unido, agrietado por todos lados y peor amueblado que las cabañas de hoy. Sin embargo, y a pesar de su disgusto por esta odiosa prisión, María escribió una carta amistosa a Isabel:

-Señora  , mi buena hermana, para complacerla, como deseo en todo, me voy ahora mismo a Tutbury. Lista para entrar en mi carruaje, beso tus mayns.  »

Habiendo abandonado Wingfield el 13 de enero de 1585, Mary llegó al día siguiente a Tutbury.

Entonces el horror de esta estancia se apoderó de ella. Ella le pidió a Burleigh que intercediera ante la Reina de Inglaterra para que Tutbury fuera reparado. También pidió sus caballos que habían quedado en Sheffield, insistiendo continuamente en que su establo fuera transportado cerca de ella: "  Mi establo", dijo, "sin el cual soy más prisionera que nunca.  "Ella escribió carta tras carta, a veces a Elizabeth, a veces a Lord Burleigh, a veces a M. de Mauvissière. Quería enviar un sirviente directamente a Escocia para llegar a un entendimiento con su hijo, y luego volvió a los inconvenientes de Tutbury, y entonces solicitó de nuevo "  el establecimiento de un pequeño establo de doce caballos, además de mi carruaje", dijo, "siendo del todo imposible para mí poder tomar el aire sin él, especialmente porque no puedo caminar cincuenta pasos juntos.  »

Le negaron todo. Sus caballos estaban retenidos en Sheffield; ella fue privada de ejercicio; Le estaban prohibidas las limosnas, los consuelos de la caridad, el alivio de las miserias que le rodeaban. Se le impidió toda comunicación entre ella y su hijo, excepto aquella que pudiera causarle desesperación. Así, le fue entregada con entusiasmo una carta de Jacobo VI, escrita bajo la impresión del Sr. de Gray, en la que el hijo rechazaba a la madre cualquier participación en la autoridad, y ni siquiera le concedía la mitad del trono que ella exigía, no ciertamente para ocuparlo, sino para obtener así su libertad.

Esta conducta de su hijo llenó de dolor a María Estuardo. "  Estoy tan gravemente ofendido y afligido de corazón por la impiedad e ingratitud que mi hijo se ve obligado a cometer contra mí, que si persiste en esto, invocaré la maldición de Dios sobre él y le daré, no solo la mía, con circunstancias que lo tocarán en lo más vivo, sino que también lo desampararé y daré mi derecho (a la corona de Inglaterra), sea cual sea, al mayor enemigo que tenga, antes de que lo disfrute por usurpación como lo hace con mi corona, a la que no tiene derecho, negándose a la mía, como demostraré que confiesa con su propia mano.  »

La reina estaba dominada por la angustia física y moral. Sus siervos fueron reducidos, y el número de sus espías aumentó. Sus cartas fueron recibidas y nadie se dignó responderle. Estaba aislado en su destartalada mazmorra como si estuviera en una tumba. El dinero le faltó y su mesa se vio reducida a la más vil economía. Ella escribió al embajador francés: "  Para decirle aún más libremente, la necesidad me hace, con gran pesar mío, sobrepasar la vergüenza, que empiezo a ser muy mal servida por mi propia persona, y sin ninguna consideración a mi estado enfermizo que casi ordinariamente me quita todo el apetito.  »

Su apartamento era triste e insalubre. "  Me encuentro", escribió a M. de Mauvissière, "en gran perplejidad acerca de mi residencia en esta casa, si debo pasar allí el próximo invierno; por ser, como ya os he dicho antes, solamente de mala carpintería vieja, entreabierta de medio pie a medio pie, de modo que el viento entra en mi cuarto por todos lados, no sé cómo estará en mi poder conservar tan poca salud que he recuperado; y mi médico, que se encontraba en extrema angustia durante mi dieta, me protestó que se libraría completamente de mi cura, si no me proporcionaba mejor alojamiento, velándome él mismo, habiendo experimentado el increíble frío que hacía de noche en mi habitación, a pesar de los baños y fuego continuo que había y el calor de la estación del año; Dejo que vosotros juzguéis cómo será en pleno invierno esta casa situada en una montaña en medio de una llanura de diez millas a la redonda, expuesta a todos los vientos e insultos del cielo. Os ruego que le preguntéis en mi nombre (a la Reina Isabel), asegurándole que hay cien campesinos en este pueblo, al pie de este castillo, mejor alojados que yo, y que no tienen para su alojamiento más que dos pobres cuartitos. De modo que no tengo donde retirarme aparte, como pude haber tenido en varias ocasiones, ni donde andar a cubierto; y quiero decirle que nunca he estado tan mal alojado en Inglaterra, que es el lugar donde había estado anteriormente.  »

Y luego escenas de violencia y asesinato habían proyectado una sombra siniestra sobre esta casa. Una tarde, la reina, asomada a su ventana, vio cómo sacaban de un pozo de su patio a un católico, cuya constancia había irritado a los puritanos que habían castigado con la muerte a este mártir. Otro día, al levantarse, Mary se enteró de que un joven sacerdote, también católico, al que había visto varias veces forcejeando entre sus guardias y peleando con ellos para evitar asistir a los servicios protestantes, había sido estrangulado en una torre de Tutbury, a pocos pasos de su apartamento.

Semejantes ataques a los católicos, en el castillo donde ella vivía, y que así se transformó en cárcel pública, la llenaban de indignación, confusión y oscuros presentimientos.

Lo que aumentó aún más su aversión hacia esta vivienda fue que una de las mujeres que más amaba y que hizo su cautiverio más placentero, su doncella Rallet , murió allí.

La imaginación de María quedó impresionada. ¡A cuántos enemigos y amigos sobrevivió! Los contamos en otro lugar. El destino despiadado había añadido a esta lista, ya tan larga, a sus servidores, a sus nobles, a sus parientes más cercanos, a los más íntimos de su corazón.

Había perdido sucesivamente a los Beatos, John y Andrew, hermanos del arzobispo de Glasgow, ambos sus mayordomos, sus consejeros, y el mayor de los cuales fue uno de sus liberadores de Lochleven. Había perdido a Raullet, uno de sus secretarios, hombre de carácter difícil, pero consumido por el fuego de su celo por su amante y por la casa de Lorena.

Había perdido, en abril de 1576, al conde de Bothwell, cuya razón primero sucumbió, y cuya vida finalmente terminó en el fuerte de Dragsholm, donde estaba detenido por el rey de Dinamarca. Se dice que el conde, tras haber recuperado la conciencia poco antes de morir, justificó a María Estuardo en el asesinato de Darnley en una declaración auténtica y suprema. Esta pieza, es cierto, ya no existe en su versión original, si es que alguna vez existió. Sin embargo, en Europa se extendió el rumor de que Bothwell había jurado condenar su alma por la inocencia de la reina de Escocia . Mary creyó en esta generosidad de Bothwell y, aunque ya no lo amaba, su gratitud por este último acto de ternura, el recuerdo de Holyrood, de Dunbar, de sus amores locos, de su felicidad tan rápidamente desvanecida, tantas impresiones terribles despertadas por esta muerte fatal y lejana, la sumieron en una oscura tristeza. Esta tristeza, mezclada con escrúpulos y sin duda remordimientos, parecía sangrar bajo una misteriosa punzada, y recuerda involuntariamente un deseo dirigido por María Estuardo, en 1575, al Papa Gregorio XIII. La Reina rogó al jefe de la Iglesia que autorizara al capellán que ella escogiera para darle la absolución en ciertos casos reservados sólo al Santo Padre y que ningún sacerdote tiene derecho a remitir, excepto en caso de muerte. Quizás haya aquí una confesión indirecta, el grito ahogado de una conciencia angustiada. Sin embargo, María nunca hizo ninguna alusión a su crimen excepto para negarlo. Si lo confesó más explícitamente fue sólo a Dios.

Había perdido a Don Juan de Austria, envenenado en su campamento ante Namur.

Don Juan no era un sentimiento para María Estuardo, era más bien un cálculo de ambición o un sueño de gloria que ella acariciaba en sus prisiones. Ella sabía que se quejaba del héroe de Lepanto, y se murmuraba que éste quería hacerse rey de Flandes, de la que era gobernador, para ofrecer un trono al augusto cautivo. Cualesquiera que fueran sus planes, el conquistador del islamismo eclipsó a Felipe II. Este Tiberio del Escorial, por una simple sospecha, preparó e infligió, desde la noche del claustro real, a su ambicioso hermano, la suerte de Germánico.

María Estuardo había perdido a su abuela, que la había mecido en sus rodillas, que la había malcriado cuando era niña, cuando era joven y cuando era reina; la única debilidad que esta duquesa de Guisa, la Cornelia de tantos feudales Gracos, mostró durante su larga vida.

Sin hablar otra vez del ilustre y trágico duque Francisco, a quien María aún lloraba, había perdido al cardenal de Lorena, de quien era alumna y, por así decirlo, hija. Su salud se vio quebrantada: fue uno de los últimos y más duros ataques a su corazón.

"  Soy prisionera", escribió al arzobispo de Glasgow, "y Dios se lleva las almas de las criaturas que más amaba. ¿Qué más puedo decir? Me arrebató a mi padre y a mi tío de un plumazo: lo seguiré con menos remordimientos. No hubo necesidad de decirme la noticia (de la muerte), porque me asustó mientras dormía, lo que me hizo despertar con la misma opinión que después escuché como cierta. Os ruego que me escribáis en particular cómo y si no ha hablado de mí en este momento, porque eso sería un consuelo para mí.  »

Tantas muertes después de tantas otras que hemos contado; las preocupaciones de una reina destronada, los celos de una madre desdeñada por su hijo convertido en admirador y cortesano de Isabel; los sufrimientos de una mujer tan ardiente, que había sentido marchitarse sus días y sus años en innumerables prisiones; El remordimiento, el aislamiento, la enfermedad, la humillación, el peor de los males para este altivo personaje, todas las angustias de un pasado irreparable, de un presente odioso, de un futuro incierto, habían torturado a María Estuardo y grabado sus heridas en su alma, pero sin cavar una arruga en su frente.

Ella había permanecido bella gracias a una esperanza, a una pasión: la esperanza, la pasión de la libertad.

En la actualidad (1585), su tristeza aumentaba bajo las bóvedas ruinosas de Tutbury, y, con su tristeza, aumentaba su deseo de cruzar el mar y desembarcar en una de las costas del continente. Ella no tenía nada más de qué preocuparse. Ella, cuya naturaleza era actuar, se abandonó a la ensoñación. Todos a su alrededor notaron las distracciones de la Reina. Ella misma lo notó. "  No te digo lo que te escribo", le escribió a uno de sus tíos. Perdona a los prisioneros tan a menudo acusados ​​de res…  »

Soñaba con las alegrías pasadas, con las alegrías de su juventud. Describió con complacencia los lugares donde vivió en esa época: Saint-Germain y sus balcones luminosos, con vistas al bosque y al río; Fontainebleau, este palacio y este bosque del que ella había sido reina; Meudon, donde Ronsard enviaba versos y donde se celebraban las reuniones políticas de sus seis tíos. Había visto en esta residencia a todos los señores y a todos los espíritus brillantes de la corte. ¡Nunca se cansó de celebrar al héroe del que había sido sobrina amada, el duque Francisco de Guisa, un hombre más grande que cualquier otro que hubiera conocido desde entonces! Ella se alegraba de contar sus conversaciones y sus largos paseos a caballo, ambos con halcones en la mano, él siempre a su lado, y a veces como un tercero Chantonnay, el embajador español, tan celoso en los asuntos religiosos.

Cuando la reina hubo desenrollado tantos recuerdos queridos, volvió a sumirse en un silencio lúgubre y parecía más desolada que de costumbre. En uno de esos momentos dolorosos en que pensaba amargamente, Mary Seaton se aventuró a interrumpirla diciéndole cariñosamente: «¿En qué está pensando, señora?». Haces que tus hijas quieran llorar.

—Pienso en Saint-Denis, respondió la reina, en Saint-Denis, donde deseo ser enterrada, lo pediré en mi testamento, cerca de mi muy honorable señor y esposo, el rey de Francia. »

Pensó en la vida, en la muerte; Ella pensaba sobre todo en la libertad.

Libertad por negociación o por fuga, tal era su idea fija, como la ingratitud de su hijo era su dolor profundo e incurable.

Se cuenta que un día vio a través de los gruesos barrotes de su habitación una bandada de cigüeñas que sus crías seguían instintivamente en el aire: «Aquí», dijo, señalándolas a sus esposas, «están las imágenes de dos bienes que me faltan: la libertad en primer lugar, y la piedad filial de la que Jacques me priva. "Luego, recobrándose con el acento de una resolución inquebrantable: "Si persiste en la herejía, lo desheredaré de mis derechos a la corona de Inglaterra y los transmitiré al rey católico. »

El deseo de libertad llenaba su alma y se escapaba de ella a cada momento.

Ella escribió a Lord Burleigh (marzo de 1585): '  ... Mi libertad es ahora lo único en este mundo que puede contentarme en mente y cuerpo; Sintiéndome tan afligido por mi prisión de diecisiete años, que no está en mi poder soportarla por más tiempo. Por eso os ruego, una vez más, con todo afecto, que se ponga fin a esto de una vez por todas, sin dejarme aquí trabajando hasta morir por más tiempo.  »

Fue en esta época (septiembre de 1585) cuando Castelnau abandonó Inglaterra y fue reemplazado por M. de Châteauneuf. Antes de partir, obtuvo la promesa de que María Estuardo sería llevada a un castillo menos ruinoso y más saludable que Tutbury. Éste fue el último servicio que prestó al prisionero.

De 1575 a 1585, Castelnau luchó para salvar del naufragio de las revoluciones religiosas la cabeza de María Estuardo y esta antigua fraternidad de Escocia con Francia, que se remontaba a Carlomagno. Recibió poco apoyo e incluso fue obstaculizado por su gobierno. Sus esfuerzos fueron grandes, generosos, hábiles, pero en vano. Su glorioso legado merece ser honrado por la historia. Fue uno de los diplomáticos más serios y poderosos del ^siglo XVI , la época más grande de la diplomacia mundial. No fue él, no fue la diplomacia lo que faltó en María Estuardo y en la alianza entre Francia y Escocia; Fue la palanca del protestantismo, fue Catalina de Médicis y Enrique III, fue la realeza desleal y engañosa de los Valois.

La unión de los dos reinos de una misma isla por la alianza inglesa, sustituida en Escocia, por la conformidad de religión, por la alianza francesa, fue el objetivo profundo que la política británica persiguió en la sombra mucho antes de alcanzarlo bajo Jacobo VI.

Los embajadores franceses lucharon contra esta política tortuosa y persistente. No han sido suficientemente elogiados los recursos de inteligencia y firmeza que desplegaron en esta tarea imposible. Michel de Castelnau se distinguió entre todos y le debemos este testimonio en el momento en que se separó de María Estuardo.

La reina de Escocia se sintió afligida por la marcha del embajador, y su aislamiento se vio agravado por la ausencia de un amigo tan antiguo y probado.

Visitada por todas las adversidades, enferma, desilusionada, pobre, aplastada bajo las piedras de sus mazmorras, rechazada por Escocia, abandonada por sus seres queridos, incluso por su hijo, pero siempre valiente y encantadora, aspirando sólo a desatar su cadena o romperla, dispuesta a todo para conquistar la libertad; Tal era María Estuardo cuando, el 24 de diciembre, según el compromiso hecho a Castelnau por el consejo privado, fue trasladada a Chartley, un castillo del conde de Essex, en el condado de Stafford. Se instaló allí con toda su casa, todavía numerosa, a pesar de las sucesivas reducciones con que la tiranía de Isabel la había diezmado.

La reina de Escocia tenía un mayordomo, dignidad correspondiente a la de mariscal de palacio; Era Melvil, el encargado del gobierno interno y la dirección suprema. María también tenía un médico, un cirujano, un boticario y un ayuda de cámara. Pasquier, su tesorero, estaba a cargo de su caja registradora y de todas sus joyas.

Doce damas de honor estaban empleadas a su servicio. La reina los había instruido en buenos modales, los había iniciado en la literatura, y el aticismo de esta pequeña corte cautiva no era superado en ninguna parte. Entre estas mujeres estaba una de sus amigas de la infancia, Lady Seaton. Pero la favorita de la Reina, a quien ella apreciaba por encima de todas las demás con esa llama del corazón que nunca supo ocultar, era una joven inglesa de rara belleza, cuyo retrato se conserva en Hampton Court. Era sobrina del conde de Shrewsbury. Su nombre era Elisabeth de Pierrepont. Su exclusiva admiración, gratitud y devoción hacia la reina era idolatría. María la admitió en su más tierna intimidad: la hizo comer en su mesa y dormir en su cama. Esta hermosa persona, de alma fresca y ojos azules puros, se había convertido en la poesía viviente de las prisiones de María Estuardo.

La reina le escribió con acariciadora familiaridad:

“  Querida, recibí tu carta y tus buenos obsequios, por lo que te agradezco. Me alegro mucho de que te vaya tan bien; Quédate con tu padre y tu madre con valentía en esta temporada que ellos quieren que te aferres a ella, ¡porque el aire es tan cansador, Issy! Haré que te hagan tu vestido negro y te lo enviaré tan pronto como tenga los adornos de Londres. Esto es todo lo que puedo decirte por esta vez, excepto enviarte tantas bendiciones como días hay en el año, rogando a Dios que las suyas se extiendan a ti y a los tuyos para siempre.

"  De prisa ,

“  Tu muy cariñosa señora y mejor amiga ,

"  María , R."

En el reverso  : “A mi querida compañera de cama, Bess Pierrepont. »

María no era rica. Su pequeña corte, desgarrada por los celos, necesitaba toda la conciliación de Melvil y todo el interés ligado a la reina para no disolverse. María no estaba limitada por los regalos, aunque era aún más generosa que los pobres. La adoración que ella inspiraba era casi siempre suficiente para calmar las tormentas en su casa. Isabel sólo complementó muy escasamente los magros recursos de su cautiva. Ella apoyó el castillo de Chartley, pero todo lo que no fuera comida corría a expensas de la reina de Escocia. ¿Cómo logró María agradar a todos? Apenas lo entendemos. Grace vino en su ayuda. Ella dio poco y dio bien. Aparte de sus joyas, que vendía en tiempos de necesidad, y de las sumas que a veces recibía de sus tíos de Guisa, de las cortes de Saint-Germain y de Valladolid, sólo tenía como patrimonio y lista civil su dote, es decir, veinte mil libras que le enviaban con bastante regularidad M. de Glasgow, su embajador, o M. de Chaulnes, su tesorero en Francia.

Estaba custodiado por cien hombres de armas, cuyo comandante en Chartley era Sir Amyas Pawlet, un puritano muy ardiente y austero, pero un caballero muy honorable. Había sustituido, a principios de mayo de 1585, a Sir Ralph Saddler y Sommers, como gobernador del castillo de Tutbury, donde se encontraba entonces detenida la reina de Escocia.

El mayor placer de Marie era recibir y descifrar su correspondencia. Su segunda alegría era caminar o cazar. Ella designó a aquellas de sus esposas que iban a unirse a Melvil para que lo acompañaran. El gobernador del castillo la observaba atentamente con una tropa de dieciocho o veinte jinetes, todos con Biblias en sus cinturones y pistolas en sus manos.

Los condados de York, Derby, Northampton y el condado de Stafford aún conservan de María Estuardo una tradición que encontré viva en todas partes. Las humildes cabañas de estos condados no han olvidado a la Reina María cabalgando rodeada de sus damas de honor y seguida por su feroz escolta de dragones de Isabel. Las provincias aparentemente más rústicas tienen un alma que perdura en el tiempo. Sólo lo que entonces era pasión o sentimiento, hoy es sueño.

Sin embargo, Isabel había prolongado demasiado el sufrimiento de su rival, lo había saboreado demasiado y pospuso su venganza. Estaba ansiosa por acabar con un enemigo mortal que era una vergüenza y un peligro para ella, y cuyo orgullo imprudente la había desafiado tras las rejas. La solución de este complicado problema surgió en maduras deliberaciones, ya sea en Greenwich o en Windsor, entre Isabel y los ministros de su consejo.

Eran pocos en número y habían compartido los roles. Parecían divididos y trabajaban hacia el mismo objetivo. Hatton, vicecanciller, más tarde canciller; Se suponía que el Gran Tesorero Cecil, que se convirtió en Lord Burleigh en 1571, favorecía secretamente a los católicos. Leicester, Gran Maestre de Palacio, y el Secretario de Estado Walsingham se mostraron amigos de los protestantes más apasionados, los puritanos. En el fondo, Lord Burleigh y Walsingham eran indiferentes y austeros con un matiz religioso. Hatton era un escéptico y Leicester un ateo, como la mayoría de los cortesanos de Isabel. Los cuatro se las arreglaron sin amarse, y fue a través de ellos, con la ayuda de sus diversas y maquiavélicamente unánimes habilidades, que Isabel reinó, igualmente temida y admirada por Gran Bretaña y Europa.

Hatton estaba versado en derecho inglés; astuto, además, artificial, fértil en expedientes, experimentado en el mundo, de rara habilidad, a veces serio o severo, a veces vinculante o ligero, según el momento.

Lord Burleigh era un pensador político trabajador, dotado del más práctico instinto empresarial. Podríamos definirlo llamándolo ministro no de lo justo, sino de lo útil. Fue capaz de sacrificarse sin esfuerzo a su real amante y de sacrificar a su patria la equidad eterna y la piedad divina. Sigue siendo el modelo del estadista inglés. Su superioridad siempre permaneció indiscutible. Fue el dictador universal del consejo por la sinceridad de su devoción a la vieja Inglaterra, por la amplitud, la claridad y la luz de su mente meditativa, por la prudente audacia y la inquebrantable firmeza de su carácter.

Aparte de su celo por la prosperidad de su país y la gloria de Isabel, se mostró bastante piadoso. La razón de Estado fue la primera religión de Burleigh; El cristianismo anglicano fue sólo el segundo. Este ministro frío era sensible a la amistad. Cuando Chaloner murió, el dolor de Lord Burleigh fue muy profundo. Derramó lágrimas por la pérdida de este hombre eminente, a la vez escritor, soldado, diplomático y su mejor amigo. Encabezó el convoy de Chaloner con gran luto. Recopiló con gran cuidado los poemas, cartas y tratados de su amigo, de los que publicó las obras completas. Los honró con un poema latino de su propia composición, en elogio del ilustre muerto. Adoptó a Sir Thomas, hijo de Chaloner, supervisó la educación de este joven como un padre y le dio una dote.

Lord Burleigh era un amigo tierno, pero no un amigo heroico. Abandonó rápidamente Sommerset y luego Northumberland. La desgracia lo alejó como una maldición pronunciada por el destino.

Amaba a su esposa y a sus hijos. Sólo la familia le dio un respiro del negocio. Escribió para su hijo una especie de catecismo en el que el político brilla a través del padre, y del que he aquí algunos preceptos:

“Asegura la buena voluntad de un gran hombre, pero no lo atormentes con cosas inútiles. Adularlo a menudo. Dale regalos con frecuencia, pero a bajo precio. Si tienes algún motivo para hacerlo considerable, que sea de tal naturaleza que puedas fijar tu mirada en él todos los días. No actuéis de otro modo en este siglo codicioso, o seréis como una rama de lúpulo sin sostén y viviréis en la oscuridad, siendo el juguete de vuestros propios compañeros. »

Isabel, a quien sirvió durante cuarenta años, estaba muy apegada a él. Su estima por Burleigh era más fuerte que su amor por sus favoritos. Leicester se vio obligado a dejar la mejor parte del gobierno al estadista. Essex, que quería luchar contra este Colbert de Isabel, fue derrotado en la lucha.

No sólo había afecto, había una costumbre de toda la vida entre la Reina de Inglaterra y su ministro. A veces ella se enojaba con él, pero de repente regresaba. Ella visitaba Burleigh ante la menor enfermedad. Cuando él se hundía en los ataques de tristeza y casi de mal humor a los que estaba sujeto, ella le hablaba o le escribía con amable alegría para devolverle una mayor serenidad.

Ella rompió con los prejuicios del ^siglo XVI por él , ¡y Dios sabe lo queridos que eran estos prejuicios para él! En su real munificencia hacia su gran sirviente, se dignó abrir para él, de tan humilde condición, un puesto en la capilla de Windsor y entregarle la Jarretera. Fue la única vez que Isabel vio rebajada su orden aristocrática, la condecoración de duques, príncipes y reyes, por culpa de un ministro así.

Ella había mostrado delicadas atenciones hacia su anciano Lord Tesorero. Sufría mucho de gota, y le costaba mucho trabajo permanecer de rodillas o de pie en el consejo, según la etiqueta. Isabel siempre le mostraba una silla plegable y le decía juguetonamente: «Siéntese, mi señor; No valoramos tus malas piernas, pero valoramos tu buena cabeza. »

A este grave personaje, que sucumbiría algunos años antes que Isabel, y a quien ella lloró muerto, nunca dejó de consultarlo mientras vivió. Gracias a su inteligente modestia, que no asustaba a su amante, era mucho más que un favorito o incluso un ministro: era todo un reinado, el reinado más glorioso de Inglaterra.

Leicester es conocido por su debilidad por Isabel, a la que debía su poder mucho más que a sus talentos. Esta debilidad apasionada estalla incluso fuera de la intimidad. Cuando la Reina nombró a Lord Dudley conde de Leicester y barón de Denbigh, "la ceremonia", dice Melvil, "se celebró en Westminster con gran pompa. Estaba de rodillas ante la reina, que le ayudó ella misma a vestirle y le dio cien caricias, pellizcándole, golpeándole el hombro, pasándole la mano por la cabeza, en mi presencia y ante el embajador de Carlos IX. Terminada la ceremonia, la Reina, volviéndose hacia mí, me preguntó qué pensaba de Lord Dudley. A lo cual respondí que teniendo tanto mérito, estaba muy contento de servir a una princesa que sabía recompensarlo tan bien. »

Despojada del prestigio que le dio Isabel, Leicester casi dejaría de ser digna de la historia sin la importancia política de su influencia sobre los puritanos. Y aquí también había más disimulación que inteligencia. Leicester era en realidad un soldado mediocre, un héroe de las mujeres y de la corte, flexible, insinuante, asiduo, altivo y orgulloso, corrupto y duro, sin escrúpulos, sin corazón y sin moderación, el tipo audaz de los favoritos, un sinvergüenza del más grande aire.

El propio Walsingham era un diplomático muy poco común. Su destreza, su rapidez, sus recursos, su imaginación turbulenta , como decía María Estuardo, eran inagotables. Tenía un instinto para las cosas complicadas, inextricables y de soluciones fáciles. Dirigió la policía de Inglaterra con maravillosa habilidad durante muchos años. Le gustaban los caminos oblicuos, los tratos sordos y oscuros. De franqueza exterior y fe púnica, tenía el don de todas las intrigas.

Hatton y Leicester eran los favoritos; Burleigh y Walsingham fueron sólo ministros, y los más grandes de ese largo reinado.

Mientras Isabel tenía como consejeros a hombres de Estado, María Estuardo estaba rodeada de inferiores, cuyo horizonte era limitado y que juzgaban todo desde el estrecho punto de vista de su inclinación o interés. La siguieron empujando hacia las profundidades. Sus más fieles y mejores partidarios, ya sea por ilusión, por halagos o por fanatismo, lo llevaron por mal camino. Sus primos, los príncipes de Lorena, sin duda demasiado insensibles, pero más ilustrados, apreciaron mejor su situación, porque la contemplaron desde la altura de su poder feudal y de su genio político.

"  En cuanto a los príncipes nuestros amigos, de esta corte", escribió el arzobispo de Glasgow al general de los jesuitas en 1580, "no puedo hacer que se dignan a emprender nada por nuestros asuntos, tanto por estar envueltos en varios de sus asuntos domésticos, como por la opinión que tienen de que nuestra empresa es llevar a la reina al matadero, alegando sobre esta base la casualidad de que ella pasó cuando el duque de Norfolk quería levantar las armas.  »

Esta empresa de que habla el arzobispo fue a veces una huida, a veces una conspiración contra Isabel, a veces una revuelta de los católicos, a veces una invasión de los españoles, algo siempre temerario, a menudo quimérico.

Ahora el odio de Isabel y los designios de sus ministros estaban maduros. Todas las personas influyentes de la época querían que María muriera con ellos. El concilio, reunido a puertas cerradas, decretó esta muerte para complacer a Isabel, cuya enemiga era la reina de Escocia, y para servir al protestantismo, cuyos derechos amenazaba. Los ministros ingleses querían asegurar de esta manera su ambicioso futuro. Porque Isabel ya no era joven, María era su heredera y no podían pensar sin temor en el ascenso al trono de una princesa a la que habían ultrajado tan cruelmente.

Decidieron aprovechar la primera oportunidad y Walsingham prometió que no tardaría en llegar.

Había entonces en el condado de Derby un joven caballeroso, ardientemente devoto de ambas religiones: el catolicismo y la realeza ortodoxa. Su nombre era Antoine Babington. Pertenecía a una de las familias nobles más antiguas y respetadas de la tierra de Dathik. Se había criado como paje en el castillo de Sheffield, en la casa del conde de Shrewsbury. Allí fue donde vio a Marie, allí se enamoró de ella con inmenso entusiasmo: allí la conoció y la amó desde lejos. De regreso a su padre, cultivó la ciencia y la literatura. Se distinguió entre todos los jóvenes caballeros del condado por la gracia de sus modales, la amplitud de sus conocimientos y la superioridad de su alma. Incluso ejercía sobre ellos una atracción natural que más tarde intentó adaptar a sus planes. Era guapo, valiente, rico, aventurero, lleno de entusiasmo, honor y buena voluntad. Pero, a pesar de su inteligencia, tenía la sencillez del fanatismo y era incapaz de experimentar y observar. Viajó durante varios años y se detuvo varios meses en París, donde entabló estrecha relación con Thomas Morgan y Charles Paget, dos refugiados católicos, partidarios de María Estuardo. Lo presentaron al arzobispo de Glasgow y a don Bernardo de Mendoza, embajador español ante Enrique III.

Babington se emocionó aún más en compañía de estos hombres del partido. Cuando regresó a Inglaterra, fue recomendado por ellos a la Reina de Escocia, y por ella al embajador francés. María hizo más. Ella escribió de su puño y letra una carta de gran estima y confianza ilimitada a Babington. No pudo contener la alegría y, en el arrebato de su gratitud, creyó que no le costaría demasiado tiempo devolver semejante favor.

Se dirigió a la embajada de Francia, canal por donde pasaban todas las cartas secretas que María escribía desde sus cárceles, todas las que le llegaban desde Escocia, Inglaterra, España, Italia, Francia y los Países Bajos. Durante unos meses fue el intermediario entre la reina y sus corresponsales de todos los países. Pero cuando Sir Ralph Saddler y Sommers, y después Sir Amyas Pawlet, fueron encargados de la guardia de la Reina, su vigilancia fue tan activa, que Babington, privado además de las facilidades que le daban la indulgencia y la anterior familiaridad de Lord Shrewsbury, aflojó insensiblemente, no en su celo, sino en sus pasos, y se encogió ante lo imposible.

Los misteriosos paquetes se acumularon luego en la embajada. Cuando M. de Châteauneuf reemplazó a M. de Mauvissière, encontró montones de ellos y asignó a Cordaillot, uno de sus secretarios, los asuntos exclusivos de la Reina de Escocia.

Al mismo tiempo, en Reims, cerca de la tumba donde descansaba María de Guisa, la madre de María Estuardo, el seminario jesuita inglés era una escuela de fanatismo. El doctor Allen, que recibía de Felipe II una pensión de dos mil coronas de oro anuales, fue el rector de este seminario. Se ensalzó la infalibilidad del Papa y se leyeron sus bulas, que profesores y predicadores comentaron desde sus púlpitos como si estuvieran en un trípode. El regicidio fue honrado y celebrado. Se enseñó el asesinato de gobernantes heréticos, especialmente el asesinato de Isabel. El cielo abierto fue mostrado a cualquiera que fuera lo suficientemente valiente para intentar la gran empresa y luchar la santa batalla. Una chispa de este foco de conspiración cayó sobre la imaginación de John Savage, quien había servido durante mucho tiempo bajo el mando del duque de Parma, y ​​se ofreció a ejecutar lo que la religión mandaba. Fue aprobado, perdonado, acariciado y se dirigió a Inglaterra para asesinar a Isabel.

Un sacerdote del seminario de Reims, Ballard, también se fue a París para consultar los diseños de Savage y sus propios planes con los amigos de María Estuardo. Vio a Charles Paget y Morgan, al arzobispo de Glasgow y a Don Bernard de Mendoza. Se acordó entre ellos que la muerte de Isabel debería ser seguida por la ascensión de María al trono de Inglaterra y el restablecimiento del catolicismo en toda Gran Bretaña. Éste fue el doble sueño de la propia María, de los Guisa, del Papa y de Felipe II. Pero para que esta contrarrevolución se realizara era necesaria una conspiración, era necesario más de un hombre en acción, el levantamiento de los católicos tenía que corresponder al asesinato de Isabel, a la liberación de María Estuardo y motivar un desembarco de tropas españolas dispuestas a apoyar tan felices acontecimientos. A Ballard le dieron cartas para Babington, quien estaba seguro de ello.

Ballard cruzó el Canal con uniforme militar y bajo el nombre de capitán Fortescue. Descubrió a Babington, le dio sus cartas, le contó los planes hechos por el comité de París y le habló de la resolución de Savage, que era facilitar y suavizar todo. Se ocupó de indicar el objetivo de esta gran empresa: la resurrección del catolicismo en Inglaterra y la coronación de María Estuardo. Él satisfizo la fe, inflamó el sentimiento de Babington. Disfrazó el asesinato bajo la religión, bajo el entusiasmo. Babington incluso prometió asesinato. Se comprometió a encontrar cómplices, todos caballeros, que ayudarían a Savage en su peligroso golpe y que lo completarían liberando al Queen Mary. Cumplió su palabra, ganó y alistó a Edward Windsor, Barnewell, Tichebourne, Dunn, Charnoc, Abington, Charles Tilney, Thomas Salisbury, Jones Travers y Robert Gage.

Contento de haber encendido aquellos jóvenes ánimos y de haber preparado el camino, Ballard volvió a París para informar de su viaje, y pronto volvió a Reims para contemplar sin riesgo, desde aquel piadoso puerto, el espectáculo del fuego que había encendido al otro lado del estrecho.

Walsingham tenía tanto ojo como mano en la conspiración. Surgió de las pasiones católicas y políticas que consumían a los partidarios de María Estuardo, tanto en Francia como en Inglaterra. Pero si el ministro profundo y astuto no creó esta conspiración, la vio gestarse, la calentó, la cultivó hasta proporciones terribles. Mantuvo allí a sus colaboradores más perspicaces y activos. Ésta era la costumbre de los consejeros de Isabel. "En todas las cortes de Europa", escribió el embajador francés, M. de Châteauneuf, "tienen hombres que, bajo la apariencia de ser católicos, sirven como espías; y no hay colegios jesuitas, ni en Roma ni en Francia, donde no encuentren algunos que digan misa todos los días para cubrirse y servir mejor a esta princesa (Isabel); Incluso hay muchos sacerdotes en Inglaterra tolerados por ella para poder, mediante confesiones auriculares, descubrir las maquinaciones de los católicos. »

Los principales instrumentos de Walsingham hasta el momento fueron Polly y Greatly, mezclados con los conspiradores de Londres, y Maude, un sacerdote que seguía de cerca los pasos de Ballard y en cuya confianza tenía el poder.

Sin embargo, Walsingham estaba lejos de contener todos los hilos de la trama; Conocía la realidad, pero ignoraba los actores principales, las ramificaciones, los detalles, las circunstancias decisivas. No estaba exento de ansiedad y se estaba impacientando con la oscuridad y la lentitud que lo rodeaban, cuando apareció un nuevo personaje.

Llegó a Inglaterra a principios de 1586. Ya en julio de 1585, Charles Paget lo había elogiado ante María Estuardo, cuyo corazón había sorprendido. Había cautivado al mismo tiempo por su gracia, por sus maniobras, a Babington, entonces en París, a Morgan, arzobispo de Glasgow, y a don Bernard de Mendoza. Había sido iniciado en todos los secretos.

Diputado de Reims en Londres para estimular la conspiración y a los conspiradores, fue conquistado por Walsingham.

De febrero a marzo permaneció en casa de Phelipps, el secretario del ministro. Se armó una vida misteriosa. Se insinuó en las reuniones secretas de los conspiradores. Los practicó todos y ninguno le fue desconocido. Se relacionó con M. de Châteauneuf, el más desconfiado, el más austero de los diplomáticos, y casi lo conquistó. Conquistó completamente a Cordaillot, el secretario encargado, en la embajada francesa, de toda la correspondencia y asuntos de la reina de Escocia. Muy recomendada a esta princesa por todos sus amigos del comité católico sentado en París, bajo la doble influencia del arzobispo de Glasgow y de Don Bernard de Mendoça, María lo consideraba como una Providencia y lo recomendaba a su vez a todos los partidarios de su persona y de su causa en Europa.

El nombre de este hombre era Gilbert Gifford: ese era su apellido. Sus nombres de guerra fueron sucesivamente Pietro, Barnaby y Thomas Cornelius. Descendía de una antigua casa del condado de Stafford, y el castillo de su padre estaba situado a poca distancia del castillo de Chartley, circunstancia que aprovechó para darle a su papel un aire más probable y un giro más fácil. Había pasado ocho años con los jesuitas, quienes lo habían criado. Era muy joven y parecía aún más joven. Su única ambición, dijo, era servir al catolicismo sirviendo a María Estuardo. Si no podía liberarla de la prisión y prepararle el trono, esperaba al menos aliviar su aislamiento llevándole las cartas de sus sirvientes y los consuelos de sus amigos. Tenía modales a veces elegantes, a veces piadosos, a veces cordiales, dependiendo de las personas con las que hablaba. Había vivido en Francia, viajado por España e Italia. Era versado en teología, política y literatura. Sabía todos los idiomas sin acento extranjero. Su cabello rubio, su tez opaca y plomiza, pálida como si estuviera en ayuno; Su fisonomía móvil, mezclada con delicadeza y franqueza, era interesante. Él habló y guardó silencio al respecto. Lo escuchamos y nos abrimos. Era el camaleón de la policía británica y de la Sociedad de Jesús.

A mediados de marzo de 1586, Gifford era el maestro de la conspiración. Todo lo había organizado mediante sus maquinaciones durante dos meses. Todo estaba entonces listo y cada uno estaba en su puesto.

Aclaremos la situación. Charles Paget y Morgan recibieron toda la correspondencia europea de María Estuardo en París. Las cartas de los partidarios de María estaban dirigidas a la embajada francesa, que las envió a Chartley; Las cartas de María fueron enviadas por la embajada a Morgan y Charles Paget, quienes las hicieron entregar a todos los representantes de su querida amante en cortes extranjeras. Todo pasó de Charles Paget y Morgan a la embajada, de la embajada a María Estuardo, y viceversa. Pero entre la reina y la embajada, ¿quién era el intermediario? Un solo hombre, siempre el mismo, en quien, es cierto, todos confiaban. Este hombre era Gifford.

Le llegaba toda la correspondencia: la de Claude Hamilton y Courcelles, acreditada por María en Escocia;

El de Liggons, acreditado en Flandes;

La de Lord Paget y Sir Francis Englefield, acreditada en España;

La del Doctor Lewis, acreditada en Roma;

La del arzobispo de Glasgow, acreditado en Francia;

La de todos los amigos de María Estuardo, en todos los países.

Estas innumerables cartas acabaron en la oficina de Cordaillot, donde Gifford las recogió y las trajo a puñados. No era querido ni posible evitarlo. Él era el centro de todo.

La primera preocupación de Gifford fue pedir a Cordaillot el enorme paquete que M. de Mauvissière había dejado a M. de Châteauneuf, que no había sido entregado a causa de la severa vigilancia de Sir Amyas Pawlet. En colaboración con Cordaillot, Gifford dividió este paquete en paquetes más pequeños, para, según dijo, reducir las posibilidades de ser sorprendido. Cordaillot admiró estas precauciones y la lealtad de Gifford le pareció más segura.

Gifford salió de la embajada por la puerta opuesta a la calle que conducía al Hotel Walsingham. Pero después de diez minutos de caminata se dio la vuelta y, de callejones a cruces, corrió triunfalmente hacia el ministro. Presentado sin demora, le informó de su éxito, y al mismo tiempo colocó sobre la mesa los diversos paquetes con que estaba cargado. Phelipps, llamado, descifró todas las cartas con las cifras que Cherelles, antiguo secretario de M. de Mauvissière y de M. de Châteauneuf, había robado a la reina de Escocia y luego vendido a Walsingham. Cuando el ministro hubo designado los extractos más importantes y Gifford los hubo copiado, Phelipps volvió a sellar las cartas con sellos falsos muy exactos que había hecho con los sellos de María Estuardo y sus corresponsales.

Todo estaba bien. Pero surgió una dificultad que molestó mucho a Walsingham. Gifford se resistía a frecuentar el castillo de Chartley, donde se ejercía tanta vigilancia, por miedo a ser desenmascarado ante los ojos de la Reina, o al menos sospechar de él. Pensó en sobornar a un soldado o a un sirviente del gobernador que estuviera al tanto del secreto. Walsingham aprobó este expediente. Sir Amyas Pawlet se opuso a esto, por respeto al honor militar y a su propia dignidad.

Mientras el ministro trataba de convencer al gobernador de sus deseos, Gifford encontró otro recurso que fue aceptado y ante el cual Pawlet cerró los ojos.

Había un cervecero a una legua de Chartley, que cada semana, según la costumbre de Inglaterra, enviaba un barril de cerveza en un pequeño carro a la reina cautiva, para ella y su familia. Gifford domó fácilmente al cervecero, con bellas palabras y buenas guineas, quien consintió en todo lo que él, que hablaba y pagaba tan bien, exigía.

Seguro de su medio de comunicación, Gifford hizo tallar una gran caja de roble con resorte, fácil de abrir y fácil de cerrar. Introdujo en él las cartas dirigidas a María Estuardo y, tras sellarlo herméticamente, lo arrojó por el orificio del barril, volvió a colocar el sello y dio sus instrucciones al cervecero, quien informó al sumiller de la Reina de Escocia. El sumiller avisó al primer secretario de Marie, Nau, quien retiró él mismo el estuche, se apoderó de lo que contenía y se reservó el derecho de introducirlo, lleno de las respuestas de su señora, en el barril vacío, en el próximo viaje del cervecero.

La correspondencia, facilitada por esta ingeniosa estratagema, adquirió una nueva actividad y las cartas cruzaron entre Chartley y Europa con maravillosa rapidez.

María Estuardo estaba embriagada de esperanza. Walsingham, por su parte, a quien Gifford entregaba las cartas que llegaban o salían de Chartley, estaba feliz de conocer todas las intrigas, todos los designios del prisionero y de los conspiradores. Hizo que las cartas fueran abiertas, las leyó, las extrajo, las volvió a sellar y luego las devolvió a su dirección.

El ministro informó de todo a Elizabeth.

Ella asustó a M. de Châteauneuf un día de abril, en una audiencia donde el embajador le pedía un ablandamiento de la reina de Escocia: "Señor embajador", le dijo, "créame que estoy informada de todo lo que se hace en mi reino ". Fui prisionero en tiempos de mi hermana la reina , y no ignoro los trucos que usan los prisioneros para conseguir sirvientes y obtener información secreta. »

Luego, cada vez más animada, continuó, casi en los términos que había utilizado con M. de La Mothe-Fénelon, durante la conspiración de Norfolk. Dijo  que sabía todo lo que la Reina de Escocia había hecho desde que estaba en Inglaterra, con tanto detalle como si la hubieran llamado allí, porque los príncipes tienen orejas grandes, que oyen lejos y cerca, en varios lugares; que la Reina de Escocia había tratado de mover el interior de su reino contra ella, por medio de algunos que le prometían grandes cosas; pero que eran personas que crearon montañas y produjeron sólo terrones de tierra; que la habían vestido tan estúpidamente que no sentiría nada, mientras ella siempre se burlaba de ello en su manga; y (repitiendo una palabra terrible que le era familiar) añadió: que ya que la Reina de Escocia no la había tratado como buena madre, merecía ser su madrastra.  »

El señor de Châteauneuf quedó muy pensativo después de esta audiencia. Sus sospechas y sus terrores se redoblaron y recomendó cada vez más circunspección a Cardaillot. Pero María y sus seguidores estaban todos en una red de hierro.

Hubo, sin embargo, a mediados de junio un momento de vacilación cuando la conspiración pareció languidecer y tambalearse. Babington y algunos de sus cómplices estaban preocupados en lo más profundo de su conciencia. Los escrúpulos religiosos los agitaban. Se plantearon seriamente esta pregunta: ¿Es permisible el regicidio para los católicos? No se atrevieron a decir: Sí. Gifford se atrevió; pero era demasiado joven para erigirse en autoridad teológica. Los conspiradores permanecieron indecisos. Walsingham y Elizabeth estaban preocupados; Porque María Estuardo, que se había comprometido mucho, no se había perdido aún. Aunque había cometido muchos errores imprudentes, no había escrito una sola palabra irreparable.

Gifford, incapaz de resolver la dificultad, la resolvió. Disipó las alarmas de Walsingham y partió hacia Francia.

Llegó directamente al hotel de Don Bernard de Mendoza, entonces embajador en París y verdadero jefe del comité católico.

Don Bernardo de Mendoza fue el más orgulloso de los españoles y el más emprendedor de los diplomáticos. Su alma africana, como su sangre, ardía con un odio inextinguible hacia Isabel y una devoción religiosa hacia María Estuardo. La política era para él una pasión santa; y la intriga, en un hombre así, siempre tuvo proporciones trágicas. Obligado a abandonar Londres, de donde el gabinete británico lo había exiliado a causa de su genio inquieto, no había temido, en el mismo Greenwich, apelar a su espada contra las sospechas de los ministros ingleses y declararse enemigo de su amante. Y ahora, con aquella actividad fogosa que tanto agradaba a Felipe II, buscaba asesinos y vendía puñales, cubriéndolo todo de lujo calculado y énfasis castellano. «  Mendoze», dijo Pierre Matthieu, «no salía nunca de su casa más que a caballo, en litera o en carruaje, con todo su séquito, aunque sólo fuera para ir a la iglesia muy próxima a su casa. De las tres palabras que pronunció, dos fueron para la grandeza de su señor, y muchas veces dijo que Dios era poderoso en el cielo y el rey de España en la tierra.  »

Mendoza recibió a Gifford como representante de los católicos ingleses. Le dio cartas de aliento para ellos e informó a Felipe II de todo lo que había hecho y prometido. El rey de España aprobó a su embajador: «Considerando -le escribió- la importancia del acontecimiento, si Dios, que ha tomado su causa en sus manos, quiere que tenga éxito, has hecho bien en dar la bienvenida a este caballero, y en animarle, así como a los que lo enviaron, a impulsar más la empresa. »

Gifford envió las cartas de don Bernard de Mendoça a Walsingham, y las pidió a otros miembros influyentes del comité para acreditarlo mejor ante Ballard, quien, después de haber organizado la conspiración en Inglaterra, esperaba en Reims, seguro, el asesinato de Isabel, la liberación de María, el triunfo del catolicismo en toda la extensión de la Gran Bretaña.

Ballard no era un cobarde; incluso era un hombre de aventuras capaz de afrontar el peligro para llevar a cabo los planes de su partido y los suyos propios. Pero estaba lejos de ser un fanático puro, y la astucia en él templaba el celo. Estuvo involucrado en muchas intrigas durante su vida. Tuvo la experiencia consumada de un viejo jesuita. Fue un casuista y uno de los líderes más capaces de su empresa. Sacerdote de la guardia y de la precaución, deseaba firmemente que la conspiración tuviera éxito sin él, en el acto final. Él no se consideraba necesario. Si realmente lo fuera, no se negaría a morir por su causa, sino que preferiría vivir por ella.

Tales eran las disposiciones de Ballard cuando Gifford llegó a su lado. Gifford los conocía. Primero le dio a Ballard las cartas de Charles Paget y del arzobispo de Glasgow, luego le contó la tibieza de los conspiradores, sus temores secretos, su temblor ante el regicidio. Le dijo que la conspiración estaba a punto de fracasar.

—Había que eliminar todos los escrúpulos, dijo Ballard.

"Lo intenté", dijo Gifford, "y fracasé".

—¿No les habéis demostrado que las bulas de excomunión permiten, incluso ordenan, el regicidio de los soberanos heréticos, y que emanan de un poder infalible, el Papa?

—Fui más allá —respondió Gifford—; Yo afirmé a los conspiradores en vuestro nombre y según vuestra doctrina que las bulas regicidas no sólo eran obra del Papa, vicario de Jesucristo, sino que en el fondo estas bulas eran obra misma del Espíritu Santo.

—¿Y no los convenciste?

- No ; No soy lo suficientemente serio ni lo suficientemente imponente para tal tarea: sólo tú puedes cumplirla. Se requiere tu conocimiento de Dios y del mundo, tu elocuencia irresistible. Pienso que nadie en la cristiandad excepto tú podría llevar a cabo con éxito esta gloriosa empresa, y nuestros más ilustres amigos piensan como yo. » Ballard, conmovido y entusiasmado, decidió de repente seguir a Gifford a Inglaterra.

Demostró la legitimidad del regicidio.

Allí recalentó la conspiración. María Estuardo le ayudó en esta misión escribiéndole a Babington.

He aquí la carta de María Estuardo, inspirada desde lejos a su soberana por Morgan, a quien Babington se había quejado del silencio y el olvido de la reina:

DE MARÍA ESTUARTE A ANTOINE BABINGTON.

De Chartley, 25 de junio de 1586.

"  Mi gran amigo, aunque hace mucho tiempo que tú no tienes noticias mías, y yo de las tuyas, contra mi voluntad, sin embargo me daría mucha pena que pensaras que no recuerdo el cariño esencial que has demostrado en todo lo que me pertenece. He oído que, desde que se suspendió la inteligencia entre nosotros, se le han enviado paquetes para que me los envíe, tanto desde Francia como desde Escocia. Os ruego que si algunos han caído en vuestras manos, si aún están allí, los entreguéis a este portador, quien los hará llegar sanos y salvos a mis manos. Y rogaré a Dios por vuestra conservación.

"  Tu muy buen amigo ,

"  María , R."

¡Qué cosa más patética! El portador que Mary, en su ceguera, recomendó a Babington, no era otro que Gifford, el traidor de traidores, el más audaz, el más activo y el más profundamente perverso de todos los artesanos del crimen en esta emboscada de iniquidad.

Babington sintió que su confianza aumentaba gracias a Mary. Le respondió el 6 de julio. El propio Phelipps fue a Chartley el día 8. No le pareció conveniente esconderse de la reina. Una tarde, cuando estaba demasiado débil para montar y pidió su carruaje para poder viajar más cómoda, Phelipps tuvo la indignidad de interponerse en su camino, sonriéndole con una sonrisa falsa, como le había enviado a Walsingham. María, al verlo, sintió una preocupación secreta, un miedo misterioso. Preocupada a pesar de sí misma por este personaje equívoco, dibujó su retrato en su correspondencia con Morgan: “Este Phelipps es de baja estatura y apariencia endeble; Tiene cabello rubio oscuro, barba rubia clara, rostro marcado por la viruela, miopía y aparenta unos treinta años. »

La Reina, sin embargo, no imaginaba todo el mal que este oscuro representante de la policía, este dócil instrumento de Walsingham, le estaba preparando.

Phelipps devolvió la carta de Babington a Mary el 12 de julio.

"  Muy querido soberano", dijo el joven jefe de la conspiración, "yo mismo, con diez caballeros y otros cien de nuestra compañía y séquito, emprenderemos la liberación de vuestra real persona de las manos de vuestros enemigos. En cuanto a lo que tiende a liberarnos de la usurpadora, de cuya sujeción, por la excomunión hecha contra ella, estamos libres, hay seis caballeros de calidad, todos mis amigos íntimos, que, por el celo que tienen a la causa católica y al servicio de Vuestra Majestad, emprenderán la trágica ejecución  ...

La reina estaba desesperada. Acababa de leer el tratado de alianza que se había concluido unos días antes entre su hijo e Isabel, y en el que no se estipulaba nada ni sobre sus derechos ni sobre su libertad, en el que ni siquiera se mencionaba su nombre. En el primer arranque de su indignación, de su ira, le escribió a Babington aquella otra carta que le resultaría tan fatal:

DE MARÍA ESTUARTE A ANTOINE BABINGTON.

17 de julio de 1586.

"  Fiel y muy amado, siguiendo el celo y entero afecto que he notado que has mostrado en lo que concierne a la causa común de la religión y a la mía en particular, siempre te he asegurado, como instrumento principal y muy digno para emplearte en ambas. No fue para mí menos consuelo haber sido informado de su condición, como lo hizo usted por sus últimas cartas, y haber encontrado un modo de renovar nuestro entendimiento...

"  Sólo puedo alabar por varias grandes e importantes consideraciones, que sería demasiado largo recitar aquí, el deseo que tenéis en general de impedir pronto los designios de nuestros enemigos que tratan de abolir nuestra religión en este reino, arruinándonos a todos juntos.

"  En cuanto a mí, os ruego que testifiquéis a nuestros principales amigos que, aunque no tuviera ningún interés para mí en este asunto (porque valoro poco lo que reclamo a costa del bien público de este Estado), siempre sería muy aficionado a emplear mi vida y todo lo que tengo o podría tener más en este mundo.

"  Ahora bien, para dar buen fundamento a esta empresa, a fin de llevarla a feliz éxito, es necesario considerar, punto por punto, qué número de hombres, así de a pie como de a caballo, podrían reclutarse entre todos, y qué capitanes les daríais en cada condado, en caso de que no se pueda tener un general en jefe; de cuyas ciudades, puertos y bahías estáis seguros, tanto hacia el norte como en los países del este y del sur, de recibir ayuda de los Países Bajos, Francia y España; ¿Qué lugar consideráis más adecuado y oportuno para la reunión de todas vuestras fuerzas, y por qué lado creéis que será necesario marchar después (cómo decidieron proceder los seis caballeros); y los medios que también habrá que tomar para liberarme de esta prisión.

"  Habiéndose tomado buena resolución entre vosotros (que sois los principales instrumentos, y tan pocos en número como podéis) sobre todos estos particulares, soy de opinión que la comuniquéis con toda diligencia a Bernardino de Mendoza, embajador ordinario del Rey de España en Francia, quien, además de la experiencia que tiene en los negocios de esta parte, no dejará, puedo asegurarlo, de emplear todo su poder en hacerlo. Me ocuparé de advertirle sobre este asunto y de recomendárselo con mucha urgencia, así como a todos los demás que considere necesarios.

"  Pero es preciso que escojáis algún personaje fiel para que se ocupe de este asunto con Mendoza y otros de fuera del reino, en el que sólo vosotros podáis tener confianza, para que la negociación se mantenga lo más secreta posible, lo que os recomiendo sobre todas las cosas por vuestra propia seguridad... Así preparadas estas cosas, y listas las fuerzas, tanto de dentro como de fuera del reino, será entonces necesario poner a trabajar a los seis caballeros , y dar órdenes de que , llevado a cabo su designio , yo pueda ser sacado de aquí, y que todas vuestras fuerzas estén al mismo tiempo en el campo para recibirme mientras esperamos la ayuda extranjera, que entonces debemos apresurar con toda diligencia...

"  Este es el proyecto que me parece más adecuado para esta empresa, a fin de llevarlo a cabo respetando nuestra propia seguridad. Moverse hacia este lado antes de tener la seguridad de una buena ayuda extranjera, sólo sería ponerse, sin ningún propósito, en peligro de participar en la miserable fortuna de otros que ya se han embarcado en esta cuestión; y sacarme de aquí, sin antes estar seguro de poderme poner en medio de un buen ejército o en algún lugar seguro, hasta que nuestras fuerzas se reunieran y llegaran los extranjeros, sólo sería dar bastante oportunidad a aquella Reina, si me cogiera de nuevo, para encerrarme en algún pozo de donde nunca pudiera salir, si a lo menos pudiera escapar a ese precio, y perseguir con todo extremo a los que me hubieran ayudado, de quienes tendría más pesar que de cualquier adversidad que a mí mismo me pudiese sobrevenir…

"  Hasta ahora he solicitado que se me cambie de alojamiento; y por respuesta sólo nombraron el castillo de Dudley, como el más adecuado para alojarme, tanto que parece que a finales de este verano me llevarán allí. Sin embargo, avísenme, tan pronto como esté allí, sobre los medios que se pueden utilizar en los alrededores para hacerme escapar. Si me quedo aquí, no se puede hacer más que servirse de uno de estos tres expedientes que siguen: el primero, que un día determinado, como yo haya salido a tomar el aire a caballo por la llanura que está entre este lugar y Stafford, donde ya sabéis que suele haber muy poca gente, vengan a buscarme unos cincuenta o sesenta hombres bien montados y armados; lo cual podrán hacer fácilmente, pues mi guardián sólo tiene consigo dieciocho o veinte caballos, provistos únicamente de pistolas. La segunda es que vengamos a medianoche, o poco después, a prender fuego a los graneros y establos que sabéis que están cerca de la casa, para que los sirvientes de mi guardián, habiendo acudido allí, teniendo cada uno vuestros hombres una señal para reconocerse entre sí por la noche, puedan sin embargo sorprender la casa, donde espero poder ayudaros con los pocos sirvientes que tengo allí. La tercera es que los carros que suelen venir aquí llegando muy de mañana, se podrían disponer de tal manera y poner allí tales carreteros, que estando debajo de la puerta grande los carros se volcaran tanto, que corriendo con los de vuestra secuaz, os podríais hacer dueños de la casa y llevarme luego. Lo cual no sería difícil de ejecutar, siempre que pudiera llegar algún número de soldados para ayudar, especialmente porque están alojados en varios lugares fuera de aquí, algunos a media milla de distancia y otros a una milla entera.

"  Cualquiera que sea el resultado, tengo y tendré siempre una gran obligación contigo por la oferta que hiciste de ponerte en peligro, como lo hiciste, por mi liberación, y trataré por todos los medios que pueda de reconocerlo en tu lugar como merecido. He ordenado que se haga para ti un alfabeto más grande, el cual te será entregado junto con esta carta. ¡Dios Todopoderoso te tenga bajo su santo cuidado!

“  Tu muy buen amigo para siempre.

“  No quemes esto cuando y donde sea.  »

Aquí, con toda su gravedad fúnebre, está la última carta de María Estuardo a Babington.

Así lo atestiguaron el propio Babington, luego Nau y Curle, los dos secretarios de María.

Tan pronto como Phelipps recibió esta formidable carta, consideró que todo estaba cumplido. Advirtió a Gilbert Gifford, quien recibió la recompensa prometida, el precio de sangre, y se apresuró a poner distancia entre él y los desdichados a quienes tan tortuosamente había conducido a la matanza. Maude y los otros espías desaparecieron como Gifford.

Phelipps abandonó Chartley el 24 de julio. Llevó a su amo las cartas de Babington a María Estuardo y la respuesta, junto con las cartas de esa princesa a sus otros amigos en Escocia y en el continente.

Eso fue suficiente, era demasiada evidencia. Ballard estaba solicitando pasaportes indirectamente. Estaba ansioso por regresar a Reims. Walsingham dio la orden de su arresto. Informado de esta medida, Babington fue presa de un terror repentino y vago. Su primer impulso fue regresar a su posada. Ensilló apresuradamente su caballo y tomó el camino que se le presentó al azar. Corrió unos cuantos kilómetros antes de recuperar la compostura. Sin embargo, el aire libre pronto disipó este pánico y, como Babington era en el fondo valiente y devoto, volvió sobre sus pasos, decidido a jugar este último juego intrépidamente, decidido a morir antes que al deshonor.

Se presentó atrevidamente en el hotel del Ministro de Policía, le pidió que emitiera pasaportes para Ballard y declaró que él mismo era católico; que, a través de sus relaciones con los católicos y su influencia sobre ellos, podía y quería servirle. Walsingham, fingiendo creerle, le dio las gracias y lo invitó a alojarse en su propio hotel, para que sus comunicaciones fueran más fáciles y rápidas. Babington, habiendo accedido a este deseo, o más bien a esta orden, pronto se dio cuenta de que lo mantenían bajo custodia y escapó.

Ballard fue arrestado. Conocíamos a los otros conspiradores. Gifford los había nombrado y señalado. Babington, además, se hizo pintar junto a los seis caballeros que iban a asesinar a Isabel. El cuadro estaba coronado con esta inscripción: “Nuestros peligros comunes son los nudos de nuestra amistad. » Walsingham, a través de Gifford, había conseguido que se hiciera una copia que la Reina de Inglaterra conservó.

Después del arresto de Ballard, los conspiradores, sintiéndose bajo la mano y la mirada de la policía, ni Savage ni ningún otro tuvieron la inútil audacia de esperar en los jardines, ni en Richmond ni en Windsor, a Elizabeth para golpearla. Todos lograron escapar, pero pronto fueron capturados, junto con Babington, en un grupo de St. John's Wood, donde se habían refugiado. Los llevaron de vuelta a Londres y los arrojaron a la Torre. Los jóvenes del mundo en su mayoría se habían sumado a un complot como en una partida de caza, para no separarse y sin darse cuenta del alcance de su liga. El fanatismo caballeroso de Babington sonrió a su imaginación. Era una cosa agradable para las damas de sus condados: sería una seducción para ellas; Fue también un vínculo más entre ellos. Así pues, casi todos se convirtieron en conspiradores por imitación, por énfasis, por afectación de buenas maneras, por camaradería, por pasión de temperamento y edad, por emulación de buena compañía.

"Mi triste destino", exclamó Jones ante sus jueces, "era traicionar a mi amigo o romper mi lealtad y destruirme a mí mismo y a mi posteridad. ¡Quise ser contado entre los amigos fieles y me condenan como traidor!… »

"Antes de que esto ocurriera", dijo Tichbourne al pie del cadalso, "vivíamos juntos en la situación más brillante. ¿De quién se hablaba en el Strand, en Fleet Street y en cualquier otra parte de Londres, sino de Babington y Tichbourne? ¡Dios sabe cuán poco se me ocurrían los asuntos de Estado! Siempre me negué a involucrarme; Pero por consideración a mi amigo, guardé silencio y consentí. »

Llevados a juicio el 13 de septiembre de 1586 y condenados el 17, estos temerarios compañeros de placer e intriga fueron ejecutados en dos actos: el 20, Babington, Barnewell, Tichbourne, Dunn, Charnock, Savage, Ballard y los demás el 21.

Los refinamientos de la crueldad legal, tan familiares en el procedimiento criminal ^del siglo XVI , se agotaron con los conspiradores. Los llevaron tambaleándose hasta St. Giles y los destriparon vivos. Su muerte fue el triunfo del fanático torturador que se aprovechaba de sus presas humanas. Fue la brutal venganza del espíritu puritano contra los cadáveres. Todos estos hombres eran valientes, pero morían antes de la tortura. Sin embargo, hubo algo caballeresco en la muerte de Babington y algo religioso en la de Ballard; ¡Reflejos supremos, pálidos y últimos de los hábitos de estas almas cuyos cuerpos fueron destrozados por la tortura!

Algunos historiadores han pensado que hubo dos conspiraciones: una conspiración contra la vida de Isabel, en la que María era una desconocida, y una conspiración para la liberación de María, la única en la que ella fue cómplice. Siguiendo su sistema, estos historiadores consideran que todos los pasajes de la carta de María relacionados con el asesinato de Isabel fueron interpolados por Phelipps, establecido en Chartley.

Otros historiadores sostienen la opinión opuesta. Según ellos, la aparente contradicción encontrada en esta carta podría haber escapado a Mary en medio del tumulto en que se encontraba, mientras que Phelipps, ese espíritu frío y lógico, siempre tan en control de sí mismo, seguramente la habría evitado. Además, sólo es así en términos. María, cuando habla de Isabel, después de haber hablado de la obra de los seis caballeros , supone, sin expresarlo, que el golpe ha fracasado, y entonces ella, sus amigos y los católicos tendrán todo que temer de la venganza de la reina de Inglaterra. Lo que finalmente nos convence de que Phelipps no recurrió a interpolaciones es que le resultaron inútiles. ¿El último proyecto de ley del Parlamento dirigido contra María no la hacía responsable de cualquier conspiración intentada en su favor? Para destruir a la reina de Escocia, Phelipps no necesitaba una conspiración contra la vida de Isabel; sólo necesitaba una conspiración destinada a derrocar las instituciones religiosas de Inglaterra con ayuda extranjera.

Para mí, estas probabilidades contradictorias me inclinarían a dudar sin las confesiones formales de Babington. Nau y Curle confirmaron repetidamente estas confesiones. "Una parte de la carta incriminatoria, según testificaron, había sido escrita por Nau bajo la inspiración de Marie; La otra parte había sido escrita por la propia reina y toda la carta había sido cifrada por Curle. » Nau fue más allá. Admitió que su amante le había dictado, entre otros párrafos, el relativo a la intervención de los seis caballeros que iban a matar a Elizabeth.

Estos testimonios de los prisioneros de Babington, Curle y Nau fueron rechazados y admitidos a su vez. Pero incluso si su veracidad fuera una certeza histórica, incluso si María Estuardo no hubiera sido más sabia que sus amigos, aún así encontraría el favor de la posteridad.

Cautivo durante tantos años contra todo derecho humano y divino; privado del respeto debido a su rango y nacimiento; herida en sus amistades, en sus antipatías, en los más pequeños impulsos de su libertad, en los más mínimos detalles de su vida íntima; oprimida como mujer, ultrajada como reina, torturada como madre, no sería de extrañar que hubiera aceptado por completo la conspiración de Babington. Debería ser culpado y excusado por esto; A quienes hay que culpar y condenar, sin excusa alguna, son los enemigos que la tuvieron prisionera, que la colmaron de humillaciones, que la arrojaron más allá de todos los consejos de la prudencia, que la rodearon de espías, que prepararon la trama y que, al sacrificar esta gran víctima, no fueron sacerdotes, como han escrito los sectarios, sino carceleros, provocadores, verdugos.

LIBRO XII.

Gargantas de Sir Thomas. —María Estuardo en Tixall. —Traído de vuelta a Chartley. — Incautación de sus papeles. — Arresto de Nau y Curle. —María Estuardo fue trasladada a Fotheringay. — Camino viejo. - Iglesia. - Castillo. —El Nen fluye al pie. —El último horizonte de María Estuardo. - Poesía. —Ronsard. — Las miserias del tiempo . —D’Aubigné. — Las Trágicas . —María Estuardo e Isabel. — Renovación de la Asociación Protestante para la Seguridad de Isabel. —El juicio de María Estuardo. —Su sentencia de muerte. —Sir Amyas Pawlet hace quitar el dosel de la reina. — Cartas de María Estuardo a Isabel; — al Papa Sixto V; al arzobispo de Glasgow; — al duque de Guisa. —Entusiasmo religioso de la Reina de Escocia. —La hipocresía de Isabel. —La implacabilidad del partido protestante contra María Estuardo. — Indiferencia o connivencia de Francia y Escocia. —Los Altos Comisionados en Fotheringay. —Señor Shrewsbury. —El conde de Kent. - Detalles. —El último día. —Las últimas horas. — Sensibilidad, coraje y fervor de María Estuardo. — Desesperación de sus siervos. - Tortura. — El verdugo. —El decano de Peterborough. —El conde de Kent. —El dolor fingido de Elizabeth. —La alegría del protestantismo. — El ataúd de María Estuardo en Fotheringay; — en Peterborough; — en Westminster.

Sin embargo, María Estuardo, ajena a los acontecimientos y cada vez más confinada en Chartley, vio llegar un mensajero al patio del castillo el 8 de agosto. Fue Sir Thomas Gorges quien dio la orden de transportarla a Tixall, una fortaleza cerca de Chartley, que pertenecía a Walter Aston.

La reina de Escocia interrogó en vano a sus guardias sobre este mensajero. El mismo día, como era su costumbre, montó a caballo y su mirada ansiosa escudriñó el espacio, desesperando de ver allí a sus libertadores, cuando por una maniobra de su escolta, fue separada de su gente y conducida a su nueva residencia. La encerraron sola en una pequeña habitación, sin plumas, tinta ni libros. Fue allí donde se enteró del descubrimiento de la conspiración, de la confiscación de todos sus muebles, de todos sus cofres, de todos sus papeles, del arresto de Nau y Curle, sus dos secretarios.

Sir Amyas Pawlet no trajo a su prisionero de regreso a Chartley hasta el 30 de agosto. Sometida a una vigilancia más rigurosa, a humillaciones más crueles, intuía el terrible desenlace. Waad, ayudado por los agentes de Walsingham, había pasado por esta prisión real. Se habían llevado todo: cartas, dinero, joyas. Cuando Marie regresó a su apartamento, lo encontró violado y robado. Sus sirvientes estaban ahogados en lágrimas, sus galas y ropa blanca inventariadas, sus cofres vacíos. Estas pobres habitaciones, que la desgracia y la majestad real debían haber convertido en sagradas, habían sido saqueadas por la brutalidad de una vil fuerza policial, y al saqueo se había mezclado el insulto. María, cuya alma estaba más devastada que su hogar, no se hacía ilusiones. Ella comprendió todo su destino y se resignó a él como princesa de Escocia y Lorena. —Sir Amyas —le dijo a Pawlet, cuya mirada se encontró con la de ella—, todavía me quedan dos cosas: en mis venas la sangre real que me da derecho a la sucesión al trono de Inglaterra, y en mi corazón una devoción ilimitada a la religión de mis antepasados. »

Ahora comprendió que esa sangre pronto se secaría y que ese corazón no latiría por mucho tiempo. Ella escribió y logró hacer llegar una carta a su primo, el duque de Guisa, en la que volcaba todos los sentimientos que la oprimían. "  Mi buen primo", dijo, "ten piedad de mis pobres sirvientes desamparados, pues aquí me han quitado todo y espero algún veneno u otra muerte secreta... Deseo que mi cuerpo esté en Reims, con mi difunta buena madre, y mi corazón con el difunto rey mi señor (Francisco II).  »

La reina de Escocia debía ser trasladada al castillo de Fotheringay, en el condado de Northampton, a unas pocas millas de Peterborough. Esta fue la última hostería inglesa a la que llevó la hospitalidad de Isabel.

Desde hace varios años esta cuestión se viene agitando en los concejos de Greenwich y se ha prolongado de irresolución en irresolución.

Ya en 1581 Burleigh escribió a Walsingham: "El consejo, tan cambiante como la atmósfera, no ha llegado a ninguna conclusión, pues Su Majestad mismo no se ha pronunciado sobre ningún punto. Tanto es así que, cansados ​​de hablar, los miembros se separaron y la reina dejó todo para otra ocasión. Hubo una larga deliberación sobre dónde debería ser confinada la Reina de Escocia para investigar y juzgar su juicio. La Torre no era deseada. El consejo recomendó por unanimidad el castillo de Hertford, y la reina consintió durante un día entero; Pero pronto cambió de opinión y dijo que estaba demasiado cerca de Londres. Luego hablaron de Fotheringay, que ella encontraba demasiado lejos; luego sucesivamente Grafton, Woodstock, Northampton, Coventry y Huntingdon, todos los cuales rechazó, algunos porque no estaban suficientemente fortificados, otros por falta de idoneidad. El parlamento probablemente será disuelto y su próxima reunión será fijada para el 10 de diciembre; pero la Reina desea que la causa de la Reina de Escocia sea escuchada y concluida antes de esta reunión; Sin embargo, nada se puede hacer hasta que se elija el lugar de su traducción. »

El 25 de septiembre de 1586, Isabel finalmente tomó una decisión. María Estuardo subió a su carruaje bajo un cielo nublado y partió hacia Fotheringay. “Esta época”, dijo, “es como la época de la vendimia en Fontainebleau. Sólo que aquí mi corazón está menos alegre. "La escoltaban dos delegados del Consejo Privado, Mildmay y Barker, y cincuenta hombres de armas bajo el mando de Sir Amyas Pawlet.

La reina examinó con curiosidad el aspecto del país, como si estuviera prisionera, y estaba tan bien cuidado como un parque. Observó los castillos, las casas, los pueblos de rara limpieza y cuya pobreza estaba oculta, como hoy, bajo las flores. Olvidó por un momento sus largos problemas en el viejo camino solitario. Admiraba paisajes de un verdor incomparable. A pesar de ella misma, un sentimiento de frescura penetró por un momento en su alma en medio de estos deliciosos condados donde Inglaterra, que tiene la religión de las herencias y para quien los límites son sagrados, cultivaba setos con una especie de piedad doméstica y nacional; Mientras que en Alemania la secta insana de los anabaptistas socavó todos los fundamentos de la propiedad, esa base divina de las familias y de los Estados.

Cuando María Estuardo llegó al final de su viaje, el país cambió un poco. El camino se adentraba en la pradera, donde la arena fina sustituía a la tierra dura y áspera. Los grandes robles se agrupaban aquí y allá en grupos, y los arbustos se volvían espesos como sotobosques. La reina derramó algunas lágrimas en la avenida que la condujo a la puerta de la iglesia poblada de tantas tumbas antiguas. Su carruaje se detuvo un momento en esa puerta, la escolta giró a la izquierda y condujo a Mary hasta las zanjas de Fotheringay. A una señal, el puente levadizo fue bajado y la reina, habiendo descendido de su carruaje cerca del montículo, desnuda ahora, coronada entonces con baterías, entró en el castillo para siempre. Subió las escaleras hasta el apartamento que habían preparado para ella. A pesar del fuego que ardía en la chimenea, su habitación estaba húmeda. Hizo un gesto a sus mujeres hacia la ventana cerrada con barrotes de hierro; Se apoyó en ella con un suspiro y luego, a través de las pequeñas ventanas enmarcadas con listones de plomo, lanzó una mirada lúgubre sobre el campo.

El Nen, casi inmóvil al pie del castillo, fluía lentamente bajo una lluvia de hojas otoñales que el viento sacudía de los árboles. Más allá se extendían algunos campos de lúpulo, la amarga vid del norte, y prados inmensos donde galopaban potros salvajes, donde pastaban ovejas gordas, vacas pardas y los caballos negros característicos de este condado. En la última toma, las colinas boscosas se elevaban y proyectaban sus grandes sombras melancólicas.

Tal fue el último horizonte de María Estuardo. Así lo vio desde su ventana durante los oscuros meses previos a su juicio. Así le sucedió, después de tres siglos, la misma semana de la llegada de María, a quien escribe estas líneas. Pero para el viajero ya no había castillo, ni guarnición, ni armas. En el antiguo emplazamiento de la mazmorra no había nada más que tierra removida, un matorral de ortigas del que una bandada de cuervos volaba pesadamente al acercarse pasos humanos.

La reina se vio obligada a renunciar a los mejores hábitos de sus cárceles, de sus paseos, de su correspondencia. La vida era muy pesada para él. Preocupada, aislada, amurallada, sin amigos, sin mensajeros, se devoró en silencio. No podía involucrarse en actividades políticas tortuosas. Se perdió la realidad. La poesía misma parecía abandonarlo. Su imaginación se había secado.

Si la reina todavía escuchaba las melodías de la musa, ya no eran versos de amor, los versos de su juventud, los que leía. No, el acento de la poesía resonó grave, lúgubre como el canto fúnebre. María, después de largos rodeos y muchas paradas sangrientas, se encontró exhausta en una prisión, vestíbulo oscuro y trágico del sepulcro.

Dos voces aún le llegaban a través de los barrotes de su ventana, y sus carceleros dejaron pasar hasta ella algunos versos, la última tristeza de su cautiverio.

¿Quiénes eran estos dos poetas que lo alcanzaron en las orillas del Nen?

En primer lugar, fue Ronsard, el padre de toda la poesía francesa, el genio lírico del Renacimiento. Sus versos no eran más que sollozos. Era tan siniestro como un profeta hebreo:

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Muerta está la autoridad; cada uno vive como quiere;

Al vicio desordenado se le permite la licencia;

El deseo, la codicia y el error necio,

El mundo está al revés.

Hacemos de los templos sagrados un camino horrible,

Un granero, un establo y una pocilga;

Para que nada esté seguro en su propia casa.

La justicia y la razón han volado al cielo,

Y en su lugar, ¡ay! reina el bandolerismo,

Odio, resentimiento, sangre y carnicería.

Todo va de mal en peor: el tema ha roto.

El juramento que le debía a su despreciado rey;

Marte, hinchado de falso celo y vana apariencia,

Mientras una furia agita nuestra Francia,

Quien, feroz hacia su príncipe, lo sigue obstinadamente

El error de un extraño (Calvino) y la autodestrucción.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

No prediquéis más una doctrina armada en Francia,

Un Cristo cubierto de humo y ennegrecido,

Quien como Mehemet va llevando en su mano

Un gran machete rojo por la sangre humana.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

De allí se originó toda herejía en el mundo,

De aquí que la Iglesia haya perdido su poder,

De ahí que los reyes tengan sus cetros agitados,

De ahí que lo débil sea lo fuerte violado;

De allí salen gigantes que escalan

El cielo y los mismos dioses llaman a la batalla.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

( Discurso sobre las miserias de nuestros tiempos. )

Éste es el poeta que los amigos viajeros transmitieron a María Estuardo a través de algún secretario, a través de algún oficial de su casa.

Fue el poeta católico.

Los guardianes de la Reina tuvieron cuidado de traerle ellos mismos los fragmentos inéditos que ya circulaban del poema de los Trágicos , como antes le enviaron a Chartley el panfleto insultante de Buchanan.

El autor de este poema fue Agripa d'Aubigné. Gravemente herido en 1577, retirado al desierto de Saintonge, conmocionado por sus batallas y las escenas de la fiesta de San Bartolomé, fue, sin saberlo, el Job sectario, el Juvenal hugonote de las guerras civiles después de haber sido uno de sus héroes. Poeta abrupto y grande, desconocido pero inmortal, que con la mano que trazó sus Memorias, blandió la espada del santo Evangelio, e hizo resonar la lira con sus cuerdas de hierro. Un hombre terrible, que bajo una apariencia rígida ocultaba todo el valor, todos los talentos, como este bronce de Corinto que, bajo una apariencia oscura, estaba compuesto de los metales más preciosos.

Este poema de las Trágicas fue escrito verdaderamente para el choque de las espadas, para la luz de las piras, para las salpicaduras de la sangre de los mártires.

Fue como una profecía de venganza contra María Estuardo.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Oh Francia desolada! ¡Oh tierra sangrienta!

No tierra, sino ceniza . . . . .

Quiero pintar a Francia, una madre en duelo

Quien va en sus brazos cargado con dos niños.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ni los suspiros ardientes, ni los gritos lastimeros,

Ni las lágrimas cálidas calman sus espíritus;

Pero su rabia los guía y su veneno los perturba,

De modo que su ira se redobla con sus golpes.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Esta mujer lloró más fuerte de dolor,

Sucumbir al dolor medio vivo, medio muerto;

Ella ve a los amotinados todos destrozados, ensangrentados,

Quien así como el corazón de las manos van buscando.

Al presionar su pecho con amor maternal

El que tiene el derecho y la justa disputa,

Ella quiere salvarlo; el otro que no esta cansado,

Violación mientras perseguía el asilo de sus armas;

Así se pierde la leche, el jugo de su pecho,

Luego, en los últimos estertores de su inminente ruina,

Ella dice: "Ustedes, criminales, han ensangrentado

El pecho que te alimentó y te llevó;

¡O vivir del veneno, maldita descendencia!

No me queda nada más que sangre para vuestra comida. »

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Las vetustas Sceneques aún conservan en esta época

Muertos y moribundos, servían a los reyes como pasatiempos,

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Oh hijos de este siglo! ¡Oh, insultos, burladores!

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Tus espíritus se encontrarán en el pozo profundo.

Cierto lo que creían una fábula en este mundo.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Pero no esperáis que se acabe vuestro sufrimiento?

Ningún amanecer de esperanza ilumina el inframundo.

Congelado, desesperación, ya no hay muerte.

¿Quién es el puerto de tormentas para tu mar?

Que si tus ojos ardientes arrojan la visión ardiente

Con la esperanza de una daga, la daga ya no mata.

¡Qué dulce placer fue la muerte (diréis)!

La muerte no puede matarte, no puede apoderarse de ti.

¿Quieres veneno? en vano este artificio;

Te precipitas, en vano, al precipicio;

Corre hacia el fuego ardiente, el fuego te congelará:

Ahógate, el agua es fuego, el agua te incendiará;

La peste ya no tendrá piedad de ti;

Estrangúlate, en vano estiras la cuerda;

Clama al infierno, del infierno nunca sale.

Que la eterna sed de muerte imposible.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Así pues, mientras Ronsard gemía, D'Aubigné gritaba al cielo y maldecía. La poesía en sí misma ya no era una distracción, un ablandamiento. El néctar pagano se había transformado en ese vino de ira y sangre que derraman los ángeles del Apocalipsis. ¿Cómo podemos entonces sorprendernos por el creciente fervor de la reina? Nada podría ser más natural; De todas partes sólo escuchaba historias terribles, sólo canciones tristes o enojadas. ¿Qué otro refugio le quedaba que su oratorio, donde había depositado sus últimos tesoros, sus últimos consuelos: su libro de horas y su crucifijo?

Cuando María entró en este castillo, que ahora no es más que un trágico recuerdo, Isabel estaba decidida, y el esperado desenlace de este terrible drama real estaba a punto de estallar después de tanto retraso.

Estas dos mujeres inspiraban un afecto apasionado y un odio santo. Los partidarios de María querían asesinar a Isabel, esta hija de Satanás; Los partidarios de Isabel querían juzgar y matar a María, esta sobrina de los Guisa, esta aliada de España, esta amiga del Papa y esta enemiga de la reforma.

Había en cada partido una lealtad caballeresca, un fanatismo religioso; Había también un fanatismo político en el alma de los ingleses.

Esta razón de Estado, la debilidad de los tribunales extranjeros ocupados en otras partes, el ascenso de una doctrina joven que estaba segura del porvenir y que se esforzaba en inmolar el pasado con sus emblemas; la superioridad de la posición de Isabel, que mantuvo a María bajo el hacha; la violencia ciega de todo un pueblo, cuyos retrasos estimularon la impaciencia; Todas estas causas eran amenazantes para María y presagiaban una catástrofe.

El Parlamento inglés había creado y renovado, en el ardor de su celo, la asociación para la seguridad de la Reina. Designó veinticuatro comisionados para buscar a todos aquellos que estaban instigando una revuelta contra Isabel. También se había dispuesto que la persona para quien se habían urdido tales complots podría ser procesada si los hubiera conocido y alentado.

Esta disposición, hemos dicho, fue un arma forjada contra María Estuardo.

No tardó mucho en quedar impresionado. Se aprovechó la conspiración de Babington, cuyos hijos estaban todos en manos de Walsingham. Tras la condena y ejecución de los conspiradores, se celebró el juicio de la Reina de Escocia, su cómplice. El estatuto de la asociación autorizó este extraño procedimiento. El 6 de octubre de 1586, Isabel nombró cuarenta y seis jueces, entre los que se encontraban los primeros pares del reino y sus principales consejeros. Fueron a Fotheringay en número de treinta y seis. Al llegar el día 12, notificaron a María Estuardo, por medio de Sir Walter Mildmay, Sir Edward Barker y Sir Amyas Pawlet, su comisión sellada con el gran sello, y una carta de Isabel que anunciaba su determinación a la Reina de Escocia.

María leyó esta carta y este acto sin emoción exterior y rechazó orgullosamente toda competencia de los jueces ingleses. «Una cosa me sorprende», dijo, «que Isabel, mi buena hermana, me trate como a su súbdita y me ordene comparecer ante la corte, a mí que soy una reina y que he aprendido a no hacer nada que sea indigno de mí misma o de mi hijo. »

María Estuardo protestó tres veces contra toda jurisdicción inglesa. Ella hizo oídos sordos a las instigaciones de Bromley, Lord Canciller, y Burleigh, Lord Tesorero, quienes comparecieron ante ella el 13 de octubre, junto con algunos otros comisionados y el vicecanciller Hatton. Ella desestimó la amenaza que le hicieron de anular la sentencia en su ausencia, y su resolución pareció inquebrantable cuando habló el Vicerrector. Hablaba con insinuación, con respeto, y mezclaba una fingida piedad con su pérfido argumento. "Estáis avisados", dijo para concluir, "pero no condenados por haber conspirado para la muerte de nuestro glorioso soberano. Justifíquese señora, seremos felices. Las leyes te invitan a hacerlo, tu dignidad lo manda. Si guardaras silencio, tu memoria quedaría empañada para siempre y el mundo explicaría tu silencio por la abrumadora sensación de tu crimen. No permita, señora, tal interpretación. »

Este razonamiento insidioso causó una fuerte impresión en María, y ella consintió en ser interrogada.

Los comisionados, habiéndose retirado, dieron sus órdenes y en la noche del 13 al 14 (de octubre de 1586), un movimiento inusual llenó el castillo de Fotheringay. Obreros y soldados iban y venían con antorchas, llevando tablones, escaleras, telas y cortinas.

El día 14, a las nueve de la mañana, se erigió en la planta baja, en el gran salón del castillo, un dosel con largos pliegues de terciopelo rojo, rematado por el leopardo, y similar al que se puede ver hoy en Santiago. Bajo este espléndido dosel se había dispuesto un sillón con flecos dorados, el asiento de la ausente Isabel, como insulto a la desgracia de María Estuardo. Alrededor de este trono feudal se alzaban en forma de anfiteatro una escalinata también cubierta de terciopelo rojo, donde estaban dispuestos: a la derecha, dieciocho comisarios, entre los que se destacaban Bromley, Lord Canciller, Burleigh, Lord Tesorero, los condes de Kent, Oxford, Rutland; A la izquierda, otros dieciocho comisionados, entre los que se encontraban los condes de Stafford y Morley, Walsingham, Saddler y el vicecanciller Hatton.

Frente al trono de la justicia se sentaba, en una mesa repleta de documentos del proceso, el Procurador General de la República, asistido por varios magistrados y dos secretarios.

Una multitud de caballeros protestantes de los condados vecinos, más como enemigos que como espectadores, se agolparon desde la gran puerta hacia el bar. Tal era la corte y la audiencia de María Estuardo. El pueblo no había sido admitido.

Cuando la Reina fue presentada, los Señores se inclinaron y ella los saludó con triste majestad. Con su brazo derecho, alrededor del cual estaba entrelazado un pañuelo de perlas, se apoyaba en el devoto brazo de André Melvil, su mayordomo. Se detuvo un momento, como para reflexionar sobre esta pompa del pretorio, y dijo: "Así es como la reina Isabel hace juzgar a los príncipes por sus súbditos. "Después de estas palabras, Mary siguió a Pawlet hasta el sencillo taburete que lo esperaba, y Pawlet subió al tribunal en un escalón más bajo que los de los lores.

María, tocando con la mano el taburete de terciopelo destinado a ella: «No acepto este asiento más que como cristiana; Mi lugar está ahí, dijo, señalando el sillón en el estrado. No sólo soy reina, sino también otras; Soy reina desde la cuna, y el primer día que me vio mujer, me vio reina. "Luego, volviéndose hacia Melvil, que estaba a su lado, dijo otra vez, meneando la cabeza: "Hay muchos comisionados, ¡y entre ellos ni un solo amigo! »

El canciller Bromley abrió la sesión con un discurso pedante de puritano y cortesano. Honró, desarrollándolos, los motivos que habían guiado a la Reina de Inglaterra en el proceso de destitución de la Reina de Escocia. Sostuvo que su soberana Isabel habría traicionado a Dios y a la Iglesia de Dios si se hubiera retraído ante tal causa y si hubiera dejado la espada de la ley en su vaina.

María Estuardo exigió que sus protestas contra la incompetencia de los jueces fueran registradas antes de poder responder.

"Vine a Inglaterra", exclamó, "para buscar la protección que me correspondía". Me arrojaron a las cárceles, donde languidecí durante dieciocho años, donde me ofrecieron hiel para mi hambre y vinagre para mi sed. No reconozco la autoridad de Elizabeth ni la tuya. No tengo más pares que los reyes, ni más juez que Dios; y si me rebajo a defenderme ante ti, yo, dos veces reina, dos veces ungida, es sólo para hacer brillar mi inocencia. »

Gawdy, uno de los magistrados de la corona, acusó a la Reina de Escocia de no haber rechazado el título de Reina de Gran Bretaña; de haber entrado en una intriga con Lord Paget, Charles Paget y otros agentes, que daría como resultado su fuga, la conquista de Inglaterra y la destrucción del protestantismo por los españoles; le acusó de haber prometido, en su correspondencia con don Bernardo de Mendoza, transferir a Felipe II los derechos de Jaime VI sobre la corona de Isabel, si Jaime no abrazaba el catolicismo; Le acusó de haber conferido la regencia de Escocia a Lord Claude Hamilton y de haber autorizado a un partido sedicioso a apoderarse de la persona de Jaime para entregarlo al Papa o al rey de España como cautivo hasta su conversión. María refutó todos los cargos que se le imputaban, evadiendo aquellos que se referían a intenciones contra su hijo. Ella declaró que las personas eran libres de aplicarle cualquier calificación sin que ella fuera responsable de ellas; que, además, detenida contra el derecho de gentes durante tantos años, no había cometido ningún delito al pedir la ayuda de sus amigos y de los príncipes sus aliados para su liberación.

Lord Burleigh, hablando de nuevo, reprochó a María sus relaciones sediciosas con Babington. María los había negado enérgicamente, y Burleigh ordenó que se leyera a la reina la carta de Babington del 6 de julio y la larga respuesta que había dado a la misma el 17. — "¿Qué significan estas malvadas piezas?" La reina respondió: ¿donde estan los originales? Si existieran, los producirías. —La confesión de Babington ha certificado estos documentos, señora. —¿Por qué, dijo María, te apresuraste a matar a este joven caballero? Tuvo que ser interrogado en mi presencia. —El testimonio de Curle y Nau confirma el de Babington, reanudó Lord Burleigh. — Curle y Nau hablaron bajo amenaza de tortura, pero están vivos; Llámalos aquí y veremos si no desmienten estas mentiras. Cuando todo lo que he escrito es inocente, ¿cómo probaréis que mis secretarios no pudieron haber añadido lo que es culpable? Además, señores míos, pensadlo. Es del interés de los príncipes sagrados el óleo santo. ¿No amenazaréis su honor, su seguridad, entregándolos a la merced de sus más pequeños servidores? »

El punto en el que María Estuardo se defendió con la más ardiente obstinación fue el plan de asesinar a Isabel. Ella afirmó que no tuvo nada que ver con eso. "No ignoro -dijo- los deberes que me imponen la humanidad y la religión. Aborrezco el asesinato que ellos condenan. Lejos de haber incitado a nadie a semejante crimen, he moderado a menudo el celo de mis partidarios exasperados por sus propias persecuciones o por las mías. Yo sólo deseaba aliviar la opresión en que gimen los católicos de Inglaterra; ¿Pero por qué medios? Implorando justicia a la Reina Isabel. Por nada del mundo hubiera querido imitar a Judith; Preferí seguir el ejemplo de Ester e interceder como ella. »

Hubo un momento, al final de esta primera y fatal audiencia, en que Mary, cuya indignación triunfó sobre la fatiga, atacó a Walsingham sin restricciones. Cediendo a su legítimo resentimiento y lanzando una mirada ardiente al todavía impasible Secretario de Estado, lanzó uno de esos agudos gritos de victimización que se elevan hasta Dios y resurgen como remordimiento en la conciencia endurecida de los opresores.

—Usted, señor secretario —dijo—, usted que me ha rodeado de espías, calumnias y trampas, ¿cómo me convencerá de que mis papeles y claves sacados de mi prisión en Chartley no han sido alterados? Te conozco, continuó con creciente vehemencia, nunca has dejado de planear la muerte de mi hijo y la mía. »

Walsingham, preocupado, respondió con dureza que, como particular, era un hombre honesto y que, como ministro, había actuado según la fidelidad que debía a su glorioso soberano y a su país.

El Secretario de Estado, para asombro de la asamblea, perdió la calma en esta ocasión. La emoción de María Estuardo lo había conmovido, y esa voz real que el historiador escucha a través de los siglos, Walsingham quizá la oyó más de una vez en su cama, en la soledad de sus noches.

El segundo día, 15 de octubre, la reina volvió a defenderse. Retó a sus acusadores a que le trajeran los originales de sus cartas y a que confrontaran a sus dos secretarios Nau y Curle. Lord Burleigh, con cruel obstinación, tomó una por una las acusaciones que pesaban sobre María Estuardo y la abrumó con ellas sin tregua y sin piedad, como si Isabel hubiera llenado la silla vacía colocada bajo el dosel. Marie recogió el guante que le lanzó el viejo estadista. Ella tenía toda la elocuencia: era audaz, sutil, patética, impetuosa; Entonces, la debilidad de la mujer superando la dignidad de la reina, las lágrimas corrían por sus mejillas y a menudo profundos suspiros escapaban de su pecho. "Cuando llegué a Escocia", exclamó, "le presenté a tu señora, por Lethington, un anillo en forma de corazón como muestra de mi amistad; y cuando, derrotado por mis rebeldes, entré en Inglaterra, recibí a mi vez una promesa de estímulo y protección. "Y mientras decía estas palabras, sacó de su dedo un anillo que Isabel le había enviado. “Mirad esta prenda, señores míos, y responded. En los dieciocho años que he estado bajo vuestro control, ¿de cuántas maneras vuestra Reina y el pueblo inglés no han malentendido esto en mí? »

Atacada por el Lord Canciller, el Lord Tesorero y otros comisionados, Mary mostró, en sus respuestas repentinas, admirables recursos mentales. Este terrible duelo, en el que palabras inteligentes y agudas chocaban como el acero, duró dos días. De toda la ternura con que estaba entretejida, la más profunda fue despertada en el pecho de María por un recuerdo de su corazón. Al oír el nombre del conde de Arundel y de sus hermanos, todos hijos del duque de Norfolk, Mary se estremeció. Las lágrimas humedecieron sus ojos y gritó con dolor: "¡Oh casa de Howard, ilustre entre los más ilustres, cuánto habéis sufrido por mi causa! ¡Cuánto sangraste por amor a mí! »

La investigación de este gran proceso, en el que todos los abogados, todos los señores, todos los estadistas de un reino se unieron en una lucha desigual contra una mujer débil, había terminado. Lord Burleigh no permitió que se dictara sentencia sobre Fotheringay. Leyó un despacho de la Reina Isabel aplazando la comisión hasta el 25 de octubre.

¿Qué decidirán? —Melvil le preguntó ansiosamente a su señora. María, respondiendo con estos versículos bíblicos con los que alimentaba su alma: “Los toros de Basán me han perseguido”, dijo; y ahora se abalanzarán sobre mí, como león rapaz y rugiente, sicut leo rapiens et rugiens . »

Esta impresión de la reina fue desgraciadamente profética.

Los jueces habían regresado a Londres. Se reunieron en Westminster, en la Cámara de las Estrellas. Dijeron que María Estuardo sabía de la conspiración y que incluso había estado involucrada en ella; que había tenido la intención de usurpar, mediante el asesinato de Isabel, la corona de Inglaterra y arruinar la religión evangélica. Pronunciaron por unanimidad la sentencia de muerte contra la Reina de Escocia. La política, depravando aún más la crueldad con un infame cebo al parricidio, añadía que esta decisión no perjudicaría en modo alguno ni el honor ni los derechos de Jaime VI.

Ambas cámaras dieron a esta sangrienta decisión la autoridad de su sanción. Enviaron un mensaje a Isabel y le pidieron que ejecutara la sentencia.

Fue el 19 de noviembre (1586) cuando Lord Buckhurst y Beale, secretario del consejo, llegaron a Fotheringay y anunciaron a Mary la fatal noticia. La recibió con una serenidad digna de sus más generosos antepasados, y continuó negando cualquier complicidad en el asesinato, desestimando a los agentes oficiales de Isabel.

Una de las escenas más conmovedoras después de la sentencia de María fue el tipo de degradación real infligida por las órdenes de Isabel, aunque la Reina de Inglaterra luego rechazó esta brutalidad tiránica.

Sir Amyas Pawlet llegó con Drury, quien le había sido asignado para la guardia de Fotheringay. Con abrupta sequedad le preguntó a María si persistía en su impenitencia papista y si no se arrepentía de sus crímenes contra Isabel. María lo miró con gran corazón y le respondió que era más católica que nunca; que, por lo demás, deseaba que la Reina de Inglaterra tuviera la conciencia tan tranquila como la Reina de Escocia. —Siendo así —respondió Pawlet—, debes saber, señora, que mi señora me ha notificado que descuelgue tu dosel, declarándote que, una vez reina, a partir de ahora no eres más que una mujer que ha muerto civilmente. »

“¡Quítenme el dosel!” —gritó María, mi dosel, símbolo de la soberanía con que Dios mismo ha consagrado mi frente desde la cuna. Aprenda, señor Amyas, que mi título está más allá de todo alcance humano. Nací reina, he vivido reina y moriré reina, a pesar de tu hereje amante. Vosotros, el consejo de Isabel, y su parlamento, tenéis el poder que tienen los ladrones en la esquina de un bosque sobre el viajero, el poder de la fuerza, el poder que tenían los asesinos de Ricardo sobre ese infeliz príncipe; pero yo tengo mi derecho como él; Sabré morir con mis derechos como Ricardo y como tantos otros príncipes de este reino injustamente sacrificado. »

La reina se había animado, su voz había ido subiendo poco a poco; Un profundo rubor coloreó sus mejillas, la indignación estalló en su expresivo rostro y sus ojos brillaron. Sus esposas y sirvientes habían llegado corriendo. Pawlet les ordenó relajar el dosel. Todos se negaron y nadie quiso tocar ese augusto emblema. Las hijas de la reina incluso invocaron venganza del cielo sobre aquellos que habían ordenado y llevarían a cabo este acto impío. Pawlet se vio obligado a llamar a siete u ocho soldados. Hizo quitar el dosel y, para degradar aún más a la reina, se cubrió y se sentó delante de ella. Realizada esta ejecución, salió, dejando a Marie sin palabras por la sorpresa, pero tan noble y tan imponente bajo este ultraje, que no hubiera podido soportar más su presencia. Cuando se fue, se creyó que Marie iba a dejarse llevar por uno de esos ataques de cólera que a veces degeneraban en ella en crisis nerviosas. Fuimos engañados. Lejos de sucumbir a su ira, ella lo dominó; y, recobrándose con serena y religiosa majestad, pidió a Melvil que sustituyera por el crucifijo aquellas insignias que habían sido profanadas, aquellas tristes insignias de la realeza terrena.

En estas crueles extremidades, frente al hacha y al tajo, ya bajo la sombra del cadalso que se levantaba, abandonado por todos, Marie no se abandonó, no dejó ni un instante de poseerse. Ella pensó en todo. Ella no olvidó la más mínima cosa, el más mínimo detalle, el más humilde servidor. Con conmovedora bondad, ella resolvió incluso el destino de un pobre idiota apegado a sus dominios e incapaz incluso de gratitud.

Ella le escribió a Elizabeth:

Noviembre de 1586.

“  Señora, doy gracias a Dios con todo mi corazón porque le place poner fin a la aburrida peregrinación de mi vida con vuestros decretos; No pido que se prolongue, pues he tenido demasiado tiempo para experimentar su amargura. Sólo ruego a Vuestra Majestad que, ya que no debo esperar ningún favor de algunos ministros celosos que ocupan los primeros puestos en el Estado de Inglaterra, pueda obtener sólo de Vuestra Majestad, y no de otros, los beneficios que se derivan de ello.

"  Primero, como no me es posible esperar un entierro en Inglaterra según las solemnidades católicas practicadas por los antiguos reyes, vuestros antepasados ​​y los míos, y como en Escocia las cenizas de mis antepasados ​​han sido forzadas y violadas, cuando mis adversarios están embriagados con mi sangre inocente, os pido que mi cuerpo sea llevado por mis sirvientes a alguna tierra santa para ser enterrado allí, y especialmente en Francia, donde están los huesos de la reina mi muy honrada madre, para que este pobre cuerpo, que nunca ha tenido descanso mientras estuvo unido a mi alma, pueda finalmente encontrarla cuando se separe de ella.

"  En segundo lugar, ruego a Vuestra Majestad, por el temor que tengo de la tiranía de aquellos en cuyo poder me habéis abandonado, que no sea torturado en algún lugar escondido, sino a la vista de mis siervos y de otras personas que puedan dar testimonio de mi fe y de mi obediencia a la verdadera Iglesia, y defender los restos de mi vida y mis últimos suspiros contra los falsos rumores que pudieran difundir mis adversarios.

"  En tercer lugar, exijo que mis siervos, que me han servido a través de tantas tribulaciones, puedan retirarse libremente donde quieran y disfrutar de las pequeñas comodidades que mi pobreza les ha legado en mi testamento.

"  Os conjuro, señora, por la sangre de Jesucristo, por nuestro parentesco, por la memoria de Enrique VII, nuestro padre común, y por el título de reina que aún llevo hasta la muerte, a no negarme tan razonables peticiones y a asegurarme de ellas con una palabra de vuestra mano, y en ese caso moriré como he vivido ,

“  Tu afectuosa hermana y prisionera ,

“  María , reina. »

Escribió al Papa Sixto V, confesándose gran pecadora, humillándose ante el jefe de los fieles e implorando la absolución general para su alma, entre la cual y la justicia de Dios interpuso la cruz del Salvador. »

Escribió a don Bernardo de Mendoza, embajador de España en Francia, el mejor católico de Europa y su acertado amigo, encargándole que significase al rey, a quien tan bien representaba, que recibiría con alegría el golpe de la muerte a manos de los herejes y por la santa Iglesia, declarándose feliz de perecer en tan buena querella, y, puesto que su hijo no volvía al seno de Roma, felicitándose de haber transmitido su derecho a la corona de Inglaterra a Felipe II, el príncipe más digno del gobierno desta isla. "  Haced -añadió- que las Iglesias de España se acuerden de mí en sus oraciones. Recibirás como recuerdo un diamante que he conservado con cariño por ser aquel con el que el difunto duque de Norfolk me rindió homenaje y que he llevado siempre. Guárdalo por mi bien.

"  María , R."

Ella escribió al arzobispo de Glasgow, su más antiguo e importante partidario:

"... Os encomiendo a mis siervos, tantas veces elogiados; Nuevamente os los encomiendo en nombre de Dios. Lo perdieron todo, me perdieron a mí. Despídelos de mi parte y consuélalos por caridad. Recomiéndame a La Ruhe y dile que recuerde que le prometí morir por la religión y que estoy libre de mi promesa. Le pido que me lleve de nuevo a todos los de su orden (los jesuitas).

“Dios esté con vosotros y con todos mis siervos, que os dejo como hijos.

“  Su cariñosa y buena señora ,

"  María , R."

Ella escribió al duque de Guisa:

Desde Fotheringay, 24 de noviembre de 1586.

"  Mi buen primo, el más querido que tengo en el mundo, me despido de ti, estando dispuesto a ser condenado a muerte por un juicio injusto, como nadie de nuestra raza, gracias a Dios, ha recibido jamás, y menos aún uno de mi calidad; pero, mi buen primo, alabado sea Dios, porque yo era inútil para el mundo en la causa de Dios y de su Iglesia, estando en el estado en el que me encontraba. Espero que mi muerte y mi prontitud en morir por el mantenimiento y restauración de la Iglesia Católica en esta desdichada isla testifiquen de mi constancia en la fe; y, aunque ningún verdugo haya puesto jamás su mano en nuestra sangre, no te avergüences de ello, amiga mía, porque el juicio de los herejes, que no tienen jurisdicción sobre mí, reina libre, es provechoso ante Dios para los hijos de su Iglesia; Si me hubiera apegado a ellos no habría tenido este golpe. Todos los de nuestra casa hemos sido perseguidos por esta secta: lo testimonia vuestro buen padre, con quien espero ser recibido a merced del justo Juez. Por tanto, os recomiendo a vosotros, mis siervos, la liquidación de mis deudas, y que se haga fundar anualmente alguna necrológica para mi alma, no a vuestra costa, sino que se haga la solicitud y orden que se requiera, y que oigáis mi intención por estos desolados siervos míos, espectadores de esta última tragedia mía.

“  Dios te conceda que prosperes, a tu mujer, a tus hijos y a tus hermanos y primos, y especialmente a nuestro jefe, mi buen hermano y primo, y a todos los suyos; La bendición de Dios y la que yo quisiera dar a mis hijos sean sobre los tuyos, a quienes encomiendo a Dios no menos que a los míos, desventurados y maltratados.

"  Recibirás de mí señales para recordarte que debes orar por el alma de tu pobre prima, privada de toda ayuda y consejo, excepto el de Dios, que me da fuerza y ​​valor para resistir sola a tantos lobos que aúllan tras de mí: ¡a Dios sea la gloria!

"  Crea en particular lo que le dirá una persona que le dará un anillo de rubí de mi parte, porque tomo sobre mi conciencia que se le dirá la verdad de lo que le he encargado, especialmente lo que concierne a mis pobres sirvientes y la parte de los demás. Os recomiendo a esta persona, por su sencilla sinceridad y honestidad, para que le ubiquen en algún buen lugar. Lo he elegido por ser el menos parcial y el que transmite de forma más sencilla mis mandamientos. Te ruego que no se sepa que ella te dijo algo en particular, porque la envidia podría hacerle daño.

"  He sufrido mucho durante dos años y más, y no he podido hacértelo saber por una razón importante. Alabado sea Dios por todo, y os conceda la gracia de perseverar en el servicio de su Iglesia mientras viváis, y que este honor nunca se aparte de nuestra raza, para que, tanto hombres como mujeres, seamos rápidos en derramar nuestra sangre para mantener la disputa de la fe, dejando de lado todos los demás respetos humanos; y, en cuanto a mí, me considero nacido por línea paterna y materna, para ofrecer allí mi sangre, y no tengo intención de degenerar. ¡Jesús crucificado por nosotros y todos los santos mártires nos hacen, por su intercesión, dignos de la ofrenda voluntaria de nuestros cuerpos a su gloria!

"  Ellos, pensando degradarme, me habían quitado mis derechos; y desde entonces mi tutor ha venido a ofrecerse a escribir a la reina, diciendo que no hizo este acto por orden de ella, sino por consejo de algunos del consejo. Les mostré, en el lugar de los dichos días, la imagen de mi Redentor. Escucharás el discurso completo: desde entonces han sido más amables.

“  Tu cariñosa prima y amiga perfecta ,

"  Casado ,

"R. de Escocia, D. de Francia. »

Vemos en estas cartas hasta qué punto María Estuardo conservó toda su presencia de ánimo y de corazón, toda la libertad de su coraje, toda la plenitud de su sensibilidad. Ella santificó su emoción ante el hacha; ella aceptó ser sacrificada por el catolicismo, después de haber sido expulsada, exiliada, prisionera por ello; Ella también fue víctima de los privilegios de los tronos. Todos los príncipes ortodoxos, su madre en el cielo, la casa de Lorena en la tierra, el Papa, la posteridad la bendecirían. En la exaltación de su devoción, desafió la venganza de los herejes. Le bastaba saber que tocaban en ella mucho más que a ella misma, las dos causas de toda su vida, el honor de los cetros y la santidad de la cruz.

El entusiasmo religioso de María Estuardo sofocó su propia naturaleza. Sus derechos a la sucesión de Isabel, sus derechos en Inglaterra y en otros lugares, los despojó al presbiteriano Jacobo VI, fruto de su vientre, ¿para investir con quién? el gran inquisidor coronado del catolicismo: el Rey de España. ¡Tan decidida era en sus convicciones, tan obstinada en el papel de la casa de Lorena! ¡Qué vana le parecía la herencia de un hijo, ese orgullo de las madres, sobre todo cuando esta herencia es un trono, a precio de la herencia de Cristo!

Sin embargo, la opinión pública exigía urgentemente la muerte de Marie.

Isabel se envolvió en escrúpulos e hipocresía, habló de su afecto hacia su buena hermana en Escocia y pospuso indefinidamente la pasión pública para animarla más.

M. de Châteauneuf, embajador de Francia en Londres y devoto de la familia Guisa, intervino en favor de María Estuardo.

Entonces se extendieron por todas partes diversos rumores, de los que sería temerario acusar a la policía de Elizabeth. Una nueva conspiración estaba a punto de caer sobre la Reina de Inglaterra. Estaban allí los embajadores de todas las cortes papistas; Una flota española había desembarcado en Gales; El duque de Guisa atravesaba el condado de Essex con un ejército; Marie había intentado escapar para unirse a él; Mil dagas se afilaron en las sombras contra Elizabeth. Era necesario defenderse. La multitud, desbordando las calles de Londres, exigió tumultuosamente la muerte de María Estuardo. El parlamento se reunió y expresó su descontento a Isabel, amenazándola con negarle todos los subsidios para la guerra en los Países Bajos si seguía demorando la satisfacción a su pueblo. Los puritanos de su corte le imploraban en nombre del santo Evangelio, los aduladores y los ambiciosos en nombre de su vida, tan necesaria para la prosperidad, para la existencia misma de Inglaterra.

Al mismo tiempo, para demostrar a Europa el asentimiento irresistible de su pueblo, Isabel hizo proclamar en todo el reino la condena legal de María Estuardo. En Londres, el conde de Pembrock, acompañado por seis condes, el alcalde y los concejales, presidió personalmente esta solemne bárbara. El fanatismo inglés recibió con un frenético aplauso el arresto de la cámara estelar. Las campanas sonaron, se encendieron los fuegos, durante veinticuatro horas, en todos los distritos de Londres, en todas las ciudades y aldeas de la Inglaterra reformada.

Los condados que bordean el castillo de Fotheringay, los condados de Rutland, Warwick, Cambridge y especialmente el condado de Northampton, sobre el cual se ejerció más inmediatamente la violenta influencia de Flechter, decano de Peterborough, se distinguieron por su feroz entusiasmo sectario en medio de esta fiesta de la inquisición protestante. La pobre reina María vio los reflejos de las hogueras en las ventanas de su mazmorra, y oyó: ¡oh terror! Las trágicas campanadas anuncian su muerte desde lo alto de todos los campanarios vecinos.

Isabel, con una imaginación de hipocresía tal vez nunca igualada, luchó hasta el final contra todas las manifestaciones, mostrando siempre su ternura hacia aquella que era tan cercana a ella y a quien amaba como a una hermana. Al final, después de mil súplicas, cedió como derrotada por la justicia divina y por el clamor público.

Los embajadores de Francia y Escocia, MM. de Châteauneuf y de Bellièvre por una parte, y por otra M. de Gray, Sir Robert Melvil y Sir William Keith, no obtuvieron nada, a pesar de sus protestas contra la condena de la Reina de Escocia y contra la ejecución fatal. Isabel sabía que su primo Enrique III la perdonaría por haber rebajado y degradado, en la persona de María Estuardo, la casa de Guisa; Ella sabía que Jacobo VI, débil, antinatural, gobernado por favoritos vendidos a Inglaterra, no vengaría la muerte de su madre. Se conjeturaba que M. de Bellièvre y M. de Gray tenían una misión oculta muy diferente de su misión ostensible, la primera autorizada por el propio rey de Francia, la segunda por los ministros de Jaime VI.

Parece probado que M. de Bellièvre tenía instrucciones secretas hostiles a María Estuardo.

En cartas que me fueron comunicadas, inéditas hace tres meses, y algunas de las cuales acaban de aparecer, noté dos pequeños fragmentos que confirman esta hipótesis y que dan testimonio suficiente de las disposiciones de la corte de Francia hacia la reina de Escocia.

«Señor», escribió M. de Châteauneuf, embajador en Inglaterra, a M. d'Esneval, embajador en Escocia, «  una vez más envío este mensajero expresamente al rey por el bien de la reina de Escocia, quien, le aseguro, tiene gran necesidad de ser ayudada y asistida por SM; y temo que la poca preocupación que uno tiene por los asuntos de Inglaterra contribuya a arruinar a esta pobre princesa .  »

Y en otros lugares:

"  Lo considero perdido. Le he notificado expresa y diligentemente, como usted sabe… quedo liberado.  »

«  La reina de Inglaterra  », dice un escritor contemporáneo, «  le hizo (a Enrique III) estar de acuerdo con el complot para matar a su cuñada, la reina de Escocia, algo que sin su consentimiento ella nunca se habría atrevido a intentar.  »

Ciertamente, M. de Bellièvre no ignoraba el deseo de Catalina de Médicis y de Enrique III. Este deseo quizá no había sido expresado formalmente por el rey de Francia, ni aprobado por el embajador; Pero en este siglo terrible nos entendimos con medias palabras.

Es probable que Bellièvre partiera, si no con la misión de impulsar el asesinato de María Estuardo, al menos con la intención de no desaconsejarlo de manera efectiva. Llegado a Londres, después de sondear Burleigh, Walsingham y a la propia Isabel, algo fuerte y desconocido ocurrió en su alma y escribió dos cartas, una a la reina de Escocia y la otra a Enrique III.

Instó a María Estuardo, a quien había venerado durante mucho tiempo como la esposa de su rey y como su reina , a que intentara tocar a Isabel. No vio otra posibilidad de salvación.

"  Deseo, Señora, que desde ahora le escribas una buena carta en la que lea la sinergia de tu corazón real, la amistad y el respeto que has prometido santamente continuar en su consideración por el resto de tu vida. No son sólo las oraciones de los reyes y otros príncipes, de vuestros padres y amigos, las que podrán doblegarlo; no puede ser vencido por nada más que por sí mismo.  »

Bellièvre escribió una segunda carta, que dirigió, de acuerdo con M. de Châteauneuf, a Brulart, por intermedio del vizconde de Genlis, hijo de este secretario de Estado:

"... Os rogamos que, mientras nos sea posible, nos enviéis por correo urgente la respuesta del rey. Porque, como tú juzgas, el asunto es infinitamente urgente; La vida o la muerte de la Reina (de Escocia) depende de ello. El rey estará en sus devociones (para la fiesta de Navidad); pero es una bella devoción preservar la vida de su cuñada, y os aseguro que Su Majestad no será importuno en emplear su tiempo en tan caritativa obra. Os ruego de nuevo que apresuréis la respuesta del rey, tanto por la necesidad de la reina de Escocia, que se encuentra reducida a un peligro extremo, como también para liberarme de este cautiverio. Sólo nos quedan doce días.  »

¿Fue esta carta y la anterior a María Estuardo, por parte de Bellièvre, una efusión del corazón? ¿O eran remordimiento? Está permitido dudar.

La respuesta de Enrique III fue tal que era oficialmente esperable de él. Intercedió por María Estuardo. A partir de allí, arengas pomposas de M. de Bellièvre, furias representadas por Isabel, comedia de elocuencia por parte del diplomático francés y, por parte de la reina de Inglaterra, una comedia de majestad que la historia no puede desenmascarar demasiado bien. Lo que queda de todas estas bellas pretensiones son estos dos pequeños textos anticipados de M. de Châteauneuf, que he citado más arriba y que el propio embajador subrayó, como para hacer comprender mejor sus pensamientos. Lo que queda de todos estos desfiles de etiqueta es, al otro lado del estrecho, una venganza satisfecha con sangre, una mentira descarada arrojada al mundo y a la posteridad; y de este lado, un luto ostensible, una alegría secreta y, en un siglo en que se hablaba a caballo y en armas, una resignación que sólo se explica victoriosamente por la connivencia.

Para cualquiera que haya tenido alguna intimidad histórica seria con hombres del calibre de Bellièvre, no es posible equivocarse acerca del significado de sus discursos a Isabel. Estaba interpretando un papel y nada más. Sintiendo que la Reina de Escocia estaba perdida, creyó que había hecho suficiente con su momentánea piedad y con sus dos cartas. Se lavó las manos ante el monstruoso asesinato y no calculó mal el placer que Enrique III sentiría al respecto. Él sólo pensaba en salvar las apariencias, en cubrir con bellas palabras el honor de su amo y su propio honor ante Europa.

Pomponne de Bellièvre fue una de las más grandes figuras de la corte y del Estado. Había manejado los asuntos más trágicos. Frío, inteligente, un poco enfático, escondía bajo la autoridad del magistrado toda la flexibilidad del cortesano y del diplomático. Servidor de cuatro reyes de la rama de los Valois, ministro sabio y ambicioso de ellos, tanto en el país como en el extranjero, se encontró como el primero en estar preparado para la ascensión de los Borbones, y Enrique IV fue su quinto señor. Los bearneses, que conocían todas las capacidades de Bellièvre, lo emplearon en el consejo, en las embajadas y lo nombraron canciller. Fue él quien negoció la paz con España, quien presidió el parlamento, quien determinó y pronunció la sentencia de muerte "recta y firme en su barba", en el proceso del duque de Biron.

Tal era el hombre a quien Enrique III envió para negociar no sé qué con Isabel, y a quien debemos tener muy en cuenta la breve suavización que acabamos de señalar.

La carta que luego escribió a María Estuardo pareció condenatoria para la reina. Su confianza en la intervención de los príncipes finalmente se desvaneció.

Todavía le quedaba un paso por dar en señal de resignación: Ella lo hizo sin esfuerzo.

La adversidad había hecho su corazón más suave, más puro, más cristiano.

Se parecía a esos exquisitos manantiales de agua que se filtran de la tierra entre las rocas de las playas de su tierra natal. El mar escocés en determinadas épocas cubre estos manantiales claros con olas saladas y espuma; En otras ocasiones, al retirarlas, recuperan su dulzura original. Así, el alma de María Estuardo, dotada de una belleza innata, recobró su virtud y sublimidad originales, cuando el fango de la educación y el tormentoso torrente de pasiones que al principio la habían sumergido se habían disipado.

M. de Bellièvre, que llegó a Londres el 1 de diciembre ^de 1586, partió el 13 de enero de 1587.

Isabel, sin embargo, no estaba mucho más preocupada por Jacobo VI que Enrique III. Jacques, después de sus partidas de caza, sostenía gravemente en la mesa, entre sus favoritos, que un rey era más que un hijo y que, en el trono, uno estaba menos ligado a una madre que a un aliado.

Había elegido como diplomático en Greenwich al señor de Gray, que también pronunciaba buenos discursos, pero que susurraba al oído de Elizabeth: "Sólo los muertos no muerden". »

Elizabeth había probado esa palabra y se apresuró a aplicarla. Entonces la asaltaron preocupaciones, mitad fingidas, mitad reales. A ella le hubiera gustado, al mismo tiempo que se vengaba, salvar su reputación y su memoria. Ella exageró su agitación para comunicarlo. Ella esperaba que de sus palabras, de sus gestos, cayera una chispa. Ella huyó de la corte y de los cortesanos. Ella vagaba por los rincones más secretos del palacio, sombría, con la cabeza gacha, en actitudes lúgubres, dejando escapar suspiros misteriosos, contando bien con que sus intenciones serían adivinadas como lo fueron en su día las de Enrique II, tan trágicamente seguidas por la muerte de Thomas Becket. La reina, yendo y viniendo, emergió de repente de sus silenciosas ensoñaciones y pronunció algunos de los lemas tan de moda en el ^siglo XVI , entre otros éste:

“Golpea o serás golpeado; Si no golpeas, serás golpeado. »

Finalmente cansada de ser comprendida y no obedecida, decidió tomar medidas más directas. Ella le preparó una trampa real a Sir Amyas Pawlet. Con halagos, con cariño, con el señuelo de su gratitud, intentó empujarlo a un oscuro regicidio: «¡Mi muy leal y muy celoso servidor Amyas, que Dios te recompense por desempeñarte tan bien en tus difíciles deberes! Si supieras, mi querido Amyas, con qué sentimientos de benevolencia acepta mi corazón tus loables esfuerzos y la fidelidad de tu conducta en una tarea tan peligrosa, tus penas se suavizarían y te regocijarías en tu interior. Esté, por tanto, constantemente persuadido de que nada superará jamás la estima que tengo por usted, y que no conozco ningún precio proporcional a sus servicios.

"¡Así también yo podría estar falto de recursos cuando más los necesito, si no me apresuro a reconocer tal mérito! No hay fecha ómnibus … »

Esta carta de Isabel, Walsingham, fue presentada bajo cubierta con esta nota firmada por él y Davison, un instrumento débil, a veces de la reina, a veces del consejo privado:

“Le enviamos nuestro más cordial saludo.

"En una entrevista que tuvimos recientemente con Su Majestad, ella nos dio a entender que aún no había recibido de usted las pruebas de celo que esperaba, ya que, en las presentes circunstancias, no ha encontrado por su propia cuenta (y sin mayor provocación) los medios de acortar la vida de la Reina de Escocia, sabiendo a qué peligro estará expuesta su soberana mientras exista María Estuardo. Vuestra conciencia estaría limpia ante Dios e irreprensible ante el mundo, ya que habéis hecho el juramento solemne de asociación , y las acusaciones contra esta reina han quedado claramente probadas. Por esta razón, Su Majestad siente gran desagrado de que hombres que le profesan afecto, como usted, fallen así en sus deberes y pretendan poner la carga de este asunto sobre él, sin ignorar su repugnancia a derramar sangre, especialmente la de una persona de este sexo, de este rango y de un pariente tan cercano.

"Vemos que estas consideraciones preocupan mucho a Su Majestad. Creemos muy necesario instruiros en sus palabras pronunciadas hace poco tiempo, y someterlas a vuestro buen juicio. Os encomendamos a la protección del Todopoderoso.

“Tus buenos amigos.

"Le rogamos que queme esta carta y todo lo que contiene. Quemaremos su respuesta tan pronto como haya sido comunicada a la Reina. »

Pawlet era un puritano severo, pero un hombre honesto; Se apresuró a responder el 2 de febrero de 1587:

"He recibido su carta de ayer hoy a las cinco de la tarde y le envío mi determinación con toda la celeridad posible. Os lo transmito con toda la amargura de mi corazón. ¿Debo ser tan infeliz que cuente entre mis días aquel en que mi gracioso soberano me ordena cometer una acción prohibida por las leyes divinas y humanas? Mi vida, mi lugar y mis bienes pertenecen a Su Majestad, y estoy dispuesto a sacrificarlos a Él mañana, si este sacrificio le resulta agradable; Pero Dios no permita que yo cometa tan terrible naufragio de conciencia ni imprima tan gran mancha en mi posteridad como para derramar sangre, a menos que sea por autorización de la ley y en virtud de un acto público. ¡Me lisonjeo de que Su Majestad, con su clemencia habitual, tomará mi respuesta con buena cara! »

Isabel, engañada en su deseo de un misterioso asesinato, se vio reducida a la ejecución pública que había querido evitar. Había despedido a los embajadores de Francia y Escocia; ella había resistido toda intervención oficial a favor de María Estuardo; Ella llamó a Davison, Secretario de Estado, a su oficina. Era un hombre de muy poca experiencia política. Isabel le pidió la orden redactada por Burleigh para la ejecución de la Reina de Escocia y, habiéndola firmado con una sonrisa, ordenó a Davison que la llevara al Canciller para que le pusiera el Gran Sello. La alegría de Elizabeth brilló en su rostro. Ella le dijo a Davison que, a pesar de todos los retrasos que amablemente había puesto en esta gran medida, siempre había sentido la necesidad de hacerlo. Ella desaprobó profundamente a Sir Amyas Pawlet y Sir Drue Drury por no haber evitado el escándalo de una ejecución pública mediante una secreta, como su gobierno hubiera deseado. Ella declaró que su pusilanimidad era casi una traición; Luego, recobrando su buen humor, despidió a Davison y añadió con atroz ironía: "Haz lo que te he ordenado. Ve y cuéntale todo esto a Walsingham, aunque está enfermo y temo por él la emoción de tan mala noticia. Realmente temo que el golpe lo mate instantáneamente. »

Davison fue a la Cancillería e hizo que se estampara el sello real en la orden . Isabel le envió un mensajero al día siguiente para instarle a posponer lo que había prescrito el día anterior. Davison se apresuró a venir a disculparse, confesándole a la reina que la orden ya estaba bajo el gran sello. La reina parecía disgustada y culpó a tal prisa. Davison, ansioso y sujeto a todas las perplejidades de la duda, se dirigió al consejo. Los señores que lo redactaron le persuadieron de que había obrado bien, que sólo tenía que enviar la orden a su dirección y que ellos asumirían toda la responsabilidad ante su soberano. Dirigido por estos viejos cortesanos, que eran al mismo tiempo ministros tan capaces, y la mayoría de los cuales lo trataban como a un amigo, Davison envió la orden  :

"Isabel, por la gracia de Dios, Reina de Inglaterra, Francia e Irlanda, a nuestros amigos y leales primos Jorge, Conde de Shrewsbury, Lord Gran Mariscal de Inglaterra; Enrique, conde de Kent; Enrique, conde de Derby; Jorge, conde de Cumberland; Saludos, Enrique, conde de Pembrock.

"Habiendo visto la sentencia dictada por nuestros consejeros, por los nobles y por los comisionados contra María, antigua reina de Escocia, hija y heredera de Jacobo V, reina viuda de Francia; Esta sentencia no sólo fue aprobada por todos los órdenes de nuestro reino en el último parlamento, sino que fue aprobada como justa y legítima, y ​​mantenida por los mismos órdenes después de una madura deliberación; considerando también las apremiantes solicitudes de nuestros súbditos, aunque tales casos no concuerdan bien con la clemencia que nos es natural; Sin embargo, no pudiendo resistir a estas peticiones que tienen por único objeto nuestra conservación, el bien público y particular de este reino, hemos acordado no detener más el curso de la justicia.

"Por estas razones, os ordenamos, como los miembros más nobles y más considerables de nuestro reino, que os transportéis a Fotheringay tan pronto como se reciban estos presentes, y que ejecutéis la sentencia en la persona de la susodicha Mary, en el lugar, a la hora y en la forma que creáis conveniente, en presencia de Amyas Pawlet, gobernador del castillo, a pesar de cualquier ley u orden en contrario.

“Greenwich, 1 de febrero ^de 1587, en el vigésimo noveno año de nuestro reinado. »

Firmada el 2 de febrero por la reina y el 3 por Burleigh, Leicester, Hunsdon, Knollys, Walsingham, Howard y Hatton, esta acta fue entregada el 4 por Davison a Beale, secretario del consejo, quien inmediatamente partió hacia Fotheringay con el verdugo de Londres y otro verdugo.

Parece que los grandes acontecimientos, los grandes crímenes y, sobre todo, las tragedias reales, se anuncian en el mundo mediante síntomas alarmantes y señales precursoras.

Unos días antes de que Isabel marcara la hora de su regicidio, los ancianos de Edimburgo observaron con consternación que la hiedra más antigua y hermosa de Holyrood había perdido sus hojas y que el tronco se había marchitado a lo largo de la torre oriental del castillo. Esta torre, desde la que se habían elevado los halcones Estuardo, parecía tambalearse sobre sus cimientos y se esperaban las más terribles catástrofes. La superstición popular no estaba equivocada. María Estuardo había encontrado el techo de su última prisión y se acercaba al desenlace supremo de su destino.

Llevaba varias semanas viviendo en tormento, enferma en el cuerpo y más aún en el alma y en el espíritu. El 7 de febrero los altos comisionados llegaron con su séquito a Fotheringay. Los sirvientes de la reina estaban aterrorizados. María estaba acostada y comenzaba a quedarse dormida. Ella se despertó. Se levantó, se vistió lentamente, se rodeó de sus oficiales y de sus mujeres, se sentó a su pequeña mesa de trabajo cargada de libros piadosos y preparó todo para recibir regiamente a los altos comisionados. Eran las dos de la tarde. Los mensajeros de Isabel se acercaron con una especie de triste solemnidad que le enseñó todo a María. El conde de Shrewsbury, de quien había estado prisionera durante tanto tiempo, con la cabeza descubierta e inclinada, le explicó con pocas palabras apagadas su misión, y Beale leyó la orden . María hizo la señal de la cruz y, llevando a sus labios al Cristo de su rosario:

“Eso es bueno”, dijo en voz baja; ¡Ésta es la generosidad de la Reina Isabel! ¿Alguien habría creído que ella se atrevería a llegar a tales extremos conmigo, que soy su hermana, su igual y que no podría ser su súbdita? ¡Pero Dios sea glorificado en todo, pues me concede este honor de morir por Él y por su Iglesia! »

Se exoneró de cualquier participación en el complot contra la vida de Isabel. Ella escogió entre los libros que estaban frente a ella, sobre su mesa, el libro de los Evangelios; Ella lo abrió y, extendiendo la mano, dijo:

"Juro que no conspiré para matar a la Reina de Inglaterra.

—Vuestro libro romano —replicó el conde de Kent— es falso, y vuestro juramento es tan falso como vuestro libro.

—Es el libro de mi fe, respondió la reina; ¿Crees que mi juramento hubiera sido mejor sobre tu libro herético en el que no creo?

—Vuestra fe es mala —añadió el despiadado conde; Permita que el Decano de Peterborough le enseñe lo correcto y le prepare para el sacrificio de mañana. »

La reina rechazó esta propuesta, que le remordió la conciencia, y pidió a Préau, su capellán, que se encontraba detenido en una habitación del castillo. Los condes, alegando instrucciones del consejo privado, se mostraron inflexibles ante este deseo. La expresión del tormento interior que esta negativa le causó contrajo por un momento los rasgos de la reina, pero se recobró inmediatamente y dijo:

“Que mi Señor Jesús me sostenga, porque la tribulación está cerca, y yo espero en Él. »

Entonces comenzó una conversación menos amarga entre María y el conde de Kent, quien no pudo evitar decir nuevamente en su fanatismo:

"Esta orden que traemos extirpará el papado en Inglaterra y Escocia. »

Marie suspiró sin responder. Se dirigió a varios comisionados y a algunos caballeros del vecindario que habían acompañado a los condes de Kent y Shrewsbury a su habitación. Se interesó por los sentimientos de su hijo, por el interés que los tribunales extranjeros habían mostrado por ella; Luego, mirando al Lord Mariscal, preguntó por la hora de la ejecución. Ante esta pregunta, el conde Shrewsbury palideció y en voz muy baja rogó a la reina que estuviera lista para el día siguiente a las ocho de la mañana. Ella escuchó esta terrible reunión sin problema.

Cuando los condes se retiraron, María les dijo:

“¡Bendito sea el momento que pondrá fin a mi cruel peregrinación! El alma lo suficientemente cobarde como para no aceptar este combate supremo en la tierra no sería digna del cielo. »

Ya era tarde. La reina entró en su oratorio y rezó a Dios, con las rodillas desnudas sobre las losas desnudas. Ella dijo a sus esposas:

"Quisiera comer algo, para que mañana no me desfallezca el corazón, y no haga nada que haga sonrojar a mis amigos. »

Esta última comida fue sobria, solemne, con algunos destellos de cariñosa alegría.

—¿Por qué —le dijo María a Bastien, ex líder de sus bufones— no buscas divertirme? Eres un buen mimo, pero eres un mejor sirviente. »

Pronto volvió a pensar que su muerte había sido un martirio y se dirigió a Bourgoing, su médico, que la atendía, a Melvil, su mayordomo, detenido, así como a Préau, su capellán:

—Bourgoing —dijo—, ¿no has oído hablar del conde de Kent? Habría hecho falta otro médico para convencerme. Admitió, además, que la orden de ejecución contra mí era el triunfo de la herejía en este país. Es la verdad, respondió ella con religiosa satisfacción. No me matan como cómplice de esta conspiración, sino como reina devota de la Iglesia. En su tribunal, mi crimen es mi fe; Esta será mi justificación ante mi juez soberano. »

Sus hijas, sus oficiales, todo su pueblo se entristecieron y la miraron en silencio. Apenas podían contenerse. A la hora del postre, Marie habló de su testamento, en el que no se omitiría ningún nombre. Ella exigió que le devolvieran las joyas que le quedaban. Ella los distribuyó con su mano y su corazón. Se despidió de todos con ese tacto delicado que le era tan natural, con amabilidad, con emoción. Ella les pidió perdón, y perdonó a los presentes y a los ausentes, excepto a Nau. Entonces todos rompieron a llorar y se arrodillaron alrededor de la mesa. La reina, conmovida, bebió a su salud, invitándolos a beber a su salvación. Ellas obedecieron con lágrimas, y a su vez bebieron de su señora, alzando a sus labios sus copas donde las lágrimas se mezclaron con el vino.

La reina, afectada por este doloroso espectáculo, quería estar sola.

Escribió su testamento y una nota para su capellán, que le había sido bárbaramente negado para sus últimos momentos. Esta negativa había sido una gran prueba.

MARIE STUART A PREAU, SU CAPELLÁN.

7 de febrero de 1587, por la tarde.

"  Hoy luché por mi religión y por recibir consuelo de los herejes. Oirás de Bourgoin y de los demás que, por lo menos, he protestado fielmente por mi fe, en la que deseo morir. Necesitaba que me dieras la oportunidad de confesarme y recibir mi sacramento, lo cual me fue cruelmente negado, como también el transporte de mi cuerpo y el poder hacer testamento o escribir cualquier cosa excepto por sus manos y a voluntad de su señora. En su defecto, confieso el agravio de mis pecados en general, como había pensado hacerlo contigo en particular, rogándote en nombre de Dios que ores y veles esta noche conmigo por la remisión de mis pecados, y que me envíes tu absolución de todas las ofensas que he cometido contra ti. Intentaré verte en su presencia como me lo concedieron por parte del mayordomo (Melvil); y si se me permite, delante de todos, de rodillas, pediré la bendición. Aconséjame las oraciones más adecuadas para esta noche y para mañana por la mañana; Porque el tiempo es corto. Tus ganancias estarán aseguradas y te recomendaré al rey. Ya no tengo tiempo libre. Déjame saber por escrito lo que crees que me ayudará a salvarte. Te enviaré un último pequeño obsequio.  »

Terminada esta nota, Marie, sola en su oficina con Jeanne Kennethy y Élisabeth Curle, preguntó cuánto dinero tenía. Poseía cinco mil escudos que dividía en tantos lotes distintos como sirvientes tenía, proporcionando las sumas a rangos, funciones y necesidades. Ella colocó estos lotes en otras tantas bolsas para el día siguiente.

Ella entonces pidió agua de sus baños, y se hizo lavar los pies a la manera de María Magdalena o de los patriarcas cuando emprendían sus viajes. ¿No estaba ella también a punto de emprender su último viaje?

Después de salir del baño, señaló varias lecturas que escuchaba religiosamente, incluido un sermón sobre la eficacia del arrepentimiento y la pasión del Salvador. Cuando llegó a un pasaje del Evangelio según San Lucas, gritó conmovida que había que leérselo de nuevo. Jeanne Kennethy se apresuró a obedecer.

Aquí está este pasaje:

Y fueron traídos con Cristo otros dos hombres que eran malhechores y que iban a ser condenados a muerte.

Cuando llegaron al lugar llamado Calvario, crucificaron allí a Jesús y a los dos ladrones, uno a la derecha y otro a la izquierda.

....................

Uno de los dos ladrones que estaban crucificados con él le injuriaba, diciendo: Si tú eres el Cristo, sálvate a ti mismo y a nosotros.

Pero el otro le reprendió y dijo: ¿Ni siquiera temes tú a Dios más que los demás, pues estás condenado al mismo castigo?

Nuevamente, para nosotros es con justicia, ya que sufrimos el castigo que nuestros crímenes merecen; pero este no hizo daño.

Y dijo a Jesús: Señor, acuérdate de mí cuando vengas en tu reino.

Y respondiendo Jesús, le dijo: De cierto te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso.

“  ¡Oh profundidad de la clemencia divina! gritó la reina de nuevo; El buen ladrón era un gran pecador, pero no tan grande como yo. Ruego a Nuestro Señor, en memoria de su Pasión, que se acuerde y tenga misericordia de mí en su paraíso, como lo tuvo de este compañero de su cruz.  »

Ella continuó durante algún tiempo celebrando con transportes de gratitud la infinita bondad del Hijo de Dios; Después de lo cual escribió a Enrique III:

8 de febrero de 1587.

“… Aún te recomiendo mis sirvientes. Mandarás, si te place, que por mi alma se me pague parte de lo que debo, y que en honor de Jesucristo, a quien rogaré mañana, en mi muerte, por ti, se me deje lo suficiente para fundar una obituario y dar la limosna requerida.

“  Este miércoles, a las dos de la madrugada.

"SEÑOR"

María sintió la necesidad de descansar. Ella se fue a la cama. Su mujer se acercó y  dijo: «Habría preferido, a esta hacha, una espada francesa.  » Luego se quedó dormida. Durmió un poco, y aún así, por el movimiento de sus labios, su sueño parecía una oración. Su rostro, lleno de beatitud interior y como iluminado desde dentro, nunca había brillado con una belleza tan encantadora y pura. Estaba tan iluminado por un dulce éxtasis, tan bañado por la gracia de Dios, que "parecía reírse de los ángeles", según la expresión de la buena Elizabeth Curle. La reina durmió así y oró; Rezaba más de lo que dormía, a la luz de una pequeña lámpara de plata que le había regalado Enrique II y que había conservado en todas sus fortunas. Esta pequeña lámpara fue la última luz de María en su prisión, y como el crepúsculo de su tumba.

Despertándose antes del amanecer, la reina se levantó. Su primer pensamiento fue la eternidad. Ella miró el reloj y dijo: "Sólo me quedan dos horas de vida aquí abajo. "Eran las seis de la mañana.

Tan pronto como los pensamientos de la reina se apartaron de la muerte por un momento, su mayor preocupación regresó al destino de sus sirvientes. Ahora, privados de su señora, debían dispersarse sin apoyo por todo el mundo. Ya los había recomendado muchas veces a embajadores y príncipes. En aquella noche cruel, ella había escrito una carta; Escribió otro breve memorándum al rey de Francia para recomendarles nuevamente y para reservarse las oraciones para ella misma.

Después de haber expresado el deseo de que los ingresos de su dote se pagaran después de su muerte a sus sirvientes; que sus salarios y pensiones se les paguen durante toda su vida; que su médico (Bourgoing) fue recibido al servicio del rey; que Didier, antiguo oficial de su boca, conservase el registro que ella le había dado, añadió Marie: «  Además, que mi capellán fuese restituido a su estado, y, en mi favor, provisto de algún pequeño beneficio para orar a Dios por mi alma durante el resto de su vida.

“  Hecho en la mañana de mi muerte, este miércoles, 8 de febrero de 1587.

“  María , reina . »

Un pálido amanecer invernal iluminó estas últimas líneas. María se dio cuenta de ello. Llamó a Elisabeth Curle y Jeanne Kennethy. Hizo un gesto para que la vistieran con su último vestido, para esta última ceremonia real.

Mientras esas manos amigas la vestían, María permaneció en silencio. Sin duda su mente vagaba lejos de las ilusiones de la tierra hacia las esperanzas del cielo.

Cuando estuvo vestida, pasó delante de uno de sus dos grandes espejos con incrustaciones de nácar y pareció mirarse con conmiseración. Se volvió y dijo a sus hijas: “Ahora es el momento de no debilitarnos. Recuerdo que, en mi juventud, mi tío François me dijo un día en su casa de Meudon: «Sobrina mía, hay una señal sobre todo por la que te reconozco como de mi sangre. Eres valiente como el mejor de mis hombres de armas; Y si las mujeres lucharan como en la antigüedad, creo que sabríais morir. «Me queda mostrar», continuó, «a mis amigos y a mis enemigos de dónde vengo. »

Ella había reclamado a su capellán Préau; Le fueron enviados dos ministros protestantes. «Señora, hemos venido a consolarla», dijeron mientras cruzaban el umbral de la habitación. —¿Sois sacerdotes católicos? Ella lloró. —No, respondieron. —Por tanto, sólo quiero a mi Señor Jesús como mi consolador —respondió ella con firmeza; y los despidió.

Ella entró en su oratorio. Ella misma había construido allí un altar, donde su capellán a veces celebraba misa en secreto. Allí, arrodillándose, rezó varias oraciones en voz baja. Estaba recitando oraciones por los moribundos cuando un golpe en la puerta de su dormitorio la interrumpió abruptamente. ¿Qué quieren de mí? " preguntó la reina, poniéndose de pie. Bourgoing le respondió desde la habitación donde estaba con los demás sirvientes, que los señores estaban esperando a Su Majestad. "Todavía no es el momento", respondió la reina; que volvamos a la hora acordada. " Entonces, arrojándose de nuevo de rodillas entre Elisabeth Curle y Jeanne Kennethy, rompió a llorar, golpeándose el pecho, dando gracias a Dios por todo, pidiéndole fervientemente, entre sollozos, que la sostuviera durante las últimas pruebas. Habiéndose calmado poco a poco mientras intentaba tranquilizar a sus dos compañeros, se recompuso profundamente. ¿Qué pasó en su conciencia? ¿Qué confesó ella? ¿Miró hacia atrás a sus placeres fugaces, sus amores fugaces, su largo cautiverio? ¿Lloró ella su vida tan cruelmente decepcionada, destinada a tres tronos y desgastada en veinte prisiones? ¿Se mezcló el remordimiento con su arrepentimiento? ¿Entregó su alma a su juez eterno con temblor o con confianza? ¿Ella pidió justicia? ¿Ella pidió misericordia? ¿Tenía, como precio de su renuncia, la intuición del cielo, pues tenía fe en él? Sin embargo, meditó, se conmovió, suspiró, oró y terminó recibiendo la comunión con su propia mano con una hostia que había recibido del Papa Pío V.

Cuando se puso de pie, una grave sublimidad brilló en su rostro. Ella regresó a su habitación, donde estaban reunidos sus sirvientes. Donó su testamento firmado a Bourgoing y a otros papeles y recuerdos para sus padres o para sus amigos en Lorena, Francia, Italia y España. Por costumbre de toda la vida, ella que nunca daba lo suficiente a su gusto, quiso añadir a sus dones. Ella dio y volvió a dar; Regaló cintas cuando no le quedó nada de su ropa de cama, de sus vestidos, de sus joyas, ni de los bolsos que había preparado el día anterior y que contenían su última moneda. No teniendo más dinero para dar, se entregó a sí misma: a uno le dio una sonrisa, a otro una caricia, a otro una palabra del corazón y a todos consuelos. Aunque estaba conmovida, estaba tranquila; Ella parecía solamente, dice un testigo de este gran momento, ocupada en una partida, como antes cuando iba de Holyrood a Stirling o Falkland, de una residencia a otra.

Mientras hablaba, se acercó a la ventana y miró el horizonte tranquilo, el río, el prado, el bosque; Luego, volviendo al centro de su habitación y echando una mirada a su reloj llamado el Reale , dijo: «Juana, ha sonado la hora; No tardarán mucho. »

Apenas había pronunciado estas palabras cuando Andrews, sheriff del condado de Northampton, llamó por segunda vez a la puerta. “Éstos son”, dijo María; Y como sus mujeres se negaron a abrir, ella les ordenó gentilmente que lo hicieran. El oficial de justicia se adelantó vestido de luto, con el bastón blanco en la mano derecha, e inclinándose ante la reina, dijo dos veces: "Aquí estoy". »

Un ligero rubor subió a las mejillas de la reina y respondió: "Vamos". »

Tomó el crucifijo de marfil que no la había abandonado desde hacía diecisiete años, y que había transportado de mazmorra en mazmorra, colgándolo por todas partes en sus oratorios cautivos. Como sufría dolores contraídos en la humedad de sus prisiones, se apoyó en dos de sus sirvientes, quienes la condujeron hasta el umbral de su habitación. Allí se detuvieron y Bourgoing explicó a la reina el extraño escrúpulo de su pueblo, que no quería que pareciera que la conducía al matadero. La reina, aunque hubiera preferido seguir confiando en ellos, simpatizaba con su debilidad y se contentaba con apoyarlos con dos de los guardias de Pawlet. Entonces todos los sirvientes de María Estuardo fueron con ella a la barandilla superior de la escalera, donde los arcabuceros les cerraron el paso a pesar de sus súplicas, de su desesperación, de sus brazos extendidos hacia su querida señora, de cuyos restos hubo que arrancarlos.

La reina, profundamente afligida, se apresuró un poco con la intención de protestar contra esta violencia.

Sir Amyas Pawlet y Sir Drue Drury, los gobernadores de Fotheringay, el conde de Shrewsbury, el conde de Kent, los otros comisionados y varios señores distinguidos, entre los que se encontraban Sir Henry Talbot, Edward y William Montague, Sir Richard Knightly, Thomas Brudnell, Beuil, Robert y John Wingfield, la recibieron al pie de las escaleras.

Al verla, se descubrieron y la saludaron. Su rostro estaba triste y orgulloso. Ella había conservado toda su dignidad de reina y toda su gracia de mujer, aquella gracia incomparable que antaño llevaba en las fiestas de la corte y que no la abandonó en esta fiesta del martirio.

La emoción era general. Estos señores puritanos y señores cortesanos, sus enemigos austeros o corruptos, se sintieron conmovidos, conmovidos hasta lo más profundo.

Esa frente noble donde el sufrimiento desapareció en la serenidad de una resolución suprema;

Aquellos labios que tantas veces se habían fruncido por la ira o el desprecio, y que sonreían a la muerte, al sacrificio;

Aquellos ojos que habían llorado delante de Dios durante todas las noches de los dieciocho años de su cautiverio, y que ya no lloraban delante de los hombres;

Aquel corazón que tanto había latido, que había latido hasta romperse en la oscuridad de las mazmorras, en los estertores de la soledad, y que latía con más fuerza sus pulsaciones heroicas a pocos pasos del cadalso... Todas aquellas cosas eran eléctricas.

Fue una admiración, una compasión involuntaria. Este primer movimiento, que muchos pronto suprimieron, no escapó a la reina. Pero su mirada cruzó ese grupo hostil que había al fondo para detenerse más allá en un caballero todo lloroso, encorvado por un dolor que intentaba en vano ocultar. Se trataba de André Melvil, su mayordomo, excluido de su privacidad durante varios días por la oscura policía de Fotheringay.

«Melvil, mi fiel amigo, ¡aprende de mí a resignarte!

- ¡Oh! —Señora —exclamó Melvil acercándose a su señora y cayendo a sus pies—, he vivido demasiado tiempo desde que mis ojos se reservaron para verla presa del verdugo, y mi boca tendrá que contarle a Escocia la terrible tortura...

De su pecho escaparon sollozos en lugar de palabras.

“¡Ánimo, Melvil! Ten piedad de aquellos que han tenido sed de mi sangre como los ciervos del agua de las fuentes y la derraman injustamente. Pero no me quejo. La vida no es más que un valle de angustia, y lo dejo sin arrepentimiento. Muero por la fe y en la fe católica; Muero amigo de Escocia y de Francia. Dad testimonio de la verdad en todas partes y dejad de entristeceros; Más bien, alegrarnos de que todas las desgracias de María Estuardo terminarán. Dile a mi hijo que recuerde a su madre. »

Mientras la reina hablaba, Melvil, arrodillado, derramó torrentes de lágrimas. María, habiéndolo levantado, tomó su mano, e inclinándose hacia él, lo besó. “Adiós”, añadió, “adiós; Nunca me olvides en tu corazón ni en tus oraciones. »

Dirigiéndose entonces a los condes de Shrewsbury y Kent, les imploró que le entregaran a su secretario Curle: Nau fue omitido. Como los condes habían guardado silencio, ella les imploró de nuevo que permitieran a sus esposas y sirvientes acompañarla y estar presentes en su muerte. El conde de Kent respondió que esto sería inusual e incluso peligroso; que los más atrevidos quisieran mojar sus pañuelos en su sangre; que los más tímidos, especialmente las mujeres, perturbarían al menos con sus gritos el curso de la justicia de Isabel. María persistió. —Señores míos —dijo—, si vuestra reina estuviera aquí, vuestra reina virgen, encontraría apropiado para nuestro rango y sexo que yo no muriera sola en medio de tantos caballeros, y me concedería algunas de mis mujeres en mi duro y último lecho. »Todos pensaron en el bloque. Era tan elocuente y tan conmovedora, que todos los señores que la rodeaban se habrían rendido, si no hubiera sido por la actitud obstinada del conde de Kent. La reina se dio cuenta de esto y, mirando al conde puritano, gritó con voz profunda: «Derrama la sangre de Enrique VII, pero no lo malinterpretes». ¿Ya no soy María Estuardo? una hermana de vuestra señora, y su igual, dos veces coronada, dos veces reina: reina viuda de Francia, reina legítima de Escocia. »

El conde de Kent no se conmovió, sino que se estremeció; El sectario en él resistió, pero el patricio fue vencido.

María entonces, suavizando cada vez más el tono: «Señores míos», dijo, «os doy mi palabra de que mis siervos evitarán todo aquello que teméis. ¡Ay! Las pobres almas no harán nada más que despedirse de mí. Seguramente no me negaréis ni a mí ni a ellos esta satisfacción. Pensad, señores míos, en vuestros propios servidores, en aquellos que más os agradan, en las nodrizas que os han amamantado, en los escuderos que han llevado vuestras armas a la guerra; Estos servidores de vuestra prosperidad os son menos queridos que los servidores de mis desgracias para mí. Una vez más, señores míos, no separéis a mi pueblo de mi agonía. No quieren nada más que amarme hasta el final, no abandonarme y verme morir. »

Los condes, después de consultarse entre sí, cumplieron el deseo de María Estuardo. El conde de Kent, sin embargo, todavía decía que temía los lamentos de las mujeres por los asistentes y por la reina. "Yo respondo por ellos", dijo María. Su amor por mí les dará fuerza y ​​yo les daré un ejemplo de coraje. Será dulce para mí saber que mi pueblo está allí y que tengo testigos de mi perseverancia en la fe. »

Los comisionados no insistieron más y concedieron a la reina cuatro sirvientes y dos de sus hijas. La reina eligió a Melvil, su mayordomo; Bourgoing, su médico; Gervais, su cirujano; Gorion, su farmacéutico; Jeanne Kennethy y Élisabeth Curle, las dos compañeras que sustituyeron a Élisabeth de Pierrepont en su corazón y en su vida. Melvil, que estaba allí, fue advertido por la propia reina. Los demás sirvientes, que habían permanecido en el balcón superior de la escalera, fueron llamados por un alguacil de Pawlet. Bajaron apresuradamente, un poco aliviados por este último deber ofrecido a su devoción y a su fidelidad.

Habiendo apaciguado esta complacencia de los condes a la reina, ella hizo una señal al alguacil y a la procesión para que avanzaran. Fue ella quien interrumpió esa triste parada entre la prisión y el cadalso. Al llegar a la sala de ejecución, contempló, no sin palidez, pero sin desmayo, por todas partes el luto, los lúgubres preparativos, el tajo, el hacha, el verdugo y su ayudante; serrín de roble esparcido en el suelo para beber su sangre; y, en un rincón oscuro, la cerveza, su última prisión.

Eran las nueve en punto cuando la reina apareció en la sala funeraria. Flechter, decano de Peterborough, y un número de espectadores privilegiados, más de doscientos, estaban reunidos allí. Esta habitación estaba completamente cubierta con tela negra; El cadalso, que se había erigido a dos pies y medio del suelo, estaba adornado con un friso lancastriano negro; La silla donde María debía sentarse, la baldosa donde debía arrodillarse, el bloque donde debía recostar su cabeza, también estaban cubiertos de negro.

La reina estaba vestida de negro como la habitación y todas las insignias de la tortura. Su vestido de terciopelo, con cuello alto y mangas colgantes, estaba adornado con armiño. Su abrigo, forrado de marta, era de satén con botones de perla y una larga cola. Sobre su pecho descendía una cadena de bolas perfumadas, a la que iba unido un escapulario y que terminaba en una cruz dorada. De su cinturón colgaban dos rosarios y la envolvía un largo velo de encaje blanco, que suavizaba un poco su traje de viuda y condenada. La precedieron el sheriff, Drury y Pawlet, condes y nobles de Inglaterra; La seguían sus dos esposas y sus cuatro dignatarios, entre los que se encontraba Melvil, que llevaba la cola del manto real. El andar de María era seguro y majestuoso. Por un momento levantó su velo, y su rostro, en el que brillaba una esperanza que ya no era de este mundo, apareció tan hermoso como en los días de su juventud. La asamblea quedó deslumbrada. En una mano sostenía uno de sus rosarios y en la otra el crucifijo. El conde de Kent le dijo con dureza: «Debes tener a Cristo en tu corazón.

—¿Y cómo, respondió rápidamente la reina, podría tenerlo en mi mano si no lo tuviera en mi corazón? "Pawlet la ayudó a subir los escalones del cadalso, y ella lo miró con dulzura: "Señor Amyas", dijo, "le agradezco su cortesía; Éste es el último esfuerzo que haré por ti y el servicio más agradable que me puedes prestar. »

Al llegar al cadalso, María Estuardo ocupó su lugar en la silla que le habían preparado, con el rostro vuelto hacia los espectadores. Después de ella, el decano de Peterborough, vestido de gala, se sentó a la derecha de la reina en una silla plegable sin respaldo, con un cuadrado de terciopelo negro a sus pies. Los condes de Kent y Shrewsbury se sentaron como él, a la derecha, pero en sillas plegables con respaldo. Al otro lado de la Reina, estaba el Sheriff Andrews con su varita blanca. Frente a María Estuardo, el verdugo y su ayudante se distinguían por sus ropas de terciopelo negro y su crespón rojo en el brazo izquierdo. Detrás de la silla, apoyados contra la pared, lloraban los sirvientes y las hijas de María Estuardo. En el salón, la audiencia de nobles y burgueses de los condados vecinos fue retenida por los arcabuceros de Sir Amyas Pawlet y Sir Drue Drury, más allá de una balaustrada que había sido la barrera de la corte.

María escuchó su sentencia con calma; Ella sólo dijo, cuando Beale terminó de leerlo:

"Señores, nací reina de Escocia, fui reina de Francia y debería tener derecho a ser reina de Inglaterra. Estuve prisionero durante muchos años contra toda ley, a pesar de tantos títulos, y sufrí mucho durante este cautiverio. De todos modos, ya no recuerdo el mal y no odio a nadie. Alabo a mi Dios por todo lo que me ha infligido en su justicia. Lo que no impidió es bueno. Me considero feliz de que me conceda esta oportunidad de morir en expiación de mis faltas y de declarar ante esta asamblea que soy inocente de cualquier complot contra la vida de la Reina de Inglaterra. »

El decano de Peterborough, habiéndole pedido que se arrepintiera y renunciara a sus errores bajo pena de condenación eterna, ella afirmó que moriría firme en la religión católica. Flechter alzó la voz e infligió a María un sermón interminable en el que la amenazó con el infierno si no se convertía a la fe reformada, como la bondad de Isabel, de la que él era el órgano indigno, la invitaba a hacer. "Vuestros dogmas", respondió la Reina de Escocia, "me han privado del trono, de la libertad; Me quitarán la vida. Al menos no perderán mi alma. » Flechter, irritado, montó en cólera, recurrió a una violencia brutal y abrumó a Marie con reproches por su ignorancia. Finalmente le ordenó abjurar del papismo y de todas las imposturas romanas. " ¡Suficiente! ¡suficiente! —gritó María impetuosamente; No blasfemes. He vivido y moriré en la religión católica. "El conde de Shrewsbury reprendió al decano de Peterborough y le ordenó que orara en lugar de predicar. La propia reina se arrodilló y oró. Apretó contra su pecho el crucifijo, recitó en latín los siete salmos de la penitencia y, como si tantas oraciones no fueran suficientes para el ardiente éxtasis que la llenaba, repitió los tres salmos: Miserere mei, Deus. —En ti, Domine, yo te perdonaré. — Quien vive en ayudante. Luego oró en voz alta en inglés, y esta oración nos ha sido preservada textualmente por un despacho de los comisionados:

“Señor, envíame tu Espíritu Santo. Mi confianza está en la sangre de Jesucristo, y mi esperanza en tu reino celestial. Perdona, Señor, a mis enemigos. Derrama tus bendiciones sobre la Reina de Inglaterra, para que ella te sirva. Mira a mi hijo con misericordia. Ten compasión de tu Iglesia. Escúchame, aunque no soy digno de ser escuchado; ¡y que todos los santos intercedan para que mi Salvador me reciba! »

Luego levantó con ambas manos el crucifijo y, contemplándolo con amor, dijo: «¡Señor! Por estos brazos divinos extendidos en la cruz para redimir al mundo, perdóname todos mis pecados. »

Al levantarse, el verdugo quiso quitarle el velo. Ella lo detuvo y lo empujó con un gesto; Luego, volviéndose hacia los condes y sonrojándose, dijo: "No estoy acostumbrado a desnudarme en tan gran compañía y con tantos ayudas de cámara. » Llamó a Jeanne Kennethy y Élisabeth Curle. Fueron ellos quienes le quitaron su manto, su velo, sus cadenas, su cruz y su escapulario. Cuando tocaron su vestido, la reina les ordenó que le quitaran sólo el corpiño y bajaran el cuello de armiño, de modo que su cuello quedara desnudo ante el hacha. Sus hijas devolvieron esta triste preocupación con lágrimas. Melvil y los otros tres sirvientes también estaban llorando y gritando. María se puso un dedo sobre los labios para pedirles que guardaran silencio. “Amigos míos”, gritó, “he respondido por vosotros; No me ablandes. ¿No deberías más bien bendecir a Dios por inspirar a tu señora coraje y resignación? "A su vez, sin embargo, cediendo a su propia sensibilidad, abrazó la efusión de su hija; Luego, instándolos a abandonar el cadalso, donde ambos se aferraban a sus manos, que bañaban en lágrimas, les dirigió un tierno y último adiós. Melvil y sus compañeros quedaron como asfixiados a poca distancia de la reina. Llevados y subyugados por el acento de María Estuardo, los propios verdugos le rogaron de rodillas que los perdonara. «Os perdono –les dijo– siguiendo el ejemplo de mi Redentor. »

Luego arregló el pañuelo bordado con cardos dorados con el que Jeanne Kennethy le había vendado los ojos. Besó el crucifijo tres veces, diciendo con cada abrazo: “Señor, a ti encomiendo mi alma. "Se arrodilló de nuevo y se inclinó sobre el bloque, que ya estaba surcado de profundas muescas en su borde superior, donde María había colocado su delicado collar, entre la doble muesca excavada para recibir el pecho de un lado y la cara del otro. La reina, en esta actitud suprema, recitó algunos versos más del salmo setenta:

Yo espero en ti, Señor; No me confundas para siempre; ayúdame…

No me rechaces, no me abandones cuando mis fuerzas me fallan.

Señor, tú me devolverás la vida, me llamarás de lo profundo del abismo…

Y mientras ella, al oír estas palabras, se unía a Cristo por el amor, comenzando bajo el brazo del verdugo una oración que debía terminar en el seno de Dios, el verdugo la hirió con el primer golpe. El hacha, cayendo falsamente sobre la nuca, la reina, sólo herida, lanzó un grito que se perdió entre los gemidos de la asamblea. El verdugo, conmovido por la emoción general, avergonzado de su torpeza y sacando energías tardías de su propia confusión, cortó la cabeza de un segundo golpe. Tomó la cabeza ensangrentada y, mientras la mantenía suspendida ante los nobles en la asamblea y desde la ventana ante el pueblo, gritó: "¡Viva la reina Isabel! —¡Así perecen todos los enemigos de nuestra reina! " repitió el decano de Peterborough. "¡Así perezcan todos los enemigos del santo Evangelio y de Inglaterra! " añadió el feroz conde de Kent.

El conde de Shrewsbury se puso el guante sobre los ojos para ocultar sus lágrimas.

Toda la asamblea permaneció en silencio horrorizada, y este silencio sólo fue roto por los sollozos de los sirvientes de la reina. Allí al menos, en esa sala trágica, alrededor del cadalso, la piedad silenció el odio.

A las puertas del castillo estalló una entusiasta felicitación que se extendió por toda la fanática Inglaterra. La noticia de la muerte de María se extendió, como su sentencia, de condado en condado, y en todas partes fue recibida con estallidos de triunfo; ¡Pero esta vez al menos la pobre reina no oyó el sonido de las campanas, no vio las hogueras!

La ejecución había concluido hacía cuatro horas, cuando el puente levadizo aún no había sido bajado y la poterna aún estaba cerrada. Nadie pudo salir hasta mucho después de Henry Talbot, hijo del conde de Shrewsbury, quien llevó el relato oficial de los dos condes a Isabel. Habiendo partido alrededor del mediodía del día 8, llegó a la mañana siguiente a Greenwich. En los pueblos, en los más pequeños caseríos, a su paso, la triste noticia se conocía de antemano, como si el viento hubiera sido su primer mensajero.

Esta terrible tragedia fue una celebración nacional y real en Inglaterra. Había sólo una diferencia: el pueblo mostraba su alegría, Isabel ocultaba la suya bajo largos vestidos de luto y fingía arrepentimiento. Ella abrumó a sus ministros con imprecaciones; Ella encarceló, arruinó y deshonró irreparablemente a Davison, culpable de haber obedecido sus órdenes. Representó ante Europa, ante Inglaterra e incluso en su vida privada, la más odiosa de las comedias: la de la desesperación.

Un día, tomando de la mano al embajador francés, M. de Châteauneuf, lo condujo hasta el alféizar de una ventana. "Allí protestó con mil juramentos que era inocente; que estaba decidida a no ejecutar la sentencia contra la Reina de Escocia excepto en caso de rebelión o invasión; que cuatro miembros del consejo (estaban en la sala en ese momento) habían abusado de ella de una manera que nunca olvidaría. Habían envejecido a su servicio y habían actuado por buenos motivos o, en su defecto, por motivos de Dios. Habrían dejado la cabeza allí..."

Ella habló así durante tres horas. Ella renovaba constantemente estas escenas de hipocresía y mentiras.

Gracias al Océano, superó el poder y el resentimiento de Felipe II. Ella desarmó fácilmente la ira oficial de Enrique III, probablemente su cómplice, feliz al menos con tan terrible ataque a la casa de Guisa. Con mayor dificultad, pero sin demasiado esfuerzo, logró calmar a Jaime VI. Entre Sir John Maitland, su canciller, que le mostró la corona de Inglaterra en perspectiva, y el conde de Argyle, que apareció en la corte de Holyrood armado de pies a cabeza, una muda pero expresiva excitación por la venganza, James no vaciló mucho, se suavizó poco a poco y renovó sus lazos de amistad con Elizabeth, como si no hubiera habido entre ella y él el cadáver de su madre.

Las damas de honor de María y sus sirvientes la extrañaron más que a su hijo. Elisabeth Curle y Jeanne Kennethy se cortaron el cabello para colocarlo en el ataúd de su amante, como en las muertes antiguas; Pero esta piedad fue engañada. Los dos condes ordenaron que estos cabellos amigables fueran quemados junto con la cruz de oro, los rosarios, el crucifijo, el escapulario, las dos cadenas y todas las ropas de María Estuardo en sus últimos momentos. No toleraron ni una sola de estas reliquias, porción habitual del verdugo, y que éste hubiera podido vender por un alto precio. Todo lo que había sido manchado con la sangre de la reina también fue quemado, y el aserrín de la madera que estaba empapado en ella fue arrojado al Nen. Visité esta trágica parte del río, donde la terraza del castillo hundió sus pilares. El borde todavía está triste por esto. Entre la hierba crece una pequeña flor roja que, según la leyenda del condado, nació allí de las gotas de sangre de María Estuardo.

Melvil y Bourgoing exigieron en vano el cuerpo de su amante para transportarlo a Francia. Este hermoso cuerpo les fue negado. Varios contemporáneos escribieron que fue tocado irreverentemente y profanado por el verdugo. Fue un error de la indignación europea, que supuso todas las atrocidades en un ataque tan bárbaro.

Una vieja alfombra verde arrancada de una mesa de billar fue arrojada por primera vez sobre María Estuardo. Su perro favorito, de largo pelo negro y ojos de fuego, cuyo dibujo al óleo he visto, y que era de aquella encantadora raza llamada más tarde con el nombre de Carlos I ^, el rey Carlos , habiéndose deslizado bajo la alfombra, permaneció allí y fue encontrado acurrucado en el vestido de terciopelo de su señora, entre el brazo y el pecho, al lado de aquel corazón que ya no latía, cuando vinieron por la tarde a embalsamar apresuradamente a la reina. En el momento en que se levantó la indigna alfombra que cubría a la que era María Estuardo, la pobre perrita se apretó contra el pecho sin vida de su señora y emitió aullidos quejumbrosos que bajaban o subían según alguien se alejaba o se acercaba a ella. Fue necesario tomarla por la fuerza. Acogida por los sirvientes de la reina, nunca quiso ser consolada por ellos, rechazando la comida e incluso las caricias, olfateando el viento, los asientos, los vestidos de las mujeres. Así languideció, tras lo cual murió, según la tradición de Fotheringay, sin otra enfermedad que un pequeño gemido y un temblor alternativamente.

El cuerpo de María Estuardo fue colocado con la cabeza en un ataúd de plomo, y este ataúd en un ataúd de madera. La cerveza estuvo guardada en la sala de ceremonias del castillo hasta el 29 de julio. Esta habitación estaba cerrada, sin que nadie, ni sirvientes de María Estuardo ni guardias ingleses, pudieran entrar en ella. Incluso ocurrió que Jane Kennethy, Elizabeth Curle y algunos otros de sus compañeros, habiéndose arrodillado cerca de la puerta y habiendo mirado llorando y rezando el ataúd a través del ojo de la cerradura, Pawlet y Drury lograron taparlo. Carceleros despiadados, ¡celosos hasta de la muerte!

No fue hasta el 29 de julio cuando un misterioso y silencioso rumor llegó a Peterborough de que el trágico ataúd estaba a punto de llegar. La ciudad se conmovió. Los balcones, las ventanas, las calles se llenaron. La multitud se agolpó en el cementerio que rodeaba la iglesia.

La espera no fue larga.

No pasó mucho tiempo hasta que la cerveza apareció en la calle. A ninguno de los sirvientes de María se le permitió acompañar el carro. El convoy avanzó lentamente a través de Peterborough hasta la antigua puerta de la abadía, donde el féretro permaneció expuesto durante cuarenta y ocho horas. El día 31, el obispo condujo a los dolientes a través del gran patio, hacia la majestuosa fachada de la catedral. Entró bajo las antiguas bóvedas de la iglesia y se dirigió hacia un anciano que agarró el ataúd. Este anciano era Scarlett, la sepulturera, cuyo retrato todavía hoy puede verse colgado debajo del rosetón principal de la iglesia. Está vestido de rojo, con una larga barba blanca y está apoyado en su pala. Murió a la edad de noventa y ocho años, después de haber cavado las tumbas de dos reinas. Con la ayuda de cuatro maestros albañiles, preparó la bóveda de María Estuardo a la derecha del coro, frente a la tumba de Catalina de Aragón, primera esposa de Enrique VIII. El ataúd fue bajado a la estrecha bóveda y sellado con una piedra sin escudo de armas y sin nombre. Tal fue la orden del obispo, que conocía la voluntad de la Reina de Inglaterra.

Me arrodillé al borde de esta piedra desnuda, y una lágrima de mi corazón rodó sobre el polvo que la cubre. Al omitir el nombre de María Estuardo, Isabel se lisonjeó de que enterraría a su regicida en el silencio y el olvido. Ella me hizo pensar más en ello.

Después de languidecer durante seis meses, separados por cuatro paredes del ataúd de María, sus sirvientes finalmente pudieron abandonar el castillo de Fotheringay el 3 de agosto, cinco días después que su señora. Todo quedó entonces terminado.

A pesar de la indiferencia de los príncipes, Isabel no disfruta de su crimen sin perturbaciones. Los dos golpes de hacha que asestó a su rival resonaron más fuerte en el resto de Europa que en Inglaterra y Escocia; porque el eco es más terrible, más distante y más universal que el ruido. Isabel se enteró, ante la indignación de los países católicos y el estupor de los países calvinistas, del crimen inaudito que acababa de cometer.

Éste fue su primer castigo.

El segundo fue sobrevivir al amor del pueblo inglés. Envejece lentamente sin perder la pretensión de ser joven, la vanidad del tamaño, del baile y del canto. Estas cosas ridículas que Elizabeth sentía se sumaban a sus sombríos problemas. Le irritaba encontrar en sus súbditos, entre sus cortesanos, la previsión de un futuro próximo en el que ella ya no existiría. Se le instó a resolver la sucesión a la corona como si ésta pronto quedase vacante.

Si hemos de creer a sus contemporáneos, especialmente a Sir John Harrington, que la conocía tan bien, su temperamento se había vuelto intratable. A menudo caminaba agitada por su habitación, se ponía furiosa ante la menor molestia, pateaba el suelo, insultaba a quienes no le gustaban y hundía con rabia una espada que siempre tenía cerca en los tapices de su apartamento.

En el terror de su vejez, hizo exhibir las cabezas de sus enemigos en los postes de la Torre y se rodeó de trofeos de justicia despiadada, como aquellos libios que colgaban los despojos de los leones en sus umbrales, para protegerse del terror.

El reinado de una mujer amargada y violenta pesaba sobre todos, y la gente aspiraba al gobierno de un rey. Todos los partidos saludaron a Jaime VI en el horizonte.

Cuando, tras la muerte de Isabel, se convirtió en Jacobo I ^de Inglaterra, hizo transportar a María Estuardo, su madre, a la Abadía de Westminster en 1612.

El cuerpo salió de Peterborough en un carruaje real tirado por seis caballos cubiertos de terciopelo negro. Dos condes ingleses y dos condes escoceses llevaban las cuatro esquinas de la estufa. El gran caballerizo conducía un palafrén de honor que representaba el caballo de María Estuardo. El capitán de la guardia y sus arqueros mantuvieron las puntas de sus espadas y los hierros de sus alabardas hacia el suelo. Una banda fúnebre marchó a la cabeza de la procesión, que un centenar de caballeros ingleses, escoceses, franceses y españoles acudieron a recibir en los suburbios de Londres.

El carruaje se detuvo en la Puerta de Westminster, y el féretro fue bajado a la iglesia y luego a una bóveda, no lejos de la bóveda de Isabel. Estos enemigos irreconciliables tuvieron su primer y único encuentro, sin continuación ni corte, allí, en la eternidad, entre los paneles de la casa de Cristo.

La Reina de Escocia había descansado veinticuatro años bajo la humilde losa de Peterborough.

Este segundo viaje del féretro de María Estuardo no ofendió a los protestantes y satisfizo a los católicos. Si la vida de la reina de Escocia había sido la de una princesa de la corte de los Valois, su cautiverio fue la de una víctima y su muerte la de una santa. Esta doble expiación redimió y transfiguró a María Estuardo. La poesía lo ha cantado, la religión lo ha bendecido, la historia lo ha contado. La posteridad la llora y la admira más de lo que la juzga. ¡Dios probablemente la perdonó en el cielo como ella la había perdonado en la tierra!

FIN.

NOTA DEL EDITOR.

Hemos cedido a un deseo generalmente expresado, ofreciendo esta nueva edición de la Historia de María Estuardo de M. Dargaud.

Cuando apareció, este libro suscitó numerosos artículos (más de un centenar), algunos hostiles, la gran mayoría favorables. Nos hubiera gustado reproducirlos todos aquí. Pero, limitados por las exigencias de la tipografía, nos limitamos a reimprimir breves fragmentos en sentido contrario a los periódicos más acreditados. Añadimos a estos fragmentos tres cartas casi completas de Béranger, Lamartine y Mme Sand, que completarán los juicios literarios suscitados por la primera edición de este relato.

Corresponde al público intervenir una segunda vez y tomar la decisión final.

FRAGMENTOS
DE
REVISTAS Y CARTAS
SOBRE LA PRIMERA EDICIÓN DE
LA HISTORIA DE MARIE STUART,
POR
J. M. DARGAUD.

PERIODICOS.

No es de extrañar que una colección como la nuestra quiera saludar en la historia los nombres que pertenecen por su doble origen tanto a Francia como a Inglaterra. Éste es el nombre de María Estuardo, cuya belleza, debilidades y desgracias todavía fascinan, después de dos siglos, a los lectores de ambos países. Es con verdadera emoción que abrimos estos dos volúmenes dedicados a María Estuardo por una escritora que combina la paciencia de los eruditos con la imaginación de los poetas. La obra del señor Dargaud será sin duda un acontecimiento en el mundo literario de Londres como en el de París, y renovará esta especie de torneo póstumo, donde la desdichada reina de Escocia sigue viendo alrededor de su cadalso a los mismos campeones y a los mismos enemigos transformados, por la polémica y la imaginación, en historiadores, críticos, poetas, novelistas.

Es ya un curioso resumen bibliográfico la lista de escritores que han escrito sobre María Estuardo, desde Buchanan a Chalmers, desde Brantôme a M. Dargaud. Este resumen concluye el segundo volumen de éste, que cita también, con razón, entre los elementos de su bello libro, las tradiciones que recogió sobre los lugares, las pinturas y los grabados de la época, los castillos y los sitios donde encontró los más leves rastros de su heroína, y las reliquias de sus adoradores. Enumera incluso los artículos de las revistas inglesas y francesas con meticulosa minuciosidad.

El señor Dargaud hizo uso de todas estas autoridades que debía haber hecho; Se inspiró en ella, sin erizar su relato con citas pedantes, sin evitar toda discusión, sino devolviendo a la vida a María Estuardo para seguirla en todas las escenas de su agitada vida, en lugar de inmovilizarla en una silla caliente, con el pretexto de juzgarla. Es sobre todo en esta resurrección de María que supo utilizar todos los documentos recientemente descubiertos que le permitieron dar un nuevo color a esta historia de inagotable interés que se relee en su libro con una curiosidad que no haría más que excitar, en el mismo grado, la revisión de uno de esos procesos contemporáneos llenos de misteriosos vericuetos, y cuya sentencia final provoca de repente las revelaciones tardías de un testigo inesperado.

Creemos que nuestra comparación es acertada, porque María Estuardo no sólo es una gran figura histórica, sino también un problema. El señor Dargaud habrá contribuido poderosamente a resolver este problema. Planteó con valentía todas las preguntas polémicas sobre la inocencia o criminalidad de la rival de Isabel. Los iluminó a todos con la luz verdadera, hablando el bien y el mal sin odio y sin amor, pero no sin ternura y sin piedad. Lejos de reprochárselo, lo elogiamos, porque quizá nosotros lo habríamos llevado aún más lejos que él. La piedad es a menudo la justicia de la historia.

Amédée Pichot.

( British Review , febrero de 1851, núm. ^2. )

Su libro tuvo éxito.

Al fin y al cabo, siempre hay alguna razón buena o mala para el éxito de un libro. El señor Dargaud es un escritor vivaz y animado, muy motivado y conmovedor, que mezcla todos los géneros y no le preocupan mucho las contradicciones.

El señor Dargaud a veces toca la verdad; Tiene nervio, empuje y más de un rayo de brillantez. Él pinta bien; Quizás tiene demasiada propensión a pintar. Si entra en un castillo siguiendo a algún personaje de su historia, hace lo que ya Boileau criticó en las descripciones de su época.

Ha esparcido en su libro todas las perlas de su maleta de viaje; reúne en torno a María Estuardo todos los tesoros de su costosa arqueología; Él le prodiga todos los productos de sus eruditas excavaciones en esta tierra donde ella reinó, bajo estas ruinas que ella hizo, e incluso en estas tumbas que su pasión cavó. El libro del señor Dargaud quizá no sea absolutamente indispensable para aquellos que un día deseen redescubrir algunos vestigios de la fisonomía moral de la Reina de Escocia; pero no será posible tener una idea completa de su patio y de su casa, de su perrera y de su cocina, de su baño, de sus adornos, de sus paseos, de su vida doméstica y al aire libre, sin recurrir al señor Dargaud. Jardinero, arquitecto, joyero, sumiller, cronista curioso de caballos, perros y caza, el señor Dargaud es todo lo que se puede desear de su historia, excepto historiador.

Cuvillier-Fleury.

( Diario de Debates , 30 de noviembre de 1851.)

Hay dos maneras distintas de escribir la historia, ambas ejemplificadas por grandes obras de tiempos recientes. Quien relata y juzga hechos consumados puede situarse fuera de su movimiento, diseccionar tranquilamente lo que queda de ellos, clasificar el conjunto según reglas fijas y presentar así las acciones del pasado etiquetadas en su rango en la severa desnudez de la ciencia; o bien, arrastrado por el flujo histórico, puede escribir en medio de sus oscilaciones y de su ruido, captar todas sus formas, reflejar todos sus matices, sumergirse finalmente en el siglo que quiere pintar y vivir allí lo suficiente para emerger con algo de sus ideas, de su acento, de sus actitudes.

Al emprender la Historia de María Estuardo , el Sr. Dargaud tuvo que elegir entre dos métodos; Él prefirió la segunda, lo cual nos alegró por él y por quienes lo leyeron. Porque si este método no tiene las virtudes rígidas de su rival (ni, sobre todo, las apariencias serias que las sustituyen), tiene esta gracia de vida que suple el resto y que nada puede sustituir.

Hay dos Marías Estuardo, la de la leyenda y la de la historia. La primera, dulce y encantadora mártir a quien sus dolores coronan como un halo; La segunda, belleza seductora pero peligrosa, educada en esta corte de los Medici donde el crimen absolvía el vicio.

La difícil tarea para el historiador de nuestros días era hacer prevalecer esto último, quitar a la heroína de las baladas su falsa pureza evitando al mismo tiempo hacerla descender demasiado, apagar finalmente la lámpara alrededor del pedestal sin volcar la estatua. El señor Dargaud ha conseguido hacerlo abriéndose ante nosotros al ^siglo XVI y mostrándonos cómo María Estuardo reflejó todos sus encantos y todas sus corrupciones.

Sigue a la virgen loca del papado a través de sus mil aventuras en la política y el amor que la arrojan de los brazos del músico Riccio a los de Darnley, luego a los de Bothwell. A medida que avanza la historia, vemos que la tormenta crece. Las nubes se precipitan hacia Inglaterra, empujadas secretamente por la mano hipócrita de Isabel. María Estuardo buscó en vano refugio en el catolicismo, que se veía sacudido por todos lados; Ella pide en vano ayuda a Francia y España; El nuevo espíritu avanza como una marea creciente, inunda los palacios, derriba las ciudadelas y sólo deja al descendiente de Robert Bruce una prisión por refugio.

Todos conocemos la larga agonía que la reina virgen infligió a su querida hermana de Escocia . El señor Dargaud ha encontrado, en los documentos históricos recientemente publicados, detalles llenos de interés sobre este odioso cautiverio. Analiza, con singular sagacidad, todas las rebeliones y todos los abatimientos del prisionero buscando alternativamente la liberación por la conspiración o por los regalos, por el insulto o por la humildad, y finalmente, cuando ha llegado la hora dolorosa, encuentra una verdadera elocuencia para contar el desenlace supremo.

Toda esta última parte del libro del señor Dargaud tiene una amplitud y una unción que eleva el corazón a la ternura. Además, salvo algunas miradas demasiado complacientes al ^siglo XVI y algunos adornos literarios que distraen de la historia, toda la obra revela los estudios profundos y la percepción viva que hacen los historiadores. Sentimos allí circular ese gran aliento filosófico y religioso que es la gloria de nuestra época y que le da, digan lo que digan sus detractores, un carácter tan profundamente humano .

El señor Dargaud no sólo consultó los documentos escritos relativos a su historia, sino que también se informó sobre los lugares de tradición popular. Visitaba religiosamente el teatro de escenas terribles. Le impresionaron las pinturas de la época, los libros hojeados por sus héroes, las casas e incluso los muebles cuyo uso les había resultado familiar. Comprendió que la revelación del carácter no estaba sólo en las acciones, sino en los detalles de la vida doméstica, y que esos hogares desiertos guardaban la huella de las almas que una vez se habían detenido allí, como la crisálida de la mariposa que se ha ido volando.

Este método es también el de los más grandes historiadores de la antigüedad, es el método de Heródoto y de Salustio. Hoy es el caso de Augustin Thierry. Para ellos, como para Dargaud, la historia no es una tesis que desarrolla ideas sobre una época, ni un boletín que da a conocer sus acontecimientos, sino una habitación oscura en la que se recorre todo el siglo, con sus obras de arte, sus trajes, sus encantos y sus paisajes. Lo pintoresco, sin embargo, no excluye la apreciación general.

El historiador de María Estuardo no es un simple cronista que escribe, como diría Quintiliano, para contar, no para probar  ; Saca sus conclusiones, pero las hace surgir del propio drama. De pie en lo alto de su tema, como el anciano de Homero en las torres de Ilión, muestra al lector desde lejos este gran ejército del ^siglo XVI que se despliega a sus pies; Él los cuenta. Reconocemos a cada nación por su apariencia, a cada líder por su discurso o su armadura. Esta refriega pasa ante nuestros ojos en el impulso de la vida, pero sin confusión, y al describir el desarrollo de la batalla, el historiador muestra los fallos y da las lecciones.

Émile Souvestre.

( El Siglo , 7 de enero de 1851.)

El historiador digno de ese nombre no sólo debe la narrativa fácil, elegante y correcta a quienes lo leen; También les debe la luz que es el rayo de la verdad eterna en los acontecimientos accidentales y conmovedores; les debe la pasión que es vida real y palpitante en la acción que reaviva y en el hombre que renace; Les debe el color que es el reflejo de tiempos pasados ​​en los cuadros en los que se reproducen estos tiempos. En una palabra, el historiador es a la vez un analista que cuenta, un pintor que colorea, un escultor que esculpe, un filósofo que piensa, un moralista que juzga, un poeta que se conmueve.

Así entendió la historia el señor Dargaud. Él no sólo explora el terreno, sino que lo busca. Busca en las costumbres, en las civilizaciones, en las tradiciones, en la naturaleza sobre todo, el secreto de las cosas que rastrea. Él pone claridad en cada fecha, una lección en cada hecho, una verdad en cada conclusión; Toma nota de todos los movimientos del espíritu humano, y a partir de todas estas impresiones, de todas estas ternuras, de todos estos fanatismos, de todos estos heroísmos, compone la vida en su expresión más fiel, pero la vida frente al tiempo que la supera y frente a Dios que la juzga.

El señor Dargaud viajó por Escocia, absorbió la impresión del lugar, contempló las ruinas testigos del pasado, vio y tocó el suelo, estudió las figuras de los antiguos retratos colgados en las paredes de las abadías y de los museos, sintió su tema, en una palabra, antes de tratarlo. De este modo, talló una auténtica estatua de María Estuardo, una estatua que es la imagen de una época, de una civilización, de religiones en conflicto, de ambiciones en lucha, de una mujer que fue reina y de una reina que fue mártir; Una estatua, por decirlo sencillamente, que vive y habla como la humanidad.

A. de La Guerronnière.

( Le Pays , 5 de octubre de 1851.)

Se trata de un libro de reciente publicación y, sin embargo, ya ha sido objeto de las más acaloradas controversias. Atacado sin medida ni equidad y defendido ardientemente, el libro del señor Dargaud tuvo la suerte de atenuar estas denigraciones a los ojos del público y justificar estas simpatías, ¡dos méritos en nuestra opinión y dos éxitos para uno!

Se comprende fácilmente el sentimiento que impulsó al señor Dargaud a tomar como tema esta sorprendente figura de María Estuardo y a devolverla a la vida ante nuestros ojos en el espléndido marco del ^siglo XVI .

El destino, que debía presidir el destino de María, la acogió en la cuna.

Arrancada de los peligros que la amenazaban en Escocia y traída a Francia, su presencia fue un espectáculo deslumbrante para la corte de Valois, acostumbrada sin embargo a tanta elegancia y a tantos prodigios.

Pero pronto la escena cambia. María regresa a Escocia.

Debemos leer en el libro del señor Dargaud los trágicos amores de la reina de Escocia y el largo martirio de sus prisiones.

Una eterna esperanza de fuga eternamente defraudada, un cautiverio cada vez más estrecho, cada vez más siniestro, la traición incluso de un hijo antinatural, las degradaciones infligidas a la reina, los ultrajes a las mujeres; entonces, a medida que los dieciocho años se agotan lentamente minuto a minuto, angustia a angustia, la acercan al término fatal, a la agonía suprema de toda esperanza, a las últimas palpitaciones de la vida que protestan contra el terrible desenlace; Finalmente, la sombría anticipación del golpe de hacha de Elizabeth; La ternura de las despedidas, el coraje de los preparativos, la muerte tan firme, tan noble, que viene a cerrar y redimir este destino, todo esto está descrito con una fuerza, una sencillez, una emoción, una verdad impactante, y forma un cuadro que es para nosotros como el acontecimiento mismo.

Al pasar estas últimas y patéticas páginas del libro del señor Dargaud, comprendemos la compasión que conlleva el recuerdo de María Estuardo. Hay en su final una majestuosidad conmovedora que provoca tanto admiración como lágrimas. Murió con grandeza, con calma, con heroísmo, casi diríamos con inocencia, si es que se puede lavar con la propia sangre la sangre derramada. Sólo el corazón habla ante tanto sufrimiento y tanta muerte, y uno olvida las faltas para recordar sólo el valor y la grandeza de la expiación.

El libro del Sr. Dargaud explica y juzga a María Estuardo. Este recuerdo, que hasta ahora había escapado a la apreciación histórica, ahora está fijado. Pero María Estuardo no es la única heroína de la obra de Dargaud. Hay otro héroe en esta obra, es el ^siglo XVI , el ^siglo XVI con todas sus tormentas de religión y su audacia de filosofía, con la procesión de sus estadistas, sus poetas, con el renacimiento de las letras, con el espléndido florecimiento del arte. La vida de María Estuardo habría sido incompleta separada de la vida general de su tiempo, de todas las influencias que actuaron tan poderosamente sobre ella, de todos los intereses políticos y religiosos en los que estuvo involucrada, en una palabra de este ^siglo XVI del que ella fue una de las expresiones más brillantes. El señor Dargaud lo comprendió. Fue capaz de ampliar una biografía hasta las proporciones mismas de la historia.

Alejandro Rey.

( The National , 21 de abril de 1851.)

La Historia de María Estuardo , de M. Dargaud, está expuesta en todas las paredes de París. Grandes letras blancas sobre fondo rojo recomiendan esta obra a los transeúntes. La fantasía de este autor no fue suficiente para llamar la atención; Pero los periódicos fueron más complacientes que las paredes con el escritor. No sólo muestran el título de su libro: Le Siècle , La Presse y Le National no regatean sus elogios largamente motivados. Es cierto que las recomendaciones de estos diversos publicistas no eran las adecuadas para despertar nuestras simpatías; Al menos podrían hacernos suponer que se trataba de un trabajo serio, digno de ser comprobado, y cuyas conclusiones el Universo debería examinar.

Allí nos engañaron completamente y nos quejamos de ello.

El libro del señor Dargaud, como valor histórico y literario, es uno de esos libros sobre los cuales los amigos se muestran muy dispuestos a guardar silencio. Cuando no pueden guardar un silencio sabio y prudente, al menos no deberían lanzarse a elogios que resultan grotescos cuando se los acerca al tema que los excita. No podemos imaginar qué pudo haberle valido al historiador de María Estuardo tan escandalosa benevolencia. Sigue cayendo en contradicciones flagrantes.

No tiene sentido intentar discutir las interpretaciones de un escritor así. Obviamente su objetivo está en otra parte. Sería superfluo recordarle que De Thou, a pesar de su magistral gravedad y su hermosa latinidad, no es un historiador; es un panfletista descarado, violento, odioso, mentiroso, que acoge siempre con alegría cualquier insulto y cualquier ataque contra la Iglesia; y aunque es escoltado por Hume, no constituye autoridad suficiente para lograr que se acepten las atrocidades que el nuevo escritor atribuye a María Estuardo.

Las historias, las confidencias, la manía de hablar de sí mismo, las exageraciones en los retratos, la preocupación perpetua por la filosofía, por la libertad, el amor a la revolución, cuyas llamas sirven de regeneración más que de destrucción , todo esto muestra a qué escuela pertenece el señor Dargaud. Quizás hubiera merecido conocer mejores amos.

León Aubineau.

( El Universo Religioso , 28 y 29 de enero de 1851.)

Nos sentimos felices de tener que saludar, desde el umbral de esta reseña literaria, uno de esos grandes y bellos libros que son la aparición de la ciencia y del pensamiento contemporáneos: la Historia de María Estuardo de M. Dargaud.

De este patético destino, el señor Dargaud ha hecho una obra maestra llena de interés y emoción. La vida abunda en su libro, una vida de calor y de luz que ilumina los rostros, reaviva las pasiones, colorea las morales, ilumina los caracteres, penetra las conciencias y realiza el ideal de la historia, la resurrección: la resurrección de una gran época reanimada por una inspiración poderosa, explicada por la ciencia, adivinada por la intuición, calentada por el corazón, vivificada por la magia conmovedora de la forma y del estilo. Es en los retratos sobre todo donde brilla ese prestigio de la vida que es el don por excelencia del señor Dargaud. María Estuardo, Isabel, Bothwell, Morton, Knox, Burleigh, cobran vida con trazos ardientes bajo la pluma de este artista, a la vez ondulante y precisa, el pincel de Holbein mojado en la paleta de Van Dyck, que dibuja en movimiento y cincela en color.

La historia de María Estuardo es más amplia que una monografía; Envuelve toda la era. El señor Dargaud enmarcó a la Reina de Escocia en una deslumbrante perspectiva renacentista. Agrupó en el fondo y en las penumbras de su obra, a Felipe II, Calvino, Enrique III, Catalina de Médicis, Giordano Bruno, el duque de Guisa, la grandeza, las pasiones y los fanatismos de este ^siglo XVI , del que María fue la encarnación encantadora y trágica.

Pero el genio de este libro no es sólo su talento y su elocuencia, es su virtud: es la conciencia que lo inspira, es el corazón que lo ablanda; un corazón dividido y multiplicado entre todos los dolores y martirios que relata; una conciencia que escudriña y juzga con la luminosa pureza de su instinto. La voz íntima del historiador nunca se pierde entre los mil ruidos de su historia; Ella condena, ella perdona, ella predice, ella enseña, y en su acento religioso y severo, uno pensaría estar escuchando el coro de una tragedia griega elevando su canto de experiencia, profecía y sabiduría en la refriega de un drama shakespeariano.

Las almas, según los libros sagrados de la India, viajan después de la muerte a través de un círculo de metempsicosis antes de entrar en la verdad de su ser. Las almas de la historia también tienen sus transmigraciones. Vagan de siglo en siglo a través de todas las sombras del sueño, la ilusión y la quimera, antes de llegar a la forma sólida y duradera que los consagra para el futuro. El libro del señor Dargaud es esta consagración a María Estuardo; Su nombre quedará unido a este recuerdo de luto y esplendor, como el de los grandes artistas del ^siglo XVI con los flecos púrpuras de los mantos de las reinas cuya belleza inmortalizaron en sus obras maestras.

Pablo de San Víctor.

( The People's Homes , enero de 1851, núm ^. 1.)

María Estuardo, esta sirena del ^siglo XVI , que tuvo todos los dones crueles o embriagadores de la vida, la Belleza, la Realeza, el Genio, la Pasión, la Desgracia, el Crimen y el final heroico y sangriento: esta María Magdalena de la realeza, que derramó toda su sangre a los pies del crucifijo de marfil que besó al morir, como la cortesana de Jerusalén, menos duramente probada, derramó su vaso de perfumes sobre los pies vivos del Salvador; Esta mujer, en fin, enigma de vicio y virtud, que era un corazón tempestuoso, toda una política, todo un destino, conoció, no sólo a un pintor más, de todos modos ya tenía bastantes, una mujer así siempre los paría, sino a un historiador que la miró, la estudió largo tiempo, sin el espectro encantador de la tentadora, yaciendo en su tumba, habiéndolo enamorado o enloquecido, y que, con ojos fríos, cabeza firme y sana, trazó su vida y contó su muerte con la expresión inspirada y a veces tierna de un poeta y la ciencia paciente y detallada de un cronista.

Para la expresión de un poeta, no fue ningún milagro: el señor Dargaud, autor de la nueva Historia de María Estuardo , lo es. Ha demostrado su poesía y estilo. Pero esa curiosidad apasionada de la inteligencia, esa investigación incansable y minuciosa que mira por ambos lados del telescopio para ver mejor, ese culto al detalle por el que pasan habitualmente con despreocupado vuelo todos esos espíritus que tienen alas, eso es lo que no sabíamos del señor Dargaud y lo que su historia nos ha enseñado. Entrando de lleno en la leyenda, en el drama, en la novela, María Estuardo tenía a su alrededor una perspectiva en la que estaba demasiado perdida, aquí disminuida, aquí magnificada, ¡más a menudo magnificada que disminuida! Tenía un halo, un nimbo brillante, cortado de vez en cuando por una nube, a través del cual se habría dicho que brillaba mejor. Pero no tenía un marco preciso y claro, ajustándose a él, asimilándolo todo.

Puntos de luz indicaban su acción o presencia en el claroscuro de los acontecimientos de su relato, y esta sombra, semiiluminada, era un encanto adicional para la contemplación atraída; Pero la luz no giraba con la misma claridad en torno a su personaje, hasta el punto de distinguir todas las partes y hacer resaltar todos los gestos. Esta es la luz que el señor Dargaud quería difundir: esta verdad completa, a la vez vasta y microscópica, era la que intentaba sacar a la luz. Por esto no le costó nada. Vivió durante varios años en una relación íntima y profunda con su sujeto. Hombre feliz, supo rodearse del siglo más bello que jamás hubo por la pasión, por la convicción, por el movimiento de la gloria y el antagonismo de toda grandeza, y así vivir como en una zarza ardiente, olvidando la época miserable en que estamos, gota agotada de la sangre de nuestros padres, que no tienen ni siquiera la fuerza de las tristes pasiones que nos quedan. Libros, manuscritos, monumentos, antigüedades, viajes por Inglaterra y Escocia, relaciones sociales, cartas inéditas, el señor Dargaud lo ha hecho todo; Todo lo cuestionaba, todo lo consultaba, en interés de su historia, hasta los retratos y las estatuas, esos recuerdos tallados en mármol, con los que se puede reconstruir al ser que vivió y dar una idea más fuerte de él. Sin duda, el hecho arrancado de lo que lo envolvía y lo ocultaba, la verdad, una vez encontrada, pasa por el espíritu que la descubrió, y este espíritu tan poético, he dicho, en el señor Dargaud, arroja sobre ella los reflejos prismáticos de sus impresiones y las resonancias de sus sentimientos personales. Pero ¿cómo no tener alma mientras se escribe la historia? Por mi parte, siempre he sonreído un poco ante los sueños vacíos de imparcialidad; Porque en cierta profundidad, una palabra así ya no tiene nada de humano y sólo esconde lo imposible. Pero, aparte de esta condición inevitable de todo historiador de abordar la historia con su propia personalidad y de colorear involuntariamente la verdad de los hechos con ciertos tintes del yo individual , sin faltar sin embargo a la probidad de la exactitud, como un licor, en una copa de cristal, no altera, al colorearla, la pureza de su transparencia, el libro del señor Dargaud, a pesar de los errores filosóficos, es, para tomarlo bien en serio, uno de los estudios más leales y que más atestigua el amor a la verdad por sí misma que hemos visto en este tiempo.

....................

Ésta es la María Estuardo que el señor Dargaud nos evoca y nos conduce desde su adolescencia, con un chal rosa y una manta de satén negro, bajo los abedules de Escocia, hasta la hora en que el verdugo, abatido por su magia incomparable, erró el hachazo en su delicado cuello y trató dos veces de cortar ese hermoso lirio plegado. Toda la parte de su terrible intimidad con el conde de Bothwell es uno de los pasajes más bellos y conmovedores del libro del señor Dargaud. Parece haber sido escrito con esa pluma de cometa de la que habla la crónica escocesa, que nunca habría sido lo suficientemente negra para escribir la historia de Bothwell. La fatalidad de esta pasión, tan terrible como los antiguos incestos, que los mismos contemporáneos creían efecto de algún filtro maldito, de algún encantamiento siniestro, una especie de hechizo del corazón de María, se describe allí con circunstancias nuevas y con toques amplios y palpitantes como los de los escritores familiarizados con esta rabia del corazón. Esto es, si no me equivoco, lo que principalmente atrapará los espíritus y decidirá el éxito, el buen éxito, el éxito duradero, de la historia del señor Dargaud. Los políticos lo criticarán, culparán o elogiarán por la noticia desde su punto de vista; pero aquellos que viven fuera de la preocupación política, los pensadores desinteresados, los artistas, los poetas, la gente mundana, las mujeres, es decir, al final, tres cuartas partes y media de las personas que leen, leerán este libro con el interés apasionado que el autor puso al escribirlo.

Donde me distanciaré profundamente del señor Dargaud es en la apreciación de las opiniones de este siglo. El señor Dargaud es un racionalista, lo digo con pesar, porque amamos el alma del autor a través de su libro, y esta alma ha permanecido lo suficientemente cristiana como para que quisiéramos que fuera católica. Aquí nuestros horizontes son diametralmente opuestos y aquí estamos en combate, unos contra otros, como si estuviéramos en el ^siglo XVI .

El ^siglo XVI aún continúa.

Julio Barbey d'Aurevilly.

( Opinión Pública , 3 de marzo de 1851.)

Cierro el relato del señor Dargaud y digo de buen grado: todavía quedan perfumes en Galaad.

Creo que gracias a su talento, el señor Dargaud acabó por hacerme amarlo; Amar, no, sino comprender a María Estuardo.

En Francia todavía no teníamos una verdadera historia de la Reina de Escocia. Parecía que todas las generaciones de talento habían acordado, de siglo en siglo, prolongar este olvido.

El señor Dargaud acaba de reparar esta injusticia en nuestra literatura. Se enamoró del recuerdo de María Estuardo con esa ardiente simpatía que, a través de los siglos, une a los muertos con los vivos. Él sopló sobre estas cenizas y las resucitó para nuestra mirada con el soplo de su espíritu.

El señor Dargaud poseía sobre todo todas las cualidades de una historia de este tipo. Hombre bíblico, acostumbrado a todos los secretos de las Escrituras a través de sus eruditas traducciones, debió comprender mejor que nadie el oscuro fanatismo de la reforma; un poeta iniciado por obras de imaginación en todos los misterios de la poesía, podía, en un lenguaje tan patético como la realidad, traducir la inmensa emoción de su tema; Pensador, finalmente, formado por el estudio de todos los problemas del pensamiento, pudo dominar desde lo alto las apasionantes intrigas de las ideas que se agitaron en el Renacimiento.

También hizo de su relato un rápido resumen de la humanidad, en su momento más dramático.

El señor Dargaud comprendió perfectamente que alrededor de María Estuardo se desarrollaba el drama del mundo entero...

Perdido en sus pensamientos, fue de mazmorra en mazmorra en busca del rastro casi borrado de los pasos de María Estuardo.

El viajero de una idea no iba a traer allí, sin duda, la impaciencia de nuestra generación. Iba a cuestionar piadosamente la historia. Respetuoso del pasado que nos vio nacer a todos, no llamó al presente contra él como un reproche.

Lo contó tal como vivió, como sólo podía vivir en aquella época de barbarie e ignorancia.

La musa de la historia sólo es llamada a su obra bajo la condición de tener una ternura religiosa por el tiempo de su historia. El historiador de María Estuardo tiene esta preciosa cualidad. Vive de nuevo en sus héroes como en los recuerdos de su memoria. Parece como si los conociera, los amara, los conociera y todavía los amara. Habló con ellos una última vez en el viento de las ruinas que visitó en Inglaterra.

Porque el señor Dargaud no se limitó a buscar en los archivos de esta o aquella biblioteca, sino que consultó también esa gran biblioteca del sol y de la naturaleza. Quería darle al drama su paisaje, porque siempre hay correspondencias misteriosas entre lugares y acontecimientos.

Así escribió una historia completa, a través de la riqueza de su erudición y la plasmación de sus sentimientos. Así que tenía razón al decir, al principio, que todavía había perfumes en Galaad.

Eugenio Pelletan

( La Presse , 8 de diciembre de 1850.)

LETRAS.

DE PJ BÉRANGER A JM DARGAUD.

“Mi querido amigo,

"...Te he leído y te he leído bien. Tú me entrenaste. Tu María Estuardo es una historia real. No contiene una palabra que para mí no sea auténtica, y ese no es su menor atractivo. Lamennais, que ama la pasión tanto como yo la sinceridad en el escritor, comparte mi opinión sobre esta hermosa obra.

"  Béranger.  »

París, 15 de diciembre de 1850.

DE LAMARTINE A BERANGER.

....................

"Me alegro, como usted, mi querido Béranger, por el éxito de nuestro amigo y por el interés de corazón y talento vinculados a su Historia de María Estuardo . Estoy leyendo este libro ahora y lo encuentro instructivo y encantador. Ya sabes que me gustan las historias y no me gustan los anales. Para mí la historia es el drama de los asuntos humanos. Dije en alguna parte: "No hay nada más convincente que una lágrima: la piedad es el juicio del corazón. "Hay muchas lágrimas en los salones de Holyrood, ese palacio de amores trágicos. Habrá más en estas páginas. Éste será el éxito de esta historia; Es el más grande.

“La humanidad es patética. ¿Acaso no es la obra maestra de nuestro amigo haber desenterrado semejante tema? ¡Qué carácter el de una hija de los Guisa, viuda a los dieciséis años de un rey de Francia, deportada a Escocia en un trono bárbaro, disputada como Helena entre dos patrias, desgarrada por dos religiones que desgarran su conciencia, adorada, envidiada, raptada por pretendientes que la poseen o la pierden, espiada por una Agripina celosa de su trono, de su juventud, de su belleza; a su vez amante, guerrera, cautiva como una heroína de Tasso, poeta ella misma suficiente para inmortalizar sus penas en sus versos, liberada de un primer calabozo por el amor, reencarcelada por la traición, inspirando todavía pasiones en sus verdugos a través de los barrotes de sus torres y las lágrimas de su tortura; arrastrando a sus libertadores a su ruina, y acabando por subir a un cadalso como una reina, para saltar al cielo purificada de sospechas por el martirio?…

"¡Ah! Si tú o yo hubiéramos tenido una heroína así a los veinte años, ¡qué canciones y qué poemas!… Nuestro amigo ha elegido mejor que tú y que yo, y aunque su poema es una historia, cuenta, canta y llora como nuestras estrofas. Tiene una razón moral severa, incorruptible en sus apreciaciones, pero sobre todo tiene alma. Por eso su libro será leído, discutido, elogiado, atacado, odiado y amado. Éste es el destino de las obras que despiertan tantos sentimientos como ideas.

"Se le dirigirán muchas críticas, se le dirá que es demasiado joven, demasiado colorista, demasiado tierno en su estilo, que conmueve demasiado al lector como para permitirle tener una completa compostura e imparcialidad de juicio. Dile que no se corrija. Por el contrario, hay que repetir al escritor que narra la historia de una mujer las palabras de Tácito: Ventrem feri! ¡Apunta al corazón! Dargaud apuntó al corazón y ¡le dio! ¿que mas?

«Hay dos maneras de escribir la historia: la que educa y la que interesa». Soy como tú por lo que te interesa; porque lo que no interesa no educa. ¿Quién lo lee?

" Despedida ; Dar mis felicitaciones al autor. El libro tiene vida porque se mueve. Él vivirá…

"  Lamartine.  »

Saint-Point, diciembre de 1850.

( La Presse , 31 de abril de 1851.)

G. ARENA A JM DARGAUD.

-Sí, señor, es un libro hermoso. Esta es la historia real más conmovedora que he leído jamás. Es tan apasionante como la mejor novela de Walter Scott, y las mentes que tienen dificultades para conectarse con la realidad, como la mía, por ejemplo, se ven aquí penetradas por todo el interés, todo el encanto que emerge de la ficción. ¿Por qué este encanto, por qué este color, por qué este sentimiento profundo? No es sólo el tema lo que te los dio, no es sólo la magia de tu estilo lo que los puso ahí, es que has pedido tanto a la tradición como a los monumentos en esta creación original y encantadora. La tradición popular es la fuente de toda poesía del pasado, la leyenda, como dice Michelet, es la prueba de las pruebas, en mi opinión. Hasta ahora, la historia no ha prestado suficiente atención y respeto a las memorias inéditas de los pueblos. Hay que ser un artista como tú para haber comprendido el valor de este elemento histórico. Esto, ayudado por los monumentos, la pintura y el grabado, da a nuestra manera de mirar el pasado un sello de verdad, una apariencia de vida que nos devuelve a él como si hubiéramos visto los tipos y los acontecimientos con nuestros propios ojos. Por fin habéis resuelto un problema tan grave como encantador, el de hacer de la historia una novela y un poema, sin apartarse de las leyes y severidades de la historia.

"En cuanto a María Estuardo, me pides que la juzgue; ¿Pero es posible tener otra opinión que la tuya cuando uno te ha leído? Me crié en un convento de católicos ingleses y escoceses, frente a un retrato muy dramático de María Estuardo, de cuerpo entero, con el traje que llevaba cuando fue al cadalso y, hasta donde recuerdo, exactamente como usted lo describe.

"Se trataba de un cuadro de la época, con largas inscripciones en letras doradas sobre fondo negro, que sin embargo permitían ver en un rincón, como en una distancia fantástica, la escena del cadalso. María era hermosa, pero pelirroja. No sé si el cuadro era bueno, pero impactaba como todo lo que es un testimonio contemporáneo. Nuestras antiguas monjas escocesas la veneraban como una imagen santa; Nuestras antiguas monjas inglesas decían con una sonrisa que el santo de la imagen había pecado mucho. En este convento fundado en París por la viuda de Carlos I ^, el proceso aún no había sido juzgado. Nuestras mujeres escocesas, especialmente las hermanas laicas, que tenían una imaginación popular, me contaron detalles que encontré en su libro con exquisito placer, la historia del perrito entre otras. Así que yo no conocía de otra manera la historia de la bella reina, porque en los conventos no se aprende historia. Pero recuerdo que miraba esa imagen y soñaba con ese misterioso destino durante horas y horas; haber buscado en los rasgos de esta belleza la respuesta al enigma, y ​​haber sentido una profunda tristeza en mi corazón de niño.

"Desde entonces, confieso que apenas he pensado en definirlo, tal vez temiendo, sin saberlo, que el encanto de las vagas emociones del pasado se destruyera en mí con un examen exhaustivo. Pero hice la reseña contigo, y el encanto destruido en el primer volumen regresó al final del segundo. Este largo martirio, esta hermosa muerte debe redimir los mayores crímenes; y si el sentimiento humano está mortalmente herido por las caricias fingidas al pobre Darnley, por el abandono de Chastelard y por el olvido hacia Bothwell (éstas son para mí las tres manchas capitales), el sentimiento cristiano nos obliga a la piedad y al respeto cuando el drama termina bajo el hacha.

"Le estoy muy agradecido por haber pintado con mano magistral a esta odiosa Elizabeth, esta personificación siempre viva del traidor político inglés, del egoísmo de los hombres de este país y de la hipocresía de sus mujeres. Knox, Calvin, Giordano, están admirablemente comprendidos, admirablemente mostrados. Hay en todas partes una grandeza de sentimiento, una felicidad de expresión que me impacta en los más pequeños detalles. A veces, muy raramente, quizá tres veces como máximo en toda la obra, una pequeña investigación infantil. Ya ves que digo todo lo que pienso, y con ello debes ver lo sincera que es mi aprobación y admiración.

-Y ahora ¿qué vas a hacer por nosotros? Ten por seguro que esta manera de instruir dará la pasión por ser instruido. ¿No querrías completarnos la vida de ese antiguo cuyo nombre no es popular y del que los incultos no saben casi nada, de Agripa de Aubigné, que dijo palabras más hermosas que todos los antiguos y que siempre me pareció un héroe de cabo a rabo? Nos has hablado cuanto has podido sobre la armonía de proporciones que debe contener tu cuadro, y es una feliz cita de este verso la que vale lo más bello de Dante:

…El infierno, del que no hay escapatoria

Que la eterna sed de muerte imposible.

"Pero esto no basta para el deseo que tengo de verlo puesto íntegramente en su luz, con el arte moderno tan necesario para que el público sienta lo que el arte y la ciencia del pasado nos han dejado sobre los hombres y las cosas.

“Adiós, señor. Le agradezco de todo corazón que me haya enviado este hermoso libro y le ruego que no se olvide de mí cuando publique otro. Yo, que no tengo ni voluntad ni tiempo para leer mucho, me parece que siempre te leeré.

"  George Sand.  »

Nohant, 10 de abril de 1851.

( Constitucional , 10 de mayo de 1851.)

FIN.

TABLA DE CONTENIDO.

	Páginas.
Prefacio	I
Libro I	1
Libro II	34
Libro III	68
Libro IV	97
Libro V	121
Libro VI	166
Libro VII	194
Libro VIII	231
Libro IX	285
Libro X	317
Libro XI	351
Libro XII	390
Nota del editor	447
Fragmentos de periódicos y cartas sobre la primera edición de María Estuardo de J. M. Dargaud	449
Periódicos	449
Letras	463

FIN DEL ÍNDICE.

Ch. Lahure et Cie ^, impresores del Senado y del Tribunal de Casación, rue de Vaugirard, 9, cerca del Odéon.

***FIN DEL PROYECTO GUTENBERG HISTORIA DEL LIBRO ELECTRÓNICO DE MARIE STUART***