Libro N° 13531. La Juventud, Una Narrativa. Conrad, Joseph.
© Libro N° 13531. La Juventud, Una Narrativa.
Conrad, Joseph. Emancipación.
Febrero 22 de 2025
Título Original: ©
La Juventud, Una Narrativa. Joseph Conrad
Versión Original: ©
La Juventud, Una Narrativa. Joseph Conrad
Circulación
conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/525/pg525-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative
Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única
condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de
difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a
Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente
educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No
comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No
derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
https://i.pinimg.com/736x/fd/b9/b9/fdb9b90dc27563359a1d186e95dd8760.jpg
Portada
E.O. de Imagen original:
https://www.celag.org/wp-content/uploads/2016/10/1471001887-jovenes.jpg
© Edición,
reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda
UNA NARRATIVA
Joseph Conrad
La Juventud,
Una Narrativa
Joseph Conrad
Título: La
Juventud, Una Narrativa
Autor: Joseph
Conrad
Fecha de
lanzamiento: 9 de enero de 2006 [eBook #525]
Última actualización: 27 de enero de 2021
Idioma:
Inglés
Créditos:
Producido por Judith Boss y David Widger
*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK JUVENTUD,
UNA NARRATIVA ***
JUVENTUD
UNA
NARRATIVA
Por
Joseph Conrad
”... Pero
el Enano respondió: No; algo humano es más querido para mí que la riqueza de
todo el mundo.” CUENTOS DE GRIMM.
A MI
ESPOSA
JUVENTUD
Esto no
podría haber ocurrido en ningún otro lugar que no fuera Inglaterra, donde los
hombres y el mar se interpenetran, por así decirlo: el mar entra en la vida de
la mayoría de los hombres y estos saben algo o todo sobre el mar, ya sea para
divertirse, para viajar o para ganarse el pan.
Estábamos
sentados alrededor de una mesa de caoba que reflejaba la botella, las copas de
clarete y nuestros rostros apoyados en los codos. Estábamos un director de
empresas, un contable, un abogado, Marlow y yo. El director había sido un
muchacho de Conway , el contable había servido cuatro años en
el mar, el abogado —un tory de buena pasta, miembro de la Alta Iglesia, el
mejor de los viejos compañeros, el alma del honor— había sido primer oficial
del servicio de correos en los buenos viejos tiempos, cuando los barcos correos
tenían aparejo cuadrado al menos sobre dos mástiles y solían bajar por el mar
de China antes de un buen monzón con las velas desplegadas y en alto. Todos
comenzamos nuestra vida en el servicio mercante. Entre los cinco existía el
fuerte vínculo del mar, y también la camaradería del oficio, que ningún
entusiasmo por los yates, los cruceros, etc. puede dar, ya que uno es sólo la
diversión de la vida y el otro es la vida misma.
Marlow
(al menos creo que así escribía su nombre) contó la historia, o más bien la
crónica, de un viaje:
“Sí, he
visto un poco de los mares orientales, pero lo que mejor recuerdo es mi primer
viaje allí. Ustedes saben que hay viajes que parecen ordenados para ilustrar la
vida, que podrían representar un símbolo de la existencia. Luchas, trabajas,
sudas, casi te matas, a veces te matas, tratando de lograr algo, y no puedes.
No es culpa tuya. Simplemente no puedes hacer nada, ni grande ni pequeño,
absolutamente nada en el mundo, ni siquiera casarte con una solterona o hacer
llegar un miserable cargamento de 600 toneladas de carbón a su puerto de
destino.
“Fue un
acontecimiento memorable. Era mi primer viaje a Oriente y mi primer viaje como
segundo oficial; también era el primer mando de mi capitán. Admitirás que ya
era hora. Tenía sesenta años, como mínimo; era un hombre pequeño, de espalda
ancha y no muy recta, con los hombros encorvados y una pierna más arqueada que
la otra, tenía ese extraño aspecto encorvado que se ve tan a menudo en los
hombres que trabajan en los campos. Tenía una cara de cascanueces, con la
barbilla y la nariz tratando de unirse sobre una boca hundida, y estaba
enmarcada por un pelo esponjoso de color gris hierro, que parecía una tira de
algodón espolvoreada con polvo de carbón. Y tenía ojos azules en ese viejo
rostro suyo, que eran sorprendentemente parecidos a los de un niño, con esa
expresión cándida que algunos hombres bastante comunes conservan hasta el fin
de sus días gracias a un raro don interno de sencillez de corazón y rectitud de
alma. Lo que lo indujo a aceptarme fue una maravilla. Yo venía de un barco
australiano de primera, donde había sido tercer oficial, y él parecía tener
prejuicios contra los barcos de primera, por considerarlos aristocráticos y de
alta sociedad. Me dijo: "Sabes, en este barco tendrás que trabajar".
Le dije que había tenido que trabajar en todos los barcos en los que había
estado. "Ah, pero esto es diferente, y ustedes, caballeros, vienen de esos
grandes barcos... ¡pero bueno! Me atrevo a decir que servirán. Inscríbase
mañana".
“Me
alisté mañana. Fue hace veintidós años, y yo tenía sólo veinte. ¡Cómo pasa el
tiempo! Fue uno de los días más felices de mi vida. ¡Imagínese! Segundo oficial
por primera vez, ¡un oficial realmente responsable! No habría abandonado mi
nuevo puesto ni por una fortuna. El oficial me examinó atentamente. También era
un tipo viejo, pero de otra calaña. Tenía nariz romana, una barba larga y
blanca como la nieve, y se llamaba Mahon, pero insistía en que se pronunciara
Mann. Tenía buenos contactos, pero algo no le iba bien y nunca había logrado
ascender.
En cuanto
al capitán, había estado durante años en los cabos, luego en el Mediterráneo y,
por último, en el comercio de las Indias Occidentales. Nunca había estado en
los Cabos. Sabía escribir con una letra algo imprecisa y no le gustaba escribir
en absoluto. Ambos eran muy buenos marineros, por supuesto, y entre esos dos
viejos me sentí como un niño pequeño entre dos abuelos.
“El barco
también era viejo. Se llamaba Judea . Un nombre extraño, ¿no?
Pertenecía a un tal Wilmer, Wilcox... un nombre así; pero lleva veinte años o
más en bancarrota y muerto, y su nombre no importa. Llevaba mucho tiempo varado
en la bahía de Shadwell. Puedes imaginarte su estado. Estaba todo óxido, polvo,
mugre... hollín en la cubierta, suciedad. Para mí era como salir de un palacio
y entrar en una cabaña en ruinas. Pesaba unas 400 toneladas, tenía un molinete
primitivo, pestillos de madera en las puertas, ni un poco de bronce y una popa
cuadrada grande. Había en él, debajo de su nombre en letras grandes, un montón
de volutas, sin los dorados, y una especie de escudo de armas, con el lema
'Hacer o morir' debajo. Recuerdo que me gustó muchísimo. Había un toque de
romance en ello, algo que me hizo amar lo antiguo, ¡algo que atraía a mi
juventud!
“Salimos
de Londres en lastre, en lastre de arena, para cargar un cargamento de carbón
en un puerto del norte con destino a Bangkok. ¡Bangkok! Me emocioné. Había
estado seis años en el mar, pero solo había visto Melbourne y Sydney, lugares
muy buenos, lugares encantadores a su manera, ¡pero Bangkok!
“Trabajamos
en el Támesis bajo una lona, con un piloto del Mar del Norte a bordo. Su
nombre era Jermyn, y se pasaba el día entero en la cocina secando su pañuelo
delante de la estufa. Al parecer, nunca dormía. Era un hombre triste, con una
lágrima perpetua brillando en la punta de su nariz, que había estado en
problemas, o estaba en problemas, o esperaba tenerlos; no podía ser feliz a
menos que algo saliera mal. Desconfiaba de mi juventud, de mi sentido común y
de mi habilidad para la navegación, y se esforzaba por demostrarlo de cien
maneras. Me atrevo a decir que tenía razón. Me parece que sabía muy poco
entonces, y no sé mucho más ahora; pero a día de hoy odio a ese Jermyn.
“Estuvimos
una semana navegando hasta Yarmouth Roads, y entonces nos tocó un vendaval, el
famoso vendaval de octubre de hace veintidós años. Había viento, relámpagos,
aguanieve, nieve y un mar terrible. Volábamos ligeros y pueden imaginarse lo
mal que estábamos cuando les digo que teníamos las amuradas destrozadas y la
cubierta inundada. En la segunda noche, el barco desplazó su lastre hacia la
proa de sotavento y para entonces el viento nos había arrastrado a algún lugar
del Dogger Bank. No nos quedaba más remedio que bajar con palas e intentar
enderezarlo, y allí estábamos, en aquella enorme bodega, sombría como una
caverna, con los depósitos de sebo atascados y parpadeando en las vigas, el
vendaval aullando arriba, el barco dando tumbos como un loco de costado; allí
estábamos todos, Jermyn, el capitán, todos, apenas capaces de mantenernos en
pie, ocupados en el trabajo de sepulturero y tratando de arrojar paladas de
arena mojada a barlovento. En cada sacudida del barco se veían vagamente, en la
penumbra, hombres cayendo al suelo con un gran estruendo de paladas. Uno de los
muchachos del barco (éramos dos), impresionado por lo extraño de la escena,
lloraba como si se le fuera a romper el corazón. Podíamos oírlo sollozar en
alguna parte entre las sombras.
“Al
tercer día el vendaval se calmó y poco después nos recogió un remolcador del
norte. ¡En total tardamos dieciséis días en llegar desde Londres al Tyne!
Cuando llegamos al muelle habíamos perdido nuestro turno para cargar, y nos
llevaron a un muelle donde permanecimos un mes. La señora Beard (el capitán se
llamaba Beard) vino de Colchester a ver al anciano. Ella vivía a bordo. La
tripulación de corredores se había ido y sólo quedaban los oficiales, un
muchacho y el mayordomo, un mulato que respondía al nombre de Abraham. La
señora Beard era una anciana, con el rostro arrugado y rubicundo como una
manzana de invierno y la figura de una jovencita. Una vez me vio cosiendo un
botón e insistió en que me arreglara las camisas. Esto era algo diferente de
las esposas de los capitanes que había conocido a bordo de los barcos de pesca.
Cuando le llevé las camisas, me dijo: “¿Y los calcetines? Estoy seguro de que
necesitan una reparación, y las cosas de John, el capitán Beard, están todas en
orden ahora. Me gustaría tener algo que hacer. ¡Bendita sea la vieja! Me reparó
el equipo y, mientras tanto, leí por primera vez Sartor Resartus
y la Cabalgata a Jiva de Burnaby . No entendí mucho del
primero entonces, pero recuerdo que en ese momento prefería al soldado al
filósofo, una preferencia que la vida no ha hecho más que confirmar. Uno era un
hombre y el otro era más o menos. Sin embargo, ambos están muertos, y la señora
Beard está muerta, y la juventud, la fuerza, el genio, los pensamientos, los
logros, los corazones sencillos... todo muere... No importa.
“Por fin
nos embarcaron. Embarcamos una tripulación: ocho marineros de primera y dos
muchachos. Una tarde nos dirigimos a las boyas de las puertas del muelle,
listos para zarpar y con buenas perspectivas de emprender el viaje al día
siguiente. La señora Beard iba a partir hacia casa en un tren que llegaba
tarde. Cuando el barco estuvo listo, fuimos a tomar el té. Nos sentamos en
silencio durante la comida: Mahon, la pareja de ancianos y yo. Terminé primero
y me escabullí para fumar, ya que mi camarote estaba en una caseta de cubierta
justo contra la toldilla. Había marea alta y soplaba una llovizna fresca; las
puertas dobles del muelle estaban abiertas y los barcos carboneros entraban y
salían en la oscuridad con sus luces encendidas, un gran chapoteo de hélices,
un traqueteo de cabrestantes y un montón de granizos en los muelles. Observé la
procesión de faros que se elevaban y de luces verdes que se elevaban en la
noche, cuando de repente un destello rojo me iluminó, desapareció, volvió a
aparecer y permaneció allí. La proa de un barco de vapor apareció cerca. Grité
desde la cabina: «¡Subid, rápido!» y entonces oí una voz asustada que decía a
lo lejos, en la oscuridad: «Deténgala, señor». Sonó una campana. Otra voz gritó
en señal de advertencia: «Vamos a estrellarnos contra esa barca, señor». La
respuesta a esto fue un áspero «Está bien», y lo siguiente fue un fuerte
estruendo cuando el barco de vapor golpeó de refilón con la proa nuestro
aparejo de proa. Hubo un momento de confusión, gritos y carreras. El vapor
rugió. Entonces se oyó a alguien decir: «Todo despejado, señor»... «¿Está
bien?», preguntó la voz áspera. Salté hacia delante para ver los daños y grité:
«Creo que sí». «Tranquilos a popa», dijo la voz ronca. Sonó una campana. «¿Qué
barco de vapor es ése?», gritó Mahon. Para entonces, no era más que una sombra
voluminosa que maniobraba a cierta distancia. Nos gritaron algún nombre, un
nombre de mujer, Miranda o Melissa, o algo por el estilo. «Esto significa otro
mes en este agujero bestial», me dijo Mahon mientras mirábamos con lámparas las
bordas astilladas y los tirantes rotos. «Pero ¿dónde está el capitán?».
“No
habíamos oído ni visto nada de él en todo ese tiempo. Fuimos a popa a echar un
vistazo. Una voz triste se alzó gritando en algún lugar del medio del muelle:
“¡ Judea a la vista!”... ¿Cómo diablos llegó allí?...
“¡Hola!”, gritamos. “Estoy a la deriva en nuestro bote sin remos”, gritó. Un
barquero retrasado ofreció sus servicios y Mahon llegó a un acuerdo con él por
media corona para remolcar a nuestro capitán al costado; pero fue la señora
Beard la que subió por la escalera primero. Habían estado flotando en el muelle
bajo esa lluvia fría y lluviosa durante casi una hora. Nunca me sorprendió
tanto en mi vida.
“Parece
que cuando oyó mi grito de “Sube”, comprendió de inmediato lo que pasaba, cogió
a su mujer, corrió a cubierta, cruzó el barco y bajó a nuestro bote, que estaba
atado a la escalera. No está mal para un hombre de sesenta años. Imagínense a
ese anciano salvando heroicamente en sus brazos a esa anciana, la mujer de su
vida. La dejó en un banco y estaba listo para volver a subir a bordo cuando la
amarra se soltó de alguna manera y se fueron juntos. Por supuesto, en la
confusión no lo oímos gritar. Parecía avergonzado. Ella dijo alegremente:
“Supongo que no importa que pierda el tren ahora”. “No, Jenny, ve abajo y
caliéntate”, gruñó. Luego se dirigió a nosotros: “Un marinero no tiene nada que
ver con una esposa, digo. Allí estaba yo, fuera del barco. Bueno, esta vez no
pasó nada. Vamos a ver lo que ese tonto de barco de vapor destrozó”.
“No fue
mucho, pero nos retrasó tres semanas. Al cabo de ese tiempo, como el capitán
estaba ocupado con sus agentes, llevé el bolso de la señora Beard a la estación
de trenes y la metí en un vagón de tercera clase, muy cómoda. Ella bajó la
ventanilla y me dijo: “Es usted un buen muchacho. Si ve a John, el capitán
Beard, sin bufanda por la noche, recuérdele de mi parte que se cubra bien la
garganta”. “Por supuesto, señora Beard”, le dije. “Es usted un buen muchacho;
he notado lo atenta que es con John, con el capitán…”. El tren se puso en
marcha de repente; me quité la gorra ante la anciana: nunca más la volví a ver…
Pásele la botella.
“Nos
hicimos a la mar al día siguiente. Cuando emprendimos la marcha hacia Bangkok
ya llevábamos tres meses fuera de Londres. Esperábamos estar unas quince días,
como máximo.
“Era
enero y hacía un tiempo precioso, ese hermoso y soleado clima invernal que
tiene más encanto que el verano porque es inesperado y fresco, y sabes que no
durará mucho, que no puede durar mucho. Es como un golpe de suerte, como un
regalo del cielo, como un golpe de suerte inesperado.
“Duró
todo el Mar del Norte, todo el Canal de la Mancha, y duró hasta que estuvimos
unas trescientas millas al oeste de los Lizards; entonces el viento giró al
sudoeste y empezó a soplar con más fuerza. En dos días sopló un vendaval.
El Judea , puesto a la vela, se balanceó en el Atlántico como
una vieja caja de velas. Sopló día tras día: sopló con rencor, sin intervalo,
sin piedad, sin descanso. El mundo no era más que una inmensidad de grandes
olas espumosas que se precipitaban hacia nosotros, bajo un cielo lo
suficientemente bajo como para tocarlo con la mano y sucio como un techo
ahumado. En el espacio tormentoso que nos rodeaba había tanta espuma en el aire
como aire. Día tras día y noche tras noche no había nada alrededor del barco
excepto el aullido del viento, el tumulto del mar, el ruido del agua cayendo
sobre su cubierta. No había descanso para él ni para nosotros. Se sacudía, se
inclinaba, se paraba de cabeza, se sentaba sobre su cola, rodaba, gemía, y
teníamos que aguantarnos mientras estábamos en cubierta y aferrarnos a nuestras
literas cuando estábamos abajo, en un esfuerzo constante del cuerpo y
preocupación de la mente.
“Una
noche, Mahon me habló a través de la pequeña ventana de mi litera. Se abría
directamente hacia mi cama, y yo estaba allí tumbado, sin poder dormir, con
las botas puestas, sintiéndome como si no hubiera dormido en años y no pudiera
hacerlo aunque lo intentara. Me dijo con entusiasmo:
“¿Tienes
la sonda aquí, Marlow? No puedo hacer que las bombas succionen. ¡Por Dios! No
es un juego de niños”.
“Le di la
sonda y me acosté de nuevo, tratando de pensar en varias cosas, pero sólo pensé
en las bombas. Cuando subí a cubierta, todavía estaban en funcionamiento, y mi
guardia fue relevada en las bombas. A la luz de la linterna que trajeron a
cubierta para examinar la sonda, vislumbré sus rostros cansados y serios.
Bombeamos las cuatro horas. Bombeamos toda la noche, todo el día, toda la
semana, guardia tras guardia. El barco se estaba soltando y tenía una fuga
grave, no lo suficiente para ahogarnos de inmediato, pero lo suficiente para
matarnos con el trabajo en las bombas. Y mientras bombeábamos, el barco se nos
iba alejando poco a poco: las amuradas se desplomaron, los puntales se
arrancaron, los ventiladores se hicieron añicos, la puerta de la cabina se
rompió. No había un solo lugar seco en el barco. Lo estaban destripando poco a
poco. La chalupa se convirtió, como por arte de magia, en astillas allí donde
se sostenía en sus argollas. Yo mismo la había azotado y estaba orgulloso de mi
trabajo, que había resistido tanto tiempo a la malicia del mar. Y bombeamos. Y
no hubo ninguna interrupción en el tiempo. El mar estaba blanco como una capa
de espuma, como un caldero de leche hirviendo; no había una interrupción en las
nubes, no, no del tamaño de la mano de un hombre, no, ni siquiera por diez
segundos. No había cielo para nosotros, no había estrellas, ni sol, ni
universo, nada más que nubes furiosas y un mar enfurecido. Bombeamos guardia
tras guardia, como si nos fuera la vida en ello; y pareció durar meses, años,
toda la eternidad, como si hubiéramos estado muertos y hubiéramos ido al
infierno de los marineros. Olvidamos el día de la semana, el nombre del mes,
qué año era y si alguna vez habíamos estado en tierra. Las velas volaron, el
barco quedó de costado bajo una lona impermeable, el océano se derramó sobre él
y no nos importó. Hacíamos girar las manivelas y teníamos ojos de idiotas. En
cuanto subíamos a cubierta, yo daba una vuelta con una cuerda alrededor de los
hombres, las bombas y el palo mayor, y girábamos, girábamos sin parar, con el
agua hasta la cintura, hasta el cuello, sobre la cabeza. Todo era uno. Habíamos
olvidado lo que era estar seco.
“Y en
algún lugar de mi interior se me ocurrió pensar: ¡Por Júpiter! Ésta es una
aventura de mil demonios, algo sobre lo que se ha leído; y es mi primer viaje
como segundo oficial, y sólo tengo veinte años, y aquí estoy, soportándolo tan
bien como cualquiera de estos hombres, y manteniendo a mis hombres a la altura
de las circunstancias. Estaba contento. No habría renunciado a la experiencia
por nada del mundo. Tuve momentos de júbilo. Siempre que la vieja embarcación
desmantelada se inclinaba con fuerza con su contraventana en el aire, me
parecía que lanzaba, como una súplica, como un desafío, como un grito a las
nubes sin piedad, las palabras escritas en su popa: « Judea ,
Londres. Vida o muerte».
“¡Oh,
juventud! ¡Qué fuerza, qué fe, qué imaginación! Para mí, ella no era una vieja
máquina de carruajes que transportaba por el mundo un montón de carbón como
carga; para mí, ella era el esfuerzo, la prueba, la prueba de la vida. Pienso
en ella con placer, con afecto, con pesar, como pensarías en alguien muerto a
quien has amado. Nunca la olvidaré... Pásame la botella.
“Una
noche, cuando estábamos amarrados al mástil, como expliqué, estábamos avanzando
a borbotones, ensordecidos por el viento y sin suficiente ánimo para desear
estar muertos, un mar embravecido se estrelló a bordo y nos barrió por
completo. Tan pronto como recuperé el aliento, grité, como era mi deber,
'¡Adelante, muchachos!' cuando de repente sentí que algo duro flotando en
cubierta me golpeaba la pantorrilla. Intenté agarrarlo y fallé. Estaba tan
oscuro que no podíamos vernos las caras a menos de un pie, ¿entiendes?
“Después
de ese golpe, el barco se quedó en silencio por un rato, y la cosa, fuera lo
que fuese, volvió a golpearme la pierna. Esta vez lo atrapé... y era una
cacerola. Al principio, como estaba atontado por el cansancio y no pensaba en
nada más que en las bombas, no entendí lo que tenía en la mano. De repente, caí
en la cuenta y grité: “Muchachos, la casa de la cubierta ha desaparecido. Dejen
esto y busquemos al cocinero”.
“A proa
había una caseta de cubierta que contenía la cocina, la litera del cocinero y
los camarotes de la tripulación. Como hacía días que esperábamos verla
arrasada, se había ordenado a los marineros que durmieran en la cabina, el
único lugar seguro del barco. Sin embargo, el mayordomo, Abraham, persistía en
aferrarse a su litera, estúpidamente, como una mula; por puro miedo, creo, como
un animal que no quiere abandonar un establo que se cae en un terremoto. Así
que fuimos a buscarlo. Era arriesgarse a morir, ya que una vez que nos
desataran las ataduras, estábamos tan expuestos como si estuviéramos en una
balsa. Pero fuimos. La casa estaba destrozada como si hubiera explotado un
proyectil en su interior. La mayor parte había caído por la borda: la estufa,
los camarotes de los marineros y sus pertenencias, todo había desaparecido;
pero dos postes, que sostenían una parte del mamparo al que estaba sujeta la
litera de Abraham, permanecieron como por milagro. Buscamos a tientas entre las
ruinas y encontramos esto, y allí estaba, sentado en su litera, rodeado de
espuma y escombros, parloteando alegremente para sí mismo. Estaba loco;
completamente loco para siempre, con este súbito impacto que llegó al límite de
su resistencia. Lo agarramos, lo arrastramos hacia popa y lo arrojamos de
cabeza por la cabina de pasajeros. Comprenderá que no había tiempo para bajarlo
con infinitas precauciones y esperar a ver cómo se las arreglaba. Los de abajo
lo recogerían al pie de la escalera, sin duda. Teníamos prisa por volver a las
bombas. Ese asunto no podía esperar. Una fuga grave es algo inhumano.
“Uno
podría pensar que el único propósito de ese vendaval diabólico había sido
volver loco a ese pobre diablo mulato. Amainó antes de la mañana y al día
siguiente el cielo se despejó y, cuando el mar bajó, la vía de agua se abrió.
Cuando llegó el momento de doblar un nuevo juego de velas, la tripulación
exigió que se las devolvieran, y en realidad no había nada más que hacer. Los
botes se fueron, las cubiertas se limpiaron, la cabina se destripó, los hombres
no tenían nada más que lo que tenían puesto, las provisiones se echaron a
perder, el barco se esforzó. Pusimos rumbo a casa y, ¿lo creerías?, el viento
del este nos golpeó los dientes. Sopló fresco, sopló continuamente. Tuvimos que
golpear cada centímetro del camino, pero no hizo tanta agua, el agua se mantuvo
relativamente tranquila. Dos horas de bombeo cada cuatro no es ninguna broma,
pero la mantuvo a flote hasta Falmouth.
“La buena
gente de allí vive de las pérdidas del mar, y sin duda se alegraron de vernos.
Una multitud hambrienta de carpinteros de barcos afiló sus cinceles al ver ese
esqueleto de barco. Y, ¡por Júpiter!, nos habían dado una buena paliza antes de
acabar. Me imagino que el propietario ya estaba en apuros. Hubo retrasos.
Entonces se decidió sacar parte de la carga y calafatear las cubiertas. Se
hizo, se terminaron las reparaciones, se volvió a embarcar la carga; subió a
bordo una nueva tripulación y partimos... hacia Bankok. Al cabo de una semana
estábamos de vuelta. La tripulación dijo que no irían a Bankok (una travesía de
ciento cincuenta días) en un barco que necesitaba bombeo durante ocho horas de
las veinticuatro; y los periódicos náuticos insertaron de nuevo el pequeño
párrafo: 'Judea ... Barca. Tyne a Bankok; carbón; devuelto a
Falmouth con fugas y con tripulación que se niega a cumplir con su deber'.
“Hubo más
demoras, más retoques. El dueño vino a pasar un día y dijo que estaba como
nuevo. El pobre capitán Beard parecía el fantasma de un capitán de Geordie, por
la preocupación y la humillación que le había causado. Recuerden que tenía
sesenta años y era su primer mando. Mahon dijo que era una tontería y que
acabaría mal. Yo amaba el barco más que nunca y deseaba con todas mis fuerzas
llegar a Bangkok. ¡A Bangkok! Nombre mágico, nombre bendito. Mesopotamia no se
le podía comparar. Recuerden que tenía veinte años y era mi primer puesto de
segundo oficial, y Oriente me estaba esperando.
“Salimos
y anclamos en las ramblas exteriores con una tripulación nueva, la tercera. El
barco tenía más agua que nunca. Era como si esos malditos carpinteros le
hubieran hecho un agujero. Esta vez ni siquiera salimos. La tripulación
simplemente se negó a manejar el cabrestante.
“Nos
remolcaron de vuelta al puerto interior y nos convertimos en un elemento fijo,
un elemento característico, una institución del lugar. La gente nos señalaba a
los visitantes como 'Ese barco que va a Bangkok, que lleva aquí seis meses y ha
regresado tres veces'. En las vacaciones, los niños pequeños que tiraban de los
botes gritaban: '¡ Judea , a la vista!' y si una cabeza
asomaba por la barandilla gritaban: '¿Adónde vais? ¿A Bangkok?' y se burlaban.
Éramos sólo tres a bordo. El pobre viejo capitán se quedaba pensando en ello en
la cabina. Mahon se encargó de cocinar y, inesperadamente, desarrolló todo el
genio francés para preparar pequeños y agradables festines. Miré lánguidamente
hacia el aparejo. Nos convertimos en ciudadanos de Falmouth. Todos los tenderos
nos conocían. En la barbería o en el estanco preguntaban familiarmente: '¿Crees
que llegarás alguna vez a Bangkok?' Mientras tanto, el propietario, los
aseguradores y los fletadores se peleaban entre ellos en Londres, y nuestro
pago continuaba... Pásame la botella.
“Fue
horrible. Moralmente era peor que bombear para vivir. Parecía que el mundo nos
había olvidado, que no pertenecíamos a nadie, que no íbamos a llegar a ninguna
parte; parecía que, como si estuviéramos embrujados, tendríamos que vivir para
siempre en ese puerto interior, objeto de burla y de burla para generaciones de
holgazanes y barqueros deshonestos. Obtuve tres meses de paga y cinco días de
permiso, y me apresuré a ir a Londres. Tardé un día en llegar y otro en volver,
pero de todos modos me dieron tres meses de paga. No sé qué hice con ella. Creo
que fui a un music-hall, almorcé, cené y cené en un lugar elegante de Regent
Street, y volví al pasado, con nada más que una colección completa de las obras
de Byron y una nueva alfombra de ferrocarril para mostrar por tres meses de
trabajo. El barquero que me llevó al barco me dijo: “¡Hola! Pensé que habías
dejado el viejo barco. Nunca llegará a Bangkok” . —Eso es
todo lo que sabes al respecto —dije con desdén, pero esa
profecía no me gustó en absoluto.
“De
pronto apareció un hombre, una especie de agente de alguien, con plenos
poderes. Tenía la cara cubierta de grog, una energía indomable y un alma
alegre. Volvimos a la vida de un salto. Un pontón se acercó, tomó nuestra carga
y luego fuimos al dique seco para que nos quitaran el cobre. No era de extrañar
que hiciera agua. El pobre barco, sometido a una tensión insoportable por el
vendaval, había escupido, como si estuviera disgustado, toda la estopa de sus
costuras inferiores. Lo calafatean de nuevo, lo recubren con cobre y lo hacen
tan hermético como una botella. Regresamos al pontón y volvimos a embarcar
nuestra carga.
“Luego,
en una hermosa noche de luna, todas las ratas abandonaron el barco.
“Estábamos
infestados de ratas. Destruyeron nuestras velas, consumieron más provisiones
que la tripulación, compartieron afable mente nuestras camas y nuestros
peligros, y ahora, cuando el barco estuvo en condiciones de navegar, decidieron
irse. Llamé a Mahon para que disfrutara del espectáculo. Una rata tras otra
aparecieron en nuestra barandilla, echaron una última mirada por encima del
hombro y saltaron con un ruido sordo al casco vacío. Intentamos contarlas, pero
pronto perdimos la cuenta. Mahon dijo: “¡Bueno, bueno! No me hables de la
inteligencia de las ratas. Deberían haberse ido antes, cuando estuvimos a punto
de naufragar. Ahí tienes la prueba de lo tonta que es la superstición sobre
ellas. ¡Dejan un buen barco por un casco viejo y podrido, donde tampoco hay
nada para comer, los tontos!... No creo que sepan lo que es seguro o lo que es
bueno para ellas, como tampoco tú o yo”.
“Y
después de hablar un poco más, coincidimos en que la sabiduría de las ratas
había sido enormemente sobrevalorada, siendo de hecho no mayor que la de los
hombres.
“La
historia del barco se conoció por todo el Canal, desde Land's End hasta
Forelands, y no pudimos conseguir tripulación en la costa sur. Nos enviaron una
tripulación completa desde Liverpool y partimos una vez más hacia Bangkok.
“Teníamos
buenas brisas, aguas tranquilas que nos llevaban hasta los trópicos y el viejo
Judea avanzaba lentamente bajo el sol. Cuando iba a ocho nudos, todo crujía en
lo alto y nos atábamos las gorras a la cabeza; pero la mayor parte del tiempo
avanzaba a una velocidad de tres millas por hora. ¿Qué se podía esperar? Estaba
cansado, ese viejo barco. Su juventud estaba donde está la mía, donde está la
vuestra, vosotros que escucháis esta historia; ¿y qué amigo os echaría en cara
vuestros años y vuestro cansancio? No nos quejábamos de él. Al menos para
nosotros, los de popa, parecía que habíamos nacido en él, nos habíamos criado
en él, habíamos vivido en él durante siglos, nunca habíamos conocido otro
barco. Preferiría haber insultado a la vieja iglesia del pueblo de mi casa por
no ser una catedral.
“Y para
mí también estaba mi juventud para hacerme paciente. Tenía todo Oriente ante
mí, y toda la vida, y la idea de que había sido probado en ese barco y había
salido bastante bien parado. Y pensé en los hombres de antaño que, siglos
atrás, recorrieron ese camino en barcos que no navegaban mejor, hacia la tierra
de las palmeras, las especias y las arenas amarillas, y de las naciones oscuras
gobernadas por reyes más crueles que Nerón el romano y más espléndidos que
Salomón el judío. El viejo barco avanzaba torpemente, pesado por su edad y el
peso de su cargamento, mientras yo vivía la vida de la juventud en la
ignorancia y la esperanza. Ella avanzaba torpemente a través de una
interminable procesión de días; y el dorado fresco destelló al sol poniente, parecía
gritar sobre el mar que se oscurecía las palabras pintadas en su popa: “ Judea ,
Londres. Vida o muerte”.
“Luego
entramos en el océano Índico y nos dirigimos al norte hacia Java Head. Los
vientos eran suaves. Pasaron las semanas. Ella siguió avanzando lentamente, a
toda costa, y la gente en casa empezó a pensar que nos habían enviado a destino
porque ya era hora.
“Un
sábado por la tarde, cuando yo estaba fuera de servicio, los hombres me
pidieron que les diera un balde de agua extra o algo así, para lavar la ropa.
Como no quería poner en marcha la bomba de agua dulce tan tarde, me adelanté
silbando y con una llave en la mano para abrir la trampilla del pique de proa,
con la intención de servir el agua de un tanque de repuesto que teníamos allí.
“El olor
que había abajo era tan inesperado como espantoso. Uno hubiera pensado que
cientos de lámparas de parafina habían estado encendidas y humeando en ese
agujero durante días. Me alegré de salir. El hombre que estaba conmigo tosió y
dijo: “Qué olor tan raro, señor”. Respondí negligentemente: “Dicen que es bueno
para la salud”, y caminé hacia popa.
“Lo
primero que hice fue meter la cabeza en el cuadrado del ventilador central. Al
levantar la tapa, un soplo visible, algo así como una niebla fina, una nube de
neblina tenue, se elevó desde la abertura. El aire que ascendía era caliente y
tenía un olor denso, a hollín y a parafina. Inhalé y bajé la tapa con cuidado.
No tenía sentido ahogarme. La carga estaba en llamas.
“Al día
siguiente empezó a echar mucho humo. Era de esperar, porque aunque el carbón
era de un tipo seguro, esa carga había sido manipulada, tan destrozada durante
el manejo, que parecía más carbón de herrería que cualquier otra cosa. Luego se
había mojado, más de una vez. Llovió todo el tiempo que estuvimos sacándolo del
casco y ahora, con esta larga travesía, se calentó y hubo otro caso de
combustión espontánea.
“El
capitán nos llamó a la cabina. Tenía un mapa de navegación extendido sobre la
mesa y parecía descontento. Dijo: 'La costa de Australia Occidental está cerca,
pero tengo la intención de continuar hacia nuestro destino. También es el mes
de los huracanes; pero nos limitaremos a dirigirnos a Bangkok y combatir el
fuego. No volveremos a ponerla en ningún lado si nos quemamos todos. Primero
intentaremos sofocar esta maldita combustión por falta de aire'.
“Lo
intentamos. Lo cerramos todo, pero seguía echando humo. El humo salía por
grietas imperceptibles, se colaba por mamparos y cubiertas, se filtraba aquí y
allá y por todas partes en hilos finos, en una película invisible, de una
manera incomprensible. Se abría paso hasta la cabina, hasta el castillo de
proa, envenenaba los lugares resguardados de la cubierta, se podía oler hasta
la verga mayor. Estaba claro que si salía humo, entraba aire. Esto era
desalentador. Esta combustión se negaba a ser sofocada.
“Decidimos
probar con agua y abrimos las escotillas. Enormes volúmenes de humo,
blanquecino, amarillento, espeso, grasiento, brumoso, asfixiante, ascendieron
hasta los vagones. Todos los tripulantes se retiraron a popa. Luego, la nube
venenosa se disipó y volvimos a trabajar en medio de un humo que ya no era más
espeso que el de una chimenea de fábrica común y corriente.
“Instalamos
la bomba de presión, colocamos la manguera y, poco a poco, se rompió. Era tan
vieja como el barco: una manguera prehistórica que no se podía reparar.
Entonces bombeamos con la débil bomba de cabeza, sacamos agua con cubos y, de
esta manera, logramos, a tiempo, verter grandes cantidades de agua del océano
Índico en la escotilla principal. El chorro brillante destelló a la luz del
sol, se convirtió en una capa de humo blanco y se desvaneció en la superficie
negra del carbón. El vapor ascendió mezclándose con el humo. Vertimos agua
salada como en un barril sin fondo. Era nuestro destino bombear agua dentro de
ese barco, bombear agua fuera de él, bombear agua dentro de él; y después de
mantener el agua fuera de él para salvarnos de ahogarnos, frenéticamente
vertimos agua dentro de él para salvarnos de quemarnos.
“Y ella
siguió arrastrándose, a vida o muerte, en el clima sereno. El cielo era un
milagro de pureza, un milagro de azul. El mar estaba pulido, era azul, era
diáfano, brillaba como una piedra preciosa, extendiéndose por todos lados, por
todo el horizonte, como si todo el globo terrestre hubiera sido una joya, un
zafiro colosal, una única gema moldeada en un planeta. Y sobre el brillo de las
grandes aguas tranquilas, el Judea se deslizaba
imperceptiblemente, envuelto en vapores lánguidos e impuros, en una nube
perezosa que se desplazaba hacia sotavento, ligera y lenta: una nube pestífera
que profanaba el esplendor del mar y del cielo.
“Durante
todo ese tiempo, por supuesto, no vimos ningún incendio. El cargamento ardía en
algún lugar del fondo. Una vez, mientras trabajábamos codo con codo, Mahon me
dijo con una extraña sonrisa: “Si pudiera hacer una pequeña fuga, como aquella
vez que salimos por primera vez del Canal, se acabaría el incendio. ¿No?”. Yo
comenté sin venir a cuento: “¿Recuerdas las ratas?”.
“Combatimos
el fuego y también navegamos el barco con tanto cuidado como si nada hubiera
pasado. El mayordomo cocinaba y nos atendía. De los otros doce hombres, ocho
trabajaban mientras cuatro descansaban. Todos hacían su turno, incluido el
capitán. Había igualdad y, si no exactamente fraternidad, sí mucha buena onda.
A veces, un hombre, mientras arrojaba un cubo lleno de agua por la escotilla,
gritaba: “¡Viva Bangkok!” y el resto se reía. Pero en general estábamos
taciturnos y serios... y sedientos. ¡Oh, cuánta sed! Y teníamos que tener
cuidado con el agua. Una tolerancia estricta. El barco echaba humo, el sol
brillaba... Pásame la botella.
“Lo
intentamos todo. Incluso intentamos cavar hasta el fuego. Sin éxito, por
supuesto. Ningún hombre podía permanecer más de un minuto abajo. Mahon, que fue
el primero, se desmayó allí, y el hombre que fue a buscarlo hizo lo mismo. Los
arrastramos hasta la cubierta. Entonces salté para demostrarles lo fácil que
era hacerlo. Para entonces ya habían aprendido a ser prudentes y se contentaron
con pescarme con un anzuelo de cadena atado al mango de una escoba, creo. No me
ofrecí a ir a buscar mi pala, que estaba abajo.
“Las
cosas empezaron a ponerse feas. Pusimos la lancha en el agua. La segunda lancha
estaba lista para salir. También teníamos otra, una de catorce pies, en
pescantes a popa, donde era bastante segura.
“Entonces,
he aquí que el humo disminuyó de repente. Redoblamos nuestros esfuerzos para
inundar el fondo del barco. En dos días no había humo en absoluto. Todo el
mundo estaba sonriendo de oreja a oreja. Esto era un viernes. El sábado no
había trabajo, pero por supuesto se hizo la navegación. Los hombres se lavaron
la ropa y la cara por primera vez en quince días, y se les ofreció una cena
especial. Hablaron de combustión espontánea con desprecio, e insinuaron
que eran los muchachos encargados de apagar las explosiones.
De alguna manera, todos nos sentíamos como si hubiéramos heredado una gran
fortuna. Pero un olor bestial a quemado flotaba en el barco. El capitán Beard
tenía los ojos hundidos y las mejillas hundidas. Nunca antes me había fijado
tanto en lo encorvado y torcido que estaba. Él y Mahon rondaban sobriamente por
las escotillas y los ventiladores, olfateando. De repente, me di cuenta de que
el pobre Mahon era un tipo muy, muy viejo. En cuanto a mí, estaba tan contento
y orgulloso como si hubiera ayudado a ganar una gran batalla naval. ¡Oh,
juventud!
“La noche
era hermosa. Por la mañana, un barco que regresaba a casa nos pasó con el casco
hacia abajo; era el primero que veíamos en meses; pero por fin nos estábamos
acercando a tierra; el cabo de Java estaba a unas 190 millas de distancia y
casi en dirección norte.
“Al día
siguiente me tocó estar de guardia en cubierta de ocho a doce. Durante el
desayuno, el capitán comentó: «Es maravilloso cómo ese olor se extiende por la
cabina». A eso de las diez, mientras el segundo estaba en la popa, bajé un
momento a la cubierta principal. El banco del carpintero estaba a popa del palo
mayor; me apoyé en él, fumando mi pipa, y el carpintero, un muchacho joven,
vino a hablar conmigo. Observó: «Creo que lo hemos hecho muy bien, ¿no?» Y
entonces me di cuenta con fastidio de que el tonto estaba tratando de inclinar
el banco. Dije secamente: «No, Chips», e inmediatamente me di cuenta de una
extraña sensación, de una ilusión absurda: me parecía que de alguna manera
estaba en el aire. Oía a mi alrededor como si liberara un suspiro contenido,
como si mil gigantes hubieran dicho simultáneamente ¡Fuu!, y sentí una
conmoción sorda que hizo que de repente me dolieran las costillas. No había
duda: estaba en el aire y mi cuerpo describía una pequeña parábola. Pero, por
corta que fuera, tuve tiempo de pensar en varias cosas, en el siguiente orden,
según recuerdo: «No puede ser el carpintero... ¿Qué es?... Algún accidente...
¿Volcán submarino?... ¡Carbón, gas!... ¡Por Júpiter! Estamos volando por los
aires... Todos están muertos... Estoy cayendo por la escotilla de popa... Veo
fuego en ella».
“El polvo
de carbón suspendido en el aire de la bodega había brillado de un rojo apagado
en el momento de la explosión. En un abrir y cerrar de ojos, en una fracción
infinitesimal de segundo desde la primera inclinación del banco, me encontré
tendido cuan largo era sobre la carga. Me levanté y salí a gatas. Fue rápido
como un rebote. La cubierta era un desierto de madera destrozada, tendida
transversalmente como árboles en un bosque después de un huracán; una inmensa
cortina de trapos sucios se mecía suavemente ante mí: era la vela mayor hecha
jirones. Pensé: Los mástiles se van a volcar enseguida; y para apartarme del
camino, corrí a cuatro patas hacia la escala de popa. La primera persona que vi
fue Mahon, con ojos como platos, la boca abierta y el largo cabello blanco
erizado alrededor de su cabeza como un halo plateado. Estaba a punto de
hundirse cuando la visión de la cubierta principal moviéndose, levantándose y
transformándose en astillas ante sus ojos lo dejó petrificado en el escalón
superior. Lo miré con incredulidad, y él me miró con una extraña curiosidad. No
sabía que no tenía pelo, ni cejas, ni pestañas, que mi joven bigote estaba
quemado, que tenía la cara negra, una mejilla abierta, la nariz cortada y la
barbilla sangrando. Había perdido mi gorra, una de mis zapatillas y mi camisa
estaba hecha jirones. De todo esto no era consciente. Me asombró ver el barco
todavía a flote, la cubierta de popa intacta y, sobre todo, ver a alguien con
vida. También la paz del cielo y la serenidad del mar me sorprendieron
claramente. Supongo que esperaba verlos convulsionados de horror... Pásame la
botella.
“Se oyó
una voz que llamaba al barco desde algún lugar, en el aire, en el cielo, no lo
sabía. De pronto vi al capitán, que estaba furioso. Me preguntó con ansiedad:
“¿Dónde está la mesa del camarote?”, y oír semejante pregunta fue una conmoción
terrible. Acababa de estallar, ¿comprende?, y me sentí vibrando por esa
experiencia; no estaba muy seguro de si estaba vivo. Mahon empezó a dar patadas
con ambos pies y le gritó: “¡Dios mío! ¿No ves que la cubierta ha volado?”.
Recuperé la voz y balbuceé, como si fuera consciente de algún grave descuido de
mis deberes: “No sé dónde está la mesa del camarote”. Fue como un sueño
absurdo.
“¿Sabes
lo que quería a continuación? Bueno, quería recortar las vergas. Muy
plácidamente, y como perdido en sus pensamientos, insistió en que se escuadrara
la verga delantera. “No sé si hay alguien con vida”, dijo Mahon, casi entre
lágrimas. “Seguramente”, dijo con suavidad, “quedará lo suficiente para
escuadrar la verga delantera”.
“El
viejo, al parecer, estaba en su propia litera, dando cuerda a los cronómetros,
cuando el choque lo hizo dar vueltas. Inmediatamente se le ocurrió, como dijo
después, que el barco había chocado contra algo, y corrió hacia la cabina.
Allí, vio que la mesa de la cabina había desaparecido en alguna parte. La
cubierta había estallado, y había caído en el lazareto, por supuesto. Donde
habíamos desayunado esa mañana, sólo vio un gran agujero en el suelo. Esto le
pareció tan terriblemente misterioso y lo impresionó tanto, que lo que vio y
oyó después de subir a cubierta fueron meras nimiedades en comparación. Y,
fíjense, se dio cuenta inmediatamente de que el timón estaba abandonado y su
barca se había desviado de su rumbo, y su único pensamiento era hacer que ese
miserable, despojado, sin cubierta y humeante casco de barco volviera a estar
con la proa apuntando hacia su puerto de destino. ¡Bangkok! Eso era lo que
buscaba. Os digo que este hombrecillo tranquilo, encorvado, patizambo y casi
deforme era inmenso en la unicidad de su idea y en su plácida ignorancia de
nuestra agitación. Nos hizo un gesto de mando y fue a tomar el timón.
—Sí, eso
fue lo primero que hicimos: ¡limpiar las vergas de aquel naufragio! Nadie
murió, ni siquiera quedó inválido, pero todos resultaron más o menos heridos.
¡Deberías haberlos visto! Algunos iban vestidos con harapos, con las caras
negras, como los cargadores de carbón, como los deshollinadores, y tenían las
cabezas de las balas que parecían rapadas, pero que en realidad estaban
chamuscadas hasta la piel. Otros, los de la guardia de abajo, se despertaron al
ser disparados desde sus literas derrumbadas, temblaban sin cesar y seguían
gimiendo mientras nosotros hacíamos nuestro trabajo. Pero todos trabajaron. Esa
tripulación de Liverpool tenía lo necesario. Por experiencia propia, siempre lo
tienen. Es el mar el que lo da: la inmensidad, la soledad que rodea sus almas
oscuras e impasibles. ¡Ah! ¡Bien! Tropezamos, nos arrastramos, nos caímos, nos
golpeamos las espinillas con los restos, tiramos. Los mástiles se mantuvieron
en pie, pero no sabíamos cuánto podrían estar carbonizados allá abajo. Estaba
casi en calma, pero un oleaje prolongado llegó desde el oeste y la hizo
balancearse. Podían irse en cualquier momento. Las mirábamos con aprensión. No
se podía prever hacia dónde caerían.
»Luego
nos retiramos a popa y miramos a nuestro alrededor. La cubierta era una maraña
de tablones de canto, de tablones de punta, de astillas, de maderas
destrozadas. Los mástiles se alzaban de aquel caos como grandes árboles sobre
una maleza enmarañada. Los intersticios de aquella masa de escombros estaban
llenos de algo blanquecino, lento, agitado, de algo que era como una niebla
grasienta. El humo del fuego invisible volvía a subir, se arrastraba, como una
niebla espesa y venenosa en algún valle ahogado por madera muerta. Ya empezaban
a ascender volutas perezosas entre la masa de astillas. Aquí y allá, un trozo
de madera, clavado en posición vertical, parecía un poste. La mitad de una
barandilla de pífano había sido atravesada por la vela de proa, y el cielo
formaba una mancha de glorioso azul en la lona ignominiosamente sucia. Un trozo
de varias tablas que se mantenían unidas había caído sobre la borda y un
extremo sobresalía por la borda, como una pasarela que no conducía a nada, como
una pasarela que se dirigía a las profundidades del mar, que conducía a la
muerte, como si nos invitara a caminar por la tabla de inmediato y terminar con
nuestros ridículos problemas. Y el aire, el cielo, un fantasma, algo invisible,
seguía llamando al barco.
“Alguien
tuvo la sensatez de mirar hacia el otro lado, y allí estaba el timonel, que
había saltado impulsivamente por la borda, ansioso por regresar. Gritaba y
nadaba vigorosamente como un tritón, manteniendo el ritmo del barco. Le
lanzamos una cuerda y pronto estuvo entre nosotros, chorreando agua y muy
abatido. El capitán había entregado el timón y, aparte, con el codo en la
barandilla y la barbilla en la mano, miraba el mar con nostalgia. Nos
preguntamos: ¿Qué será lo próximo? Pensé: Bueno, esto es algo así. Esto es
grandioso. Me pregunto qué sucederá. ¡Oh, jóvenes!
“De
repente, Mahon avistó un barco de vapor a popa. El capitán Beard dijo: “Aún
podemos hacer algo con él”. Izamos dos banderas que decían en el idioma
internacional del mar: “En llamas. Necesitamos ayuda inmediata”. El barco de
vapor creció rápidamente y, poco después, con dos banderas en su mástil de
proa, dijo: “Voy a ayudarlos”.
“Media
hora después, estaba a barlovento, a la altura de la voz y balanceándose
ligeramente, con los motores parados. Perdimos la compostura y gritamos todos a
la vez, con excitación: “¡Nos han volado!”. Un hombre con un casco blanco, en
el puente, gritó: “¡Sí! ¡Está bien! ¡Está bien!”. Y asintió con la cabeza,
sonrió e hizo gestos tranquilizadores con la mano como si estuviera
dirigiéndose a un montón de niños asustados. Uno de los botes se sumergió en el
agua y caminó hacia nosotros sobre el mar con sus largos remos. Cuatro calesas
dieron una remada oscilante. Esta fue la primera vez que vi marineros malayos.
Los conozco desde entonces, pero lo que me llamó la atención entonces fue su
despreocupación: se acercaron y hasta el proa, que estaba de pie y sujetaba
nuestras cadenas mayores con el bichero, no se dignó levantar la cabeza para
mirar. Pensé que la gente que había volado por los aires merecía más atención.
“Un
hombre pequeño, seco como una pata de gallo y ágil como un mono, trepó. Era el
segundo del barco de vapor. Les echó una mirada y gritó: “Muchachos, será mejor
que se vayan”.
“Nos
quedamos en silencio. Habló un rato aparte con el capitán, pareció discutir con
él. Luego se fueron juntos al vapor.
“Cuando
nuestro capitán regresó, nos enteramos de que el barco era el Sommerville ,
del capitán Nash, que iba de Australia Occidental a Singapur vía Batavia con
correo, y que el acuerdo era que nos remolcaría hasta Anjer o Batavia, si era
posible, donde podríamos apagar el fuego hundiendo el barco y luego continuar
nuestro viaje... ¡a Bangkok! El anciano parecía entusiasmado. “Lo haremos
todavía”, le dijo a Mahon con fiereza. Agitó el puño hacia el cielo. Nadie más
dijo una palabra.
“A
mediodía el vapor empezó a remolcar. Iba hacia delante, esbelto y alto, y lo
que quedaba del Judea lo seguía al cabo de setenta brazas de
cuerda de remolque; lo seguía rápidamente como una nube de humo con los tope de
los mástiles sobresaliendo por encima. Subimos a la arboladura para enrollar
las velas. Tosimos en las vergas y tuvimos cuidado con los cabos. ¿Veis a todos
nosotros allí, haciendo un buen enrollado en las velas de ese barco condenado a
no llegar a ninguna parte? No había un solo hombre que no pensara que en
cualquier momento los mástiles se caerían. Desde arriba no podíamos ver el
barco por el humo, y ellos trabajaban con cuidado, pasando las juntas con
vueltas uniformes. “¡Enrollador de puerto, ahí arriba!”, gritó Mahon desde
abajo.
“¿Entiendes
esto? No creo que ninguno de esos tipos esperara bajar de la manera habitual.
Cuando lo hicimos, los oí decirse entre sí: “Bueno, pensé que caeríamos por la
borda, hechos un bulto, con palos y todo; échame la culpa si no lo hacía”. “Eso
es lo que estaba pensando”, respondía con cansancio otro espantapájaros
maltrecho y vendado. Y, ojo, estos eran hombres sin el hábito inculcado de la
obediencia. Para un observador serían un montón de bribones profanos sin un
punto redentor. ¿Qué los hizo hacerlo? ¿Qué los hizo obedecerme cuando yo,
pensando conscientemente en lo bueno que era, les hice bajar el trinquete de la
vela de proa dos veces para intentar hacerlo mejor? ¿Qué? No tenían reputación
profesional, ningún ejemplo, ningún elogio. No era un sentido del deber; todos
sabían muy bien cómo eludir, holgazanear y esquivar, cuando se lo proponían, y
la mayoría lo hacía. ¿Fueron las dos libras y diez al mes lo que los envió
allí? No creían que su paga fuera lo suficientemente buena. No; era algo que tenían
dentro, algo innato, sutil y eterno. No digo con certeza que la tripulación de
un mercante francés o alemán no lo hubiera hecho, pero dudo que lo hubieran
hecho de la misma manera. Había algo completo en ello, algo sólido como un
principio y magistral como un instinto, una revelación de algo secreto, de ese
algo oculto, ese don, del bien o del mal que marca la diferencia racial, que
moldea el destino de las naciones.
“Fue esa
noche, a las diez, cuando, por primera vez desde que habíamos estado
combatiéndolo, vimos el fuego. La velocidad del remolque había avivado la
destrucción ardiente. Un destello azul apareció hacia adelante, brillando
debajo de los restos de la cubierta. Oscilaba en parches, parecía agitarse y
arrastrarse como la luz de una luciérnaga. Yo lo vi primero y se lo dije a
Mahon. 'Entonces se acabó el juego', dijo. 'Será mejor que dejemos de remolcar,
o el barco estallará de repente de proa a popa antes de que podamos salir'.
Lanzamos un grito; sonamos campanas para atraer su atención; remolcaron. Al
final, Mahon y yo tuvimos que arrastrarnos hacia adelante y cortar la cuerda
con un hacha. No había tiempo para soltar las ataduras. Se podían ver lenguas rojas
lamiendo el desierto de astillas bajo nuestros pies mientras regresábamos a la
popa.
“Por
supuesto, en el vapor se dieron cuenta muy pronto de que la cuerda había
desaparecido. El barco hizo sonar su silbato con fuerza, sus luces se movieron
en un amplio círculo, se acercó y se detuvo. Todos estábamos en un grupo
apretado en la popa mirándola. Cada hombre había salvado un pequeño paquete o
una bolsa. De repente, una llama cónica con la parte superior retorcida se
disparó hacia adelante y arrojó sobre el mar negro un círculo de luz, con los
dos barcos uno al lado del otro y balanceándose suavemente en su centro. El
capitán Beard había estado sentado en las rejas, inmóvil y mudo durante horas,
pero ahora se levantó lentamente y avanzó frente a nosotros, hacia los obenques
de mesana. El capitán Nash gritó: “¡Vamos! Estén atentos. Tengo sacas de correo
a bordo. Los llevaré a ustedes y sus botes a Singapur”.
—¡Gracias!
¡No! —dijo nuestro capitán—. Debemos ver el barco hasta el final.
"No
puedo aguantar más", gritó el otro. "Correos, ya sabes".
"'¡Sí!
¡sí! Estamos bien.'
“¡Muy
bien! Te informaré en Singapur... ¡Adiós!”
“Hizo un
gesto con la mano. Nuestros hombres dejaron caer sus bultos en silencio. El
vapor avanzó y, saliendo del círculo de luz, desapareció de nuestra vista de
inmediato, deslumbrado por el fuego que ardía ferozmente. Y entonces supe que
vería el Este primero como comandante de un pequeño bote. Me pareció hermoso; y
la fidelidad al viejo barco era hermosa. Veríamos lo último de él. ¡Oh, el
encanto de la juventud! ¡Oh, su fuego, más deslumbrante que las llamas del
barco en llamas, arrojando una luz mágica sobre la ancha tierra, saltando
audazmente hacia el cielo, para ser extinguido pronto por el tiempo, más cruel,
más despiadado, más amargo que el mar... y como las llamas del barco en llamas
rodeado de una noche impenetrable.”
“El
anciano nos advirtió, con su tono amable e inflexible, que era parte de nuestro
deber guardar para los aseguradores todo lo que pudiéramos de los aparejos del
barco. Por lo tanto, nos pusimos a trabajar en popa, mientras el barco se movía
a toda velocidad hacia adelante para darnos suficiente luz. Sacamos un montón
de basura. ¿Qué no salvamos? Un viejo barómetro fijado con una cantidad absurda
de tornillos casi me cuesta la vida: una repentina bocanada de humo me atrapó y
logré escapar justo a tiempo. Había varios suministros, rollos de lona,
rollos de cuerda; la popa parecía un bazar marino y los botes estaban atados
a las bordas. Uno hubiera pensado que el anciano quería llevarse consigo todo
lo que pudiera de su primer mando. Estaba muy, muy tranquilo, pero
evidentemente desequilibrado. ¿Lo creerías? Quería llevarse un trozo de cable
viejo para corrientes de agua y un ancla de cuña en la chalupa. Dijimos:
"Sí, señor", con deferencia, y en silencio dejamos que el barco se
deslizara por la borda. El pesado botiquín fue por allí, junto con dos bolsas
de café verde, latas de pintura (¡qué sorpresa, pintura!), un montón de cosas.
Luego me ordenaron que subiera a los botes con dos manos para hacer un estiba y
tenerlos listos para cuando fuera apropiado que abandonáramos el barco.
“Pusimos
todo en orden, colocamos el mástil de la chalupa para nuestro capitán, que
estaba a cargo de ella, y no me dio pena sentarme un momento. Sentía la cara en
carne viva, me dolían todos los miembros como si estuvieran rotos, sentía todas
mis costillas y habría jurado que tenía una torcedura en la columna vertebral.
Las chalupas, que iban a popa, yacían en una profunda sombra, y a mi alrededor
podía ver el círculo del mar iluminado por el fuego. Una gigantesca llama se
alzaba hacia adelante, recta y clara. Resplandecía allí, con ruidos como el
zumbido de las alas, con estruendos como de truenos. Se oían crujidos,
detonaciones, y del cono de llamas salían chispas, como el hombre nace para los
problemas, para los barcos que hacen agua y para los barcos que arden.
“Lo que
me molestaba era que el barco, al estar de costado contra el oleaje y el viento
que había (apenas un soplo), no se mantenían a popa donde estaban a salvo, sino
que persistían, con la terquedad que tienen los barcos, en meterse debajo de la
contraventana y luego balancearse a su costado. Se movían peligrosamente y se
acercaban a la llama, mientras el barco se balanceaba sobre ellos y, por
supuesto, siempre existía el peligro de que los mástiles cayeran por la borda
en cualquier momento. Mis dos guardas y yo los manteníamos a raya lo mejor que
podíamos con remos y bicheros; pero estar constantemente en eso se volvió
exasperante, ya que no había razón para que no nos fuéramos de inmediato. No
podíamos ver a los que estaban a bordo ni podíamos imaginar qué causaba la
demora. Los guardas de los botes maldecían débilmente y yo no solo tenía mi
parte del trabajo, sino que también tenía que mantener en ello a dos hombres
que mostraban una constante inclinación a acostarse y dejar que las cosas se
descontrolaran.
“Por fin
grité: '¡En cubierta!' y alguien se acercó. 'Estamos listos aquí', dije. La
cabeza desapareció y muy pronto volvió a aparecer. 'El capitán dice: 'Está
bien, señor, y mantengamos los botes bien alejados del barco'.
“Pasó
media hora. De pronto se oyó un estruendo espantoso, un traqueteo, un tintineo
de cadenas, un silbido de agua y millones de chispas volaron hacia la
temblorosa columna de humo que se alzaba ligeramente inclinada sobre el barco.
Las cabezas de gato se habían quemado y las dos anclas al rojo vivo se habían
hundido en el fondo, arrancando tras ellas doscientos metros de cadena al rojo
vivo. El barco tembló, la masa de llamas se balanceó como si estuviera a punto
de derrumbarse y el mástil de juanete de proa cayó. Cayó como una flecha de
fuego, se hundió y, al instante, saltó a la superficie a un remo de distancia
de los botes, flotando tranquilamente, muy negro, sobre el mar luminoso. Volví
a llamar a cubierta. Al cabo de un rato, un hombre, con un tono inesperadamente
alegre pero también apagado, como si hubiera estado tratando de hablar con la
boca cerrada, me informó: “Voy directamente, señor”, y desapareció. Durante un
largo rato no oí nada más que el zumbido y el rugido del fuego. También se oían
silbidos. Los barcos saltaban, tiraban de las amarras, corrían juguetonamente
unos contra otros, chocaban entre sí o, como hacíamos nosotros, se balanceaban
en grupo contra el costado del barco. No pude soportarlo más y, trepando por
una cuerda, subí a bordo por la popa.
“Era tan
claro como el día. Subir así, con la cortina de fuego frente a mí, era una
visión aterradora, y el calor parecía apenas soportable al principio. En un
cojín de sofá sacado de la cabina, el capitán Beard, con las piernas encogidas
y un brazo bajo la cabeza, dormía con la luz brillando sobre él. ¿Sabes en qué
estaban ocupados los demás? Estaban sentados en la cubierta de popa, alrededor
de una caja abierta, comiendo pan y queso y bebiendo cerveza negra embotellada.
“Sobre el
fondo de las llamas que se retorcían en lenguas feroces sobre sus cabezas,
parecían estar en su casa como salamandras y parecían una banda de piratas
desesperados. El fuego centelleaba en el blanco de sus ojos, relucía en parches
de piel blanca que se veían a través de las camisas rotas. Todos tenían las
marcas de una batalla a su alrededor: cabezas vendadas, brazos atados, una tira
de trapo sucio alrededor de una rodilla... y cada hombre tenía una botella
entre las piernas y un trozo de queso en la mano. Mahon se levantó. Con su
hermosa y deshonrosa cabeza, su perfil ganchudo, su larga barba blanca y con
una botella descorchada en la mano, parecía uno de esos temerarios ladrones de
mar de antaño que se divertían en medio de la violencia y el desastre. “La
última comida a bordo”, explicó solemnemente. “No hemos comido nada en todo el
día y no tenía sentido dejar todo esto”. Agitó la botella y señaló al capitán
dormido. “Dijo que no podía tragar nada, así que hice que se acostara”,
continuó; —No sé si te das cuenta, jovencito, de que el hombre no ha dormido en
días... y en los botes no dormirán casi nada. —Si sigues holgazaneando, no
habrá botes dentro de poco —dije indignado. Me acerqué al capitán y lo sacudí
por el hombro. Por fin abrió los ojos, pero no se movió. —Es hora de dejarla,
señor —dije en voz baja.
“Se
levantó con dolor, miró las llamas, el mar que centelleaba alrededor del barco
y, más lejos, negro, negro como la tinta; miró las estrellas que brillaban
tenues a través de un fino velo de humo en un cielo negro, negro como el Erebo.
“Los más
jóvenes primero”, dijo.
“Y el
marinero raso, limpiándose la boca con el dorso de la mano, se levantó, trepó
por la barandilla y desapareció. Otros lo siguieron. Uno, a punto de saltar, se
detuvo en seco para vaciar su botella y, con un gran movimiento del brazo, la
arrojó al fuego. “¡Toma esto!”, gritó.
“El
capitán se quedó allí desconsolado y lo dejamos solo un rato para que hablara
con su primer comandante. Luego volví a subir y finalmente lo saqué. Había
llegado el momento. Los herrajes de la popa estaban calientes al tacto.
“Entonces
cortaron la amarra de la chalupa y las tres chalupas, unidas entre sí, se
alejaron del barco. Apenas dieciséis horas después de la explosión, la
abandonamos. Mahon estaba a cargo de la segunda chalupa y yo de la más pequeña,
la de catorce pies. La chalupa nos habría llevado a todos, pero el capitán dijo
que debíamos salvar la mayor cantidad de bienes que pudiéramos, para los
aseguradores, y así fue como me tocó el mando. Llevaba dos hombres conmigo, una
bolsa de galletas, unas cuantas latas de carne y un rompeolas. Me ordenaron que
me mantuviera cerca de la chalupa para que, en caso de mal tiempo, pudiéramos
subirnos a bordo.
“¿Y sabes
lo que pensé? Pensé que me separaría de la compañía tan pronto como pudiera.
Quería tener mi primer mando para mí solo. No iba a navegar en un escuadrón si
había una oportunidad de navegar de forma independiente. Llegaría a tierra por
mí mismo. Superaría a los otros barcos. ¡Juventud! ¡Toda juventud! La juventud
tonta, encantadora y hermosa.
Pero no
partimos de inmediato. Teníamos que ver el barco por última vez. Y así, los
botes se movieron a la deriva esa noche, subiendo y bajando con el oleaje. Los
hombres dormitaban, se despertaban, suspiraban, gemían. Miré el barco en
llamas.
“Entre la
oscuridad de la tierra y el cielo, ardía ferozmente sobre un disco de mar
purpúreo, atravesado por el juego de destellos de color rojo sangre; sobre un
disco de agua brillante y siniestra. Una llama alta y clara, una llama inmensa
y solitaria, ascendía del océano, y desde su cima el humo negro se derramaba
continuamente hacia el cielo. Ardía furiosamente, triste e imponente como una
pira funeraria encendida en la noche, rodeada por el mar, vigilada por las
estrellas. Una muerte magnífica había llegado como una gracia, como un regalo,
como una recompensa a ese viejo barco al final de sus laboriosos días. La
entrega de su cansado fantasma al cuidado de las estrellas y el mar era
conmovedora como la visión de un triunfo glorioso. Los mástiles cayeron justo
antes del amanecer, y por un momento hubo un estallido y un tumulto de chispas
que parecieron llenar de fuego volador la noche paciente y vigilante, la vasta
noche que yacía silenciosa sobre el mar. A la luz del día, no era más que un
caparazón carbonizado, flotando inmóvil bajo una nube de humo y llevando una
masa incandescente de carbón en su interior.
“Entonces
se sacaron los remos y las lanchas, que formaban una fila, se movieron
alrededor de sus restos como si fueran una procesión, con la lancha a la
cabeza. Cuando nos acercamos a su popa, un dardo delgado de fuego salió
disparado ferozmente hacia nosotros y, de repente, se hundió, de cabeza, con un
gran silbido de vapor. La popa intacta fue la última en hundirse; pero la
pintura se había ido, se había agrietado, se había descascarado, y no había
letras, no había ninguna palabra, ningún lema obstinado que fuera como su alma,
para hacer brillar al sol naciente su credo y su nombre.
“Nos
dirigimos hacia el norte. Se levantó una brisa y, hacia el mediodía, todos los
botes se juntaron por última vez. Yo no tenía mástil ni vela en el mío, pero
hice un mástil con un remo de repuesto e izé un toldo a modo de vela, con un
bichero a modo de verga. Sin duda, el mástil era demasiado largo, pero tuve la
satisfacción de saber que con el viento de popa podía superar a los otros dos.
Tenía que esperarlos. Entonces todos echamos un vistazo al mapa del capitán y,
después de una comida social a base de pan duro y agua, recibimos nuestras
últimas instrucciones. Éstas eran simples: navegar hacia el norte y mantenerse
juntos tanto como fuera posible. “Ten cuidado con ese aparejo improvisado,
Marlow”, dijo el capitán; y Mahon, mientras yo navegaba con orgullo junto a su
bote, arrugó su nariz curvada y gritó: “Si no tienes cuidado, jovencito, vas a
navegar bajo el agua con ese barco tuyo”. Era un anciano malvado... ¡y que el
mar profundo donde ahora duerme lo meza suavemente, lo meza tiernamente hasta
el fin de los tiempos!
“Antes de
la puesta del sol, un fuerte chaparrón pasó sobre los dos barcos, que estaban
muy a popa, y esa fue la última vez que los vi durante un tiempo. Al día
siguiente, me senté a gobernar mi barco, mi primer mando, con nada más que agua
y cielo a mi alrededor. Por la tarde, avisté las velas superiores de un barco a
lo lejos, pero no dije nada y mis hombres no lo notaron. Verás, temía que
pudiera estar volviendo a casa y no tenía intención de dar marcha atrás desde
las puertas del Este. Estaba gobernando hacia Java, otro nombre bendito, como
Bangkok, ya sabes. Goberné durante muchos días.
“No
necesito contarles lo que es navegar en un bote abierto. Recuerdo noches y días
de calma cuando remábamos, remábamos, y el bote parecía detenerse, como
embrujado dentro del círculo del horizonte del mar. Recuerdo el calor, el
diluvio de chubascos que nos obligaban a achicar para salvar la vida (pero
llenaban nuestro barril de agua), y recuerdo dieciséis horas seguidas con la
boca seca como una brasa y un remo de timón sobre la popa para mantener mi
primer mando de frente a un mar embravecido. No sabía lo buen hombre que era
hasta entonces. Recuerdo los rostros demacrados, las figuras abatidas de mis
dos hombres, y recuerdo mi juventud y el sentimiento que nunca volverá más, el
sentimiento de que podría durar para siempre, sobrevivir al mar, a la tierra y
a todos los hombres; el sentimiento engañoso que nos atrae hacia las alegrías,
los peligros, el amor, el esfuerzo vano, la muerte; la convicción triunfante de
la fuerza, el calor de la vida en el puñado de polvo, el brillo del corazón que
con cada año se apaga, se enfría, se empequeñece y expira —y expira, demasiado
pronto— ante la vida misma.
“Así es
como veo el Este. He visto sus rincones secretos y he mirado hasta su alma
misma; pero ahora lo veo siempre desde un pequeño bote, un alto contorno de
montañas, azul y lejano por la mañana; como una tenue niebla al mediodía; una
pared dentada de color púrpura al atardecer. Tengo la sensación del remo en mi
mano, la visión de un mar azul abrasador en mis ojos. Y veo una bahía, una
bahía ancha, lisa como el cristal y pulida como el hielo, brillando en la
oscuridad. Una luz roja brilla a lo lejos en la penumbra de la tierra, y la
noche es suave y cálida. Tiramos de los remos con los brazos doloridos, y de
repente una ráfaga de viento, una ráfaga débil y tibia y cargada de extraños
olores de flores, de madera aromática, surge de la noche tranquila: el primer
suspiro del Este en mi rostro. Eso nunca lo podré olvidar. Era impalpable y
esclavizante, como un hechizo, como una promesa susurrada de misterioso
deleite.
“Habíamos
estado remando este último tramo durante once horas. Dos remaban y el que tenía
el turno de descansar estaba sentado al timón. Habíamos visto la luz roja en
aquella bahía y nos dirigimos hacia ella, adivinando que debía señalar algún
pequeño puerto costero. Pasamos junto a dos barcos, extraños y de alta popa,
que dormían anclados y, al acercarnos a la luz, ahora muy tenue, chocamos la
proa del bote contra el extremo de un muelle saliente. Estábamos cegados por la
fatiga. Mis hombres soltaron los remos y cayeron de los bancos como muertos. Me
até a un pilote. Una corriente ondulaba suavemente. La oscuridad perfumada de
la orilla se agrupaba en vastas masas, una densidad de colosales grupos de
vegetación, probablemente, formas mudas y fantásticas. Y a sus pies, el
semicírculo de una playa brillaba débilmente, como una ilusión. No había una
luz, ni un movimiento, ni un sonido. El misterioso Oriente se enfrentaba a mí,
perfumado como una flor, silencioso como la muerte, oscuro como una tumba.
“Y yo me
senté, cansado más allá de toda expresión, exultante como un conquistador, sin
dormir y en trance, como si estuviera ante un enigma profundo y fatídico.
“Un
chapoteo de remos, un chapuzón mesurado que reverberaba en el nivel del agua,
intensificado por el silencio de la orilla en fuertes aplausos, me hizo saltar.
Un barco, un barco europeo, estaba llegando. Invoqué el nombre del muerto;
grité: ¡Judea a la vista! Un débil grito respondió.
"Era
el capitán. Había adelantado al buque insignia por tres horas y me alegró oír
la voz del anciano, trémula y cansada. '¿Es usted, Marlow?' 'Cuidado con el
extremo de ese embarcadero, señor', grité.
“Se
acercó con cautela y sacó la cuerda de plomo para aguas profundas que habíamos
guardado para los aseguradores. Solté la amarra y me acerqué a su costado.
Estaba sentado, una figura destrozada en la popa, mojado por el rocío, con las
manos entrelazadas en el regazo. Sus hombres ya estaban dormidos. “Lo pasé muy
mal”, murmuró. “Mahon está detrás, no muy lejos”. Conversamos en susurros, en
susurros bajos, como si tuviéramos miedo de despertar a la tierra. Los cañones,
los truenos y los terremotos no habrían despertado a los hombres en ese
momento.
“Mientras
hablábamos, miré a mi alrededor y vi una luz brillante que se desplazaba en la
noche. “Hay un barco de vapor que pasa por la bahía”, dije. No estaba pasando,
sino que estaba entrando, e incluso se acercó y echó el ancla. “Me gustaría”,
dijo el anciano, “que averiguaras si es inglés. Tal vez podrían darnos un
pasaje a alguna parte”. Parecía nervioso y ansioso. Así que, a fuerza de
puñetazos y patadas, puse a uno de mis hombres en un estado de sonambulismo y,
dándole un remo, tomé otro y tiré hacia las luces del barco de vapor.
“Se oía
un murmullo de voces en el interior, el sonido metálico de la sala de máquinas,
pasos en cubierta. Sus portillas brillaban, redondas como ojos dilatados. Se
movían formas y había un hombre sombrío en lo alto del puente. Oía mis remos.
»Y
entonces, antes de que pudiera abrir los labios, el Oriente me habló, pero con
una voz occidental. Un torrente de palabras se vertió en el enigmático y
fatídico silencio; palabras extravagantes, furiosas, mezcladas con palabras e
incluso frases enteras en buen inglés, menos extrañas pero aún más
sorprendentes. La voz juraba y maldecía violentamente; acribillaba la solemne
paz de la bahía con una andanada de insultos. Empezó llamándome Cerdo, y a
partir de ahí fue creciendo hasta llegar a adjetivos innombrables... en inglés.
El hombre de allí arriba se enfureció en voz alta en dos idiomas, y con una
sinceridad en su furia que casi me convenció de que, de algún modo, yo había
pecado contra la armonía del universo. Apenas podía verlo, pero empecé a pensar
que le daría un ataque.
“De
pronto se calló y pude oírlo resoplando y resoplando como una marsopa. Dije:
—¿Qué
barco es éste, por favor?
“¿Eh?
¿Qué es esto? ¿Y quién eres tú?”
“'Tripulación
náufraga de un barco inglés que se incendió en el mar. Llegamos aquí esta
noche. Soy el segundo oficial. El capitán está en la chalupa y desea saber si
nos daría pasaje a algún lugar.'
—¡Oh,
Dios mío! Digo... Aquí el Celestial de Singapur en su viaje de regreso. Lo
arreglaré con su capitán por la mañana... y... Digo... ¿me escuchó hace un
momento?
"Creo
que toda la bahía te escuchó".
—Creía
que eras un barco de salvamento. Ahora, mira, este holgazán infernal y canalla
del vigilante se ha vuelto a dormir... Maldito sea. La luz se ha apagado y casi
me topo con el extremo de este maldito embarcadero. Es la tercera vez que me
hace esta broma. Ahora, te pregunto, ¿puede alguien soportar este tipo de
cosas? Es suficiente para volver loco a un hombre. Lo denunciaré... Haré que el
residente adjunto lo despida, por... Mira... no hay luz. Está apagada, ¿no? Te
llevo a ti para que seas testigo de que se ha apagado la luz. Debería haber una
luz, ¿sabes? Una luz roja en el...
«Había
una luz», dije suavemente.
—¡Pero si
ya no está, hombre! ¿De qué sirve hablar así? Puedes ver por ti mismo que ya no
está, ¿no? Si tuvieras que llevar un valioso barco de vapor por esta costa
olvidada de Dios, también necesitarías una luz. Lo patearé de punta a punta de
su miserable muelle. Ya verás si no lo hago. Voy a...
—Entonces,
¿puedo decirle a mi capitán que nos llevarás? —interrumpí.
—Sí, te
llevaré. Buenas noches —dijo bruscamente.
“Retrocedí,
me até de nuevo al embarcadero y finalmente me dormí. Me había enfrentado al
silencio del Este. Había oído algunos de sus idiomas. Pero cuando abrí los ojos
de nuevo, el silencio era tan completo como si nunca se hubiera roto. Estaba
tendido en un torrente de luz y el cielo nunca antes había parecido tan lejano,
tan alto. Abrí los ojos y permanecí inmóvil.
»Y
entonces vi a los hombres del Este, que me miraban. Todo el muelle estaba lleno
de gente. Vi rostros morenos, bronceados, amarillos, ojos negros, el brillo, el
color de una multitud oriental. Y todos esos seres miraban sin un murmullo, sin
un suspiro, sin un movimiento. Miraban fijamente los barcos, a los hombres
dormidos que por la noche habían llegado a ellos desde el mar. Nada se movía.
Las hojas de las palmeras se erguían inmóviles contra el cielo. Ni una rama se
movía a lo largo de la orilla, y los tejados marrones de las casas ocultas se
asomaban a través del follaje verde, a través de las grandes hojas que colgaban
brillantes e inmóviles como hojas forjadas en pesado metal. Aquel era el Este
de los antiguos navegantes, tan antiguo, tan misterioso, resplandeciente y
sombrío, vivo e inmutable, lleno de peligros y promesas. Y aquellos eran los
hombres. Me incorporé de repente. Una ola de movimiento atravesó la multitud de
un extremo al otro, pasó por las cabezas, hizo oscilar los cuerpos, corrió por
el malecón como una onda en el agua, como un soplo de viento en un campo... y
todo volvió a quedar en silencio. Ahora lo veo: la amplia extensión de la
bahía, las arenas relucientes, la riqueza de un verde infinito y variado, el
mar azul como el mar de un sueño, la multitud de rostros atentos, el resplandor
de colores vivos... el agua reflejándolo todo, la curva de la orilla, el
malecón, la extravagante embarcación de alta popa que flotaba inmóvil y los
tres botes con hombres cansados del Oeste durmiendo inconscientes de la
tierra y la gente y de la violencia del sol. Dormían tirados sobre los bancos,
enroscados sobre las tablas del fondo, en la actitud despreocupada de la
muerte. La cabeza del viejo capitán, reclinado en la popa de la chalupa, había
caído sobre su pecho y parecía que nunca despertaría. Más allá, el viejo Mahon
miraba hacia el cielo, con la larga barba blanca extendida sobre el pecho, como
si le hubieran disparado mientras estaba sentado al timón; y un hombre,
amontonado en la proa del bote, dormía con ambos brazos abrazados a la proa y
con la mejilla apoyada en la borda. El Este los miraba sin hacer ruido.
“Desde
entonces he conocido su fascinación: he visto las costas misteriosas, las aguas
tranquilas, las tierras de las naciones morenas, donde un sigiloso Némesis
acecha, persigue, alcanza a tantos de la raza conquistadora, que están
orgullosos de su sabiduría, de su conocimiento, de su fuerza. Pero para mí todo
Oriente está contenido en esa visión de mi juventud. Está todo en ese momento
en que abrí mis jóvenes ojos y lo vi. Llegué a él después de una lucha con el
mar, y yo era joven, y lo vi mirándome. ¡Y esto es todo lo que queda de él!
Sólo un momento; un momento de fuerza, de romance, de glamour... ¡de
juventud!... Un destello de sol en una costa extraña, el momento de recordar,
el momento de un suspiro y... ¡adiós!... ¡Noche!... ¡Adiós...!”
Él bebió.
—¡Ah! Los
buenos tiempos de antaño, los buenos tiempos de antaño. La juventud y el mar.
¡El encanto y el mar! El mar bueno y fuerte, el mar salado y amargo que podía
susurrarte y rugirte y dejarte sin aliento.
Bebió
otra vez.
—Por todo
lo maravilloso que es, creo que es el mar, el mar mismo... ¿o es solo la
juventud? ¿Quién puede decirlo? Pero ustedes aquí... todos tuvieron algo en la
vida: dinero, amor... lo que uno consigue en tierra... y, díganme, ¿no fue esa
la mejor época, aquella época en que éramos jóvenes en el mar; jóvenes y no
teníamos nada, en el mar que no da nada, excepto golpes duros... y a veces una
oportunidad de sentir tu fuerza... eso es lo único... de lo que todos ustedes
se arrepienten?
Y todos
le asentimos: el hombre de finanzas, el hombre de cuentas, el hombre de leyes,
todos le asentimos por encima de la mesa pulida que, como una quieta lámina de
agua marrón, reflejaba nuestros rostros, surcados, arrugados; nuestros rostros
marcados por el trabajo, por los engaños, por el éxito, por el amor; nuestros
ojos cansados que seguían mirando, mirando siempre, buscando ansiosamente
algo de la vida, que, aunque se espera, ya se ha ido, ha pasado invisible, en
un suspiro, en un destello, junto con la juventud, con la fuerza, con el
romanticismo de las ilusiones.
***FIN
DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK JUVENTUD, UNA NARRATIVA***
