Libro N° 13530. El Último Centavo. Belloc Lowndes, Marie.

 

© Libro N° 13530. El Último Centavo. Belloc Lowndes, Marie. Emancipación. Febrero 22 de 2025

 

Título Original: © El Último Centavo. Marie Belloc Lowndes

 

Versión Original: © El Último Centavo. Marie Belloc Lowndes

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18927/pg18927-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/fd/b9/b9/fdb9b90dc27563359a1d186e95dd8760.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://prensa.com/resizer/v2/V6J63LPALVAUPHZOAP2NAPRPRI.jpg?auth=97d97fb7166bd685cd673665385f9b7d1284c19e89e885a7dac3d15620009104&width=1200

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL ÚLTIMO CENTAVO

Marie Belloc Lowndes

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Último Centavo

Marie Belloc Lowndes

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: El Último Centavo

Autor: Marie Belloc Lowndes

Fecha de lanzamiento: 28 de julio de 2006 [Libro electrónico n.° 18927]

Idioma: Inglés

Créditos: Producido por Suzanne Shell, Mary Meehan y el
equipo de corrección de textos distribuidos en línea en http://www.pgdp.net

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL ÚLTIMO CIENTO ***

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL ÚLTIMO CÓRDOBO

POR LA SEÑORA BELLOC LOWNDES

1910

COLECCIÓN DE AUTORES BRITÁNICOS

EDICIÓN CON DERECHOS DE AUTOR

VOL. 4174.

BERNHARD TAUCHNITZ.- LEIPZIG.- BERNHARD TAUCHNITZ.

PARÍS: LIBRAIRIE H. GAULON & CIE, 39, RUE MADAME.

PARÍS: BIBLIOTECA GALIGNANI, 224, RUE DE RIVOLI, Y EN NIZA, 8, AVENUE MASSÉNA.

"No saldrás de allí hasta que hayas pagado el último céntimo."

 

 

 

 

CONTENIDO

I.II.
​
III.
IV.
V.VI.
​
VII.
VIII.
IX.
X.XI.
​
XII.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I.

Laurence Vanderlyn, agregado no remunerado de la embajada norteamericana en París, recorría a grandes zancadas el largo andén gris, marcado con el número 5, de la Gare de Lyon. Eran las siete, la hora en que París cena o está a punto de cenar, y la enorme estación estaba casi desierta.

El tren de lujo había partido hacía más de una hora, el Riviera rapide no saldría hasta las diez, pero uno de esos trenes con destino al sur, curiosamente llamado demi-rápidos, estaba previsto que saliera en veinte minutos.

Los extranjeros, especialmente los ingleses y los norteamericanos, evitan esos trenes, y por eso Laurence Vanderlyn los había elegido como punto de partida de lo que iba a ser una gran aventura, una aventura que debía permanecer oculta para siempre, borrada lo más posible de su propia memoria (¿acaso los hombres no balbucean en el delirio?) una vez que la vida volviera a ser la cosa más bien gris que había descubierto que era.

En el terreno de las emociones, lo que suele ocurrir es lo inesperado, y ahora no sólo era lo inesperado, sino también lo increíble lo que le había sucedido a este diplomático norteamericano. Él y Margaret Pargeter, la inglesa a la que había amado con una pasión absorbente e insatisfecha, con una concentración cada vez mayor y una devoción desinteresada durante siete años, estaban a punto de hacer lo que cada uno de ellos había jurado, juntos y por separado, no ocurriría jamás; es decir, estaban a punto de arrebatarle al destino unos días de felicidad y comunión tan libres como nunca habían disfrutado durante sus largos años de intimidad. Para conseguir esos fugaces momentos de alegría, ella, la mujer del caso, estaba a punto de correr el mayor riesgo que en estos días puede correr una mujer civilizada.

Margaret Pargeter no era libre como lo era Vanderlyn; era esposa, no una esposa feliz, pero una esposa sobre cuya reputación nunca había descansado la sombra; y, además, era madre de un niño, un varón, a quien amaba con ansiosa ternura... Fueron estos dos hechos los que hicieron que lo que iba a hacer fuera un asunto de tanta importancia no solo para ella misma, sino también para el hombre a quien ahora estaba a punto de encomendar su honor.

Mientras subía y bajaba a grandes zancadas por el andén al que había pagado una de esas elevadas tarifas por las que son famosos los norteamericanos viajeros de cierto tipo, Vanderlyn, con su figura esbelta y su rostro severo y preocupado, no parecía, a los ojos franceses que lo observaban distraídamente, un amante, y mucho menos el feliz tercero en una de esas comedias conyugales que desempeñan un papel mucho más importante en la literatura y el teatro franceses que en la vida francesa. Había reprimido en lo más profundo de su corazón el conocimiento de lo que estaba a punto de sucederle y estaba concentrando todas las fuerzas de su mente en evitar cualquier posible peligro de catástrofe innoble para la mujer a la que estaba esperando y cuya repentina rendición se estaba volviendo más, en lugar de menos, asombrosa a medida que transcurrían los largos minutos.

La mente de Vanderlyn se remontó al momento, cuatro días antes, en que se había organizado de repente este viaje. La señora Pargeter acababa de regresar de Inglaterra, donde había ido a visitar a algunos familiares y a ver a su hijito, que estaba en una escuela preparatoria; y el diplomático norteamericano, como era su costumbre, había venido a acompañarla a una de esas funciones de cine que tanto deleitan a la alta sociedad parisina.

Después de pasar un cuarto de hora en la exposición, los dos amigos se marcharon y cometieron una imprudencia, pero ambos anhelaban, con un anhelo tácito, estar a solas con el otro; la belleza de París en primavera los tentaba, y fue la mujer la que propuso al hombre pasar una hora tranquilamente paseando por uno de esos barrios del viejo París desconocidos para el extranjero viajero.

Vanderlyn había aceptado con entusiasmo, y así habían conducido rápidamente por la Rue de Rivoli, hasta el corazón de ese barrio comercial que era el París de Madame de Sévigné, del enano amargado y ocurrente Scarron, de Ninon de l'Enclos y, más recientemente, de Victor Hugo. Allí, despidieron al coche y entraron en esa plaza tranquila y majestuosa, antaño la antigua Place Royale, ahora la Place des Vosges, en la que cada una de sus casas porticadas evoca recuerdos de apasionados romances.

Mientras caminaban lentamente arriba y abajo por el solitario jardín, los dos habían hablado del próximo agosto, y Margaret Pargeter había admitido, con un suspiro bastante cansado, que todavía ignoraba por completo si su marido tenía la intención de navegar en yate, cazar o viajar, si tenía la intención de llevársela con él o dejarla en algún lugar costero con el niño.

Mientras hablaba, con esa voz baja y melodiosa que todavía tenía el poder de emocionar al hombre que estaba a su lado como lo había hecho en los primeros días de su relación, la señora Pargeter no dijo una palabra que todo el mundo pudiera no haber oído, sin embargo, subyacente a todo lo que dijo, las preguntas de él y las respuestas de ella, estaba la interrogación muda: ¿cuál de las alternativas discutidas ofrecía la mejor oportunidad, para Vanderlyn y para ella, de estar juntos?

Por fin, de repente, la señora Pargeter, volviéndose y mirando a su compañera a la cara, dijo algo que a Laurence Vanderlyn le resultó extrañamente desconcertante; por un breve instante levantó el velo que ella misma había echado tan deliberadamente y durante tanto tiempo sobre su ambigua relación: «¡Ah, Laurence! —exclamó con un suspiro—, ¡el camino del transgresor es duro!».

Luego, hablando tan tranquilamente que por un momento él no comprendió del todo la naturaleza asombrosa de la propuesta que le estaba haciendo, ella deliberadamente se había ofrecido a irse con él... por una semana. La forma en que esto había sucedido había sido extrañamente simple; al mirar atrás, Vanderlyn apenas podía creer que su memoria le estuviera jugando la mala pasada...

Del futuro incierto habían regresado al presente inmediato, y la señora Pargeter dijo algo acerca de haberle prometido a su única amiga íntima, una francesa mucho mayor que ella, una tal Madame de Léra, ir a pasar unos días a una villa cerca de París. "Si haces eso", dijo, "creo que también puedo ir a Orange y ver la casa que acabo de comprar allí".

Ella se volvió hacia él con cierta excitación en su actitud. "¿Lo has comprado? ¿Ese extraño y hermoso lugar cerca de Orange donde solías quedarte cuando estudiabas en París? ¡Oh, Laurence, no tenía idea de que realmente quisieras comprarlo!"

Un poco sorprendido por el interés de ella, él había respondido tranquilamente: "Sí, cuando el dueño estuvo de paso por París la semana pasada, descubrí que quería el dinero, así que... así que la casa es mía, aunque todavía no se ha cumplido ninguna de las formalidades legales. Me han dicho que la anciana que era la cuidadora allí puede hacerme sentir lo suficientemente cómodo durante los pocos días que estaré fuera". Añadió en un tono diferente, más bajo: "Ah, Peggy, si tan solo fuera posible que fuéramos allí juntos... ¡Cómo te encantaría el lugar!"

—¿Quieres que te acompañe? Lo haré si quieres, Laurence. —Había formulado la pregunta de forma muy sencilla, pero Vanderlyn, mirándola rápidamente, había visto que le temblaba la mano y que tenía los ojos llenos de lágrimas. Entonces había hablado con suavidad, deliberadamente, como si se estuviera pidiendo a sí misma, más que a él, unos días de esa doble soledad que todos los amantes anhelan y que durante sus largos años de intimidad nunca habían disfrutado, ni siquiera inocentemente. Y él había aceptado con exultante gratitud —¿qué hombre habría hecho de otro modo?— lo que ella misma había venido a ofrecerle.

Mientras subía y bajaba por el andén solitario, Vanderlyn revivía cada instante de aquella extraña y trascendental conversación pronunciada cuatro días antes en la majestuosa plaza soleada que forma el corazón del viejo París. ¡Cómo debe haber sonreído el alegre fantasma de Marion Delorme, que se asomaba por una de las estrechas ventanas de la casa de la esquina que una vez fue suya, al oír a esta virtuosa inglesa arrojar su virtud a los suaves vientos parisinos!

Vanderlyn también recordó, con casi la misma sorpresa e incomodidad que había experimentado en ese momento, la forma en que Margaret Pargeter, tan refinada y de tan delicada crianza, había discutido todos los detalles materiales relacionados con su futura aventura, detalles de los cuales el propio diplomático estadounidense había rehuido y que él habría hecho casi cualquier cosa por ahorrarle.

—Hay una persona, y sólo una —dijo con cierta decisión— que debe saberlo. Debo decírselo a Adèle de Léra; ella debe tener mi dirección, porque no puedo pasarme una semana entera sin noticias de mi hijo. En cuanto a Tom —se sonrojó y luego continuó con firmeza—, Tom creerá que voy a quedarme con Adèle en Marly-le-Roi y que mis cartas serán enviadas a su casa. Además —añadió—, el propio Tom se va a Inglaterra durante quince días.

Para el hombre que caminaba a su lado, y aún ahora, mientras lo recordaba todo, la discusión era indeciblemente odiosa. «Pero ¿crees», se había atrevido a preguntar, «que la señora de Léra consentirá? Recuerda, Peggy, ella es católica, y lo que es más, una católica devota».

—Por supuesto que no le gustará... ¡por supuesto que no lo aprobará! Pero estoy segura... de hecho, Laurence, lo sé ... que aceptará enviar mis cartas. Ella entiende que no habría diferencia... que yo pensara en algún otro plan para recibirlas. Si se niega en el último momento... pero... pero no se negará... —y su rostro, el rostro pequeño, bello y delicadamente moldeado que Vanderlyn amaba, se había inundado de color.

Por primera vez desde que la conocía, se había dado cuenta de que había un aspecto de su carácter que él ignoraba, y sin embargo... y sin embargo, Laurence Vanderlyn conocía demasiado bien a Margaret Pargeter, su amor por ella implicaba un conocimiento demasiado íntimo, como para que él no percibiera que algo había detrás de su secesión de un ideal de conducta al que se había aferrado tan inquebrantablemente y durante tantos años.

Durante los cuatro días transcurridos entre aquel momento y aquel, días de agitación, excitación y suspenso, se había preguntado más de una vez si era posible que ciertas cosas que todo el mundo sabía desde hacía tiempo acerca de Tom Pargeter acabaran de ser reveladas a la esposa de éste. Confiaba en que no fuera así; no quería atribuir su rendición a ningún innoble deseo de venganza.

El mundo, especialmente ese rincón de Vanity Fair que tiene una visión francamente materialista de la vida y de las responsabilidades de la vida, es más astuto de lo que generalmente creemos, y la intimidad del diplomático con la familia Pargeter había despertado pocos comentarios en la extraña sociedad políglota en la que vivía, por elección propia, Tom Pargeter, el millonario cosmopolita que era un personaje mucho más importante en París y en el mundo deportivo francés de lo que jamás hubiera podido esperar ser en Inglaterra.

En apariencia, Laurence Vanderlyn era tan íntimo del marido como de la mujer, pues tenía gustos en común con ambos: su interés por los deportes y los caballos era un fuerte vínculo con Tom Pargeter, mientras que su amor por el arte y sus gustos literarios diletantes lo unían a Peggy. Además, y quizá por encima de todo, era norteamericano, y los europeos albergan extrañas y a veces cariñosas ilusiones sobre la falta de capacidad de los norteamericanos para las emociones humanas comunes.

Sólo él sabía que su vínculo con la señora Pargeter se hacía, si no más apasionado, sí más absorbente e íntimo a medida que pasaba el tiempo, y a veces, incluso ahora, se esforzaba mucho por distraer a los entrometidos de su círculo.

Pero, en realidad, habría hecho falta un sabueso humano muy agudo y perspicaz para encontrar el rastro de lo que había sido un vínculo tan singular e inocente. Cada uno había enseñado al otro a aceptar todo lo que admitiera que era posible. Es cierto que Vanderlyn veía a Margaret Pargeter casi todos los días, pero la mayoría de las veces en presencia de conocidos. Ella nunca iba a sus habitaciones y nunca parecía tentada a hacer ninguna de las cosas imprudentes que muchas mujeres, seguras de su propia virtud, hacen a veces como para poner a prueba el temple de su honor.

Así que la señora Pargeter nunca había caído en la categoría de esas mujeres que se convierten en motivo de chismes incluso de buen humor. La misma manera en que, hasta esa noche, habían llevado lo que a ella, la mujer, le gustaba llamar su amistad, hacía que lo que ahora estaba sucediendo pareciera, incluso ahora, para el hombre que estaba realmente esperando que ella se uniera a él, tan insustancial, tan propenso a desvanecerse, como un espejismo, como un sueño.

Y, sin embargo, Vanderlyn amaba apasionadamente a esa mujer a la que la mayoría de los hombres habrían considerado demasiado fría para amar, y que había sabido reprimir y tutelar no sólo sus propias emociones, sino también las de él. La amaba también, tan tontamente y con tanto cariño que había modelado toda su vida para que estuviera en armonía con la de ella, haciendo sacrificios de los que no le había dicho nada a ella con tal de rodearla —una esposa mal emparejada y abandonada— de una atmósfera muda de devoción que se había vuelto para ella tan vital, tan necesaria, como lo es la paz y la felicidad domésticas para la mujer promedio. De no ser por Laurence Vanderlyn y su «amistad», la existencia de la señora Pargeter habría carecido de todo sabor humano, y eso por circunstancias irónicas más que por algún defecto propio.

Vanderlyn había pasado el día en un estado de fiebre de emoción y suspenso, y había llegado a la Gare de Lyon una buena hora antes de la hora prevista de salida del tren para Orange.

Al principio, había vagado sin rumbo por la gran estación de trenes, evitando el andén desde el que sabía que él y su compañero iban a partir. Luego, con alivio, había esperado que llegara el momento de asegurarse la intimidad que le esperaba en el vagón sin reserva; no había sido una tarea fácil, pues deseaba evitar por encima de todo cualquier apariencia de secreto.

Pero no tenía por qué sentirse ansioso, pues mientras que en una estación de ferrocarril inglesa su generosa "propina" al guardia, que conllevaba la significativa promesa de una generosidad final, sólo habría significado una cosa, y esa cosa: amor, el empleado del ferrocarril francés aceptó sin cuestionar la información de que la dama que el caballero extranjero estaba esperando era su hermana. Tal declaración para la mente inglesa habría sugerido al héroe de una fuga inocente, pero en lo que respecta a las relaciones familiares, los franceses son curiosamente orientales, y entonces se puede decir de nuevo que el rostro severo y preocupado del americano y sus modales fríos no eran los que para un parisino podrían sugerir un amante feliz.

Mientras caminaba de un lado a otro con pasos largos y regulares, con los brazos cargados de papeles y novelas, habría sido difícil para cualquiera que lo viera suponer que Vanderlyn estaba emprendiendo algo que no fuera un viaje solitario. De hecho, por el momento se sintió terriblemente solo. Empezó a sentir la necesidad de compañía humana. Ella había dicho que estaría allí a las siete; ahora eran las siete y cuarto. En diez minutos el tren se iría...

Entonces se le ocurrió una idea que le hizo apretar las manos inconscientemente. ¿No era posible, incluso probable, que Margaret Pargeter, como muchas otras mujeres antes que ella, hubiera perdido el valor en el último momento, que el Cielo, inclinándose ante su débil virtud, hubiera venido a salvarla a pesar de ella misma?

Los pasos de Vanderlyn se aceleraron sin darse cuenta. Lo llevaron más y más lejos, hasta el extremo final del andén. Se quedó allí un momento mirando fijamente la oscuridad salpicada de estrellas rojas: ¿cómo había podido pensar que Margaret Pargeter, su tímida y escrupulosa pequeña Peggy, se embarcaría en una aventura tan alta y peligrosa?

Hubo un momento, durante esa primavera de pasión que ya no regresa, en el que Vanderlyn tuvo la loca esperanza de poder alejarla de la vida en la que la había sentido desempeñando el terrible papel de víctima inocente y, sin embargo, degradada.

Incluso para un americano anticuado la palabra divorcio no tiene el odioso significado que tiene para la inglesa más descuidada. Había previsto un breve escándalo y luego el matrimonio con Peggy, pero se vio obligado, casi de inmediato, a reconocer que con ella cualquier solución de ese tipo era imposible.

¿Y en cuanto a otra alternativa? Es cierto que hay mujeres (él y Margaret Pargeter habían conocido a muchas de ellas) que consideran lo que llaman amor como una distracción legítima; para ellas, los innobles y a menudo sórdidos movimientos que implica la búsqueda de una intriga secreta son como la sal de la vida; pero esta solución de su trágico problema habría sido (o eso habría jurado Vanderlyn hasta hace cuatro días) imposible para la mujer que amaba, y esto había añadido una piedra más al pedestal en el que él la había colocado desde el día en que se conocieron.

Y, sin embargo, ¿cómo no? Tan inconsecuente e ilógica es nuestra pobre naturaleza humana, que a ella, la mujer virtuosa, le había faltado por completo el valor de romper con el hombre que la amaba, incluso en aquellos primeros y frágiles días de su pasión. Es más, independientemente de lo que Peggy pudiera creer, Vanderlyn era muy consciente de que los buenos, que lo saben todo, los habrían llamado malvados, aunque los malvados, igualmente bien informados, se habrían burlado de ellos por considerarlos absurdamente buenos.

Vanderlyn se dio la vuelta bruscamente. Miró el enorme reloj de la estación y echó a andar rápidamente por el andén, ahora lleno de gente, hasta la barrera de billetes. Mientras lo hacía, sus ojos y su mente, acostumbrados a observar todo lo que sucedía a su alrededor, junto con un deseo inconsciente de escapar del único pensamiento que lo absorbía, le hicieron fijarse en los compañeros de viaje que lo rodeaban. Se trataban en su mayoría de hombres de negocios de provincia y de jóvenes oficiales de uniforme, todos ellos deseosos de prolongar al máximo sus momentos dorados en París; más de uno estaba despidiéndose con afecto y profundo sentimiento de una compañera femenina que tenía esos signos significativos —el aire terriblemente patético y maltrecho del desgaste— que distinguen, en nuestro sano mundo cotidiano, al juguete humano.

La visión de estas despedidas hizo que el rostro del norteamericano se sonrojara; le resultaba odioso pensar que la señora Pargeter tuviera que sufrir, aunque fuera por unos momentos, la proximidad de esas mujeres... de esos hombres. Sintió un violento estremecimiento ante la idea de que cualquiera de esos alegres y despreocupados jóvenes franceses pudiera conocer a Peggy, aunque sólo fuera de vista, como la encantadora y «elegante» esposa de Tom Pargeter, el famoso deportista que había hecho a Francia el notable honor de establecer su cuadra de carreras en Chantilly en lugar de en Newmarket. La idea de que semejante encuentro fuera posible hizo que Vanderlyn casi abrigara la esperanza, por un momento, de que la mujer a la que estaba esperando no viniera después de todo.

Se maldijo a sí mismo por ser un idiota. ¿Por qué no se le había ocurrido llevarla en coche a una de las estaciones más pequeñas de la línea desde donde podrían haber partido, si no sin ser vistos, al menos sin ser observados?

Pero pronto la sospecha, que fue creciendo lentamente, de que, después de todo, quizá no fuera a venir esa noche trajo consigo una punzada de angustia. De pronto, se le ocurrió la horrible posibilidad de un accidente material. La señora Pargeter no estaba acostumbrada ni siquiera a las aventuras inocentes; vivía la existencia cautelosa y protegida que corresponde por derecho a aquellas mujeres cuya buena fortuna material envidian todas sus hermanas menos afortunadas. Los peligros de las calles de París se alzaban ante la excitada imaginación de Vanderlyn, horribles, formidables...

De repente, apareció ante él la propia Margaret Pargeter, sonriendo un poco trémula.

Llevaba un vestido gris, más bien austero, hecho a medida, que daba un aire infantil a su esbelta figura, y sobre su cabello rubio descansaba el pequeño sombrero en forma de barco y el largo velo de gasa plateada que se han convertido en cierto sentido en el uniforme de una parisina bien vestida en sus viajes.

Mientras la miraba, parada allí a su lado, Vanderlyn se dio cuenta de cuán instintivamente tierno, cuán apasionadamente protector, era su amor por ella; y nuevamente lo invadió la duda, el cuestionamiento, de por qué ella estaba haciendo eso...

"¡Señores, señoras, en voiture, s'il vous plaît! ¡En voiture, s'il vous plaît!"

Él puso su mano sobre su hombro (su cabeza estaba apenas más alta que su corazón) y la guió hasta el vagón de tren que habían reservado para ellos.

segundo.

Y ahora Laurence Vanderlyn y Margaret Pargeter viajaban a toda velocidad en la noche, completamente solos físicamente como nunca lo habían estado durante los años de su larga relación; y mientras él estaba sentado allí, con la mujer que había amado durante tanto tiempo y con tanta fidelidad completamente en su poder, Vanderlyn sintió una sensación de feroz triunfo y conquista.

El tren no había salido a tiempo. Se oyó un ruido de conversaciones en el andén y Vanderlyn, lleno de una vaga aprensión, se asomó a la ventanilla y, con cierta dificultad, averiguó la causa del retraso. El guardia a cargo del tren, es decir, el hombre al que había alimentado tan bien para garantizar su privacidad, se había torcido la mano al levantar un peso y otro empleado tuvo que ocupar su lugar.

Pero por fin los breves momentos de espera (que a Vanderlyn le parecieron una hora) habían llegado a su fin. Por fin el tren empezó a moverse, ese movimiento lento pero incesante que es una de las pocas cosas en nuestro mundo moderno que significan que algo está decidido. Para el hombre y la mujer fue la puesta en marcha del tren lo que les indicó a ambos que la suerte estaba echada.

Vanderlyn miró a su compañera. Ella lo observaba con una extraña expresión de alegría y alivio en el rostro. Los largos años de moderación y frialdad mesurada parecían haberse desvanecido, haberse reducido a la nada.

Ella le tendió la mano sin anillo y estrechó la de él, y un momento después estaban sentados de la mano, como dos niños, uno al lado del otro. Con un movimiento un tanto torpe, él le puso en el dedo un fino anillo de oro (el anillo de bodas de su madre muerta), pero ella siguió sin decir nada. Tenía la cabeza vuelta y miraba por la ventana, como fascinada por las luces que volaban. Él sabía, más que verlo, que sus ojos brillaban, sus mejillas estaban sonrojadas por la excitación; entonces se quitó el sombrero, y él se dijo a sí mismo que su cabello rubio, que brillaba contra el mobiliario marrón grisáceo del vagón de tren, parecía una aureola dorada.

De pronto, Laurence Vanderlyn se llevó la mano que sostenía a los labios, la dejó caer y se puso de pie. Deslizó la pantalla de seda azul sobre la bombilla eléctrica que colgaba en el centro del vagón; miró a través de una de las dos pequeñas aberturas de cristal que daban una vista del compartimento contiguo; luego se sentó junto a ella y, en la penumbra, la abrazó.

—Querido —dijo con una voz que sonó extraña y apagada incluso para él mismo—, ¿recuerdas el pasaje en Bonnington?

Mientras la sostenía en sus brazos, ella lo miraba a la cara, pero ahora, al oír su pregunta, se sonrojó profundamente y dejó caer la cabeza sobre su pecho. Sus mentes, sus corazones, viajaban de regreso a ese momento, al insignificante episodio que les había revelado el amor mutuo.

Había ocurrido hacía diez años, en una ocasión en que Tom Pargeter, deseoso de desempeñar el papel de caballero rural, había alquilado durante un tiempo una histórica casa de campo. Allí, él y su joven esposa habían reunido una gran fiesta navideña compuesta por los extraños y heterogéneos elementos sociales que se reúnen cuando los llama el rico anfitrión que ha cambiado viejos amigos por nuevos conocidos. La propia familia de Peggy, la aristocracia rural a la antigua usanza, era considerada por Pargeter como irremediablemente desaliñada y "fuera de onda", por lo que no había invitado a ninguno de ellos. Sólo con Laurence Vanderlyn había tenido la joven dueña de la casa algún vínculo de intereses o simpatías mutuas; pero de coqueteo, tal como entendían aquellos que los rodeaban esa palabra proteica, no había habido ninguno.

Luego, en la víspera de Navidad, se empezaron a jugar juegos infantiles, aunque no había niños presentes, pues el hijo de dos años de los anfitriones estaba a salvo en la cama. Fue en uno de esos juegos que Laurence Vanderlyn atrapó por un momento a Margaret Pargeter en sus brazos...

La soltó casi de inmediato, pero no antes de que intercambiaran una larga mirada inquisitiva que les reveló a cada uno su propio secreto y el del otro. Hasta ese momento habían sido extraños; desde ese momento fueron amantes, pero amantes que no se permitían ninguna licencia del amor, y muy pronto Vanderlyn había aprendido a contentarse con todo lo que la conciencia de Peggy le permitía considerar posible.

Ella nunca había sabido —¿cómo podía saberlo?— lo que su aquiescencia le había costado. De vez en cuando, durante los largos años, se habían visto obligados a hablar de la relación anormal que Peggy llamaba su amistad; juntos habían temblado ante la frágil base sobre la que se fundaba lo que la mayoría de los seres humanos habrían considerado su escasa felicidad.

Más de una vez le había tocado el corazón al afirmar que estaba segura de que la inescrutable Providencia en la que había conservado una fe casi infantil, nunca podría ser tan cruel como para privarla de la única fuente de felicidad, aparte de su hijito, que había llegado a su vida; y así, aunque su intimidad se había vuelto más estrecha, los vínculos que los unían no sólo seguían siendo platónicos, sino que, como suele suceder con tales vínculos, tendían a volverse más platónicos a medida que pasaba el tiempo.

Incluso ahora, mientras estaba sentado allí con la mujer que amaba en su poder, recostada en sus brazos con el rostro de ella apretado contra su pecho, la mente de Vanderlyn estaba sumida en un laberinto de dudas sobre cómo sería su relación durante los próximos días. Incluso ahora no estaba seguro de lo que Peggy había querido decir cuando parecía implorar, más a sí misma que a él, por un breve período de felicidad como el que durante su larga intimidad nunca habían disfrutado.

Todos sus conocidos, incluido su jefe oficial, le habrían dicho que Laurence Vanderlyn era un hombre de mundo consumado y un estudioso agudo de la naturaleza humana, pero ahora, esa noche, se reconocía culpable. Sólo una cosa estaba del todo clara: se dijo a sí mismo que la idea de retomar el hilo de lo que había sido una existencia tan antinatural era odiosa, imposible.

Tal vez la mujer sintió el oscuro momento de retroceso del hombre; se apartó suavemente de sus brazos. —Estoy cansada —dijo, un tanto quejumbrosa—. El tren se balancea tanto, Laurence. Me pregunto si podría acostarme...

Amontonó los cojines, extendió la gran alfombra que había comprado aquel día y que formaba su único equipaje, pues todo lo demás, por deseo de ella, había sido enviado el día anterior.

Con gran ternura, la envolvió con los pliegues de la manta. Luego se arrodilló a su lado y ella, de inmediato, extendió los brazos y atrajo su cabeza hacia la suya; un momento después, sus suaves labios posaron sobre su mejilla. Recordó, con una punzada retrospectiva, el dolor que siempre le había causado en el corazón ver las caricias de ella a su hijo.

—Peggy —susurró—, dime, amada mía, ¿por qué eres tan buena conmigo ahora?

Ella no respondió directamente a la pregunta. En lugar de eso, se apartó un poco y se incorporó apoyándose en un codo; sus ojos azules, llenos de una extraña solemnidad, se posaron en el rostro conmovido de él.

—Escucha —dijo—, quiero decirte algo, Laurence. Quiero que sepas que comprendo lo... lo angelical que has sido conmigo todos estos años. Desde que nos conocimos, me has dado todo... todo a cambio de nada.

Y mientras él meneaba la cabeza, ella continuó: —¡Sí, por nada! Durante mucho tiempo traté de convencerme de que no era así, traté de creer que estabas tan contento como yo me había acostumbrado a estar. Primero comprendí qué obstáculo —dudó por un momento y luego pronunció esas dos palabras— nuestra amistad... debió haberte resultado hace cuatro años, cuando podrías haber ido a San Petersburgo.

Vanderlyn dejó escapar una exclamación de sorpresa y continuó: —Sí, Laurence, nunca supiste que yo conocía esa oportunidad... esa oferta. Adèle de Léra se enteró y me lo contó; me rogó entonces, ¡oh!, con tanta vehemencia, que te dejara ir.

—No era asunto suyo —murmuró—. Nunca pensé ni por un momento en aceptar...

—Pero ¿lo habrías hecho si nunca me hubieras conocido, si no hubiéramos sido amigos? Ella lo miró, esperando, ansiando, una rápida palabra de negación.

Pero Vanderlyn no pronunció tal palabra. En lugar de eso, cayó como un hombre en la trampa que ella, tal vez sin darse cuenta, le había tendido.

—Si no te hubiera conocido —repitió—, ¡qué bien, Peggy, querida mía, mi vida entera habría sido distinta si no te hubiera conocido! ¿De verdad crees que yo estaría aquí, en París, haciendo lo que hago ahora, o mejor dicho, sin hacer nada, si nunca nos hubiéramos conocido?

La respuesta honesta y espontánea la hizo estremecerse, pero continuó, como si no la hubiera escuchado:

—Como sabes, no seguí el consejo de Adèle, pero nunca he olvidado, Laurence, algunas de las cosas que me dijo.

Una mirada que cruzó su rostro la hizo sonrojarse y añadió apresuradamente: —No suele hablar de ti, ni de nosotros; ¡de verdad que no! Nunca volvió a aludir al asunto; pero el otro día, cuando la estaba persuadiendo (necesitaba mucha persuasión, Laurence) para que aceptara mi plan, le recordé todo lo que había dicho hacía cuatro años.

—¿Y qué fue lo que dijo hace cuatro años? —preguntó Vanderlyn con un toque de furiosa curiosidad—. Como Madame de Léra es francesa y una católica devota, supongo que intentó hacerle creer que nuestra amistad era errónea y que sólo podía conducir a una cosa... —se detuvo de repente.

—No —dijo Peggy en voz baja—, ella no pensó entonces que nuestra amistad llevaría a... a esto; en algunos aspectos pensaba mejor de mí de lo que merecía. Pero me dijo que estaba asumiendo una gran responsabilidad y que si algo sucedía... por ejemplo, si yo moría... —Vanderlyn volvió a hacer un movimiento inquieto, casi despectivo—, yo habría sido la causa de que desperdiciaras los mejores años de tu vida; habría arruinado y echado a perder tu carrera y todo... todo para nada.

—¿Nada? —exclamó Vanderlyn apasionadamente—. ¡Ah, Peggy, no digas eso! Sabes, debes saber, que nuestro amor... no lo llamaré amistad —continuó con resolución—, que durante esta semana no se pronuncie entre nosotros una palabra tan falsa... Debes saber, te digo, que nuestro amor ha sido todo para mí. Hasta que te conocí, mi vida estaba vacía, miserable; desde que te conocí, se ha llenado, se ha satisfecho, y aunque haya recibido lo que Madame de Léra se atreve a llamar... ¡nada!

Hablaba con un fervor y una convicción que proporcionaban un consuelo exquisito a la mujer sobre la que se inclinaba. Por fin hablaba como ella había anhelado oírle hablar.

—No sabes —susurró entrecortadamente— lo feliz que me haces al decirme esto esta noche, Laurence. A veces me he preguntado últimamente si te preocupabas por mí tanto como antes.

El rostro oscuro de Vanderlyn se contrajo de dolor; no era un Don Juan versado en los recovecos del corazón de una mujer. Entonces, casi con brusquedad, la atrajo hacia sí y ella, al levantar la vista, vio que una extraña mirada resplandeciente se apoderaba de su rostro; una mirada que, incluso para ella, era una respuesta suficiente, pues hablaba del anhelo frustrado, de la abnegación y, aún ahora, de la moderación y el altruismo del hombre que la amaba.

—¿De verdad pensaste eso, Peggy? —fue todo lo que dijo; luego, más lentamente, cuando los brazos que la rodeaban relajaron su agarre—: Querida, siempre has sido... eres... mi vida.

De pronto, un sollozo, un grito de alegría brotó de ella. Se incorporó y, con un movimiento rápido y apasionado, se arrojó sobre su pecho; lentamente, levantó la cara hacia la suya: «Te amo», susurró, «¡Laurence, te amo!».

Sus labios temblaron un instante sobre sus párpados cerrados, luego buscaron y encontraron su boca suave y temblorosa. Pero incluso entonces el amor de Vanderlyn era reverente, contenido en su expresión, pero no por ello menos, tal vez más, un sacramento vinculante.

Por fin, dijo con voz ronca: «¿Por qué nos has sometido a semejante prueba? ¿Qué te ha hecho ceder ahora? ¿Cómo puedes soñar con volver, al cabo de una semana, a nuestra antigua vida?». Pero mientras formulaba las preguntas inquisitivas, la recostó suavemente en el sofá improvisado.

Como mujer, no le dio una respuesta directa y luego, de repente, le entregó la clave del misterio.

"Porque, Laurence, la última vez que estuve en Inglaterra ocurrió algo que alteró mi perspectiva de la vida".

Ella pronunció las palabras con extraña solemnidad, pero Vanderlyn tenía los oídos tapados; es cierto que oyó su respuesta a su pregunta, pero la palabra le transmitió poco o nada.

Aún se encontraba en medio del torbellino de su propia emoción punzante; se repetía a sí mismo, con juramentos mudos pero a la vez vinculantes, que nunca, nunca, la mujer cuyo corazón acababa de latir contra su corazón, cuyos labios acababan de temblar bajo sus labios, volvería a representar el papel de esposa, aunque fuera nominal, de Tom Pargeter. Accedería a cualquier condición que ella le impusiera, siempre y cuando pudieran estar juntos; seguramente hasta ella comprendería, si no ahora, sí más tarde, que hay ciertos momentos que nunca pueden borrarse ni tratarse como si no hubieran existido...

Con dificultad, con la sensación de caer del cielo a la tierra, se obligó a escuchar sus siguientes palabras.

"Como usted sabe, cuando estuve en Inglaterra, estuve con Sophy Pargeter..."

Ella lo miró de nuevo, como si dudara qué decir.

—¿Sophy Pargeter? —repitió el nombre mecánicamente, pero con una repentina mueca de dolor.

A Vanderlyn siempre le había desagradado, con una antipatía bastante absurda e irracional, la cuñada de Peggy, de rasgos feos y lengua áspera. Para él, Sophy Pargeter había sido siempre un ejemplo grotesco de las profundas diferencias —casi parecen raciales— que pueden existir, y tan a menudo existen, entre los distintos miembros de una familia cuya prosperidad material se debe al éxito del comercio.

La inmensa fortuna heredada que había hecho de Tom Pargeter un ser egoísta, amante de los placeres y sin moral, había transformado a su hermana Sophy en una mujer oprimida por la creencia de que era su deber gastar la mayor parte de sus considerables ingresos en lo que ella creía que eran buenas obras. Veía con severa desaprobación el modo de vida de su hermano y condenaba incluso sus inocentes placeres; sin embargo, siempre había sentido afecto por Peggy. Laurence Vanderlyn, él mismo fruto y producto de una antigua ascendencia puritana de Nueva Inglaterra y Holanda, era muy consciente del horror y el asombro con que la señorita Pargeter contemplaría la actual acción de Peggy.

—Bueno, Laurence, el día que llegué allí, quiero decir a casa de Sophy, me sentí muy mal. Supongo que el viaje me había cansado, porque me desmayé... —De nuevo vaciló, como si no supiera cómo formular su siguiente frase.

"Sophy estaba terriblemente asustada. Mandó llamar a su médico y, aunque él dijo que no me pasaba nada grave, insistió en que debía ver a otro hombre, un especialista".

Peggy levantó la vista con una expresión ansiosa en sus ojos azules, pero de nuevo los oídos y los ojos de Vanderlyn estaban tapados. Habitualmente sentía por la profesión médica la antipatía irracional, casi el desprecio que un ser humano perfectamente sano, que vive en un mundo enfermo, siente a menudo, de hecho casi siempre, por aquellos que desempeñan el papel de los viejos augures en nuestra vida moderna. La señora Pargeter nunca había sido una mujer fuerte; a menudo estaba enferma, a menudo en manos del médico. Así fue que Vanderlyn no se dio cuenta de la profunda importancia de sus siguientes palabras:

—Sophy me acompañó a Londres. Fue muy amable en todo momento y te habría gustado más, Laurence, si la hubieras visto ese día. El especialista hizo todo lo habitual y luego me dijo que continuara como hasta ahora y que evitara cualquier sorpresa o excitación repentina. De hecho, dijo casi exactamente lo mismo que me dijo hace un año aquel querido y viejo doctor francés...

Esperó un momento: —Entonces, Laurence, al día siguiente, cuando Sophy pensó que había superado el viaje a Londres —Peggy le sonrió con una pequeña sonrisa caprichosa—, me dijo que creía que yo debía saber, que era su deber decírmelo, que tenía una enfermedad cardíaca y que, aunque probablemente viviría mucho tiempo, era posible que muriera en cualquier momento...

Una ira repentina llenó el rostro oscuro y sensible del hombre inclinado sobre ella.

—¡Qué tontería! —exclamó con furiosa decisión—. ¡Me pregunto qué dirán los médicos a continuación! ¡Ojalá que de una vez por todas te decidas, Peggy, a no volver a ver nunca más a un médico! Te ruego, aunque sólo sea por mí, que me prometas que no volverás a ir a ningún médico hasta que yo te dé permiso. No sabes lo que pasé hace cinco años cuando uno de esos charlatanes declaró que no respondería por las consecuencias si no te quedabas en el sur durante el invierno, y... ¡Tom no te dejó ir!

Hizo una pausa y luego añadió con más suavidad: "Y aun así no pasó nada. ¡No te pasó nada malo haber pasado ese invierno en el frío Leicestershire!"

—Sí, es verdad —respondió ella sumisamente—. Te haré la promesa que me pides, Laurence. Me atrevo a decir que he sido una tonta al ir tan a menudo al médico; no sé si me han hecho mucho bien.

Sus ojos, que ya se habían acostumbrado a la penumbra, parecieron ver de pronto un ligero cambio en el rostro de la joven; una expresión de cansancio y depresión se había apoderado de su boca. Se dijo con una punzada de dolor que, después de todo, era un ser humano delicado y frágil... ¿O era el tono azul el que le daba una palidez extraña al rostro que estaba escrutando con una ternura tan profunda y melancólica?

Se inclinó sobre ella y le colocó la alfombra alrededor de los pies.

—Date la vuelta y trata de dormir —susurró—. Este tren es un viaje muy, muy largo. Te despertaré a tiempo antes de que lleguemos a Dorgival.

Ella se volvió, como él le dijo, obedientemente, y luego, actuando por un impulso repentino, lo atrajo hacia sí una vez más y lo besó como lo hubiera hecho un niño. "Buenas noches", dijo, "buenas noches, mi amor... ¡Peggy encantadora y noble!"

Una sonrisa iluminó su rostro radiante. Había pasado mucho, mucho tiempo desde la última vez que Vanderlyn había pronunciado las encantadoras líneas que él había citado por primera vez al principio de su relación, cuando la había visto entre su propia gente, como parte de un grupo de alegres muchachos y muchachas ingleses que celebraban una fiesta familiar: las bodas de oro de sus abuelos. Peggy había sido delicada y deliciosamente amable con el tímido y orgulloso joven americano, al que una presentación de valiosos amigos había liberado de repente de un clan familiar inglés.

Eso había sucedido un año antes de que ella se casara con Tom Pargeter, el heredero de un proceso patentado de teñido que lo había convertido en dueño de una de esas fantásticas fortunas que impresionan la imaginación incluso de los menos imaginativos. El hecho de que el joven millonario se dignara arrojarle el pañuelo nupcial a su pequeña Peggy le había parecido a su familia un golpe de suerte mágico. Ella podía traerle buena sangre y ciertas grandes relaciones sociales a cambio de una riqueza ilimitada; se había considerado un matrimonio ideal.

Pasaron más de cuatro años antes de que Vanderlyn volviera a ver a Peggy, y entonces la encontró cambiada: de una niña alegre y despreocupada se había transformado en una mujer pensativa y reservada. Durante ese intervalo, a menudo había pensado en ella como se piensa en una encantadora compañera de juegos, pero sólo llegó a amarla después de su segundo encuentro, cuando vio, primero con sincera consternación y luego con una alegría avergonzada, lo absolutamente mal emparejados que estaban ella y Tom Pargeter.

Vanderlyn se dirigió al otro lado del vagón del tren, allí se sentó y, cruzando los brazos sobre el pecho, al cabo de unos instantes cayó en un sueño profundo y sin sueños.

III.

Vanderlyn se despertó sobresaltado. Miró a su alrededor, desconcertado por un momento. Luego se le aclaró la mente y se sintió molesto consigo mismo, un poco avergonzado de haber dormido. Le parecía que había dormido durante horas. ¡Qué odioso hubiera sido si en la primera parada del demi-rápido hubiera entrado en el vagón un desconocido! En lugar de dormir, debería haberse quedado mirando aquella figura inmóvil que descansaba tan tranquilamente al otro lado del vagón.

Se puso de pie. ¡Qué cansado se sentía, qué extrañamente deprimido e inquieto! Pero eso, después de todo, era natural, pues sus últimas cuatro noches habían sido desveladas, sus últimos cuatro días llenos de ansiedad y suspenso.

Se giró y miró por la ventana, preguntándose dónde estaban, qué tan lejos habían llegado; el tren viajaba muy rápido, podía ver troncos de árboles blancos pasar rápidamente a su lado bajo la luz de la luna.

Entonces Vanderlyn sacó su reloj. ¿Seguro que eran más de las nueve? Se apartó de la ventana y acercó el reloj a la pantalla de seda azul de la lámpara. ¡Pero si sólo faltaban tres minutos para las nueve! Por lo tanto, todavía no habían pasado Dorgival; de hecho, no llegarían hasta dentro de veinte minutos, pues este tren tardaba dos horas en hacer lo que los rápidos expresos hacían en una hora y cuarto.

Fue bueno saber que sólo había dormido un rato. El deseo de dormir lo había abandonado por completo y comenzó a sentirse excitado, inquieto e intensamente, radiantemente vivo...

La curiosa depresión y el malestar que lo habían dominado unos momentos antes desaparecieron de su alma; el futuro estaba una vez más lleno de infinitas posibilidades.

¡Su querida Peggy! ¡Qué seres tan extraños eran las mujeres! ¡Con qué desprecio por sí mismo, con qué escorpiones se habría azotado si hubiera sido él quien hubiera ideado el plan de esa fuga furtiva, para ser seguida al cabo de una semana por un regreso a la vida que ahora recordaba con vergüenza y disgusto! Y sin embargo, ella, la mujer a la que amaba, lo había ideado y había pensado en cada detalle del plan... antes de decirle lo que tenía en mente...

En cuanto al futuro, Vanderlyn echó la cabeza hacia atrás. No, no, no podía haber vuelta atrás. Hasta Peggy lo vería. Ella misma había derribado la barrera erigida con tanto cuidado, y pronto, muy pronto, vería (debía ver) que esas brechas nunca pueden repararse ni tratarse como si no hubieran existido. Lo que había sucedido, lo que estaba sucediendo esa noche, era, en verdad, el comienzo, para ambos, de una nueva vida.

Así se juró a sí mismo Laurence Vanderlyn, haciendo muchos votos silenciosos de devoción caballeresca hacia la mujer que, por amor a él, había roto, no sólo con tradiciones de honor de toda la vida, sino también con una conciencia que él había sabido que era tan delicadamente escrupulosa.

Desde donde se encontraba, en medio del vagón que se balanceaba, algo en la forma en que estaba recostada la cabeza de su compañero dormido despertó de repente la rápida y aguda atención de Vanderlyn. Extendió una mano para apoyarse contra la parte trasera del compartimento y se agachó, indiferente al riesgo de despertar a la figura inmóvil.

Luego, con un movimiento rápido, se enderezó; su rostro se había vuelto gris, inexpresivo. Apartó la pantalla azul del globo de luz, sin preocuparse por los brillantes rayos que de repente iluminaron todos los rincones del vagón.

Con un gesto instintivo, Vanderlyn se cubrió los ojos y apagó la luz cegadora. Se presionó los globos oculares con los dedos; cada fibra de su cuerpo, cada nervio tembloroso se rebeló: porque se dio cuenta, incluso entonces, de que no había lugar para la esperanza, para la duda; sabía que lo que había visto en la penumbra era la muerte.

Con una terrible punzada de dolor, comprendió ahora por qué Peggy le había hecho esa extraña y patética oferta. ¡Qué ciego había sido! El médico inglés, el hombre sobre el que había vertido tan despreocupadamente su desprecio, había tenido razón, terriblemente razón.

Por fin se descubrió los ojos y se obligó a mirar lo que había ante él...

Margaret Pargeter había muerto mientras dormía. Estaba acostada exactamente como Vanderlyn la había dejado, todavía envuelta en la manta que él había colocado con tanto cariño sobre ella. Pero un cambio terrible se había producido en sus delicadas facciones: los ojos ciegos estaban muy abiertos, los labios se habían separado; su mirada, al bajar, vio que su mano izquierda, la mano donde brillaba el anillo de bodas de su madre, estaba ligeramente apretada.

Vanderlyn se pasó de nuevo la mano por los ojos. Miró a su alrededor con un dejo de desconcierto impotente, pero no podía hacer nada, aunque hubiera habido algo que hacer; había sido ella quien había insistido en que no debían llevar equipaje.

Se agachó y, con un encogimiento interior involuntario, tomó la mano fría y pesada y trató de calentarla contra su mejilla; luego se estremeció, sus dientes castañetearon y, con un gemido cuyo sonido resonó extrañamente en sus oídos, ocultó su rostro entre los pliegues de su vestido de tela gris... Por unos momentos, la magnitud de su calamidad lo borró todo.

Y entonces, mientras Vanderlyn yacía allí, de pronto se abrió ante él una vía de escape de su intolerable agonía y de su sensación de pérdida, y la recibió con gran alivio. Levantó la cabeza y empezó a pensar intensamente. ¡Qué inexplicable que no hubiera pensado en esto, el único camino, de inmediato! Era tan simple y tan fácil; se vio abriendo de par en par la estrecha puerta del carruaje y luego, con esa figura inmóvil entre sus brazos, saliendo a la oscuridad que se precipitaba...

Su mente trabajaba ahora con increíble rapidez y claridad. ¡Qué bueno era saber que aquí, en Francia, no habría ningún escándalo público! En Inglaterra o en América, el supuesto suicidio de dos personas como Margaret Pargeter y él no podía tener esperanzas de ser ocultado; no así en Francia.

En este caso, como bien sabía Vanderlyn, existían muchas posibilidades de que una tragedia amorosa como aquella de la que él y la señora Pargeter supuestamente habían sido héroes y heroínas permaneciera oculta; oculta, es decir, para todos, excepto para aquellos que estaban estrechamente relacionados con ella y con él. Su propio jefe, el embajador americano, estaría informado de lo sucedido, pero era un hombre sabio y no había miedo de que se cometiera una indiscreción por ese lado; pero —sí, él, Vanderlyn, debía afrontar ese hecho— Tom Pargeter sabría la verdad.

El aborrecimiento oculto que Vanderlyn sentía por el otro hombre —el hombre del que se había visto obligado a ser amigo durante tanto tiempo— surgió en una gran inundación.

¿Tom Pargeter? ¡Ese ser humano egoísta, mezquino y estúpido cuya inmensa fortuna, unida a las virtudes masculinas de coraje físico y rectitud en materia deportiva, lo convirtieron no sólo en popular sino, en cierto modo, en un personaje! Sin duda, Pargeter sufriría, especialmente en su autoestima; por otra parte, él, el marido, sentiría que su propia conducta, su grosera infidelidad, su descuido de su esposa, habían sido totalmente toleradas.

Con una sensación de dolor agudo y sofocante, Vanderlyn recordó de pronto que lo que Tom Pargeter sabía ahora, algún día el hijo de la pobre Peggy tendría que saberlo. Sin duda, durante un tiempo el muchacho permanecería en una piadosa ignorancia de la tragedia, pero luego, cuando el muchacho se hiciera hombre, algún tonto torpe, o más probablemente alguna mujer bien intencionada, probablemente su tía, Sophy Pargeter, sentiría que era su deber manchar la memoria de su madre...

¡No, eso no podía, eso nunca debía suceder! La cabeza de Vanderlyn cayó hacia adelante sobre su pecho; volvió a apoderarse de él, envolviéndolo como en un sudario, el terrible sentimiento de desolación, de pérdida para toda la vida, porque ahora sabía, con inexorable certeza, lo que le deparaba el futuro.

Su destino debía ser vivir, no morir; debía vivir para salvaguardar el honor de Margaret Pargeter, la mujer amada que había confiado plenamente en él, no sólo en aquella que debía ser su aventura suprema, sino durante todo su largo y casi mudo amor. Era por ella que, muerta, él debía seguir viviendo; por ella debía hacer lo que ahora, en ese momento, parecía un sacrificio casi inalcanzable, pues la razón le decía que debía dejarla, y lo antes posible, allí muerta, sola.

Con dedos tiernos y ausentes alisó los pliegues de lana que habían presionado su rostro; deslizó de su dedo el fino anillo de oro y lo colocó una vez más donde siempre lo había llevado desde el día de la muerte de su madre hasta hacía una hora.

Luego se levantó y se dio la vuelta deliberadamente.

Se oyó el silbido fuerte y aullante que le indicó que el tren se acercaba a una estación. Se asomó a la ventana; las luces de una ciudad pasaban de largo y se dijo con tristeza que no había tiempo que perder.

Vanderlyn se inclinó de nuevo; la repugnancia instintiva de los vivos hacia los muertos lo abandonó de repente. ¡Su querida Peggy! ¿Cómo podría soportar dejarla allí, sola? Si él y ella hubieran sido lo que debían haber sido, marido y mujer, incluso entonces, sintió que nunca la habría dejado abandonada, abandonada al olvido en que otros hombres abandonan a sus seres amados muertos. Ante él surgió el recuerdo de uno de los más conmovedores cuadros del mundo, el cuadro de Goya de la loca reina Juana llevando consigo el cuerpo insepulto de Felipe.

Giró lo que había sido Margaret Pargeter para que su rostro quedara completamente oculto para cualquiera que abriera la puerta y mirara dentro del carruaje.

Sin embargo, mientras hacía esto, Vanderlyn mantenía una vigilancia estricta sobre sus propios nervios. Su actitud mental se había convertido en la de un hombre que desea salvar a la mujer viva que ama de un gran peligro físico. Bendiciendo su propia previsión al proporcionarle la gran manta que había doblado sobre ella con tanto cariño una hora antes, levantó un pliegue de la misma hasta que cubrió y ocultó por completo la cabeza de ella. Si un viajero entrara en el vagón, no vería nada más que a una mujer aparentemente sumida en un sueño profundo.

Vanderlyn volvió a mirar, con ojos mucho más escrutadores que cuando entró por primera vez al tren, a través de las dos aberturas vidriadas que dominaban la vista del siguiente vagón; estaba, como bien sabía, vacío.

Volvió a girar la pantalla de seda de la lámpara, se caló el sombrero hasta los ojos, juntó los labios y, apartando la mirada de lo que dejaba atrás, abrió la puerta del vagón del tren...

El tren aminoraba la marcha; unos cientos de metros más adelante se encontraba la estación. Vanderlyn se hizo a un lado del estribo y esperó a que se abriera la puerta por la que acababa de pasar; entonces giró la manija y la cerró con firmeza.

Con pasos suaves y rápidos, pasó junto a la ventanilla del vagón que ahora estaba a oscuras y se deslizó hacia el siguiente compartimento, vacío y bien iluminado. Sintió una fuerte tentación de mirar por las pequeñas aberturas que daban al vagón a oscuras que acababa de abandonar, pero se resistió a la tentación. En cambio, se asomó a la ventanilla, como lo hace un viajero que se acerca a su destino.

Pronto se oyó el grito de «¡Dorgival! ¡Cinq minutes d'arrêt!» y cuando el tren por fin se detuvo, se oyó la alegre charla que acompaña a cada llegada a una estación francesa.

Vanderlyn esperó unos momentos, luego se bajó del vagón y empezó a caminar tranquilamente por el andén. Con gran alivio recordó que el guardia del tren al que había alimentado tan bien y que debía haberlo visto con Peggy se había quedado atrás en París.

Después de pasar el último compartimento y el furgón de guardia, se quedó un rato mirando fijamente la vía permanente, contando los raíles que brillaban en la penumbra. Midió con los ojos la distancia que separaba el andén en el que se encontraba de aquel desde el que debía partir el próximo tren de regreso a París.

Había muy poco riesgo de accidente o de ser descubierto, pero era su deber minimizar cualquier riesgo que existiera. Se dejó caer suavemente sobre la vía permanente y se detuvo un momento en la sombra profunda que proyectaba la parte trasera del tren que acababa de dejar; luego, avanzando con cautela, miró hacia arriba y hacia abajo de la vía y se dirigió hacia el otro lado.

El andén en el que se encontraba ahora estaba desierto, pues toda la vida de la estación giraba en torno al tren que acababa de llegar; pero cuando empezó a cruzar las vías, Vanderlyn se sintió dominado por una sensación de suspense aguda, casi intolerable. Ansiaba con un anhelo febril ver cómo el semirremolque se deslizaba hacia la oscuridad. Se dijo a sí mismo que había sido un tonto al suponer que alguien podía entrar en el vagón a oscuras donde yacía la mujer muerta sin descubrir de inmediato la verdad, y empezó a preguntarse qué haría si se hacía el terrible descubrimiento y si de repente se revelaba o se sospechaba que él había sido su compañero de viaje.

Pero Laurence Vanderlyn no tuvo que soportar una prueba tan terrible; por fin, hasta donde estaba llegó el grito de bienvenida: «¡En voiture! ¡En voiture, s'il vous plaît!». La oscura masa serpenteante en la que estaban fijados los ojos del hombre solitario se estremeció como si fuera un ser sensible que despertaba a la vida, y lentamente el tren comenzó a moverse.

Vanderlyn comenzó a caminar por el andén y por un rato mantuvo el paso de los vagones que se deslizaban lentamente; luego pasaron más rápido, una veloz procesión de luces brillantes...

Cuando por fin el disco rojo se fundió en la noche, emitió un gemido ahogado de angustia, pues junto a su sensación de intenso alivio se mezclaba la de una pérdida eterna e irreparable.

La irónica fortuna fue benévola con Vanderlyn esa noche; su billete de regreso desde la lejana Orange, aunque emitido en París apenas dos horas antes, pasó sin problemas; y un par de francos otorgados a un empleado comunicativo atrajeron la grata noticia de que un expreso del sur con destino a París estaba a punto de detenerse en Dorgival.

IV.

Eran apenas las once cuando Vanderlyn se encontró de nuevo en la Gare de Lyon. Salió a paso rápido de la gran estación que a partir de entonces le traería recuerdos tan íntimos, tiernos y conmovedores; y luego, en lugar de tomar un coche de alquiler, se dirigió a pie hacia los solitarios muelles a orillas del Sena.

Allí, inclinado y contemplando las rápidas y negras aguas del río, planeó su triste futuro inmediato.

En cierto sentido, el camino estaba despejado ante él: debía, por supuesto, continuar exactamente como antes; es decir, presentarse en sus lugares habituales; participar con moderación, como hasta entonces, en lo que consideraba la monótona ronda de los llamados placeres con los que ahora bullía París. Ésa debía ser su tarea —su tarea fácil y, sin embargo, intolerable— durante la semana o los diez días siguientes, hasta que se sospechara por primera vez y luego se descubriera la desaparición de Margaret Pargeter.

Pero antes de que eso sucediera, seguramente pasarían muchos días largos, porque, como suele suceder cuando un hombre y una mujer se han convertido, en secreto, en todo el uno para el otro, Laurence Vanderlyn y la señora Pargeter se habían distanciado gradualmente de todos aquellos a quienes alguna vez habían llamado sus amigos, e incluso Peggy no había tenido ningún íntimo que se perdiera una carta diaria, o incluso semanal.

De hecho, era posible, se dijo Vanderlyn, apoyando los brazos en el parapeto de piedra, que la primera parte de su terrible experiencia pudiera durar hasta quince días, es decir, hasta que Tom Pargeter regresara de Inglaterra.

Naturalmente, existía otra posibilidad: era posible que todo no saliera como ellos (o, mejor dicho, Peggy) habían imaginado. Pargeter, por ejemplo, podría regresar antes y, si lo hacía, sin duda necesitaría la presencia inmediata de su esposa en París, pues el millonario era uno de esos hombres que odian estar solos incluso en sus momentos libres. Además, más que la compañía de su esposa, Pargeter valoraba su presencia como parte de lo que los franceses tan excelentemente llaman el decorado de su vida; ella era su cosa, por la que había pagado un buen precio; algunos de sus amigos, los aduladores de los que le encantaba estar rodeado, habrían dicho que había pagado muy caro por ella.

Sin embargo, era muy improbable que Tom Pargeter regresara a París antes de lo previsto. Durante muchos años había pasado la primera quincena de mayo en Newmarket y, como es la curiosa costumbre de su especie, rara vez variaba el orden de sus placeres más bien monótonos.

Pero quédese... Vanderlyn recordó de pronto a Madame de Léra, el único ser humano en quien Peggy había confiado. Era un peligro real y terrible... o más bien, podía llegar a serlo en cualquier momento. Se suponía que la señora Pargeter se alojaba con ella, en la villa de los De Léra, en el pueblecito de Marly-le-Roi. En vista de ello, él, Vanderlyn, debía ocuparse de ver a Madame de Léra lo antes posible. Juntos tendrían que inventar algún tipo de historia posible... se estremeció de repugnancia ante la idea.

Mucho antes de las confidencias de Peggy en el tren, el diplomático norteamericano sabía perfectamente que Adèle de Léra desaprobaba su estrecha amistad con la señora Pargeter, y nunca se había prestado a ninguna de esas inocentes complicidades con las que incluso las buenas mujeres están tan dispuestas a ayudar a aquellas de sus amigas más tontas (y quizá de las que saben que están más tentadas que ellas).

Lo más importante, se recordó de pronto Vanderlyn, era que nadie, ni siquiera Madame de Léra, supiera jamás que él y Margaret Pargeter habían salido juntos de París aquella noche. ¿Cuál era la mejor manera de ocultar este hecho, y ocultarlo para siempre?

A la pregunta no formulada llegó una respuesta rápida. El hombre que se detenía en el solitario muelle junto al río se dio cuenta de que, incluso ahora, esa noche, no era demasiado tarde para encontrar la más eficaz de las coartadas. Si tomaba un fiacre y sobornaba al hombre para que condujera rápidamente, podría regresar a sus habitaciones de la Rue de Rivoli, vestido y en su club antes de la medianoche. ¡Qué tonto era haber perdido siquiera un cuarto de hora!

Vanderlyn cruzó bruscamente la calle mal iluminada y empezó a caminar por una de las estrechas calles que conectan los muelles del río con el París comercial. Unos momentos después, tras tomar un coche de alquiler, conducía rápidamente hacia el oeste, por el ancho y todavía bullicioso bulevar del Temple y, como de pronto se dio cuenta con un agudo dolor en el corazón, pasó por delante de la entrada de la tranquila plaza medieval donde, sólo cuatro días antes, él y Peggy, caminando uno al lado del otro, habían mantenido la conversación que iba a resultar preñada de tanta alegría efímera y de tanto dolor duradero.

Como tantos americanos modernos, a quienes toda manifestación material de riqueza les resulta desagradable, Laurence Vanderlyn había decidido instalar su tienda de campaña en París en el piso superior de una de esas casas del siglo XVIII que, si bien carecen de comodidades como luz eléctrica y ascensores, pueden ofrecer en su lugar el encanto majestuoso y la amplitud cuyo secreto parece haber perdido el arquitecto parisino moderno. Su apartamento constaba de unas cuantas habitaciones amplias, aireadas y de poca altura, cuyos balcones de piedra daban a los jardines de las Tullerías, mientras que desde una ventana de la esquina de su sala de estar, Vanderlyn podía obtener lo que en realidad era una vista de pájaro de la inmensa Place de la Concorde.

Poco después de su llegada a París, el diplomático tuvo la buena suerte de encontrarse con una pareja de sirvientes franceses, un matrimonio, que se ajustaban perfectamente a sus sencillas y, sin embargo, exigentes exigencias. Eran honrados, ahorrativos, limpios, y su único defecto —el de charlar entre ellos como urracas— era para Vanderlyn una agradable prueba de que llevaban una vida completamente independiente de la suya. Nunca se había sentido más feliz de saberlo que esa noche, pues recibieron su regreso a casa con la indiferencia fácil y el placer real, muy diferentes del respeto superficial y el resentimiento mal disimulado con que la aparición inesperada de un amo habría sido recibida por una pareja de sirvientes más cosmopolitas.

Con los nervios a flor de piel y obligándose a pensar sólo en el presente, Vanderlyn se puso el traje de noche. Faltaban todavía unos minutos para la medianoche cuando abandonó la calle de Rivoli para dirigirse al bulevar de la Madeleine. Unos instantes después se encontraba en la puerta del club, donde estaba seguro de encontrar, incluso a esa hora de la noche, a muchos amigos y conocidos que podrían dar fe, en el improbable caso de que fuera deseable, de su presencia allí aquella noche.

L'Union es el club más interesante y, en cierto sentido, el más exclusivo de París. Fundado en memoria de la hospitalidad que la nobleza inglesa mostró a los emigrados franceses durante la Revolución, este club, el más anticuado de París, empala las armas reales de Francia, es decir, la antigua flor de lis, con las de Inglaterra.

En todo momento, L'Union ha sido, en cierto sentido, un lugar de reunión para diplomáticos, y Vanderlyn pasaba allí gran parte de su tiempo libre. El norteamericano era popular entre sus compañeros franceses, para quienes su excelente francés y su discreta buena educación lo convertían en un compañero agradable. No podía haber mayor prueba de cómo lo consideraban allí que el hecho de que, gracias a sus esfuerzos, Tom Pargeter había sido elegido miembro del club. Es cierto que el deportista millonario no cruzaba a menudo el umbral de la majestuosa y antigua sede del club, pero no por ello dejaba de estar sumamente orgulloso de su pertenencia a L'Union, pues le otorgaba una posición añadida en el mundo cosmopolita en el que había elegido desde muy joven pasar su vida. Tal vez fuera una suerte que no le sirviera de nada un club en el que no se permite jugar a juegos de azar, donde, de hecho, como suelen quejarse los miembros más jóvenes, ¡el dominó sustituye al bacará!

El alto lacayo irlandés, cuyo deber especial era atender a los miembros extranjeros, se adelantó cuando Vanderlyn entró en el salón. "El señor Pargeter ha estado preguntando por usted, señor; está en la sala de juego".

Vanderlyn sintió que una extraña sensación lo invadía. Había sucedido lo que había considerado tan improbable que apenas merecía la pena considerar. Pargeter no había ido a Inglaterra esa noche. Estaba allí, en París, en L'Union, preguntando por él. En unos momentos estarían cara a cara.

Mientras subía la amplia escalera, Vanderlyn se preguntaba, con una sensación de angustiante incertidumbre, si era posible que el marido de Peggy hubiera descubierto, incluso sospechado, algo de su plan. Pero no. La razón le decía que algo así era completamente inconcebible. No se habían escrito palabras comprometedoras entre ellos y cada detalle había sido planeado y ejecutado de tal manera que fuera imposible descubrirlo o traicionarlo.

Pero esa noche la razón tenía muy poco que decirle a Laurence Vanderlyn, y su rostro fuertemente demacrado se endureció mientras paseaba por habitaciones que cada vez estaban más vacías, pues el habitual de L'Union generalmente busca su tranquilo hogar al otro lado del Sena alrededor de las doce.

Mientras devolvía los diversos saludos que le llegaban de derecha e izquierda (pues un club francés no tiene nada de la etiqueta represiva que rige instituciones similares en Inglaterra y Estados Unidos), el diplomático se sintió como sin duda se siente cualquier hombre imaginativo que por primera vez es atacado; lo que experimentó no fue tanto temor como un asombro por cómo iba a comportarse durante este encuentro ahora inminente con el marido de Peggy.

De pronto, Vanderlyn vio a Pargeter, y unos momentos antes de que él mismo lo viera. El millonario estaba de pie mirando una partida de whist y tenía el mismo aspecto que tenía cuando estaba en L'Union, es decir, aburrido e incómodo, pero por lo demás muy parecido a lo habitual.

Tom Pargeter era un hombre de baja estatura y, aunque tenía más de cuarenta años, su pelo rubio, su cara regordeta y sus rasgos pequeños y pulcros le daban un aspecto casi infantil. Tenía una peculiaridad física muy poco habitual, que hacía que los desconocidos lo recordaran: esta peculiaridad consistía en que uno de sus ojos era verde y el otro azul. Sus modales eran los de un muchacho, más los de un zagal, que los de un hombre; su vocabulario era extrañamente limitado y, sin embargo, rara vez utilizaba la palabra correcta, pues le encantaban los alias verbales.

Al ver a Pargeter allí frente a él, Laurence Vanderlyn, por primera vez en su vida, aprendió lo que muchos hombres y mujeres aprenden muy temprano en sus vidas: lo que es tener miedo de una persona que, por despreciable que sea, es o puede llegar a ser su tirano.

Hasta entonces, sus relaciones con el marido de Peggy, aunque no eran nada de lo que enorgullecerse, no habían traído consigo nada de lo que avergonzarse conscientemente. Es más, Laurence Vanderlyn, en ese pasado lejano del que ya no quedaba nada, había intentado ver lo mejor de un carácter que, aunque mal formado, no era del todo malo. Pero ahora, esa noche, sentía que despreciaba, odiaba y, lo que para él era mucho peor, temía al ser humano hacia el que avanzaba con pasos aparentemente ansiosos.

De pronto, los ojos de los dos hombres se cruzaron, pero Pargeter estaba demasiado absorto en sí mismo y en sus propias preocupaciones como para notar algo tenso o inusual en el rostro de Vanderlyn. Todo lo que vio fue que por fin allí estaba el hombre que quería ver; su rostro malhumorado se iluminó y avanzó con la mano extendida.

—¡Hola, Grid! —gritó—. ¡Por fin estás aquí! ¿Ves que no me he ido? ¡El chico me ha llamado! ¡Se ha hecho daño en la rótula!

Vanderlyn murmuró una exclamación de preocupación; cuando se encontraron, se dio la vuelta, evitando así la mano del otro.

—No mucho —continuó Pargeter rápidamente—, pero, por supuesto, Peggy estará loca por ir con él, así que pensé en esperar y llevarla mañana, ¡eh! ¿Qué?

Uno al lado del otro, empezaron a caminar por la larga sala de recepción. Vanderlyn se decía a sí mismo, con una sensación de dolor sordo y agudo, que ésta era la primera vez, la primera vez en su vida, que Tom Pargeter mostraba un gesto de consideración hacia su esposa. Pero esto se refería al muchacho, al que el padre, a su manera despreocupada, apreciaba y se sentía orgulloso; su hijo siempre había sido un vínculo, aunque leve, entre Tom y Peggy.

—Era demasiado tarde para enviarle un telegrama —continuó Pargeter, preocupado—. Me refiero a ese lugar olvidado de Dios donde se hospeda con Madame de Léra; pero he dispuesto que le envíen el telegrama temprano por la mañana. Si hubiera sido un poco más rápido, habría enviado el tranvía a buscarla...

—¿El carrito? —repitió Vanderlyn mecánicamente.

—¡El motor! ¡El motor, hombre! Pero nunca se me ocurrió hacerlo hasta que fue demasiado tarde.

"¿Quieres que salga mañana por la mañana a buscarla?" preguntó Vanderlyn lentamente.

—¡Ojalá lo hicieras! —exclamó el otro con entusiasmo—. Así estaría seguro de que ella regresaría a tiempo para que pudiéramos tomar el tren de las doce y veinte. ¿Cuándo enviaré el tranvía a buscarte?

—Iré en tren —dijo Vanderlyn con sequedad—. La villa de Madame de Léra está en Marly-le-Roi, ¿no es así?

—Sí, ¿no has estado nunca allí?

Vanderlyn miró a Pargeter. —No —dijo con mucha parsimonia—. Apenas conozco a Madame de Léra.

—Qué extraño —dijo Pargeter con indiferencia—. Peggy siempre está con ella, y tú y Peggy sois muy amigas.

—No siempre nos importan los amigos de nuestros amigos —dijo Vanderlyn secamente. Ansiaba deshacerse de él, pero Pargeter se aferraba a él. Cada uno se puso el sombrero y el abrigo ligero que le habían dado y, una vez en el bulevar, Pargeter deslizó su mano con confianza por el brazo del otro.

Su toque quemó a Vanderlyn.

—Por cierto, Grid, me olvidé de decirte por qué quería verte esta noche. Te agradecería mucho que fueras a Chantilly a finales de semana para ver cómo le va a ese nuevo josser. Puedes escribirme si todo no parece estar bien.

Vanderlyn murmuró una palabra de asentimiento. Ésa era, pues, la razón por la que Pargeter había ido a L'Union aquella noche: ¡simplemente para pedirle a Vanderlyn que vigilara a su nuevo entrenador! Para ahorrarse, además, la molestia de escribir una carta, pues Tom Pargeter era uno de esos modernos ahorradores (y usuarios) de tiempo que prefieren dirigir su correspondencia exclusivamente por telegrama.

Ya estaban cerca de la plaza de la Ópera. —Vamos a «El lavadero» —dijo de repente Pargeter.

Los ojos de los dos hombres se fijaron en la larga hilera de ventanas brillantemente iluminadas de un apartamento que daba a la plaza. Allí estaba la sede de un club parisino que llevaba el nombre del primer y más grande presidente de Estados Unidos y que se había ganado el apodo de "Mónaco Junior".

Tom Pargeter no era un jugador (un hombre inmensamente rico rara vez lo es), pero le proporcionaba placer observar las emociones primitivas que el juego generalmente trae a la superficie humana, y por eso pasaba en lo que él llamaba "The Wash" buena parte de sus horas libres.

—Vamos a quedarnos aquí un momento —dijo con entusiasmo—. Florac estaba en el banco hace dos horas; vamos a ver si todavía está allí.

Vanderlyn hizo un gesto de retroceso; murmuró algo acerca de que tendría que levantarse temprano a la mañana siguiente, pero Pargeter, con el egoísmo fácil que tan a menudo parece bondad, lo presionó para que entrara. "Es muy temprano", insistió nuevamente, y su compañero no estaba en condiciones físicas ni mentales para resistir siquiera la ligera presión de la voluntad de otro.

Las salas del Monaco Junior, iluminadas con gran luminosidad, estaban llenas de color, sonido y movimiento; la atmósfera contrastaba de forma casi ridícula con la del decoroso Union. La velada apenas comenzaba, las salas estaban llenas y Pargeter fue recibido con una cordialidad bulliciosa; allí, si en ningún otro lugar, su dinero lo convertía en rey.

Se dirigió a la sala de juego que, con su multitud de hombres rodeando cada una de las mesas, era evidentemente el corazón del club. "¡Mira a Florac!", le murmuró a Vanderlyn. "Cuando me fui de aquí hace un par de horas, estaba ganando un poco, pero supongo que ahora está perdiendo. Siempre me gusta verlo jugar... ¡es un mal perdedor!"

Los dos hombres se habían acercado a la mesa de bacará y ahora formaban el centro de un grupo que lanzaba miradas furtivas al banquero, un francés pálido y delgado, del tipo español de papada estrecha que tan a menudo se repite en los miembros de la antigua nobleza.

El marqués de Florac era "alguien", para utilizar la expresiva frase francesa, un miembro de ese pequeño círculo parisino del que cada individuo es conocido por su reputación por cualquier burgués provinciano y por cualquier lector extranjero de noticias sociales francesas.

Hubo una época en que De Florac había marcado la moda, y no sólo en cuanto a chalecos y bastones. Era un excelente espadachín, y ahora mismo era solicitado como segundo en los duelos de moda. Nadie conocía con más certeza que él cada detalle de esas leyes no escritas que gobiernan los asuntos de honor, y, si hubiera nacido con una cuarta parte de la fortuna de Tom Pargeter, probablemente su historial habría permanecido intachable. Por desgracia para él, no había sido así; pronto había gastado la moderada fortuna que le había dejado su padre, y había arruinado por su propia locura y su único vicio, el juego, cualquier posibilidad que le hubiera quedado de un buen matrimonio.

Incluso en el Faubourg Saint-Germain, fiel a sus ovejas negras como siempre lo son las aristocracias del viejo mundo, Florac era visto con recelo; y en el mundo de los bulevares se contaban extrañas historias sobre los recursos con los que ahora se ganaba la vida (no podía decirse que se lo ganara). Jugar a esos juegos que mejor se pueden describir como aquellos que requieren un mínimo de criterio y un máximo de suerte era aparentemente la única ocupación que le quedaba al marqués de Florac, y cuando tenía dinero se le podía encontrar a menudo en las salas de juego de "Mónaco Junior".

—Está perdiendo —susurró Pargeter—. Creo que está a punto de perder el control, ¿no? ¡Qué curioso cómo el dinero pasa de mano en mano! ¡No creo que Florac sepa que está desperdiciando mi dinero!

—¿Su dinero? —repitió Vanderlyn con una sorpresa indiferente—. ¿Quiere decir que le ha estado prestando dinero a Florac? Miró, con una compasión en la que se reflejaba un vago sentimiento de camaradería, el rostro enmascarado del hombre contra el cual la suerte parecía estar tan muerta.

—¡No soy tan tonto! —exclamó Pargeter, molesto por la sugerencia—. De todos modos, Grid, ¡ es mi dinero, o al menos una pequeña parte!

Un inglés conocido de los dos hombres se acercó a ellos. «Los franceses son un pueblo maravilloso», dijo un poco enfadado, «todo el mundo dice que Florac está arruinado, que vive con diez francos diarios que le concede una bondadosa abuela, y sin embargo, desde que estoy aquí, ha perdido, al menos según mis cálculos, no menos de cuatrocientas libras».

Una sonrisa se dibujó en el rostro pequeño y pulcro de Pargeter, e iluminó sus extraños ojos de un color diferente. « Cherchez la femme », observó, afectando un atroz acento inglés; y luego repitió, como si él mismo fuera el inventor, el titular de la patente, del admirable aforismo: «¡ Cherchez la femme! ». ¡Eso es lo que hay que hacer en el caso de Florac y de muchos otros franceses de su clase, me imagino!

—Me voy a casa ahora, Pargeter —dijo Vanderlyn con repentina y dura decisión—. Si realmente desea que salga mañana por la mañana en uno de sus coches para Marly-le-Roi, ¿podría darme la orden de que esté en mi casa a las nueve?

V.

A la mañana siguiente, cuando Vanderlyn se despertó desde una distancia que parecía infinita, oyó la suave voz de su sirviente, Poulain, que le murmuraba al oído: "El automóvil está aquí para llevar al señor a dar un paseo por el campo. No quería despertarlo, pero el chofer declaró que el señor deseaba que el automóvil estuviera aquí a las nueve".

El amo de Poulain se sentó en la cama y miró fijamente a Poulain. De pronto recordó todo lo que le había sucedido la noche anterior. En un instante, revivió incluso las horas de vigilia de la noche que había tenido un comienzo tan terrible; sólo a las cuatro de la tarde pudo conciliar el sueño.

—¿Sí? —dijo. Y luego añadió—: Sí, Poulain. Quería salir a las nueve. Dime que estaré allí dentro de un cuarto de hora.

—Y luego, mientras Monsieur se viste, mi esposa preparará su pequeño desayuno... a menos que, de hecho, Monsieur prefiera esperar y tomar su pequeño desayuno en la cama.

—No —dijo Vanderlyn rápidamente—. No tendré tiempo de esperar el café.

El aire fresco de la mañana y el movimiento rápido y suave del gran coche reanimaron a Vanderlyn y le tranquilizaron los nervios. Decidió sentarse delante, al lado del silencioso chófer inglés de Pargeter. A esa hora temprana, las calles de París estaban relativamente despejadas y en pocos minutos llegaron a la avenida del Bois de Boulogne. Allí, a mitad de camino, se encontraba la espléndida villa de Tom Pargeter; cuando pasaron frente a ella como un rayo, Vanderlyn desvió la mirada. Para su enfermiza imaginación, de pronto adquirió el aspecto de una gran tumba de mármol.

El coche avanzó por el Bois, ahora desierto; pronto subió a toda velocidad por las empinadas y campestres calles de Saint-Cloud y, después, aceleró a gran velocidad, se encontraron en los amplios y silenciosos callejones de esos espléndidos bosques reales que forman un cinturón tan noble alrededor del oeste de París. Atravesaron avenidas iluminadas por el sol y con un follaje verde fresco, pasaron junto a antiguas casas que habían visto pasar el espléndido desfile de Luis XV y su corte en su camino hacia Marly-le-Roi, y así hasta que llegaron a la elevada cresta que domina el amplio valle del Sena.

De pronto, el chófer se volvió hacia Vanderlyn y habló por primera vez: "¿Le gustaría reducir un poco la velocidad, señor? La señora Pargeter suele detener el coche aquí para contemplar el paisaje".

—No —dijo Vanderlyn con voz ronca—. Hoy no tenemos tiempo. Tenemos que llegar a París a tiempo para que el señor y la señora Pargeter puedan coger, si es posible, el tren de las doce y veinte.

Se reclinó en su asiento, dominado por un sentimiento de horror y desprecio por sí mismo. Su vida era ahora una larga mentira; incluso cuando hablaba con un sirviente, se veía obligado a dar a entender lo que sabía que no era cierto.

Corrieron hacia el pintoresco pueblecito que apenas había cambiado desde los días en que Madame Du Barry fue arrastrada, gritando y retorciéndose las manos, a París, a la prisión y a la guillotina. La imaginación perturbada de Vanderlyn vio algo siniestro en la profunda quietud del lugar; estaba lleno de villas cerradas, porque durante el invierno hibernan todos los pueblos de los alrededores de París; aquellos a quienes los campesinos llaman les bourgeois todavía consideran la vida en el campo como un pasatiempo esencialmente estival.

Llegaron a un muro alto y liso, interrumpido por una verja de hierro. —Ésta es la casa, señor —dijo bruscamente el chofer.

Vanderlyn saltó del coche y tocó una campanilla primitiva. Esperó unos minutos y volvió a tocar. Por fin oyó el sonido de pasos apresurados por un sendero de grava y una anciana abrió la puerta.

—Se ha equivocado de casa —dijo secamente—. Ésta es la villa de la señora de Léra. —Luego, al ver al chófer de los Pargeter, una expresión más amable se dibujó en su rostro arrugado—. Perdón, ¿quizá el señor ha traído una carta de la señora Pargeter? —Se secó la mano en el delantal y se la tendió.

Vanderlyn permaneció en silencio un momento; sabía que había llegado el momento de lanzar una exclamación de sorpresa, de explicar que había creído encontrar allí a la señora Pargeter, pero su alma se rebelaba ante la mentira.

—Sí, he venido a ver a la señora de Léra —dijo en voz baja—. ¿Podría darle mi tarjeta y preguntarle si sería tan amable de recibirme?

La anciana giró sobre sus talones, condujo a Vanderlyn a la casa silenciosa y le mostró una gran sala de estar donde los muebles todavía estaban envueltos en las ásperas sábanas con las que la cuidadosa ama de casa francesa cubre sus artículos domésticos cuando los deja para el invierno.

—Voy a encender el fuego —dijo el sirviente en tono de disculpa—. La señora no usa esta habitación cuando estamos aquí solos.

—Tengo bastante calor —dijo Vanderlyn rápidamente—. Además, sólo estaré aquí unos minutos.

La mujer le dirigió una mirada curiosa y algo sospechosa y fue a buscar a su señora.

Vanderlyn, a pesar de las palabras que acababa de pronunciar, se dijo de pronto que sentía frío, frío y vértigo. Se acercó a la ventana, que daba a un precipicio arbolado, bajo el cual centelleaba el Sena, el mismo río cuyas oscuras profundidades había contemplado con tanta desesperación la noche anterior. Allí, mirando el panorama iluminado por el sol de bosque, agua y cielo que se extendía ante él, Peggy debía de haber estado muchas veces. Por primera vez desde el terrible momento en que había visto desaparecer en la oscuridad el tren que transportaba su cadáver, Vanderlyn pensó que ella estaba viva; le pareció sentir su suave y cálida presencia en ese lugar que ella había amado y donde había pasado horas tranquilas y felices.

Oyó que se abría y cerraba la puerta y, al darse la vuelta, se encontró cara a cara con la francesa que, según él, había sido la fiel amiga de Margaret Pargeter. Aunque sabía muy bien que a Madame de Léra nunca le había gustado ni confiado en él, él, por su parte, siempre había admirado y apreciado su serenidad y su sencilla dignidad de comportamiento. Cuando ella se acercó, vestida con el austero vestido de una viuda francesa, notó la expresión de constricción, de sorpresa, en su rostro cansado.

—¿Señor Vanderlyn? —dijo, interrogativamente, y mientras esperaba una explicación de la presencia del norteamericano, la sorpresa dio paso a una mirada de gran severidad y dureza, casi de desagrado. Más aún, la actitud de madame de Léra estaba llena de protesta, la protesta de una mujer honesta arrastrada contra su voluntad a lo que ella siente como una atmósfera de falsedad e intriga. Se estaba diciendo a sí misma que debía la visita de Vanderlyn a algún pequeño contratiempo en el plan en el que la habían convencido de desempeñar el papel de cómplice; sentía que Margaret Pargeter no debería haberla sometido a una entrevista con su amante.

Vanderlyn se sonrojó. De pronto se sintió furioso. La actitud de Madame de Léra era insultante, no sólo para él, sino también para la señora Pargeter, para su pobre amor muerto. No pensó en decirle a Madame de Léra la verdad, o incluso parte de ella.

—Perdone mi intromisión —dijo con frialdad—. He venido con un mensaje del señor Pargeter. Cree que su esposa está aquí y desea que se entere de que su hijo, el pequeño Jasper, ha sufrido un accidente. Cuando llegó la noticia anoche, era demasiado tarde para telegrafiar, así que me pidió que viniera esta mañana en su automóvil para llevar a la señora Pargeter de regreso a París. Propone que ella lo acompañe a Inglaterra hoy en el tren de las doce.

Una expresión de profundo desconcierto se dibujó en el rostro de Madame de Léra. Por primera vez desde que había mirado a Vanderlyn, se dio cuenta de que estaba en presencia de un hombre que sufría una intensa tensión emocional. Un gran temor la invadió. ¿Qué significaba su presencia allí esa mañana, sus extrañas palabras irreales? ¿Cuál era el significado interno de esta comedia siniestra? Por supuesto, estaba claro que la fuga secreta no había tenido lugar. Pero, ¿dónde estaba la señora Pargeter?

La joven dirigió una larga mirada inquisitiva a Laurence Vanderlyn. El rostro del norteamericano se había vuelto inexpresivo. Parecía cansado, como un hombre que no hubiera dormido, pero la expresión que ella creía haberle sorprendido, esa expresión que delataba la represión de un sentimiento profundo, de una angustia oculta, había desaparecido. El hecho de que no supiera cuánto sabía Vanderlyn que ella sabía, aumentó la perplejidad de Madame de Léra. Estaba decidida a no traicionar a su amiga a toda costa.

—Lamento informarle —dijo en voz baja— que la señora Pargeter no está aquí. Es cierto que esperaba que viniera ayer, pero me decepcionó: no vino. ¿Nadie sabe dónde está? —Puso en su pregunta todo el énfasis que le permitía su impasible idioma francés.

Vanderlyn evitó su mirada perpleja e interrogante. —Desde ayer por la tarde —respondió—, se ha perdido todo rastro de Margaret Pargeter. Parece que salió de su casa alrededor de las seis y luego desapareció por completo. Los sirvientes creyeron —añadió, después de una pausa— que venía directamente a verte; al parecer había llevado algo de equipaje a la estación el día anterior y se había encargado personalmente de despacharlo.

Hubo una pausa; ninguno de los dos habló durante unos momentos y Madame de Léra se dio cuenta de que Vanderlyn no le había preguntado si el equipaje de Peggy había llegado a su casa.

—Entonces, señor, está claro —exclamó por fin— que ha ocurrido un accidente, un terrible accidente a nuestra pobre amiga. Me refiero a que se dirigía a... a la estación. Pero sin duda esa idea también se le ha ocurrido a usted, si no al señor Pargeter, y ya ha hecho todas las averiguaciones necesarias.

Vanderlyn, que estaba pálido, se sonrojó profundamente. —No —dijo—, me temo que no se ha hecho nada de eso... todavía. Verá, Pargeter cree que está aquí.

Las palabras «¡Pero usted... usted sabía que ella no estaba aquí!» temblaban en los labios de la señora de Léra, pero no las pronunció. Tenía la sensación de caminar sobre arenas movedizas; se dijo a sí misma que era mucho más peligroso decir una palabra de más que una de menos.

—Lamento —dijo— que haya hecho un viaje inútil, señor Vanderlyn. Debo pedirle que vuelva y le diga al señor Pargeter que su esposa no está aquí, y le ruego, le suplico, que informe a la policía de que ha desaparecido. Por lo que sabemos —lo miró con indignada severidad—, ¡es posible que esté enferma, mortalmente herida, en uno de nuestros terribles hospitales de París!

Como él no asintió a sus palabras suplicantes, una mirada de ira apareció en los ojos de Madame de Léra.

—Le pediré que me permita regresar con usted a París —dijo rápidamente—. No puedo quedarme de brazos cruzados ante la posibilidad, o mejor dicho, la probabilidad, que he indicado. Si usted, señor Vanderlyn, no se siente justificado para hacer las averiguaciones que le he sugerido, no tengo por qué tener ese escrúpulo para impedirme hacerlo .

Ella se dio la vuelta, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar su disgusto, casi su desprecio, por el hombre que parecía tan poco conmovido por la misteriosa desaparición de la mujer que amaba.

Unos momentos después, Madame de Léra regresó vestida para el viaje. Mientras atravesaban el vestíbulo de la villa, de repente se volvió y, con una extraña dulzura, le preguntó a su silencioso compañero: "Señor Vanderlyn, parece muy cansado; ¿ha desayunado?"

Él la miró sin responder y ella repitió sus palabras.

—Sí —dijo Vanderlyn—, es decir, no, no lo he hecho. Anoche estuve despierto hasta tarde; esta mañana no tuve tiempo —habló apresuradamente, confusamente; la repentina amabilidad en su tono le había hecho brotar lágrimas de los ojos y sintió un miedo nervioso de estar a punto de derrumbarse. Madame de Léra lo tomó del brazo, abrió una puerta y lo empujó hacia la cocina, que en ese momento era la única habitación luminosa, cálida y alegre de la casa.

—Mi buena Catherine —dijo—, ¡dale a este caballero una taza de café... rápido!

La presencia del viejo sirviente tranquilizó los nervios de Vanderlyn; murmurando una palabra de agradecimiento, bebió lo que le pusieron delante y luego salieron, cruzando el césped cubierto de rocío, hacia la puerta.

Vanderlyn hizo sentar a su acompañante en la parte trasera del coche y él ocupó el asiento vacío junto al flemático chofer de Pargeter, pues deseaba permanecer en silencio. El cambio de actitud de madame de Léra, su gentileza, su simpatía implícita, lo asustaron. Hubiera preferido soportar su aire frío de protesta, de desagrado.

Y, sin embargo, mientras conducían rápidamente de regreso a París, aunque el viaje de vuelta les llevó algo más de tiempo, pues los caminos rurales estaban ahora llenos de animación y movimiento, Vanderlyn se sintió apoyado, como contra una pared, en el carácter fuerte y recto de Madame de Léra. Ella podría desagradarle, desaprobarlo, incluso despreciarlo, pero en este asunto serían unánimes en su deseo de proteger el buen nombre de Peggy. Habría dado cualquier cosa por poder calmar su evidente ansiedad, pero ese camino, así lo sentía, le estaba prohibido; no tenía derecho a compartir con otro ser humano la carga de su conocimiento, de su terrible dolor. Con una punzada de dolor, se recordó a sí mismo que incluso el estado de suspenso de Madame de Léra era preferible al conocimiento de la verdad.

Por fin entraron en el Bois de Boulogne, recorriendo a gran velocidad las frondosas calles; unos instantes más tarde llegarían a la bella avenida donde se alzaba, aislada de sus vecinas, la Villa Pargeter, llena de lujo extravagante y de esa perfección que sólo se consigue con el uso pródigo del dinero.

Tom Pargeter sentía un profundo desprecio por la forma descuidada en que los millonarios franceses que conocía llevaban la vida. Le gustaba sacar el máximo partido a su dinero y se enorgullecía de alardear ante sus allegados de que mantenía a la gente que trabajaba para él al día. Así era que el jardín de arena, que aún ahora brillaba de flores, que rodeaba la villa cuadrada de mármol y la separaba del camino de carruajes y del galope bronceado, parecía un decorado, un vívido fragmento de un cuadro escénico, a la brillante luz del sol de la mañana.

Cuando llegaron a la vista de las puertas de bronce forjado de la villa, Madame de Léra se puso de pie en el coche y se inclinó hacia delante. Tocó a Vanderlyn en el hombro. —Entonces, si descubrimos que el señor Pargeter todavía no sabe nada de su esposa, debo decir que no sé nada, que la estaba esperando ayer por la noche y que nunca llegó.

—Sí —respondió—, eso es lo que espero oírle decir, señora. Será entonces el señor Pargeter el que tome las medidas que considere adecuadas.

Cuando el potente automóvil atravesó las puertas, Vanderlyn vio que la puerta principal estaba abierta de par en par y que el mayordomo inglés estaba esperando para recibirlos; cuando el hombre vio que su amante no estaba en el automóvil, una mirada de perplejidad se apoderó de su rostro impasible.

—El señor Pargeter lleva esperándolo, señor, desde hace media hora —dijo—. Tiene muchas ganas de coger el expreso de las doce. El equipaje ya se ha ido a la estación. El señor Pargeter quería que el vagón esperara, pero... ¿tiene que esperar, señor? —preguntó, impotente.

—Sí —dijo Vanderlyn, secamente—. Será mejor que el coche espere. ¿Dónde está el señor Pargeter?

—Todavía no ha bajado, señor; está desayunando en su tocador. Todos los preparativos se hicieron anoche, pero le avisaré que ya ha llegado, señor. —Miró con recelo a Madame de Léra, demasiado bien entrenada para hacer preguntas y, sin embargo, lo bastante humana para no poder ocultar su asombro ante la ausencia de la señora Pargeter. Luego, precediendo a los dos visitantes arriba, los condujo a través de la serie de grandes salas de recepción hasta un pequeño tocador octagonal que Margaret Pargeter usaba habitualmente como sala de estar.

Allí los dejó, y, de pie en un entorno que les hablaba a ellos, a la mujer, a su amiga, al hombre de su amor, desde el sillón con capota donde Peggy solía sentarse hasta el pequeño escritorio donde ella había escrito tantas notas para ambos, Madame de Léra y Laurence Vanderlyn se sintieron abrumados por un sentimiento común de vergüenza, de culpa. Esperaron en silencio a Tom Pargeter, evitando mirarse a los ojos; y el rostro austero y hermoso de la francesa se puso rígido: era la primera vez en su larga vida que se veía relacionada con una intriga. Se sintió humillada, horrorizada por el papel que ahora se veía obligada a desempeñar.

A pesar de su costoso lujo y de la maravillosa belleza de su decoración (un exquisito Nattier estaba colocado en un panel sobre la chimenea y una hilera de pasteles del siglo XVIII colgaban de las paredes de color gris claro), el apartamento octogonal carecía del encanto relajante que caracteriza a muchas salas de estar pequeñas y destartaladas. El arquitecto de la villa había sacrificado todo en aras de los grandes salones de recepción y en el tocador había demasiadas puertas.

Una de ellas, que Vanderlyn nunca había visto antes, se abrió de repente y, recortada contra una estrecha escalera de caracol, apareció una figura que pareció grotesca y amenazadora al mismo tiempo para el hombre y la mujer que estaban allí de pie, contemplando la inesperada aparición. Era Tom Pargeter, vestido con una bata amarilla brillante y sosteniendo un tenedor en la mano izquierda.

—Peggy, ten cuidado, no hay tiempo que perder. Le dije a Plimmer que empaquetara algunas de tus cosas, pero no hay razón para que vengas si no quieres, porque al chico no le pasa nada y probablemente se recupere más rápido si tú...

El orador interrumpió de pronto sus frases breves; miró alrededor de la pequeña habitación y luego, al ver a Madame de Léra, que estaba parcialmente oculta por una pantalla, dijo: "¡Maldita sea!", y dándose la vuelta, subió corriendo las escaleras, dejando la puerta abierta tras él.

Vanderlyn y su acompañante se miraron incómodos. Madame de Léra no estaba, tal vez, tan sorprendida como suponía el puntilloso norteamericano, ni por la aparición de Pargeter ni por la exclamación que éste dirigía aparentemente a ella misma. No sabía ni una palabra de inglés y, en el fondo, consideraba a todos los extranjeros como bárbaros.

Esperaron. Parecía que había pasado mucho tiempo, pero en realidad habían pasado sólo unos minutos desde la repentina entrada y salida de Pargeter, cuando se oyeron sus pasos cortos y rápidos resonando en la larga serie de salas de recepción. Al entrar en el tocador, el dueño de la casa, vestido esta vez con un traje de grandes cuadros como solía llevar, hizo una torpe reverencia a madame de Léra y luego se acercó y cerró la puerta que daba acceso a la escalera de caracol, que en su prisa había olvidado cerrar tras él. Entonces, y sólo entonces, se volvió hacia Laurence Vanderlyn.

—Y bien —dijo—, ¿qué le ha pasado a Peggy? Me han dicho que no está aquí. ¿Está enferma?

"Peggy nunca llegó a Marly-le-Roi", dijo Vanderlyn.

Para él mismo, su voz parecía cambiada y sus palabras cargadas de un significado terrible; pero para Pargeter, la respuesta dada a su pregunta sonó desagradablemente indiferente y práctica.

—¿Nunca llegó? —repitió—. ¿Dónde está entonces? ¿No querrás decir que se ha perdido?

—Madame de Léra —dijo Vanderlyn, siempre con la misma voz tranquila y sin emoción— cree que ha sufrido un accidente. —Miró implorante a la francesa; sin duda era hora de que ella acudiera en su ayuda—. Le digo al señor Pargeter —le dijo en francés— que teme que haya sufrido un accidente.

—¡Sí! —exclamó, volviéndose ansiosamente hacia Pargeter—. ¿Cómo podría ser de otra manera, señor? —Vaciló, miró a Vanderlyn y rápidamente apartó la mirada de su rostro. Sus ojos estaban llenos de agonía. Se sintió como si hubiera mirado a través de una ventana secreta del alma de otra persona.

—Por eso he vuelto a París —continuó, dirigiéndose al marido de Peggy—, porque creo que no hay que perder un momento en hacer averiguaciones. Hay ciertos lugares adonde llevan a quienes sufren accidentes en nuestras calles... ¡Accidentes, por desgracia, cada día más frecuentes! Partamos inmediatamente y hagamos averiguaciones.

Tom Pargeter la escuchó con evidente impaciencia, pero su barniz de buena educación perduró tanto que murmuró una o dos palabras de agradecimiento por las molestias que se había tomado. Luego se volvió hacia Laurence Vanderlyn.

—¿No crees que le ha pasado nada, Grid? —preguntó nervioso—. Ahora que lo pienso, fue una tonta al no coger uno de los vagones. Entonces no tendríamos que haber tenido ninguna preocupación. Siempre he dicho que los taxis de París no son seguros. ¿Qué crees que sería mejor que hiciéramos? No podemos salir y hacer una ronda por todos los hospitales... ¡La idea es absurda! —Esperó un momento y añadió con tristeza—: Está claro que no puedo coger el tren de las doce y veinte.

Se acercó a una de las ventanas y tamborileó con los dedos sobre el cristal.

Aunque Madame de Léra no entendió ni una palabra de lo que dijo, la actitud de Pargeter fue elocuente de cómo había tomado la asombrosa noticia, y ella lo miró con furiosa perplejidad y dolor. Le dijo algo en voz baja a Vanderlyn; como resultado, él se acercó a Pargeter y le tocó el hombro.

—Tom —dijo—, me temo que hay que hacer algo, y hacerlo rápidamente. La señora de Léra sugiere que vayamos a la Prefectura de Policía; por supuesto, todo accidente grave se denuncia allí inmediatamente.

El otro se volvió y dijo: "Está bien", dijo, hoscamente, "¡como quieras! Pero te apuesto lo que quieras a que después de que nos hayamos tomado todas esas molestias, volveremos y encontraremos a Peggy, o noticias de ella, aquí. ¡No la conoces tan bien como yo! No creo que haya tenido un accidente; me atrevo a decir que te reirás de mí, Grid, pero todo lo que puedo decir es que no creo que haya tenido un accidente. Créeme, anciano, no hay nada de qué asustarse. ¡Estás muy pálido!"

Se oyó el lejano sonido de un timbre telefónico. —¡Ahí! —gritó—. Supongo que es Peggy, o alguna noticia sobre ella. ¡Qué fastidio es tener tres teléfonos en una casa! —Salió de la habitación y un momento después lo oyeron gritarle a su mayordomo.

Vanderlyn se volvió hacia Madame de Léra. —Él no cree que la señora Pargeter haya tenido un accidente —dijo en voz baja—. No debe juzgarlo con demasiada dureza. —Añadió después de un momento—: Creo que debe saber, Madame de Léra, que el marido de la señora Pargeter siempre ha carecido de imaginación.

Su única respuesta fue un encogimiento de hombros.

VI.

Una vez al año, los periódicos de cada gran capital publican, entre otras estadísticas, un registro de las desapariciones ocurridas en su medio durante los doce meses anteriores. Estas desapariciones no se cuentan por decenas o por centenas, sino por miles; y lo que es cierto para cada gran ciudad es, en un sentido muy especial, cierto para París, la Cloaca Máxima humana del mundo. Allí, la desaparición repentina, la aniquilación por así decirlo, de un ser humano -especialmente de un extranjero- despierta relativamente poca sorpresa o interés entre aquellos cuyo fatigoso deber es tratar de encontrar lo que ha sido del ser perdido.

Para Madame de Léra, e incluso para Tom Pargeter, el comienzo de lo que iba a ser una búsqueda tan singular y desconcertante tenía algo de imponente y absorbente. Así fue que durante los pocos minutos que transcurrieron entre que dejaron la avenida del Bois de Bologne y llegaron al antiguo edificio donde todavía tiene su cuartel general la policía de París, ninguno de los dos compañeros desparejados que estaban sentados juntos en la parte trasera del coche dijo una palabra, pues Vanderlyn, el único de los tres que sabía dónde se encuentra la Prefectura de Policía, había sido colocado al lado del chófer para que pudiera indicarle el camino.

Hombres como Tom Pargeter y sus semejantes nunca contemplan la posibilidad de que una desgracia material les ataque a ellos y a quienes forman lo que podría llamarse su familia; y por lo tanto, cuando tal desgracia les llega, como tarde o temprano les sucede a todos los seres humanos, la presencia del siniestro huésped nunca se acepta sin una asombrosa sensación de lucha y rebelión.

La noticia del accidente de su hijo había enfurecido a Pargeter y le había hecho sentirse maltratado, pero el hecho de que a continuación se revelara el misterio del paradero de su esposa parecía añadir sal a la herida. Así que fue un hombre de mal carácter, más que ansioso, el que se unió a Vanderlyn en los gastados escalones del enorme y ceñudo edificio en el que se encuentra la que sigue siendo la más permanente y la más imponente de las instituciones parisinas.

Mientras pasaban por los grandes portales, Tom Pargeter sonrió por primera vez: "Pronto tendremos noticias de ella, Grid", murmuró confiadamente.

Vanderlyn hizo una mueca mientras asentía con dudosa aprobación.

Al principio, sin embargo, todo les fue mal. Pargeter insistió en llamar al intérprete de la policía y explicarle su situación en inglés; luego, irritado por la falta de comprensión del hombre, se puso a hablar en francés, para sorpresa de Vanderlyn. Pero a medida que los dos extranjeros iban pasando de una habitación a otra en el anticuado y maloliente edificio, mientras les colocaban un sinfín de formularios para que los rellenaran, se hizo cada vez más evidente que la desaparición de un ser humano, especialmente de una inglesa, no les parecía especialmente sorprendente a los apáticos empleados.

Cuanto más enojado estaba Pargeter y más violento era su lenguaje, más educados, apáticos e indiferentes se volvían aquellos a quienes dirigía sus preguntas y sus quejas indignadas.

El deportista millonario y cosmopolita, acostumbrado a recibir un flujo constante de adulación y consideración de todos aquellos con quienes la vida lo ponía en contacto, primero se sorprendió y luego se enojó por la falta de interés que se mostraba hacia él y hacia sus asuntos en la Prefectura de Policía.

Entonces, para su sorpresa y mortificación sólo medio disimulada, una referencia hecha por Laurence Vanderlyn a un incidente que había tenido lugar el año anterior —es decir, a la desaparición de un ciudadano norteamericano— seguida de la presentación de la tarjeta del diplomático, produjo un cambio mágico.

Inmediatamente los dos amigos fueron presentados ante un importante funcionario y, un momento después, la dignidad y el sentido de importancia ofendidos de Tom Pargeter se vieron apaciguados por una efusión de respetuosa simpatía, mientras que en un tiempo increíblemente breve se le expusieron al ansioso esposo todos los detalles de cada accidente ocurrido en las calles de París durante las últimas veinticuatro horas. Pero pronto quedó claro que en ninguno de ellos había estado involucrada la señora Pargeter.

El funcionario salió de la sala un momento; luego regresó con un colega.

Este hombre, el jefe del equipo de detectives, procedió con considerable tacto a interrogar y contrainterrogar tanto a Pargeter como a Vanderlyn sobre la forma en que la señora Pargeter había pasado la primera parte del día anterior, es decir, el día en que había desaparecido.

La actitud del hombre —la de olfatear un secreto, la de sospechar que detrás del asunto había algo más de lo que admitía el marido y amigo de la mujer que buscaban— produjo en Vanderlyn una impresión desagradable. Por primera vez se sintió frente a un peligro vago, pero no por ello menos real, y esa sensación lo fortaleció.

—Entonces, ¿el señor no vio a esta señora ayer?

—No —dijo Vanderlyn secamente—. La última vez que vi a la señora Pargeter en su casa fue anteayer, cuando la visité alrededor de las cinco.

"El señor no tiene ningún parentesco con la señora", preguntó el detective en voz baja.

—No —repitió Vanderlyn—. Pero soy un viejo amigo del señor y la señora Pargeter, y por eso me pidió que lo acompañara hoy aquí.

—Entonces, ¿cuándo y cómo se enteró usted por primera vez de la desaparición de la señora Pargeter? —preguntó de repente el otro.

Vanderlyn dudó; por un momento su cansado cerebro se negó a actuar. ¿Cuándo se suponía que se había enterado de la desaparición de Peggy? Miró a Pargeter con impotencia y luego dijo de repente: —Anoche me encontré con mi amiga en L'Union.

—Entonces, ¿ya sabía usted de la desaparición de Madame anoche? —preguntó el funcionario con entusiasmo.

—¡No! ¡No! —exclamó Pargeter, enfadado—. ¡Por supuesto que no lo sabíamos entonces! No lo sabíamos hasta ahora... es decir, hasta esta mañana, cuando el señor Vanderlyn fue a la villa de Madame de Léra a buscar a mi esposa. Fue Madame de Léra quien nos dijo que ella nunca había llegado a Marly-le-Roi. Desapareció ayer por la tarde, pero no lo supimos hasta esta mañana.

—¿Puedo pedirles, caballeros, que esperen un momento mientras hago ciertas averiguaciones? —observó el detective cortésmente—. Todavía no les han mostrado nuestro informe diario sobre las estaciones de París. ¿No es posible que la señora Pargeter haya sufrido algún accidente en la estación de Saint-Lazare si, según tengo entendido, iba a visitar a su amiga en tren y no en automóvil?

Pargeter pareció impresionado por la idea. Se volvió hacia Vanderlyn. "No entiendo", dijo en tono desconcertado, "por qué Peggy pensó en ir a Marly-le-Roi en tren cuando podría haber ido tan fácilmente en su nuevo automóvil".

—Peggy le dio a su hombre una semana de vacaciones —dijo Vanderlyn concisamente—. Ya sabes, Tom, que él quería irse a su casa, a algún lugar de Normandía.

—Sí, sí. ¡Por supuesto! Pero aun así, podría haber salido en el coche grande. No lo usé ayer.

El detective regresó al final de lo que a Vanderlyn y Pargeter les pareció un cuarto de hora muy largo.

—No ocurrió ningún incidente de ningún tipo anoche en la estación de Saint-Lazare —dijo brevemente—. Ahora iniciaremos una investigación exhaustiva entre nuestros agentes; se notificará a todas las comisarías de policía de París el hecho de que madame Pargeter ha desaparecido; y casi con toda seguridad podré enviarle alguna noticia sobre ella a las cuatro de la tarde de hoy. En cualquier caso, puede confiar en que haremos todo lo posible. ¿Regresará Monsieur a la Avenue du Bois —se dirigió a Vanderlyn— o se irá a su propio apartamento en la Rue de Rivoli?

Vanderlyn levantó la vista rápidamente. Su dirección privada no estaba impresa en la tarjeta que había mostrado; aun así, era bastante razonable que este hombre hubiera buscado su propia dirección y la de Pargeter y hubiera querido verificar sus declaraciones en la medida de lo posible.

—¡Por supuesto, Grid, vendrás a casa conmigo! —exclamó Pargeter con inquietud.

—Entonces, señores, enviaré cualquier noticia que reciba directamente a la avenida del Bois de Boulogne.

Mientras caminaban por los largos pasillos, se hizo evidente que la ansiedad que había sufrido Pargeter se había desprendido de él, por el momento, como una capa. "No me sorprendería si pudiera salir esta noche después de todo", dijo alegremente, "¿has oído lo que ha dicho? Esta tarde tendremos noticias de ella, seguro".

Entonces, cuando salieron al vestíbulo y vio su coche y a su ocupante, dijo frunciendo el ceño: —¡Por el amor de Dios, Grid! ¡Deshagámonos de esa vieja! Está ahí sentada, mirándonos como un ave de rapiña; ¡es suficiente para ponernos nerviosos! Pregúntale si quiere que la llevemos a su casa de París. Si quiere volver al campo, la enviaré en la limusina de Peggy... ¡Ah! Me olvidé de que no está disponible, ¿verdad? No importa, puede irse en este coche. ¡Diga que le enviaremos noticias en cuanto tengamos alguna!

Pero Vanderlyn pronto se dio cuenta de que la señora de Léra no tenía ningún deseo de regresar a Marly-le-Roi. Aceptó sin hacer comentarios el breve relato de lo ocurrido en la Prefectura de Policía y, rechazando la oferta de Pargeter de llevarla a su casa en el Faubourg Saint-Germain, pidió únicamente que la dejaran en la estación de telégrafos más cercana.

Siguieron horas deprimentes, que Laurence Vanderlyn recordó con especial horror y encogimiento. Los dos amigos, de tan mal parecido, las pasaron en la habitación de Tom Pargeter, en la planta baja de la villa.

Era una habitación larga y bien iluminada, con los enormes carteles, magníficamente decorados, firmados por Chéret y Mucha, que por aquel entonces empezaban a coleccionar los admiradores de ese tipo de arte extravagante. En ese apartamento, como bien sabía Vanderlyn, Peggy nunca ponía los pies, pues allí era donde su marido recibía a su entrenador y a sus amigos deportistas. Allí también estaba su teléfono privado.

Les trajeron el almuerzo en una bandeja y a las dos llegó el mayordomo con la información de que varios oficiales de policía estaban en la casa interrogando a los sirvientes. Lejos de molestar a Pargeter, el hecho pareció proporcionarle cierta satisfacción, pues demostraba que, después de todo, era un personaje tan importante como él mismo creía. Dio órdenes de que se les proporcionara a los hombres abundante bebida.

Una hora más tarde llegó un alto funcionario de la prefectura. Lo llevaron arriba y lo condujeron al salón, y allí fue donde se reunió con él Pargeter, dejando a Vanderlyn solo por primera vez.

El norteamericano se recostó en la mecedora en la que había estado sentado, escuchando la conversación inconexa de su interlocutor. ¡Qué alivio, qué inmensa sensación de alivio entre sollozos se apoderó de sus cansados ​​sentidos, sí, incluso de sus cansados ​​miembros! Apartó de sí el pensamiento, la angustiada pregunta de cuánto duraría probablemente aquella terrible experiencia. Por el momento, lo único que quería era estar solo. Cerró los ojos, que le escocían.

De pronto, sonó el timbre del teléfono, con violencia. Vanderlyn se levantó lentamente, atravesó la habitación a trompicones y cogió el auricular. Una voz de mujer preguntó en francés:

"¿El señor Pargeter ha abandonado París?"

—No —dijo Vanderlyn secamente—. El señor Pargeter todavía está en París.

"¿Es un amigo del señor Pargeter quien está hablando?"

Hubo una larga pausa y luego: "Sí", dijo Vanderlyn.

—¿Podría usted, señor, informar a su amigo —dijo la voz, temblando con una leve risa— que la señorita de la Tour de Nesle tiene algo muy urgente que decirle?

"El señor Pargeter está comprometido, pero cualquier mensaje lo puedo darle."

—Me permito pedirle, señor, que tenga la gentileza de informar al señor Pargeter de que mademoiselle de la Tour de Nesle lo estará esperando a las cinco de la tarde. Ella sabía que él salía de París ayer, pero alguien le dijo que lo habían visto conduciendo su automóvil por los grandes bulevares esta mañana.

Unos momentos después Pargeter irrumpió en la habitación.

—¡Dicen que Peggy debe haber abandonado París! —exclamó. —Ya lo creía —continuó enojado—. ¡Estaba seguro de que sólo se estaba escondiendo! Por supuesto, al principio no quise decirlo —y, como Vanderlyn permanecía en silencio, se acercó y se dejó caer en una silla cerca del otro hombre.

—Verás, Grid —su voz bajó inconscientemente—, ella me jugó esa mala pasada una vez... ¡hace años! Fue un golpe de mala suerte, de esos que sólo parecen pasarme a mí; otros hombres se escapan. Una mujer vino a nuestra casa (en aquel entonces vivíamos en Londres), una vieja amiga mía con la que me había vuelto a juntar estúpidamente; trajo consigo a un niño, un mocoso llorón dos o tres meses mayor que Jasper... Por supuesto, el niño no tenía nada que ver conmigo, pero ella dijo que sí, ¡y Peggy la creyó! —buscó simpatía en el hombre silencioso frente al que estaba sentado ahora.

"¿Habías oído hablar de esto antes?" preguntó con sospecha, "¿Peggy te contó alguna vez sobre ello?"

—No —dijo Vanderlyn—. Es la primera vez que oigo algo al respecto. ¿Cuánto tiempo estuvo fuera? —se obligó a añadir, detestándose a sí mismo al mismo tiempo—: ¿Desapareció así, quiero decir, como lo hizo esta vez?

—Bueno, no exactamente —dijo Pargeter de mala gana—. Por un lado, se llevó a Jasper y a su niñera, pero no a su doncella. Se fueron a casa de su tía, la tía que la crió, ya sabe, ¡pero durante dos días no tuve ni idea de dónde estaba! Luego vino a verme uno de sus hermanos. Me hicieron la vida lo más desagradable posible, pero, por supuesto, estaban decididos a que volviera conmigo, y así lo hizo... al cabo de una semana. Pero nunca volvió a ser amable conmigo —añadió, malhumorado—. No es que fuera realmente amable conmigo antes de casarnos. Fue la tía la que me persiguió...

—¿Hay alguna razón especial por la que Peggy haya pensado en irse así, ahora? —preguntó Vanderlyn con voz tensa.

—No —exclamó Pargeter—. ¡Claro que no! Siempre he sido amable con ella, como bien sabes, Grid, mucho más amable, quiero decir, de lo que la mayoría de los hombres habrían sido con una esposa tan... tan... —buscó intensamente una palabra— tan superior y... y antipática. Pero últimamente he sido especialmente amable con ella, porque mi hermana, Sophy, ya sabes, me había escrito un largo escrito que no me molesté en leerlo completo, diciendo que el corazón de Peggy era débil y que debía tener mucho cuidado con ella. El mismo día que recibí la carta fui a comprarle esa limusina gris. ¡Lady Prynne estaba tan ansiosa por que le quitara de encima! Peggy siempre tenía todo lo que quería —repitió—. "No tenía ni un centavo con ella, pero nunca le he reprochado nada. De hecho, me alegraría que gastara más en ropa de lo que parece querer gastar, porque me gusta ver a una mujer bien arreglada".

—Tom, tengo un mensaje para ti —dijo Vanderlyn lentamente—. Una señora llamó hace un momento para decirte que te espera a las cinco en punto.

—¡Eh! ¿Qué? —dijo Pargeter, con su bello rostro enrojecido—. ¿Una dama? ¿Qué dama? ¿Dijo su nombre?

—Señorita de la Tour de Nesle —dijo Vanderlyn frunciendo el labio.

—¡Señor! ¡Qué plaga son las mujeres! —dijo el otro, enfadado—. A veces pienso que es una lástima que Dios haya creado a Eva. ¡Qué descaro que haya venido a llamarme! Pero, aun así, es una diablita divertida.

—¿Vas a verla? —preguntó Vanderlyn—. Si es así, creo que será mejor que me vaya a mi casa. Verás, hoy he descuidado bastante mi trabajo.

Algo en el tono del otro impresionó desagradablemente a Pargeter.

—¡No te pongas nerviosa! —exclamó—. Sé que has tenido muchos problemas y te lo agradezco muchísimo, y Peggy también lo estará cuando lo sepa. No decidiré si iré a ver a Nelly hasta el último minuto...

—¿Nelly? —repitió Vanderlyn desconcertado—. ¿Quién es Nelly?

—Ya sabes, Grid... la... la persona que me llamó. Siempre la llamo Nelly. Su nombre es un trabalenguas... De todos modos, es Nelly's Tower, ¿no? ¿Ves? Tal vez hoy, con todo este alboroto, sea mejor que no vaya a verla, ¿eh, Grid? Ojalá fuera como tú —añadió, un poco avergonzado—, eres tan puritano. Supongo que por eso Peggy te quiere tanto. Son como los pájaros, ¿eh? ¿Qué? —Su ​​actitud se volvió sensiblemente más afectuosa y confidencial.

Los dos hombres siguieron fumando en silencio. Vanderlyn intentaba encontrar una fórmula para despedirse del otro. Anhelaba con un deseo miserable estar solo, pero la terrible experiencia de ese primer día aún no había terminado.

—No puedo soportar cenar aquí —dijo de repente Pargeter—. Vayamos a cenar a ese nuevo lugar, el Coq d'Or.

A Vanderlyn le faltó energía para decirle que no, y salieron, dejando mensaje de dónde podían encontrarlos.

Le Coq d'Or era una reconstrucción de lo que había sido, en un centro turístico suburbano ahora desierto, un famoso restaurante dedicado a la memoria y el culto de Rabelais. Vanderlyn ya había estado allí con amigos norteamericanos, pero para Pargeter la gran sala, con su pintoresco mobiliario medieval y grandes paneles que representaban las aventuras de Gargantúa, era nueva y por un momento le distrajo de lo que todavía era más un agravio que una ansiedad.

Pero no hacía mucho que estaban sentados a una de las estrechas mesas de roble, que se suponía que eran copias exactas de las que se usaban en las tabernas medievales, cuando Pargeter empezó a ponerse de mal humor. El maître del Coq d'Or no se daba cuenta de la importancia que tenía un invitado para honrarlo esa noche, y durante unos momentos no prestó atención a los dos amigos.

—¡Esto no sirve de nada! —exclamó Pargeter enojado—. Vayamos a otro sitio, al Café de París.

—¡Por el amor de Dios, Tom! —exclamó Vanderlyn con dureza—. ¡Siéntate! ¿No ves que estoy cansada? Quedémonos donde estamos.

—Está bien, pero te aseguro que, a este paso, no tendremos nada hasta la medianoche. Pargeter volvió a sentarse y, afortunadamente, pronto se acercó un camarero que había conocido al gran deportista en otro lugar y, un momento después, estaba absorto en la divertida tarea de preparar un cuidadoso menú a partir de una nueva carta de comida.

Durante el largo transcurso de la comida, Vanderlyn escuchó en silencio las conjeturas de Pargeter sobre la desaparición de Peggy, conjeturas interrumpidas por lamentaciones sobre el contratiempo que le había hecho imposible abandonar París ese día. Absorto como estaba en sí mismo y en sus propios agravios, Pargeter era muy consciente de cuándo la atención de su compañero parecía desviarse de algún modo, y por fin llegó un momento en que, dejando su taza de café negro medio llena, apartó su silla con un gesto de mal humor.

—Me temo, Grid, que todo esto debe ser un aburrimiento infernal para ti —dijo—. Después de todo, Peggy no es tu esposa; ninguna mujer tiene derecho a guiarte en un baile como el que me ha guiado a mí hoy. Tratemos de olvidarla por un momento; ¿vamos a The Wash?

Vanderlyn sacudió la cabeza; se sentía agotado, agotado. Murmuró que tenía trabajo que hacer, que era hora de irse a dormir.

Cada hombre pagó su parte de la cuenta y, al pasar por las puertas de cristal que daban al bulevar, Vanderlyn notó que a cada lado de la entrada del Coq d'Or había un hombre de pie, como un centinela, como si estuviera esperando que alguien entrara o saliera.

Por un momento los dos amigos permanecieron en la acera.

—Tomemos un fiacre —dijo Pargeter de repente— y te llevaré a tu casa. El cálido clima primaveral había hecho que salieran varios taxis abiertos. Llamaron a uno de ellos y, al hacerlo, Vanderlyn se dio cuenta de que los dos hombres que habían estado de pie en la puerta del restaurante subían a otro que estaba justo detrás de ellos.

Cuando por fin se encontró en su propio apartamento, y por fin solo, Vanderlyn se quedó unos momentos en su sala de estar vacía. Aunque las horas de compañía habían sido terribles durante el día, ahora temía estar solo. Era demasiado temprano para irse a la cama, y ​​recordó con horror las horas de vigilia que había pasado la noche anterior. Así que, allí de pie, se dijo a sí mismo que una hora de caminata (no había caminado en todo ese día) calmaría sus nervios y lo prepararía para la dura prueba del día siguiente.

Mientras bajaba por la amplia y baja escalera, su mente pareció recuperar la elasticidad. Comprendió que debía ocuparse de mantenerse en forma. Lo esperaba una prueba más terrible que cualquier otra que le hubiera sucedido hasta entonces. Pronto, quizá mañana, la Prefectura de Policía relacionaría el hallazgo del cadáver de una mujer en el tren que había salido de París con destino a Orange la noche anterior con la desaparición de la señora Pargeter.

Entonces necesitaría de toda su fuerza y ​​de todo su dominio de sí mismo. Recordó con un escalofrío de ira la mirada curiosa y evaluadora que le había lanzado aquella mañana el jefe del cuerpo de detectives de París. Se preguntó con inquietud hasta qué punto se había traicionado a sí mismo.

Al pasar por la puerta del garaje, se dio cuenta de que el portero estaba hablando con un francés pulcro y corpulento, con cuya apariencia se sentía familiarizado. Vanderlyn miró directamente al hombre; sí, sin duda era uno de los dos observadores que habían estado de pie fuera de la puerta del Coq d'Or.

¿Entonces lo estaban siguiendo, rastreando? ¿La policía de París evidentemente ya lo relacionaba de alguna manera con la desaparición de la señora Pargeter?

En lugar de cruzar la calle hacia la acera desierta que bordea los jardines de las Tullerías, el americano giró a la izquierda y se confundió con la corriente de hombres y mujeres que avanzaba lentamente bajo los soportales de la calle de Rivoli. Mientras caminaba, se dio cuenta, sin volverse ni una vez, de que su perseguidor lo seguía de cerca; cuando él caminaba lentamente, el otro, lo más lejos posible, hacía lo mismo, y cuando él se apresuraba, podía oír el tap-tap que seguía sus pasos entre la multitud.

Por fin, cuando se encontró frente al Hotel Continental, Vanderlyn se detuvo y leyó deliberadamente la carta de comida que estaba pegada a la puerta del restaurante. Mientras lo hacía, la luz de un gran réverbère le dio en el rostro; un hombre se desprendió silenciosamente de la corriente humana que se deslizaba lentamente detrás de él y, deteniéndose un momento al lado del diplomático norteamericano, lo miró a la cara con una mirada larga y deliberada.

VII.

El hecho de que lo estuvieran vigilando tuvo un efecto curioso en Laurence Vanderlyn. Despertó en él el instinto de lucha que había tenido que contener durante todo aquel terrible primer día de represión, salvo en los momentos en que se había enfrentado al jefe del departamento de detectives de la Prefectura de Policía.

Mientras por fin seguía andando, eligiendo deliberadamente calles tranquilas y solitarias, los pasos de su desconocido compañero resonaron con fuerza tras él, y se permitió, por primera vez desde la noche anterior, el cruel lujo del recuerdo. Por primera vez, también, se obligó a enfrentarse a la certeza de que en cualquier momento podía producirse un acontecimiento tan inesperado como lo había sido la prolongada presencia de Pargeter en París. Comprendió que, si era posible, debía estar preparado, armado de antemano, sabiendo lo que había ocurrido después de haber abandonado el oscuro vagón de tren en Dorgival. Las noticias viajan lentamente en la Francia de provincias, pero, aun así, el hecho de que se hubiera encontrado el cadáver de una mujer en un vagón de primera clase del demi-rápido de París debió de ser conocido pronto y llegar a la prensa local.

Desde el pasado, Vanderlyn recordó una sala de lectura antigua que frecuentaba muchos años atrás, cuando estudiaba en París.

Uno de los profesores de la Sorbona le había indicado el lugar como la mejor biblioteca de la orilla izquierda del Sena; y allí, además de la sala de lectura habitual, había una sala interior donde, pagando una tarifa especial, se podían ver todos los periódicos provinciales más importantes.

En alguna de esas hojas (pues en Francia cada pequeña ciudad tiene su propio periódico) aparecería casi con toda seguridad el primer indicio de un descubrimiento tan siniestro y misterioso como el hallazgo del cadáver de una mujer en el tren de París.

Vanderlyn se preguntó si la biblioteca (la Bibliothèque Cardinal era su nombre) todavía existía. Si así era, había muchas posibilidades de que encontrara allí lo que era vital para él saber, tanto para librarse de la visión obsesiva que veía cada vez que cerraba los ojos cansados, como para estar preparado para cualquier información que de repente le enviaran a Pargeter desde la Prefectura de Policía.

A la mañana siguiente, Vanderlyn no se sorprendió al ver al hombre que lo había seguido la noche anterior acechándolo frente a la casa.

El americano midió el rostro cansado y la figura robusta del otro, y luego comenzó a caminar tranquilamente por las arcadas ahora desiertas de la Rue de Rivoli; con cierta diversión sombría, aumentó gradualmente el paso, y cuando por fin giró hacia el gran patio del Louvre y se detuvo un momento al pie del monumento a Gambetta, se aseguró de que había dejado atrás a su perseguidor.

Cruzando rápidamente el puente más histórico de París, recorrió las estrechas y tortuosas calles que tanto gustan a los amantes del viejo París, hasta llegar a la Place St. Sulpice. Allí, formando una de las esquinas de la plaza, se encontraba la casa donde se encontraba la Biblioteca Cardinal, con el mismo aspecto que Vanderlyn recordaba que tenía veinte años antes. Incluso los enormes libros encuadernados en cuero que colgaban de las vitrinas parecían ser los mismos que en los días en que el futuro diplomático norteamericano había sido, si no un alegre, al menos un estudiante entusiasta, que se había familiarizado con "The Quarter".

Entró en la tienda y reconoció en la robusta mujer de mediana edad que estaba sentada allí a la joven y esbelta burguesa a la que a menudo le había entregado una moneda de cincuenta céntimos en aquellos días que parecían tan lejanos que casi pertenecían a otra vida.

"¿Tenéis todavía una sala de prensa provincial?" preguntó en voz baja.

"Sí", dijo suavemente la dama del comptoir, "pero hay que cobrar un franco por la entrada".

Vanderlyn sonrió. "Solía ​​costar cincuenta céntimos", dijo.

—¡Ah, señor, eso fue hace mucho tiempo! ¡Ahora hay diez veces más periódicos de provincias que entonces!

Dejó la pieza de plata sobre el mostrador. Al hacerlo, oyó que la puerta de la tienda se abría silenciosamente y, con una desagradable sensación de sorpresa, vio al hombre, el detective del que creía haberse librado, acercarse discretamente a donde él se encontraba.

Vanderlyn vaciló... Luego se recordó a sí mismo que lo que estaba a punto de hacer pertenecía al papel que se había propuesto desempeñar: "Bien, señora", dijo, "pasaré a su segunda sala de lectura y echaré un vistazo a los papeles"; se obligó a añadir: "Estoy ansioso por encontrar noticias de una persona que ha desaparecido... que, me temo, ha sufrido un accidente".

El detective le hizo una pregunta a la mujer; habló en voz baja, pero Vanderlyn oyó lo que decía: si había otra manera de salir de las dos salas de lectura que no fuera a través de la tienda. Ante la respuesta negativa de la mujer, se sentó y abrió un periódico ilustrado.

Vanderlyn empezó a revisar sistemáticamente los periódicos provinciales de las ciudades en las que sabía que el tren iba a detenerse después de haberlo dejado en Dorgival; y después del primer cuarto de hora de incomodidad, se olvidó del vigilante que había afuera y se concentró en su tarea. Para su decepción y alivio, no encontró nada.

Por supuesto, era posible que al descubrirse un cadáver en un tren de París, el asunto se entregara inmediatamente a la policía de París; eso significaría, en este caso, que el cuerpo así encontrado sería trasladado a la morgue.

La idea de que esto pudiera ser así hizo que el corazón de Vanderlyn se estremeciera de angustia y horror, y, sin embargo, si tal cosa estuviera dentro de los límites de lo posible, ¿no sería mejor ir a la morgue solo y ahora, en lugar de más tarde en compañía de Tom Pargeter?

Al salir de la sala de lectura y entrar en la librería, y luego en la plaza, comprendió por primera vez por qué había cometido un error tan estúpido con el detective. Éste se montó de inmediato en un fiacre que evidentemente lo estaba esperando y, mientras Vanderlyn se adentraba en el laberinto de calles estrechas que conducían desde la plaza de Saint-Sulpice a Notre Dame, oyó el coche de alquiler que avanzaba lentamente detrás de él.

Bueno, ¿qué importa? Esta visita a la morgue también estaba en la foto, en la foto, es decir, de Laurence Vanderlyn, el amable amigo de Tom Pargeter, ayudando en la desconcertante, ahora agonizante, búsqueda de la señora Pargeter.

Pero cuando por fin divisó el siniestro edificio triangular que se agazapaba, como un sapo, bajo la sombra de la gran catedral, a Vanderlyn se le hundió el corazón por primera vez. Si Peggy estaba realmente allí tumbada, expuesta a las miradas despreocupadas y morbosas de los turistas ociosos para quienes la morgue es uno de los atractivos de París, sintió que no podía confiar en sí mismo para entrar y mirarla.

Se quedó inmóvil unos instantes y, cuando estaba a punto de darse la vuelta, vio que, por la puerta de la morgue, se acercaba hacia él una figura que, bajo el brillante sol matinal, tenía un aire trágico. Era Madame de Léra, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón oprimido por lo que acababa de ver.

—Allí hay tres pobres personas —dijo en voz baja—, dos hombres y una mujer, pero, gracias a Dios, no es nuestra amiga. Me pregunto si es posible que estemos equivocados, que no haya habido ningún accidente, señor Vanderlyn. Pero, si es así, ¿dónde está ella? ¿Por qué no me ha escrito?

Sacudió la cabeza con un gesto desesperado, temeroso de hablar por temor a verse tentado a compartir con ella su agonía y su complicado suspenso.

—Si fuera católica —añadió lastimosamente Madame de Léra—, me inclinaría a pensar... a esperar... que hubiera ido a un convento; pero... si no fuera por ella, no había ningún lugar donde refugiarse de la tentación... —su voz, al pronunciar la última palabra, se hizo casi inaudible; añadió con más firmeza—: ¿No es posible que haya ido a Inglaterra, a ver a su hijo?

—No —dijo Vanderlyn con voz apagada—, ella no ha hecho eso.

La acompañó hasta su puerta y luego, tal como le había prometido a Tom Pargeter, fue a la Avenue du Bois, para pasar allí con el marido de Margaret Pargeter otro período de agotadora espera y suspenso.

Aquel segundo día, cuyas últimas horas estaban destinadas a traer a Laurence Vanderlyn los momentos más dramáticos y peligrosos relacionados con todo el trágico episodio de la desaparición de la señora Pargeter, transcurrió lentamente, sin incidentes.

Tom Pargeter, que oscilaba entre la ansiedad y la sospecha de que su esposa se estaba escondiendo de él, le contó a este hombre, al que ahora consideraba más un amigo que su esposa, todas las teorías que podían explicar la desaparición de Peggy. Tom tomó nota de todas las sugerencias que le hacían los miembros de la casa, que ahora estaba muy nerviosa y ansiosa, pues la personalidad amable de Margaret Pargeter y su amabilidad la habían hecho muy querida por sus sirvientes.

Cuando a Plimmer, su seria doncella, se le ocurrió la idea de que la señora Pargeter, de camino a la estación, se había detenido a visitar a alguna amiga y, al encontrarla enferma, se había quedado para cuidarla, la idea se apoderó tanto de la imaginación de Pargeter que insistió en pasar la tarde haciendo una visita a sus propias amistades y a las de su esposa. Para gran enfado y dolor de Vanderlyn, el único resultado de esta acción por su parte fue que la desaparición de la señora Pargeter se hizo conocida por un amplio círculo de personas y que más de un periódico vespertino contenía una referencia confusa al asunto.

Mientras tanto, según se quejaba Pargeter, los funcionarios de la Prefectura de Policía permanecían curiosamente inactivos. Estaban seguros, según le dijeron al ansioso marido, de resolver finalmente el misterio, pero era dudoso que pudieran obtener alguna noticia antes del día siguiente, porque ahora dirigían sus investigaciones a los alrededores de París; una nueva teoría que se desarrolló fue que la señora Pargeter, después de haber alquilado un coche de alquiler para ir a Marly-le-Roi, había sufrido un accidente o un siniestro contratiempo en el camino.

VIII.

Por fin, el largo día llegó a su fin y, al caer la tarde, Vanderlyn se encontró de nuevo solo en su habitación. Su escape de esa noche se debía únicamente al hecho de que dos parientes de la señora Pargeter habían llegado de Inglaterra: uno de sus muchos hermanos y una prima que la quería. Por supuesto, ellos pasarían la velada con Pargeter, de modo que el norteamericano tenía un respiro... hasta el día siguiente.

Después de haber comido su cena solitaria con un entusiasmo del que se sentía avergonzado, ahora estaba en su estudio, reclinado en un sillón, con una pila de papeles sin leer a su lado.

Mientras estaba sentado allí, en la habitación tranquila y casi destartalada, que era tan curiosamente diferente de los esplendores de la villa Pargeter, lo invadió una sensación de lasitud profunda y nada desagradable.

Pensó en las últimas cuarenta y ocho horas como si se tratara de una larga pesadilla, interrumpida por los pocos paseos solitarios que se había obligado a dar. Si no fuera por esos breves períodos de autocomunicación, sentía que su cuerpo, así como su mente, debían ceder. El marido de Peggy se había apoyado en él sin poder hacer nada y, desde el primer momento, había sido (como habrían podido comprobar los espectadores indiferentes) el testigo comprensivo y servicial de las distintas fases que había vivido Tom Pargeter durante esos dos largos días.

Durante una semana, Vanderlyn había vivido tan apartado del mundo que no sabía nada ni le importaba lo que ocurría en él. Ese mismo día, alguien había hecho alusión en su presencia a un acontecimiento público de importancia del que evidentemente era completamente ignorante, y la expresión de profundo asombro que se dibujó en el rostro de un colega de la embajada le advirtió que no podía seguir como estaba sin provocar comentarios considerables y nada agradables.

Extendiendo la mano, cogió el New York Herald —no la edición de París, en la que casi con toda seguridad habría alusiones a lo que deseaba olvidar por el momento—, sino el viejo periódico local que había llegado con el correo de ese día y que había sido cuidadosamente abierto y planchado por el fiel Poulain.

El periódico tenía poco más de una semana de antigüedad y estaba fechado el 28 de abril. ¿Qué había estado haciendo el veintiocho de abril? Y entonces, de repente, todo volvió a su mente, todo lo que deseaba olvidar por un momento. Fue en la tarde de ese día, el primer día cálido de primavera del año, cuando él y Peggy se sintieron tentados de dirigirse al corazón de París, a la solitaria Place des Vosges. Fue allí, en ese momento, donde juntos planearon lo que lo había llevado a su terrible situación actual.

Vanderlyn volvió a dejar el periódico sobre la mesa y dejó caer la cara hacia delante sobre sus manos. ¿Acaso estaba destinado a no poder olvidar nunca, ni siquiera por un momento?

Con alivio recibió la interrupción que le causó la entrada de su criado con una tarjeta en la mano: "Un caballero ha venido e insiste en ver a Monsieur".

Poulain habló en un tono misterioso y significativo que irritó los sensibles nervios de Vanderlyn. La desaparición de la señora Pargeter se había convertido en un drama apasionante y delicioso, no sólo para los miembros de la familia Pargeter, sino también para Poulain y su digna esposa; y una de las pequeñas agonías irónicas de la posición de Vanderlyn había sido no sentirse capaz de frenar o desalentar sus indagaciones perpetuas e indiscretas.

—Ya le he dicho —dijo con severidad— que no recibiré a nadie esta noche. Incluso si el señor Pargeter viniera en persona, ¡debería decir que no estoy!

"Me temo que el señor tendrá que recibir a este caballero".

—¡Poulain! —exclamó Vanderlyn con severidad—. ¡Esto no puede ser! Vaya inmediatamente a informar a ese caballero, quienquiera que sea, que no puedo recibir a nadie esta noche.

—Ya lo he dicho —observó Poulain con tono ofendido—. Le he explicado que no recibiría a nadie. Le he dicho que no estaba y él me ha dicho que esperaría. Entonces, señor, no fue hasta entonces cuando me entregó su tarjeta. Si el señor se toma la molestia de mirarla, creo que recibirá al caballero.

Vanderlyn tomó la tarjeta con un gesto de impaciencia y la miró. —¿Por qué no me dijo inmediatamente —dijo con brusquedad— quién era esa persona? Por supuesto que tengo que ver al prefecto de policía.

Más de una vez, Vanderlyn había tenido la prueba de la asombrosa perfección y dominio de la gran y misteriosa organización, esa oligarquía dentro de una república que siempre ha desempeñado un papel primordial en todos los sectores de la vida parisina. El diplomático norteamericano no había vivido en Francia todos esos años sin adquirir inconscientemente una creencia casi supersticiosa en la omnipotencia de la policía francesa.

Se levantó y se colocó entre la lámpara y la puerta. Conocía ligeramente al formidable funcionario cuya presencia allí seguramente indicaba algún acontecimiento serio en lo que ahora se había convertido en un asunto de urgente interés para muchos que estaban fuera del círculo de Pargeter.

Los dos o tres minutos de demora (sin duda el celoso Poulain estaba ocupado ayudando al importante visitante a quitarse el abrigo) fueron pasados ​​por Vanderlyn en un estado de indescriptible tensión nerviosa y suspenso. Se alegró cuando terminaron.

Y, sin embargo, el francés que entró en la sala de estar de Vanderlyn, haciendo una ceremoniosa reverencia, no habría sugerido una personalidad formidable o siquiera llamativa a los ojos del inglés o norteamericano medio. Su figura robusta, vestida con un traje de noche mal cortado, recordaba más a una caricatura de Gavarni que a un elegante funcionario moderno, tanto más cuanto que su cara redonda y carnosa estaba enmarcada por las patillas cuidadosamente recortadas que siguen siendo un signo distintivo de los miembros más anticuados del Colegio de Abogados de París. El botón rojo, que significaba que su portador era un oficial de la Legión de Honor, era excepcionalmente pequeño y discreto. Vanderlyn era muy consciente de que su visitante no era un advenedizo, que debía su ascenso a la hábil adulación de los poderes republicanos; el Prefecto de Policía procedía de una buena familia burguesa y era hijo de una luminaria legal que había desempeñado un papel considerable en 1948. Su actitud era afable, su voz casi acariciaba en su urbanidad...

"Tengo el honor de hablar con el señor Laurence Vanderlyn, ¿no es cierto?"

Vanderlyn hizo una reverencia, se dio la vuelta y se dirigió hacia la chimenea. —Sí, señor prefecto, Laurence Vanderlyn a su servicio. Creo que ya nos hemos conocido, en el Elíseo... —adelantó un segundo sillón.

El señor prefecto se sentó y, por primera vez, el diplomático norteamericano advirtió que su visitante sostenía en la mano derecha una pequeña cartera negra y maltratada. Cuando el francés la colocó sobre sus rodillas, echó una mirada apenas perceptible a su alrededor; luego, por fin, su mirada se concentró en la mesa donde estaban la lámpara y el periódico abierto.

—Señor, ya habrá adivinado usted —dijo el prefecto tras una breve pausa— qué me ha traído aquí esta noche. He venido a verle, quizá debería decir a consultarle, en relación con la desaparición de la señora Pargeter.

—¿Sí? —dijo Vanderlyn interrogativamente—. Por supuesto, estoy a su entera disposición. He estado con el señor Pargeter todo el día, pero hasta ahora el misterio sigue siendo tan grande como siempre. —Se detuvo de repente, creyendo que lo mejor era no hablar, sino escuchar.

—Repito que por eso he venido aquí —dijo el formidable visitante de Vanderlyn. Hablaba con gran deliberación y afabilidad—. No puedo dejar de pensar, mi querido señor, que con su ayuda podemos estar, o mejor dicho, puedo estar yo , en vísperas de un descubrimiento.

Vanderlyn parecía sorprendido; sus ojos desolados se encontraron con la mirada vacilante del hombre mayor, pero esta vez permaneció en silencio.

El Prefecto continuó hablando y su voz se hizo cada vez más suave; ciertamente deseaba salvar por todos los medios las susceptibilidades de su anfitrión.

—El hecho de que haya tomado la decisión tan poco habitual de venir personalmente a verlo, señor Vanderlyn, le demostrará la importancia que le concedo a esta entrevista. De hecho, deseo ser completamente franco con usted...

Vanderlyn inclinó la cabeza y luego se sentó, escuchando atentamente mientras el otro continuaba...

—Estoy convencido de que no se trata de un caso corriente de desaparición, y resulta para nosotros, y especialmente para mí, desagradablemente complicado por el hecho de que la señora es una súbdita inglesa y que su marido es un miembro muy conocido y muy estimado de nuestra colonia inglesa. Esto me hace desear con mayor ahínco evitar —vaciló y luego pronunció con firmeza las dos palabras— cualquier escándalo. Hoy en la prefectura se ha sugerido que sería bueno hacer una investigación, no sólo en la casa de la señora Pargeter, sino también en las casas de algunos de sus íntimos. El señor Pargeter, como usted sabe, dio a la policía todas las facilidades posibles. No se encontró nada en la Villa Pargeter que pudiera arrojar alguna luz sobre la desaparición de la señora Pargeter. Ahora, señor, antes de someterlo a un suceso tan desagradable, he decidido hablar con usted yo mismo...

Vanderlyn abrió los labios y luego los volvió a cerrar.

—Señor, he venido a hacerle una pregunta y le doy mi palabra de hombre honrado de que lo que me diga será tratado como confidencial. Le pregunto si sabe más de este misterioso asunto de lo que aparentemente está dispuesto a divulgar. En una palabra, le ruego que me diga dónde se esconde la señora Pargeter en este momento. No tengo ningún deseo de perturbar su retiro, pero le ruego encarecidamente que me confíe el secreto.

De nuevo los ojos del orador emprendieron un discreto viaje por la habitación sencilla, ahora llena de sombras; su mirada se detuvo en las estanterías de libros que formaban parte tan importante de su decoración, se detuvo dubitativamente en un arcón de nogal tallado situado entre dos de las ventanas, miró a través de esas mismas ventanas sin contraventanas hacia los balcones de piedra oscura y luego, desconcertado, sus ojos regresaron y se fijaron en el rostro del diplomático americano.

Un sentimiento de alivio indescriptible se apoderó de los sentidos cansados ​​pero alerta de Vanderlyn. Era evidente que el prefecto de policía no sabía nada de la verdad; la franqueza de su pregunta lo demostraba. Sin embargo, aun así, Vanderlyn sintió que debía actuar con mucha cautela.

—Está usted en un error —dijo por fin—, pues me atribuye, señor prefecto, unos conocimientos que no poseo.

—¡Ah! —dijo el otro con suavidad—. ¡Eso es una auténtica desgracia!

—¿Puedo, por mi parte, hacerle una pregunta a la que me gustaría recibir una respuesta sincera? —dijo Vanderlyn abruptamente—. ¿Está usted ahora empeñado en hacer una amplia investigación entre aquellos que tuvieron el honor de conocer a esta dama?

—No, señor —la actitud del prefecto revelaba un intenso deseo de ser completamente franco—, limitaré mis averiguaciones personales a sólo dos personas: es decir, a una tal madame de Léra, a quien, como recordará, la señora Pargeter se disponía a visitar en el momento en que desapareció, y a usted mismo.

Vanderlyn hizo un repentino movimiento nervioso, pero contuvo las palabras que le salían a los labios, pues el Prefecto estaba hablando de nuevo, y esta vez con cierta excitación en sus modales.

—Estoy convencido de que la señora Pargeter nunca tuvo intención de ir a ver a madame de Léra y de que la visita que se proponía era una maniobra para disimular. Los hechos hablan por sí solos. Madame de Léra sólo había llevado a una criada al campo, y esta criada, una anciana a la que había tenido con ella durante muchos años y en la que podía confiar plenamente, no tenía ni idea de que su señora esperaba una visita. Repito que no se habían hecho preparativos para la llegada de la señora Pargeter en Marly-le-Roi. Creo, mejor dicho, estoy convencido de que madame de Léra sabe perfectamente dónde se esconde ahora su amiga.

Fue entonces cuando Vanderlyn cometió el que quizá fuese el único error que estaba destinado a cometer durante aquella difícil entrevista. "¿Madame de Léra ha admitido algo parecido?", preguntó rápidamente.

—No —respondió el prefecto mirándolo pensativo—. La señora de Léra no ha confesado nada, pero he aprendido, por experiencia, a no creer nunca, cuando hay un amigo de por medio, lo que una dama me dice. Las mujeres de mundo, mi querido señor, son más leales unas a otras de lo que los hombres queremos creer.

—¿Y los hombres, señor? ¿Son más desleales? —Vanderlyn habló en voz baja, con indiferencia, como si la pregunta no tuviera importancia.

—Los hombres —dijo secamente el señor prefecto— son, por regla general, igualmente leales, sobre todo cuando sienten que su honor está en juego. Pero con un hombre es posible razonar; una mujer, sobre todo una buena mujer, sigue los dictados del instinto, es decir, de su corazón.

—Observo, señor prefecto, que usted descarta la posibilidad de que le haya ocurrido algún accidente material a la señora Pargeter.

—¡Hagamos una distinción! —exclamó rápidamente el hombre mayor—. Si por accidente se refiere, señor Vanderlyn, al tipo de accidente que podría haberle ocurrido a esta señora cuando caminaba o conducía por nuestras calles de París, entonces descarto sin duda la posibilidad de que le haya ocurrido un accidente a la señora Pargeter. A las seis horas de haber ocurrido semejante cosa, los hechos me habrían sido expuestos y, como usted sabe, han transcurrido dos noches y dos días desde su desaparición. Si, por otra parte, consideramos la posibilidad de suicidio, entonces se abre una nueva serie de posibilidades.

El Prefecto dirigió una mirada penetrante al rostro cansado y afligido del norteamericano, pero no encontró escrita allí ninguna respuesta involuntaria a su muda interrogación.

—Hace algunos años —prosiguió el gran funcionario—, un hombre muy conocido en la alta sociedad parisina decidió quitarse la vida. Alquiló un sótano, cerró la puerta con llave y se pegó un tiro. Pasaron meses antes de que se diera cuenta de su desaparición y, después, el cuerpo fue descubierto por accidente. Si la señora Pargeter se suicidó y si ella, una mujer inteligente, estaba decidida a que sus amigos nunca descubrieran el hecho, entonces admito que nuestra tarea se vuelve muy difícil. Pero no creo —continuó, después de un breve silencio— que la señora Pargeter haya hecho eso. Creo que está viva y bien. Era, según todos los relatos que me han llegado, joven, encantadora y rica. Tenía un hijo al que aparentemente adoraba. En cuanto a sus relaciones con su marido... —el prefecto se encogió de hombros y volvió a mirar inquisitivamente a Vanderlyn.

—El señor Thomas Pargeter —prosiguió sonriendo— no es quizá el marido perfecto con el que sueña toda jovencita, pero nadie es tan tonto como para buscar al marido perfecto en el mundo al que pertenece su amiga. No es exactamente un viveur , pero es, por utilizar la jerga de la época, esencialmente un jouisseur . ¿No es así? —añadió con una sonrisa un tanto torcida—: Si todas las damas cuyo marido vive para disfrutar se suicidaran, quedarían muy pocas mujeres en nuestro mundo parisino.

—Estoy de acuerdo con usted, señor prefecto, en pensar que la señora Pargeter fue la última mujer del mundo en suicidarse —dijo Vanderlyn bruscamente, y luego se levantó.

En los últimos momentos, se había apoderado de él una inexplicable e instintiva sensación de terror, ese miedo jadeante que acosa a la criatura perseguida. Estaba decidido a poner fin a la entrevista, pero el prefecto de policía no tenía intención de dejarse deshacer de él tan fácilmente. Se quedó sentado donde estaba y, apoyando firmemente sus dos manos regordetas sobre las rodillas, se quedó mirando la alta figura del norteamericano. Lentamente, sus ojos se elevaron hasta detenerse en el rostro demacrado de su anfitrión.

—Entonces, señor Vanderlyn, ¿debo entender que usted no está en condiciones de brindarme ninguna ayuda? ¿Esa es su última palabra?

De repente, Vanderlyn decidió llevar la guerra al país enemigo.

—Sólo puedo repetir —dijo con dureza— lo que dije antes, señor prefecto, a saber, que usted me atribuye un conocimiento que no poseo. Además, que si bien, por supuesto, aprecio el amable motivo que ha inspirado su visita, creo que tengo derecho a sentir resentimiento por las sospechas que dicha visita indica, no digo de su parte, sino de la de sus subordinados. No le ocultaré que sé que durante los dos últimos días han estado vigilando cada paso que he dado; también sospecho, pero de eso no tengo pruebas, que mis sirvientes y el portero de esta casa han sido interrogados sobre mis movimientos, sobre mi vida diaria. No puedo dejar de sospechar también —tal vez en esto me equivoque— que la policía se inclina a creer que la señora Pargeter —una mujer, permítame recordarle, señor prefecto, del más alto y más intachable carácter— se esconde aquí, en mis aposentos. Usted dice haberme salvado de un crimen. —Una inquisición en la habitación de un diplomático es un asunto serio, señor prefecto, y le digo con toda franqueza que yo habría resistido semejante ultraje por todos los medios a mi alcance. Pero ahora, en las circunstancias tan peculiares actuales, solicito, más bien exijo, que registre mis habitaciones. Se le brindarán todas las facilidades posibles. —La voz de Vanderlyn temblaba de ira no disimulada... sí, y de disgusto.

El Prefecto de Policía se levantó de su silla.

—No tengo ningún deseo de someterlo a ninguna indignidad —dijo con seriedad—. Acepto absolutamente su garantía de que la señora Pargeter no se esconde aquí. Soy consciente, señor Vanderlyn, de que los estadounidenses no mienten —una sonrisa irónica se dibujó por un momento en su gran boca.

El rostro de Vanderlyn permaneció impasible. —Usted, por su parte, debe perdonar mi ardor —dijo en voz baja. Luego, de repente, decidió apostar fuerte—. ¿Puedo pedirle que satisfaga mi curiosidad sobre un punto? ¿Qué le hizo sospechar tal cosa por primera vez? ¿Qué la llevó a... a suponer...?

—¿Que usted sabía dónde estaba esa dama, que ella podría, digamos, después de un pequeño malentendido con su marido, haberse refugiado con usted? Bueno, sí, señor Vanderlyn, admito que tiene derecho a preguntarme esto, y fue porque temí que le faltara la exquisita cortesía que me ha demostrado, que traje conmigo esta noche un documento que contiene, en lo que confío que usted considere una forma discreta, una respuesta a su delicada pregunta.

El visitante de Vanderlyn se sentó de nuevo, dejó abierto sobre sus rodillas el portafolios de cuero y de él sacó una gran hoja de papel que, desplegándola, le entregó a Laurence Vanderlyn.

—Señor, éste es su expediente . Si puede demostrarme que hay algún error, me encargaré de corregirlo. Naturalmente, ponemos especial cuidado en la preparación de los expedientes de los diplomáticos extranjeros, pues la experiencia ha demostrado que suelen ser de gran utilidad, incluso después de que los señores en cuestión hayan abandonado París para trasladarse a otra capital.

Vanderlyn se sonrojó. Examinó con ojos ansiosos y curiosos el documento de aspecto extraño. Había impresas algunas palabras aquí y allá, pero el resto del expediente estaba escrito en caracteres redondos que todo funcionario del gobierno francés que aspire a un ascenso debe dominar.

Primero vinieron el nombre y apellido del diplomático americano, su lugar de nacimiento, su edad probable (con una diferencia de dos años), un breve resumen de su carrera diplomática, una estimación de sus ingresos (este dato estaba considerablemente por debajo de la cifra correcta y evidentemente se basaba en su estilo de vida tranquilo).

Luego, bajo un encabezamiento impreso que decía "Observaciones generales", se escribieron unas cuantas frases con una letra muy distinta a las demás, es decir, con la caligrafía pequeña y clara de un francés culto. Al mirarlas, Vanderlyn se sintió conmovido por la ira y el disgusto, pues esas "Observaciones generales" se referían a esa parte de su vida privada que todo hombre cree oculta a sus semejantes:

"Peu d'intimités d'hommes. Pas de femmes: par contre, une amitié amoureuse très suivie avec Madame (Marguerite) Pargeter. Voir dossier Pargeter (Thomas)".

¿Amistad amorosa? ¿Amistad parecida al amor? El idioma inglés, tan rico en sinónimos, no tiene un equivalente exacto para esta frase francesa, por muy expresiva que sea de una fase de la emoción humana tan antigua como la naturaleza humana misma.

Vanderlyn levantó la vista y sus ojos se encontraron directamente con los del otro hombre.

—Su personal —dijo en voz muy baja— le ha servido muy bien, señor; mi expediente es, en general, extraordinariamente correcto. Sólo hay una palabra que yo hubiera cambiado y que, de hecho, me atrevo a pedirle que corrija sin pérdida de tiempo. El joven —evidentemente es un joven— que escribió el resumen sobre el que ha llamado mi atención, debe tener gustos literarios, de lo contrario hay una palabra en este documento que no estaría allí. —Vanderlyn puso el dedo firmemente sobre la palabra «amoureuse»—. Mis relaciones con la señora Pargeter eran, es cierto, de estrecha amistad, pero debo pedirle que acepte mi garantía, señor prefecto, de que no eran lo que evidentemente creía el autor de este pasaje.

"Tomaré nota de la corrección", dijo gravemente el Prefecto, "y debo ofrecerle mis más sinceras disculpas por haberla molestado esta noche".

Mientras el difunto visitante de Vanderlyn conducía de regreso a casa esa noche, se dijo a sí mismo, de hecho, dijo en voz alta a las paredes del pequeño y destartalado carruaje que había escuchado tantos secretos importantes: "Él sabe todo lo que hay que saber, pero, entonces, ¿qué es lo que hay que saber? ¿De qué misterio estoy buscando ahora la solución?"

IX.

Al oír que la puerta se cerraba tras el prefecto de policía, Vanderlyn sintió que se le aflojaban los nervios. Había llegado un momento durante la conversación en que, como impulsado por algún poder maligno exterior a él, había sentido un repentino deseo de confiarle toda la verdad al viejo funcionario: tan magnética era la personalidad y la voluntad imperiosa del hombre que acababa de dejarlo.

Se acercó a la ventana de la esquina de su sala de estar y salió al balcón de piedra que daba a las luces centelleantes de la Plaza de la Concordia.

Entonces, un grito amargo se escapó de las manos de Laurence Vanderlyn, que se fundió con el profundo rugido de abajo. El aire cortante de la noche le había traído consigo un recuerdo repentino de aquel momento en que había abierto la puerta del vagón de tren y había salido al viento impetuoso... Se preguntó por qué no había seguido su primer impulso, por qué no se había permitido morir con Peggy en sus brazos. ¿Por qué, sobre todo, había emprendido una tarea que estaba empezando a superar sus fuerzas?

Tan perplejo, tan interrogativo, se inclinó sobre la balaustrada peligrosamente; luego se apartó rápidamente y, colocando sus manos en el parapeto, se quedó allí por un momento como si mantuviera a raya a un enemigo invisible, pero para él muy tangible.

Con un suspiro que era como un gemido, regresó a la habitación. Nunca le había fallado a Peggy; no le fallaría ahora...

Vanderlyn se sentó, decidido a no dejarse vencer por los nervios. Cogió el New York Herald , pero un momento después lo dejó de nuevo sobre la mesa. Lo que había estado sucediendo en Estados Unidos una semana antes no podía atraer su atención. Tomó otro periódico de la mesa; era el Daily Telegraph de Londres , uno de cuyos artículos de mayor éxito durante muchos años ha sido una columna titulada «París día a día», una olla podrida de noticias, serias y alegres, domésticas y sensacionalistas, compuestas con infinito arte y una comprensión total de lo que es probable que atraiga al lector de clase media británica. Allí, como bien sabía Vanderlyn, seguramente habría alguna referencia a la desaparición de la señora Pargeter.

¡Sí, allí estaba!

"No se ha encontrado aún ningún rastro de la señora Pargeter, la esposa del conocido deportista y propietario de Absinthe; pero los parientes de la dama creen que es posible que haya ido inesperadamente a quedarse con unos amigos y que la carta que informaba a su familia sobre su paradero se haya extraviado".

El corresponsal en París del gran periódico londinense había demostrado ser muy discreto.

Los ojos de Vanderlyn recorrieron distraídamente la larga columna de párrafos que componen "París día a día". De nuevo recordó la expresión de profundo asombro que había cruzado el rostro de un colega al ver que ignoraba alguna nueva sensación de la que en ese momento parecía estar hablando todo París. Así que se dedicó a leer las noticias triviales con cierto cuidado, pues allí encontraría todo lo que pudiera mantenerlo al tanto de los chismes del día.

Por fin llegó al párrafo final:

"¡Otro misterio ferroviario! El cadáver de una mujer ha sido encontrado en un compartimento de primera clase de un tren que partió de París a las 19 horas del miércoles pasado. Como el descubrimiento no se produjo hasta que el tren llegó a Orange, es, por supuesto, imposible saber dónde subió al tren la desafortunada mujer, que, por su vestimenta, pertenecía a la clase acomodada. Su equipaje de mano había desaparecido, sin duda robado en alguna estación intermedia por alguien que, tras hacer el macabro descubrimiento, creyó conveniente desaparecer. Sin embargo, la policía no considera que se encuentre ante un crimen. El doctor Fortoul, el conocido médico de Orange, ha quedado convencido de que la dama murió de una enfermedad cardíaca."

Vanderlyn siguió mirando las palabras impresas. Parecían hacer más cierto, más inevitable, el hecho de la muerte de Margaret Pargeter y de su propia terrible pérdida.

Pero junto con la angustia de este pensamiento llegó un alivio infinito, pues esto, o al menos eso creía, significaba que su propia ordalía personal estaba por fin llegando a su fin. El hecho de un suceso tan extraño e insólito como el hallazgo del cadáver de una mujer en un tren, seguramente sería inmediatamente relacionado por los intelectos entrenados de la policía de París con la desaparición de la señora Pargeter.

Dejó que el papel cayera al suelo y empezó a pensar intensamente. Cuando eso sucediera, como sin duda ocurriría en las próximas horas, su terrible tarea sería convencer a Tom Pargeter de que valía la pena seguir la pista. Una vez resuelto el misterio, la cuestión de cómo Margaret Pargeter había llegado a viajar en el demi-rápido sería relativamente poco importante; en cualquier caso, no era un punto que un hombre como Tom Pargeter se tomaría muchas molestias en aclarar.

Entonces, con cierta inquietud, recordó que antes de que semejante noticia pudiera aparecer en un periódico inglés, la policía francesa debía haber estado al tanto de los hechos al menos doce horas antes. Si así fuera, su perspicacia no era tan grande como la que Vanderlyn les atribuía.

Pero, ¡un momento! El prefecto de policía estaba convencido de que la señora Pargeter estaba viva y de que él, Vanderlyn, conocía su paradero; no era a Peggy muerta, sino a Peggy viva, a quien buscaban con tanto afán.

Abrió el Figaro y el Petit Journal y recorrió con un dedo tembloroso las columnas; allí, en cada periódico, escondida entre artículos sin importancia y contada más brevemente y en un lenguaje mucho más directo, encontró por fin la historia del descubrimiento que el Daily Telegraph había servido como chisme para emocionar a los lectores de sus columnas de noticias de París.

Vanderlyn decidió pasar todo el día siguiente con Pargeter; debía estar en la villa, dispuesto a dar su consejo, e incluso, si era necesario, sugestión, cuando llegara el momento de hacerlo.

Por primera vez en muchas noches, el sueño de Vanderlyn fue ininterrumpido y, temprano a la mañana siguiente, se dirigió a la Avenida du Bois de Boulogne.

Mientras atravesaba el vestíbulo de la villa, ya poblado por una veintena de conocidos de los Pargeter, deseosos de mostrar su simpatía hacia el acaudalado deportista en aquel acontecimiento tan inoportuno y extraordinario, el norteamericano se vio obligado a estrechar la mano de muchos hombres a los que hasta entonces sólo conocía de vista y a responder a preguntas que le parecieron extrañamente indiscretas. Más de uno de los que se encontraban cara a cara con él lo miraban con ojos crueles e inquisitivos y con una curiosidad apenas disimulada, pues, por supuesto, era bien sabido que Laurence Vanderlyn había sido íntimo no sólo del marido, sino también de la esposa.

Por fin, el ayuda de cámara de Pargeter se acercó a él: —¿Quiere subir, señor? El señor Pargeter me pidió que le dijera que le gustaría que fuera a su camerino en cuanto llegara.

—No hay noticias, Grid, ¡ninguna noticia en absoluto! Esto se está poniendo terrible, ¿no? ¡Es más que una broma! Ya sabes a qué me refiero: estoy harta de responder preguntas estúpidas. Esta mañana me despertaron a las siete: ¡tenía que ver a un hombre en la cama! Parece que no entienden que no les puedo decir nada más allá del simple hecho de que ella ha desaparecido; de hecho, anoche enviaron a dos mujeres aquí...

—¿Dos mujeres? —repitió Vanderlyn—. ¿Qué clase de mujeres?

—¡Qué viejas y feas brujas! —dijo Pargeter brevemente—. De la Prefectura de Policía. ¡Trajeron una carta descarada pidiéndome permiso para limpiar la habitación de Peggy y revisar todas sus cosas! Pero me negué... —miró a su amiga en busca de compasión... y la encontró.

—Tenías toda la razón —dijo Vanderlyn rápidamente. Su rostro se puso rígido por la ira y el disgusto—. ¡Toda la razón, Tom! ¿Qué les hizo pensar en sugerir semejante cosa? ¿De qué serviría?

—¡Oh! Bueno, por supuesto que tenían una razón. La policía está especialmente interesada en que revisemos todas las cartas antiguas de ella; creen que podríamos encontrar algún tipo de pista. Pero no creo que ella guardara sus cartas... ¿Por qué debería hacerlo? Yo no guardo las mías. Sin embargo, he prometido hacer el trabajo yo mismo... —miró a Vanderlyn con incertidumbre—. ¿Te importaría, Grid, venir conmigo a la habitación de Peggy? Por supuesto que Plimmer, esa es su doncella, ya sabes, nos ayudará. Ella sabe dónde guarda Peggy todas sus cosas.

—¿Por qué no le pides a Madame de Léra que lo haga? —preguntó Vanderlyn en voz baja.

Se dio la vuelta y contempló un grabado deportivo que colgaba justo a la altura de sus ojos. ¿Había escrito alguna vez cartas imprudentes a Peggy? No recientemente, sino en los primeros días, en ese breve período de éxtasis incierto y, por parte de él, de expresión apasionada que había precedido a su larga y exitosa simulación de amistad. Él mismo había conservado cartas posteriores de ella; no cartas de amor, sin duda, pero cartas que demostraban con bastante claridad la extraña cercanía de su intimidad.

Pero ¿qué era lo que decía Pargeter? «¿Madame de Léra? ¿Por qué debería pedirle que interfiera? ¡No quiero mezclarla en este asunto más de lo que puedo evitar! Si no hubiera sido por ella... y por esa ridícula invitación suya, ¡Peggy estaría aquí ahora! A Peggy no le importaría que revisaras sus cosas, Grid. Te quiere mucho... tanto como puede quererte a cualquiera, claro está.»

Se levantó y, precediendo a Vanderlyn por un pasillo que los comunicaba, abrió de golpe la puerta que daba acceso a un dormitorio espacioso y aireado, cuyos muebles de color malva pálido y gris recordaban a ambos hombres la flor y el aroma favoritos de Peggy. Las persianas estaban bajadas y la doncella estaba de pie, como si los estuviera esperando, junto al tocador.

Ambos dudaron instintivamente en el umbral. —Tom —dijo Vanderlyn con voz ronca—, creo que no debería entrar aquí...

—¡No seas tonto! Te digo que a ella no le importaría un poco. Seguramente no vas a cortar... ¿ahora?

Pargeter dio un paso adelante, luego se quedó un momento mirando a su alrededor, evidentemente perplejo e incómodo al verse introducido de repente en la atmósfera íntima de su esposa.

—No creo que guardara ninguna carta —repitió, y luego miró con incertidumbre a la doncella que permanecía recatada a su lado.

—La señora Pargeter guardaba algunas cartas en ese escritorio, señor... al menos creo que las tenía.

Junto a la pequeña tienda de campaña había un antiguo sofá de palisandro, una reliquia de la infancia y la juventud de Margaret Pargeter, traída desde su lejano hogar en Inglaterra.

La criada esperó un momento y luego agregó: "El escritorio está cerrado, señor".

—¿Está cerrada? ¿Entonces la señora Pargeter se llevó las llaves?

"Supongo que sí, señor."

—Entonces no sirve de nada —dijo Pargeter con cierto alivio—. No quiero forzar la apertura.

Vanderlyn miró a la mujer con frialdad y firmeza. Su expresión le pareció extrañamente enigmática; al encontrarse con su mirada, Plimmer se sonrojó y bajó la mirada. "Supongo que cualquier llave sencilla podría abrirla", dijo brevemente.

—Bueno, señor, le pedí a la criada que me prestara un manojo de llaves. Aquí están —abrió uno de los cajones del tocador—. Tal vez una de las más pequeñas encaje en la cerradura.

Fue Vanderlyn quien tomó las llaves de su mano extrañamente renuente, y fue él quien finalmente sintió que la antigua cerradura cedía.

—Ahora, Pargeter —dijo bruscamente—, ¿podrías venir aquí, por favor?

Todo el interior del escritorio estaba lleno de paquetes ordenados, cada uno cuidadosamente atado y sellado; en varios de ellos se había escrito: "En caso de mi muerte, para ser quemado"; en otros paquetes, "Para ser devuelto a Madame de Léra en caso de mi muerte".

Vanderlyn vio que al menos allí no había ninguna de sus cartas, ni ninguna del hijo de Peggy.

—No tiene sentido preocuparse por nada de esto —dijo Pargeter, enfadado—. No nos pueden decir nada. No entiendo por qué alguien se molestaría en guardar cartas antiguas.

—Ese pequeño pomo que ve ahí, señor —dijo Plimmer con su voz tímida y bien entrenada— es la cabeza de un alfiler de latón; si lo saca, señor, se abre el cajón lateral. Creo que encontrará más cartas allí; al menos, sé que allí están las cartas del maestro Jasper.

Ella miró furtivamente a Vanderlyn y su mirada decía: "¡Si quieres tener la verdad, la tendrás!"

—¡Qué raro! —exclamó Pargeter—. ¡Un cajón secreto! ¿No es así, Grid?

"Todos los muebles antiguos tienen ese tipo de cosas", dijo Vanderlyn, "no hay ningún secreto en ello".

Pargeter manipuló el alfiler con cabeza de latón; lo sacó y se abrió un cajón que llenaba el lateral del sofá. Sí, había más paquetes con la inscripción «Cartas de Jasper, escritas en la escuela», y luego otras: «Para devolver a Laurence Vanderlyn en caso de mi muerte»; y dos o tres cartas sueltas.

—Bueno, esto no nos dirá nada, ¿eh, Grid? —Pargeter abrió el primer sobre que tenía en la mano—.

Querida mami , (leyó lentamente),

Por favor, envíeme diez chelines. Ya terminé la mermelada de cerezas francesa. Me gustaría más. También algunos caballos hechos de pan de jengibre. He apostado 3 a 1 por Absinthe. Está prohibido apostar, pero como era el caballo de papá, pensé que podría hacerlo. Mi bate es el mejor de la escuela.

Tu amorJaspe .

—Es un muchacho muy simpático, ¿verdad, Grid? —Pargeter estaba toqueteando distraídamente un paquete amarillento de cartas de Vanderlyn—. ¡Qué raro es guardar tus cartas viejas!

Vanderlyn no dijo nada. La criada lo miró con sigilo.

Por fin, Pargeter dejó el paquete en la mesa y abrió deliberadamente otro sobre que estaba suelto. —Supongo que ésta es la última nota que le escribió —dijo, y luego, al abrirla, murmuró su contenido para sí mismo:

Querida Peggy ,

He oído que el espectáculo en los Gardinets merece la pena. Te pasaré a buscar mañana a las dos.

Tuyo sinceramente,Vuelta al cole

—Bueno, no tiene sentido que perdamos más tiempo aquí, ¿no? Será mejor que bajemos a fumar un cigarrillo. ¡Pero... pero, Grid! ¿Qué te pasa?

—No es nada —dijo Vanderlyn con brusquedad—. Estaré bien en un minuto o dos...

—No me extraña que estés tan disgustado —dijo el otro, malhumorado—. Pero imagínate lo que debe ser para mí ... No puedo soportarlo más. Ha sido simplemente horrible desde que llegaron el hermano de Peggy y ese primo suyo. ¡Me tratan como si fuera un asesino! Ahora están en la Prefectura de Policía, haciendo lo que ellos se complacen en llamar sus propias investigaciones.

Habían abandonado la habitación de Peggy y, mientras hablaba, Pargeter les precedía bajando una escalera que conducía a su sala de fumadores.

Una vez allí, cerró la puerta y se acercó a Vanderlyn.

—Grid —dijo bajando la voz—, he estado pensando... ¿no te parece que sería un buen plan si fuera a ver a mi adivina, Madame d'Elphis? No me importa decirte que ayer por la tarde intenté hablar con ella, pero no estaba. A veces comete errores, pero aun así, para mí es una especie de Providencia. Nunca hago nada importante, me refiero a lo que ocurre en los establos, sin consultarle.

Vanderlyn miró el rostro ansioso, los extraños ojos verdes y azules brillantes, con sorpresa y desprecio apenas disimulados.

—Seguramente no creerás que ella podría decirte dónde... ¿qué le pasó a Peggy? —dijo incrédulo.

—Si hubiera podido verla anoche —continuó Pargeter—, me habría ido hoy mismo a Inglaterra. No tiene sentido que me quede aquí; no puedo ayudarlos a encontrar a Peggy. Pero La d'Elphis no me verá antes de mañana por la mañana. Si ella no puede aclarar el misterio, nadie podrá. Estoy empezando a pensar, Grid —se acercó al otro hombre—, que algo debe haberle sucedido. ¡Estoy empezando a sentirme... preocupado!

INCÓGNITA.

Una hora más tarde, Vanderlyn había escapado de Pargeter y estaba solo en el salón de Madame de Léra.

Apenas se daba cuenta de cuántas horas había pasado durante los últimos tres terribles días con la francesa de mediana edad que había sido una amiga tan fiel y segura de Margaret Pargeter. Sólo en presencia de Madame de Léra podía, hasta cierto punto, quitarse de encima la máscara que se veía obligado a llevar en presencia de todos los demás, y especialmente en presencia del hombre que, a medida que pasaba el tiempo, parecía apoyarse cada vez más en él y encontrar consuelo en su compañía.

Vanderlyn había caminado la considerable distancia desde la Avenida du Bois hasta la tranquila calle cerca del Luxemburgo donde vivía Adèle de Léra, y durante todo el camino se había sentido como si lo persiguiera un demonio burlón.

¿Cuánto tiempo más tendría que soportar esta terrible experiencia? Se preguntó. Los momentos que él y Pargeter habían pasado en la habitación de Peggy habían destrozado su corazón y su memoria. Ahora huía a casa de Madame de Léra como si buscara un refugio para sí mismo.

Y, sin embargo, nunca miraba su bonita sala de estar, con sus muebles descoloridos y un tanto austeros, sin recordar vívidamente a la mujer que había amado y que ahora había perdido, porque allí era donde Peggy había pasado las horas más tranquilas de su vida desde que Pargeter había decidido por primera vez que, de ahora en adelante, vivirían en París.

Por fin, la señora de Léra entró en la habitación y miró a su visitante con expresión interrogativa: «¿No tienes nada nuevo que contar?», preguntó.

Y, tras un momento de vacilación apenas perceptible, Vanderlyn respondió: "No tengo nada nuevo que contar", pero cuando ambos se sentaron, al ver cuán triste y desgastado se había vuelto el amable rostro en los últimos tres días, lo invadió un fuerte deseo de confiar en ella, de decirle toda la verdad. Anhelaba, con un anhelo morboso, compartir su conocimiento. Ella, después de todo, era el único ser humano que conocía la historia de su trágico e incompleto amor. Sería un consuelo y un alivio infinitos contarle, si no todo, al menos la ironía, la inutilidad, de su actual búsqueda.

Desde anoche el secreto ya no parecía ser sólo suyo.

Pero Vanderlyn resistió la tentación. No tenía derecho a dejar en manos de otra persona ni siquiera la mitad de su responsabilidad. En cualquier momento podría repetirse la odiosa experiencia que, al parecer, ya había sufrido Madame de Léra. La policía podría interrogarla de nuevo. En ese caso, era esencial que aún pudiera declarar con sinceridad que no sabía nada.

—Acabo de llegar de casa de Tom Pargeter —observó con calma—. No puedo evitar sentir pena por él. La policía lo ha estado preocupando y, siguiendo sus sugerencias, hemos estado buscando entre las cosas de ella, entre su correspondencia, alguna pista. Pero, por supuesto, no hemos encontrado nada. Pargeter está deseando irse... a Inglaterra. ¡Cómo me gustaría que se fuera... Dios, cómo me gustaría que se fuera! Después de todo, como él mismo dice, no puede hacer ningún bien quedándose aquí. Recibiría cualquier noticia en una hora.

Madame de Léra se inclinó hacia delante. —¡Ah! Pero si el señor Pargeter se marcha de París antes de que se descubra algo, su conducta será considerada muy cruel, muy despiadada.

—¿Sabías que Peggy desapareció una vez durante tres días? Pargeter no deja de recordarlo. Cree que ella descubrió algo que la hizo volver a dejarlo.

—Sí —dijo la señora de Léra—, conocía ese episodio de su vida matrimonial, pero en esa ocasión no se puede decir que el señor Vanderlyn, nuestra pobre amiga, haya desaparecido; sólo regresó con su familia.

—¿Por qué, después de haber escapado, volvió con él? —preguntó Vanderlyn sombríamente.

—Olvidas —dijo suavemente Madame de Léra— que ya entonces estaba su hijo.

¿Su hijo? No, Vanderlyn nunca olvidó al hijo de Peggy. Para él, él era el único ser humano que pensaba en el pobre niño que yacía enfermo en la lejana Inglaterra.

—No debe tener miedo —dijo rápidamente—, Pargeter se marchará hoy. Tiene intención de quedarse en París al menos hasta mañana por la noche, pues está convencido, al parecer, de que la adivina, Madame d'Elphis, la mujer que por un increíble golpe de suerte acertó con el nombre de aquel caballo suyo que ganó el Oaks, podrá decirle lo que le ha sucedido a... a Margaret Pargeter.

Y, encontrando la mirada turbada de la señora de Léra, añadió en voz baja y amarga: —¡Qué idea tan absurda, quiero decir, de que una adivina pueda resolver el misterio! Afortunadamente o desafortunadamente, esta señora de Elphis ha estado ausente dos o tres días, pero parece que volverá a tiempo para darle una cita a Pargeter, que es un cliente privilegiado, mañana por la mañana.

Adèle de Léra se levantó de repente de su silla y con un movimiento nervioso juntó las manos.

—¡Ah, pero eso no debe suceder! —exclamó—. ¡Debemos pensar en una forma de evitar una entrevista entre el señor Pargeter y La d'Elphis! A menos que —concluyó lentamente— no haya ninguna razón seria para que él no sepa la verdad... ¿ahora?

Vanderlyn también se levantó. Una expresión de profundo asombro se dibujó en su rostro.

—¿La verdad? —repitió—. Pero, sin duda, señora de Léra, es imposible que esa mujer a la que Pargeter va a consultar mañana por la mañana tenga alguna pista sobre la verdad. ¿No cree usted seriamente...? —No terminó la frase. Le parecía increíble que esa francesa, de mente abierta y religiosa, pudiera creer en el tipo de charlatán al que el diplomático americano suponía que pertenecía la famosa adivina de París.

—Le ruego encarecidamente —repitió con voz profundamente turbada— que evite cualquier encuentro entre el señor Pargeter y la señora D'Elphis. Créame, no hablo sin razón; sé más de esa adivina y de sus misteriosos poderes de lo que usted pueda saber...

—¿Quieres que entienda que tú mismo consultarías a un oráculo así? —Vanderlyn no pudo evitar que en su voz se notara cierta incredulidad desdeñosa.

—¡No, de ninguna manera! Pero yo, a diferencia de usted, creo que el tráfico de esta mujer es obra del diablo. Escuche, señor Vanderlyn, y le contaré un caso en el que La d'Elphis estuvo muy involucrada, un caso del que tengo pleno conocimiento.

Madame de Léra regresó a su silla, se hundió en ella y, con Vanderlyn frente a ella, le contó la historia.

—Si recuerdas la primera vez que estuviste en París, probablemente recordarás a la sobrina de mi marido, una hermosa muchacha llamada Jeanne de Léra. Vanderlyn inclinó la cabeza sin decir nada; más aún, una expresión de dolor se dibujó en su rostro cansado y sus ojos hundidos, pues, curiosamente, había un cierto paralelo siniestro entre el destino que había corrido la encantadora muchacha cuya imagen apareció de repente ante él, y el de la mujer amada que parecía estar ahora incluso más presente en su memoria emocional de lo que había estado en vida.

—Como sabéis, porque no era ningún secreto, Jeanne había tenido lo que los ingleses y los americanos llaman «un flirteo» con Henri Delavigne, y él había jurado que se suicidaría el día de su boda. Pues bien, la pobre muchacha tonta se tomó muy en serio esta amenaza; ensombrecía su feliz compromiso, y el mismo día antes de que se celebrara su boda, convenció a su hermana casada para que la acompañara a ver a una adivina. No fue su propio futuro, que se extendía despejado y radiante ante ella, lo que tentó a Jeanne a escudriñar estos misterios; ella sólo deseaba que la tranquilizaran en cuanto a Delavigne y su absurda amenaza...

Madame de Léra dejó de hablar un momento y luego continuó:

"Madame d'Elphis se había convertido en la última moda, y Jeanne decidió consultarla, aunque la mujer cobraba más que, según tengo entendido, las demás adivinas. Cuando las dos hermanas se encontraron allí, mi sobrina casada llegó a un acuerdo en que la sesión se pagaría a mitad de precio, ya que Jeanne sólo quería quedarse unos minutos y hacer una sola pregunta. Una vez concluido el trato, Jeanne, según parece, observó (la historia de la entrevista me la han contado a mí y antes que a mí, muchas, muchas veces) que esperaba que la adivina se tomara tantas molestias como si hubiera pagado el precio completo. A lo que la mujer respondió, con una sonrisa un tanto maligna: "Puedo asegurarle a mademoiselle que tendrá mucho por su dinero".

"Entonces empezó la sesión. La d'Elphis hizo, como suele hacer esta clase de gente, un relato maravillosamente exacto del pasado de la pobre niña, el pasado sencillo y virginal de una niña muy joven, pero cuando llegó el momento de hablar del futuro, declaró que su vista se había vuelto borrosa y que no podía ver nada. ¡Nada! ¡Nada! Las dos hermanas la presionaron para que dijera más, para que predijera algo sobre el futuro; y por fin, hablando de muy mala gana, admitió que vio a Jeanne, pálida, mortalmente pálida, vestida con un vestido de novia, y también evocó una maravillosa visión de flores blancas..."

Madame de Léra miró a su visitante, pero Vanderlyn no hizo ningún comentario; así que continuó:

"Entonces, con cierta confusión, Jeanne se armó de valor para hacer la única pregunta que había ido a hacer. La respuesta llegó de inmediato y fue más que tranquilizadora: "En cuanto al hombre por el que estás tan preocupada", dijo Madame d'Elphis, "puedes contar con su fidelidad. Los años pasarán y otros que te amaron te olvidarán, pero él siempre te recordará". "Entonces, ¿no le pasará nada mañana?", preguntó Jeanne ansiosamente. "¿Mañana?", respondió la mujer misteriosamente, "Mañana lo veo sumido en un profundo dolor, y sin embargo, lo que le ha causado este terrible dolor tal vez no lo lamente del todo".

"Mi pobre sobrina, aunque algo molesta, se sintió muy aliviada, y las dos hermanas se alejaron de la presencia de esta horrible y siniestra criatura".

Madame de Léra se pasó la mano por la boca con un movimiento nervioso: —Fue mientras regresaban a casa en coche después de la sesión espiritista con La d'Elphis cuando ocurrió el terrible accidente, que por supuesto recuerdas, un accidente que provocó la muerte de la hermana menor, mientras que la mayor escapó milagrosamente ilesa. Jeanne fue enterrada con su vestido de novia... y las flores... ¿Recuerdas las maravillosas flores? Las predicciones de la mujer sobre la constancia de Delavigne se cumplieron extrañamente; ¿quién recuerda ahora a Jeanne, excepto su pobre madre... y Delavigne?

—Sí, es una historia muy curiosa y sorprendente —dijo Vanderlyn lentamente—, pero, perdóneme por decirlo, si la boda de su sobrina hubiera tenido lugar al día siguiente, ¿se habrían acordado ella o su hermana de algo de todo esto? Las predicciones de Madame d'Elphis eran de un tipo que se podrían haber hecho con seguridad sobre cualquier chica francesa, perteneciente a su mundo, en vísperas de su boda...

Se detuvo de golpe. En su mente cansada y, sin embargo, morbosamente activa, empezaba a germinar una idea, una sugerencia de la que se sentía medio avergonzado.

—Le agradecería —dijo lentamente— que me contara algo más sobre La d'Elphis. Estoy seguro de que no podré impedir una entrevista entre ella y Pargeter, pero aun así, algo se podría hacer. ¿Es respetable? ¿Se la puede sobornar, por ejemplo —bajó la mirada—?

Madame de Léra miró fijamente a Vanderlyn. Tal vez ella veía más profundamente en su mente de lo que una americana o una inglesa habrían podido ver.

—A toda esa clase de gente se la puede sobornar —dijo en voz baja—. En cuanto a su vida privada, no sé nada de ella, pero cualquiera de mis sobrinos podría contarte todo lo que se sepa de ella, pues desde ese trágico asunto nuestra familia siempre ha sentido un interés morboso por La d'Elphis. ¿Quieres saber algo sobre ella ahora mismo? ¿Debo mandar a buscar a mi sobrino?

En respuesta a la mirada de Vanderlyn, más que a su asentimiento murmurado, Madame de Léra salió de la habitación.

Durante los pocos momentos que estuvo ausente, un plan empezó a tomar forma con insistente claridad en la mente de Vanderlyn; vio, o creyó ver, que allí podría encontrarse una salida a su terrible dilema. Y, sin embargo, incluso mientras veía que el camino se le despejaba ante sí, sintió una profunda repugnancia instintiva por el método que tendría que emplear...

Se oyó el sonido de pasos y, dándole la espalda a la ventana, se preparó para la inevitable pregunta con la que, durante los últimos tres días, casi todo el mundo con el que se cruzaba lo había saludado.

Pero el joven que entró en la habitación con madame de Léra, si bien era un típico parisino por su vestimenta cuidada y un tanto pretenciosa y por su expresión aburrida, demostraba poseer la buena educación pasada de moda que todavía se encuentra en Francia, aunque sólo sea en ese sector peculiar de la sociedad francesa conocido colectivamente como "el arrabal". Jacques de Léra, el único entre los muchos hombres con los que Vanderlyn se había cruzado desde la desaparición de la señora Pargeter que se había convertido en el tema de conversación de la ciudad, no hizo ninguna alusión al misterio ni le hizo ninguna pregunta pueril al hombre que se sabía que era su amigo.

—El señor Vanderlyn me ha estado preguntando qué sabía de la adivina, Madame d'Elphis. Pero, aparte de la historia sobre su pobre prima Jeanne, no sé nada. Usted, Jacques, sin duda podrá decirnos algo sobre ella. ¿Es cierto, por ejemplo, que a veces trabaja para la policía? Me parece haber oído eso, no hace mucho, sino hace mucho tiempo.

—Eso dicen —dijo Jacques de Léra, lanzando una rápida mirada a Vanderlyn—. Dicen que ayudó a atrapar a Pranzini. Se cuentan historias extraordinarias sobre sus dotes. Pero ninguno de nosotros ha tenido nunca el menor interés en consultarla... después del asunto de la pobre Jeanne. Puede que la hayas visto —se volvió hacia Vanderlyn—, porque a veces aparece en estrenos y en presentaciones privadas. Es una chica culta y artística, y aunque es sorprendentemente hermosa, se viste de forma extraña... posa como una musa.

—Debe de ganar mucho dinero —dijo pensativa la señora de Léra y, con una media sonrisa, preguntó a su sobrino: —¿Existe un señor de Elphis? ¿Existen oráculos infantiles?

Jacques se echó a reír y tanto Vanderlyn como Madame de Léra se sobresaltaron. Era la primera vez en muchos días que oían el sonido de una simple risa humana.

—Mi querida tía —dijo el joven riendo—, el marido, en cuanto marido, es, te lo aseguro, un animal desconocido en ese extraño submundo del que nuestra hermosa ciudad es la Meca elegida. No, no, Madame d'Elphis no pierde el tiempo en producir pequeños oráculos. Si quieres oír la verdad, quiero decir toda la verdad, te la diré.

—Y luego, mientras la señora de Léra asentía con la cabeza, añadió, más serio—: La d'Elphis es una de las dos hermanas, hijas de un notario muy respetable de Orange. Ambas arrojaron sus sombreros al molino de viento, una para convertirse en una actriz fracasada, la otra en una adivina de éxito. La d'Elphis tiene una virtud: es una hermana devota y vive con la smalah de la otra . En cuanto a su vida privada, ha sido amiga durante muchos años de Achille de Florac. Lo conoció poco antes de su accidente final; quién sabe, tal vez contribuyó a precipitarlo. Es de esperar que así fuera, porque desde entonces él prácticamente ha vivido a costa de ella. Así que, mi querida tía, ¡es en cierto sentido nuestra prima de la main gauche !

Vanderlyn apartó la mirada de madame de Léra. Lamentaba que el joven hubiera sido tan franco, pues el marqués de Florac no sólo era miembro de su círculo por nacimiento, sino que, como Jacques señaló con cierta crueldad, era pariente de la familia de Léra.

—¡Pobre criatura! —exclamó Adèle de Léra; su voz estaba llena de involuntaria piedad.

—Sí —continuó Jacques en respuesta a su mirada—, ¡podéis decir «pobre criatura»! Pues es de La d’Elphis de donde nuestro desacreditado primo obtiene la mayor parte de sus ingresos inciertos. Cuando París es crédulo, su crédito aumenta y tiene mucho dinero con el que jugar. Me han dicho que la otra noche perdió diez mil francos en el Monaco Junior.

Vanderlyn hizo un leve movimiento. —Sí —dijo—, es verdad. Yo estaba allí.

—En los meses de vacas flacas —continuó Jacques, que no se encontraba con tanta atención y respeto como ahora—, me refiero, por supuesto, al verano. El pobre Florac tiene que ahorrar, pero La d'Elphis no se queda de brazos cruzados. Va a Aix, a Vichy, a Dieppe para la Grande Semaine... En fin, dondequiera que se reúnan extranjeros ricos, ¡y dondequiera que va encuentra a mucha gente dispuesta a consultarla!

"¿Eso es todo lo que querías saber?", le preguntó Madame de Léra a Vanderlyn.

—Sí —dijo lentamente—, eso es todo. No sabía, no tenía idea, de que nuestro pobre y viejo mundo fuera todavía tan crédulo.

XI.

Mientras Vanderlyn se alejaba de la puerta de Madame de Léra, el plan, cuyo primer esbozo se le había ocurrido mientras ella le contaba la extraña historia sobre la adivina y su sobrina, había tomado forma definitiva; y ahora se le impresionó como la única salida a su terrible dilema.

Vanderlyn era un hombre sincero por naturaleza y, a pesar de la naturaleza ambigua de sus relaciones con Margaret Pargeter, nunca se había visto obligado a mentir para defender su amistad. Incluso durante los últimos días, había evitado en la medida de lo posible mentir, y sólo a una persona, es decir, al prefecto de policía, había mentido; mintió desesperadamente y con éxito. Por eso, aunque se decía a sí mismo que por fin había encontrado un modo de comunicarle la verdad a Pargeter, sentía una profunda repugnancia por los métodos que se veía obligado a emplear.

Más de una vez, el diplomático norteamericano había tenido ocasión de tomar parte en delicadas negociaciones con uno de esos individuos anónimos y sin patria cuyo ideal es estar a sueldo de una embajada extranjera y que siempre dan a sus innobles servicios un valor mucho mayor del que esos servicios generalmente merecen. Pero Vanderlyn pertenecía a ese tipo de hombre al que le resulta mucho más fácil luchar por los demás, y especialmente por su país, que por sí mismo. Sin embargo, en este caso, ¿no estaba luchando por Margaret Pargeter? Por lo que él sabía que ella valoraba mucho más que la vida misma: su honor. Lo que estaba a punto de hacer le resultaba odioso (era consciente de la severidad con la que habría juzgado semejante conducta en otra persona), pero parecía el único camino, un camino que la locura supersticiosa de Tom Pargeter había hecho milagrosamente posible.

La oferta que Vanderlyn estaba a punto de transmitirle a Madame d'Elphis era bastante simple: a cambio de decir unas pocas palabras a Tom Pargeter —palabras que aumentarían en gran medida la confianza que el millonario ya poseía en lo que él consideraba sus extraordinarios dones de adivinación—, la adivina recibiría diez mil francos.

No había ninguna dificultad ni siquiera en cuanto a las palabras que debía utilizar para revelar la verdad; Vanderlyn había recortado del Petit Journal el párrafo que contaba el extraño descubrimiento ocurrido tres noches antes en Orange. Le informaría de que los amigos del señor Pargeter, tras asegurarse de que la mujer desconocida en cuestión era la señora Pargeter, deseaban comunicarle la triste noticia a través de ella, en lugar de hacerlo de una manera más común.

Vanderlyn conocía lo suficiente ese curioso submundo de París que se aprovecha de los extranjeros ricos como para estar seguro de que no sería la primera vez que Madame d'Elphis se dejaba convencer, en su propio interés, de añadir el agradable ingrediente de la certeza a una de sus predicciones. El diplomático también creía que podía llevar adelante la negociación sin revelar su identidad ni darle al adivino ninguna pista sobre el motivo por el que le hacía una propuesta tan extraña.

Una vez elaborado su plan, a Vanderlyn le resultó notablemente fácil llevarlo a cabo.

En Londres, a un hombre como él le habría resultado difícil averiguar en un momento dado la dirección de un famoso quiromántico o adivino, pero en todo lo que se refiere a la vida social, París está muy organizada y Londres es singularmente caótico.

Al llegar a su casa, descubrió enseguida, con cierta amarga diversión, que Madame d'Elphis desdeñaba los artificios con que razonablemente hubiera podido rodear su misterioso oficio. En el "Tout Paris" no sólo se encontraban su nombre, su dirección e incluso su horario de consulta, sino que también estaba inscrito su número de teléfono.

Vanderlyn odiaba el teléfono. Nunca lo usaba a menos que se viera obligado a hacerlo, pero ahora atravesaba los aburridos y odiosos preliminares con cierta ansiedad: "¡Alo! ¡Alo! ¡Alo!".

Por fin, una voz de mujer respondió: «Sí, sí. ¿Quién es?»

"¿Puede Madame d'Elphis recibir un cliente esta noche?"

Hubo una pausa. Luego oyó que alguien le hacía una pregunta, que murmuraba una respuesta que no entendía, y luego una negativa (no, pensó, una negativa muy rotunda), seguida de un discreto intento de averiguar su nombre, su nacionalidad, su dirección, con la sugerencia de que Madame d'Elphis estaría a su disposición a la mañana siguiente.

Un dejo de duda en el acento rápido y vacilante de la mujer invisible envalentonó a Vanderlyn. Le comunicó, con cortesía y claridad, que estaba dispuesto a ofrecer una tarifa muy especial por el favor que estaba pidiendo, e indicó que, aunque le habían dicho que el precio habitual de una sesión espiritista era de cincuenta francos, él —el misterioso desconocido que estaba hablando con Madame d'Elphis por teléfono— estaba tan ansioso por ser recibido por ella esa noche que estaba dispuesto a pagar una tarifa de lujo —de hecho, hasta mil francos— por el privilegio de consultar a la famosa adivina.

Para disgusto y sorpresa de Vanderlyn, siguió una larga pausa.

Por fin llegó la respuesta, el esperado asentimiento; pero fue formulada en palabras que lo sorprendieron y lo inquietaron vagamente.

—Muy bien, señor, mi hermana estará lista para recibirlo a las ocho de la noche de hoy; pero ella va a salir, por lo que no podrá darle una sesión espiritista prolongada.

¿No había estado hablando con la adivina en persona? Vanderlyn se sintió vagamente inquieto y desconcertado. Había contado con tener que confiar sólo en una persona; y entonces... bueno, se había dicho a sí mismo mientras estaba al teléfono que no le resultaría difícil cerrar el trato que deseaba hacer con la mujer cuya voz aguda y afectada le había dado, o eso había creído, la clave de una personalidad venal.

Fue con un sentimiento de considerable excitación y curiosidad que el diplomático, esa misma tarde, caminó por las calles tranquilas, ahora desiertas, donde vivían los más famosos adivinos parisinos.

Madame d'Elphis había elegido un escenario prosaico para la escena de sus misterios, pues la gran casa blanca parecía muy nueva, una enorme cuña de fealdad moderna en la bonita y antigua calle, fealdad que se hacía más evidente por su proximidad a uno de esos frondosos jardines que forman oasis de fragante quietud en los barrios más antiguos de la ciudad.

El portero dio una respuesta cortante a la pregunta de Vanderlyn sobre Madame d'Elphis: "Camine por el patio; la persona que busca ocupa el entresuelo de la casa que verá allí".

Y entonces vio que allá atrás, completamente oculta desde la calle, había otro tipo de vivienda muy diferente y mucho más adecuada a las necesidades incluso de un adivino moderno.

Mientras atravesaba el patio mal pavimentado y poco iluminado que separaba el nuevo edificio que daba a la calle de la mansión del siglo XVII, Vanderlyn se dio cuenta de que su primera impresión había sido completamente errónea. Era evidente que Madame d'Elphis había calculado muy bien el efecto que deseaba producir en sus clientes. Incluso de día, la mansarda que ahora se erguía ante él debía de parecer secreta, misteriosa. Detrás de esas estrechas ventanas enrejadas bien podría haber vivido Cagliostro o, más atrás, la figura más siniestra de La Voison.

Pero algo de ese sentimiento lo abandonó cuando cruzó la puerta que daba acceso a la vieja casa y, cuando empezó a subir la destartalada escalera iluminada con gas, sintió que su repugnante tarea sería fácil. La mujer que, viviendo allí, se permitía el lujo de tener un amante como el marqués de Florac, no dudaría (o no podría dudar) ante una oferta como la de diez mil francos.

En el entrepiso sólo había una puerta, y en su panel estaba inscrita en pequeñas letras doradas la palabra "d'Elphis". Cuando Vanderlyn tocó el timbre, el extraño nombre brilló ante él a la luz de la lámpara de gas.

Hubo un retraso considerable, pero por fin vio un rostro que lo miraba a través de la pequeña reja, significativamente llamado Judas , y que sin duda databa de la Revolución, y que todavía se puede encontrar en muchas puertas de entrada parisinas antiguas.

La inspección, que aparentemente resultó satisfactoria, se abrió la puerta y Vanderlyn fue admitido, por un joven bonne à tout faire , en un salón lleno de un fuerte olor a comida, un olor que dejaba claro que Madame d'Elphis y su familia —su smalah , como los había llamado Jacques de Léra— tenían el verdadero amor sureño por el ajo.

Sin preguntarle su nombre ni su ocupación, el sirviente lo condujo directamente a un salón cuadrado, dorado y blanco. Allí, olvidándose por un momento de su desagradable misión, Vanderlyn miró a su alrededor con una mezcla de desprecio y repugnancia, pues sus ojos, acostumbrados a observar, se habían dado cuenta de inmediato de que la nota de esa habitación era de vulgaridad ostentosa. Los muebles eran una mezcla de imitación Luis XV y falso estilo Imperio. Sobre el sofá tapizado había un juguete de niño, antaño costoso, pero ahora roto.

¡Qué asombroso era que allí, en medio de aquel entorno pretenciosamente feo y vulgar, se hubieran encontrado y se encontraran innumerables seres humanos, temblando de miedo, suspenso y esperanza! Vanderlyn se recordó que allí también Tom Pargeter, un hombre acostumbrado a medirlo todo con el patrón del dinero, había esperado muchas veces con la firme creencia de que aquella era la antesala de misterios augustos e imponentes; allí, sin saber nada de lo que le deparaba el futuro, llegaría mañana por la mañana para enterarse, por una vez, de la verdad, la terrible verdad, de boca del charlatán en quien él, pobre tonto, había depositado su fe.

De pronto se abrió una puerta y Vanderlyn se volvió con una gran curiosidad, una curiosidad que se convirtió en asombro. La mujer que avanzaba hacia él hizo que su vulgar entorno se hundiera en una insignificancia borrosa; porque Madame d'Elphis, con su figura delgada y sinuosa, envuelta en un peplo rojo, el rostro pálido iluminado por ojos oscuros y trágicos, parecía la sibila de la vida...

Vanderlyn hizo una reverencia voluntaria. —Señor —dijo en voz baja y profunda—, debo pedirle que me siga; éste es el apartamento de mi hermana . Vivo al lado.

Ella lo precedió y atravesaron un comedor desordenado cuyos muebles (las falsas sillas renacentistas y el aparador de madera de nogal) parecían extrañamente extraños para el guía de Vanderlyn, hasta llegar a un pasillo corto y mal iluminado que terminaba en una puerta cerrada y sin tirador.

La mujer que ahora sabía que era Madame d'Elphis se giró y, mirando a Vanderlyn, por primera vez permitió que sus ojos melancólicos se posaran directamente en su visitante desconocido.

—¿Tienes tu bastón y tu sombrero? —preguntó—. ¿Sí? Está bien, porque cuando termine nuestra sesión, saldrás por otro camino, un camino que lleva al jardín y, de ahí, a la calle.

Ella abrió la puerta y él la siguió hasta un amplio estudio repleto de libros, de estilo masculino, con sus colores sobrios y su mobiliario sencillo. Sobre la repisa de la chimenea había un trofeo compuesto por espadas y bastones de esgrima; enfrente colgaba un magnífico cuadro de Henner. Vanderlyn recordaba haber visto ese cuadro expuesto en el Salón unos cinco años antes. Se había expuesto bajo el título de "La que mira el cristal" y todavía era un retrato admirable de su anfitriona, pues así, inconscientemente, había empezado a considerar Vanderlyn a la mujer que se parecía tan poco a lo que esperaba encontrar en ella.

Madame d'Elphis le hizo una seña para que la siguiera a otra habitación, mucho más pequeña. ¡Ah! Evidentemente, aquel era el lugar donde ejercía su extraña profesión, pues allí —así se dijo sardónicamente Vanderlyn, tratando de combatir la extraña impresión que le producía— se encontraban las cualidades escénicas de su singular oficio.

Las altas paredes estaban cubiertas de tela roja, sobre la que brillaban innumerables figuras de manos en yeso. El único mobiliario consistía en una mesa redonda y pulida que ocupaba gran parte del espacio de la habitación; sobre la mesa había una lámpara antigua y, en el centro del círculo de luz que la lámpara proyectaba sobre su superficie brillante, una bola de cristal redonda. Junto a la mesa había dos sillas.

Una extraordinaria sensación de asombro, de vaga inquietud, se apoderó de Laurence Vanderlyn; de pronto recordó la trágica historia de Jeanne de Léra. ¿Había sido allí donde había tenido lugar la siniestra entrevista con la muchacha condenada?

Fue Madame d'Elphis quien rompió el largo silencio:

—Debo pedirle, señor —dijo con rigidez—, que deposite los honorarios sobre la mesa. Es la costumbre.

La delgada y nerviosa mano de Vanderlyn se llevó a la boca para ocultar una sonrisa; la extraña sensación que lo había poseído tan curiosamente se desvaneció, dejándolo ligeramente avergonzado.

«Pobre mujer», se dijo, «¡ni siquiera puede adivinar que soy un hombre honesto!»

Inclinó la cabeza con gravedad y sacó del bolsillo el fajo de billetes que había traído consigo. Dejó sobre la mesa un billete de mil francos. «¡Qué tonto debe de creerme!», exclamó mentalmente. Después se le ocurrió una reflexión consoladora: «Pero no me creerá tonto por mucho tiempo».

Madame d'Elphis apenas miró el billete de mil francos; lo dejó en el mismo lugar donde lo había dejado Vanderlyn. —¿Quiere sentarse, señor? —dijo.

Vanderlyn obedeció a regañadientes. Cuando ella se sentó frente a él, a él le impresionó la intensidad triste de su rostro; se dijo a sí mismo que ella había sido hermosa en otro tiempo (es más, que todavía lo era), pero era la belleza torturada de una mujer que vive de sus emociones y a través de ellas.

También se dio cuenta de que su tarea no sería tan fácil como había esperado; el comportamiento de La d'Elphis era frío, correcto y elegante (no había otra palabra que pudiera servir) hasta el punto de la severidad. Comprendió que tendría que formular su oferta de soborno de la manera menos ofensiva posible. Pero mientras trataba de encontrar una frase con la que embarcarse en la delicada negociación, de repente sintió que le agarraban la mano izquierda y la giraban con un toque firme pero impersonal.

El centro de la fría palma del adivino se apoyó en el anillo —el anillo de bodas de su madre— que rodeaba vagamente su dedo meñique, y entonces Madame d'Elphis comenzó a hablar en voz baja, tranquila y, sin embargo, vacilante, una voz que de repente le recordó a su oyente su nacimiento y crianza sureños; era extrañamente diferente de los acentos con los que ella le había pedido que le entregara los honorarios prometidos.

La sorpresa, cada vez mayor y más profunda, mantuvo a Vanderlyn en silencio. Pronto olvidó por completo, por el momento, el asunto que lo había llevado hasta allí.

—Para ti el cristal —susurró—, para los demás el Grand Jeu. No has venido, como los demás, a conocer el futuro; no te importa lo que te pase ahora.

Esperó un momento y luego dijo: "El anillo trae consigo dos visiones", mientras fijaba la mirada en las pulidas profundidades que tenía ante sí. "Visiones de amor y muerte, de dolor y de despedida; una, si bien clara, se aleja mucho en el pasado..."

Ella levantó la voz y comenzó a hablar en un recitativo monótono:

"Te veo con una mujer de pie en un jardín; detrás de ambos hay una gran extensión de agua. Ella se parece tanto a ti que creo que debe ser tu madre. Lleva su cabello gris atado con cintas de Madonna; te rodea el cuello con los brazos; mientras lo hace, veo en su mano izquierda un anillo, el anillo que tú llevas ahora y que yo estoy tocando. Ella, tu madre, te está diciendo adiós, sabe que nunca te volverá a ver, pero tú no lo sabes, por eso ella sonríe, porque es una mujer valiente..."

Madame d'Elphis dejó de hablar. Vanderlyn la miró con una sensación de creciente excitación y asombro; se decía a sí mismo que aquella mujer sin duda poseía el poder de leer no sólo las mentes, sino incluso los recuerdos emocionales de quienes acudían a consultarla... Sí, era cierto; la última vez que se había separado de su madre había sido al aire libre, en el jardín de la casa familiar a orillas del lago Champlain.

Mientras miraba fijamente los ojos abatidos de la mujer que observaba el cristal, sus propias emociones parecieron reflejarse en el rostro de ella. Ella le apretó la mano con una presión más firme y convulsiva.

—Te veo de nuevo —exclamó—, ¡y de nuevo con una mujer! Esta visión es muy clara; evoca el pasado inmediato, casi el presente. La mujer es joven, tiene el pelo rubio y una nube le envuelve la cabeza. Estáis juntos de viaje. Es de noche...

Madame d'Elphis dejó de hablar abruptamente; miró a Vanderlyn, y él vio que sus ojos oscuros estaban llenos de lágrimas y su boca temblaba.

—¿Quieres que te describa lo que veo? —preguntó con una voz casi inaudible.

—No —dijo Vanderlyn con voz ronca. Parecía sentir los brazos de Peggy alrededor de su cuello y sus suaves labios rozando su mejilla.

La adivina se inclinó hasta que su rostro quedó a unos centímetros de la superficie pulida que estaba mirando.

—Ahora está acostada —susurró—. Tiene la cara vuelta. ¿Está dormida? ¡No, está muerta! ¡Muerta!

—¿Puedes verla ahora? —preguntó Vanderlyn—. ¡Por el amor de Dios, dime dónde está! ¿Puedo tener la esperanza de volver a verla, una vez más?

Madame d'Elphis retiró su mano de la de Vanderlyn.

—Sólo verás su rostro —respondió lentamente— a través de la tapa del ataúd. Eso lo verás. En cuanto a dónde está ahora... la veo claramente, y sin embargo... —continuó, como para sí misma—, no, ¡pero eso es imposible! La veo —continuó, alzando la voz— tendida para ser enterrada bajo un cobertizo en un hermoso jardín. El jardín es el de la casa del doctor Fortoul en Orange. En la cabecera del jergón en el que yace hay dos velas benditas; una monja está arrodillada en el suelo. Un momento... ¿quién es esa que viene del jardín? Es la esposa del doctor, es madame Fortoul... —de nuevo se escuchó una nota de duda vacilante en la voz de la adivina—. Está susurrando a la monja y oigo sus palabras: "Pobre niña, es joven, demasiado joven para haber muerto así, sola. Mañana por la mañana haré que se diga una misa por su alma".

Madame d'Elphis levantó la vista. Sus grandes ojos, cuyos párpados estaban ligeramente enrojecidos, se posaron en el rostro pálido y demacrado de Vanderlyn.

—Señor —dijo en voz baja y renuente—, para ser sincera, temo haberlo llevado por mal camino. Durante los últimos momentos, es mi propia vida pasada la que ha estado surgiendo ante mí, no el presente de esta pobre mujer muerta. Cuando estoy cansada, y esta noche estoy muy cansada, a veces me juegan una mala pasada. Nací en Orange; de ​​niña pasé muchas horas en el hermoso jardín que ahora se alza ante mí; una vez vi un cadáver en ese cobertizo. Madame Fortoul, que es devota, a menudo hace decir misas por aquellos que sufren una muerte repentina y cuyos cuerpos son llevados a su esposo.

La adivina se levantó de su silla.

"Si vienes a verme mañana", dijo, "trayendo algo que perteneció a esta dama, estoy segura de que podré contarte todo lo que quieras saber. Por esa segunda sesión", añadió apresuradamente, "por supuesto, no te pediré más honorarios".

Vanderlyn, despertándose como de un sueño, oyó ruidos en la otra habitación, el ir y venir de los pasos de un hombre. También se levantó.

—Señora —dijo en voz baja—, le doy las gracias de corazón. Reconozco la verdad de todo lo que me ha dicho, con una excepción fundamental : es cierto que la mujer que vio muerta se encuentra ahora en la casa del doctor Fortoul en Orange; el hecho de que usted conociera el lugar es un accidente... y nada más que un accidente. Sin embargo, señora, ha cometido un extraño error.

Sacó del bolsillo y sostuvo en la mano el gran sobre abierto que contenía, además del resto de las notas que había traído, el papelito que había recortado del periódico. "Aquí está la prueba de que todo lo que has visto es verdad", repitió, "con una excepción: esta dama estaba sola en el tren . Es importante que esto lo entiendas perfectamente, porque mañana serás llamado a declarar sobre el hecho".

Madame d'Elphis se puso rígida y profundamente atenta.

—Mañana por la mañana —continuó Vanderlyn, muy pausadamente—, uno de sus clientes habituales vendrá a pedirle que lo ayude a resolver un terrible misterio. Le diré su nombre: es el señor Pargeter, el conocido deportista. Viene a pedirle que lo ayude a encontrar a la señora Pargeter, que desapareció misteriosamente hace unos días. La muerte de esta dama, aunque él aún no lo sabe, se produjo mientras ella viajaba... viajaba sola. Repito, señora, que estaba sola... completamente sola... en su viaje fatal .

Vanderlyn dejó de hablar un momento; luego su voz bajó, se volvió preocupada y suplicante.

—Una vez que haya revelado la verdad al señor Pargeter (y él creerá implícitamente todo lo que usted diga), entonces, señora, no sólo habrá realizado una buena acción, sino que yo pondré a su disposición una suma que elevará los honorarios de la sesión que acaba de concluir a diez mil francos.

Madame d'Elphis miró larga e inquisitivamente al hombre que estaba frente a ella.

—Señor —dijo—, ¿me dará su palabra de que la muerte de la señora Pargeter fue tal como afirma este periódico, es decir, una muerte natural?

—Sí —respondió Vanderlyn—, ella sabía que moriría de esta manera, de repente.

—Entonces —dijo la adivina con frialdad— haré lo que deseas.

Vanderlyn, siguiendo un impulso repentino, puso sobre la mesa el sobre que tenía en la mano. —Aquí tiene los honorarios —dijo brevemente—. Sé que puedo confiar en su discreción, en su lealtad... ¿Puedo añadir, señora, en su bondad?

—Me da vergüenza —susurró—, me da vergüenza aceptar este dinero. —Juntó las manos en un gesto inconsciente de súplica y luego preguntó, con una curiosa franqueza infantil—: Es mucho dinero. ¿Puede permitírselo, señor?

—Sí —dijo apresuradamente; la expresión de sufrimiento y vergüenza en su rostro lo conmovió extrañamente.

—La próxima vez que vea al señor Pargeter —murmuró—, tendrá una prueba escrita de que he cumplido su deseo.

Golpeó la mesa dos veces, con fuerza, y luego la condujo hacia la habitación más grande. Estaba vacía, pero Vanderlyn, al entrar, vio que una puerta se cerraba silenciosamente.

Madame d'Elphis se dirigió a una ventana sin cortinas, la abrió y salió a un amplio balcón terraza.

—Baja por la escalera de hierro —dijo en voz baja—. No hay muchos escalones. Una pequeña puerta conduce desde el jardín de abajo directamente a la calle. Esta noche la han dejado sin llave.

Vanderlyn le tendió la mano; ella la tomó y la sostuvo por un momento. —¡Ah! —dijo en voz baja—. ¡Ojalá hubiera muerto cuando era joven, hermosa y amada!

XII.

El brillante sol de mayo entraba a raudales en el gran salón de fumadores de Tom Pargeter, haciendo que los fantásticos y coloridos carteles que cubrían las paredes parecieran más vivos y vívidos.

Laurence Vanderlyn, de pie en medio de una soledad llena de gente, vio fugazmente su propio rostro cansado y tenso en un espejo que llenaba el espacio entre dos ventanas, y lo que vio lo sorprendió, pues le parecía que nadie podía mirar su rostro sin ver escrita en él la historia de su angustia, remordimiento y suspenso. Y, sin embargo, sabía que ahora su ordalía estaba llegando a su fin; en unos momentos Pargeter debía regresar de su entrevista con Madame d'Elphis.

Mientras caminaba de un lado a otro por la soleada habitación que guardaba para él recuerdos tan angustiosos de las largas horas que había pasado allí durante los últimos tres días en compañía de Tom Pargeter, Vanderlyn revivió cada momento de su propia y extraña entrevista con la adivina. La impresión de sinceridad que le había producido madame d'Elphis había tenido tiempo de desvanecerse, y se preguntó con nervioso temor si, después de todo, era probable que ella cumpliera lo que había prometido. ¿Estaba en su poder mentir o, mejor dicho, decir la verdad a medias que era todo lo que él le había pedido que dijera?

Por fin se oyó el sonido de la puerta principal de la villa abriéndose y cerrándose; y luego los pasos rápidos y cortos de Pargeter golpeando el suelo de mármol del salón y resonando por la casa silenciosa.

Vanderlyn se detuvo en seco en su inquieto caminar. Se dio la vuelta y esperó.

La puerta se abrió de golpe y entró Pargeter. Cerró la puerta silenciosamente tras él y atravesó la habitación hasta donde el otro hombre, de espaldas a la ventana, lo esperaba. Los tres días y tres noches que habían tallado líneas indelebles en el rostro ya surcado del norteamericano habían dejado intacto el de Pargeter; en ese momento parecía serio, abatido, pero su rostro había perdido la expresión de ira perpleja y ansiedad que había delatado las diversas emociones que había experimentado desde la desaparición de su esposa.

Por fin, cuando estuvo cerca de Vanderlyn, habló en un susurro bajo y ronco: "¡Grid!", exclamó, "¡Grid, anciano, no te escandalices! ¡La d'Elphis dice que Peggy está muerta, que lleva muerta tres días!"

Vanderlyn no podía hablar. Se quedó mirando al otro, mudo, y al percibir el alivio, casi la alegría, en la voz de Pargeter, lo invadió un horrible impulso de golpear... y luego de huir.

—Ya lo verás tú misma —Pargeter le tendió una hoja de papel con los dedos temblorosos por la emoción—. ¡La d'Elphis lo anotó todo! Yo no la vi... está enferma. Pero no es la primera vez que tengo que trabajarla de esa manera, y funciona igual de bien. Su hermana se encargó de todo... la llevó con uno de los guantes de Peggy que yo había traído conmigo.

Vanderlyn se estremeció. Abrió la boca, pero no le salieron las palabras. Entonces miró la hoja de papel que Pargeter le había entregado:

"La persona a la que pertenecía este guante lleva muerta tres días. Murió en un viaje, sola. Piensa en la flor nupcial: te guiará hasta donde ahora se encuentra, esperando a que quienes la amaban la reclamen".

Pargeter puso una mano sobre el brazo de Vanderlyn y con la otra sacó de uno de sus bolsillos un fajo de finas tiras de papel. El norteamericano sabía que contenían relatos de accidentes y sucesos desafortunados registrados en la Prefectura de Policía.

Pargeter desprendió una de las hojas y la colocó sobre la hoja de papel en la que Madame d'Elphis había escrito su lacónico mensaje:

—Mira, mira esto , Grid. ¡Y no vuelvas a decir que soy una tonta por creer en La d'Elphis! Tengo esto desde anteayer, pero no me molesté en mostrártelo, porque no pensé nada al respecto. ¡No pensaría nada ahora, si no fuera por La d'Elphis! Pero mira... "el cuerpo de una joven hermosa hallado en un tren en Orange ", "la flor nupcial", como dice La d'Elphis... ¿eh?

Pero Vanderlyn aún no hablaba.

—Lo he pensado todo —prosiguió Pargeter, excitado—. Peggy fue llevada a la estación equivocada, ¿entiendes? Se subió al tren equivocado, y luego, Grid, cuando descubrió lo que había hecho, se enojó... —Por primera vez, una nota de asombro, de horror, apareció en su voz—. Verás, mi hermana Sophy tenía razón, después de todo; ¡el corazón de la pobre chica era extraño!

—¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó Vanderlyn en un tono bajo y seco—. Supongo que organizaremos un viaje especial a Orange. ¿A qué hora empezarás, Tom? ¿Quieres que te acompañe?

Pargeter se enrojeció; su ojo verde parpadeó como si de repente se sintiera cegado por el sol brillante.

—No pienso ir yo mismo —dijo, un poco avergonzado—. ¿De qué serviría? Su hermano y su prima seguro que querrán ir. Pueden llevarse a Plimmer. La verdad es que... bueno, viejo, ¡no me siento con fuerzas! Siempre he tenido un horror terrible a la muerte. Peggy lo sabía muy bien... —Se le borró el color del rostro; miró al otro con expresión nerviosa y abatida.

—Tom —dijo Vanderlyn lentamente—, ¿por qué no debería ir a Orange con Madame de Léra? ¿Por qué decirle algo a la familia de Peggy hasta que lo sepamos realmente?

Por primera vez, Pargeter pareció conmovido por un sentimiento humano genuino. —Bueno —dijo—, ¡eres un buen amigo, Grid! Nunca olvidaré cómo me has apoyado durante este momento tan preocupante. Ojalá pudiera hacer algo por ti a cambio... —Miró al otro con duda. Para el pobre Tom Pargeter, «hacer algo» siempre significaba desprenderse de dinero, y Laurence Vanderlyn era, si no rico, bastante acomodado.

La mano de Vanderlyn tembló de repente. Dejó caer el trozo de papel que sostenía. —Quizá me dejes tener a Jasper alguna vez... en las vacaciones —dijo con voz ronca.

—¡Señor, sí! ¡Por supuesto que lo haré! ¡No hay nada que pueda complacer más a la pobre Peggy! Entonces... ¿cuándo partirás, Grid? Quiero decir, ¿a Orange?

—Enseguida —dijo Vanderlyn. Luego miró largamente, vacilante, a Pargeter, y el millonario, con una perspicacia poco habitual, leyó y respondió la pregunta contenida en aquella mirada extraña e incierta.

—¡No la traigas de vuelta, Grid! No podría soportar un gran funeral aquí. ¡No quiero oír hablar más de eso de lo que puedo evitar! Por supuesto, no sirve de mucho que me vaya a Inglaterra ahora , pero no me quedaré en París, me iré, inmediatamente, por un tiempo, en el yate, y llevaré conmigo a algunos de los asistentes.

Nadie supo nunca la verdad. Para el prefecto de policía, el misterio de la desaparición de la señora Pargeter sigue sin resolverse, es irresoluble. Cuando conoce a una bella mujer en una cena, le cuenta la historia y le pregunta qué piensa ella.

En cuanto a Laurence Vanderlyn, ya ha vuelto a casa, a la vieja casa colonial que construyó su bisabuelo, amigo de Franklin, a orillas del lago Champlain. Nunca habla de Peggy, salvo con Jasper; pero a veces habla con el muchacho como si todavía estuviera allí, todavía muy cerca de los dos, lo bastante cerca como para que le duela que su hijo olvide alguna vez que tuvo una madre que lo amaba entrañablemente.

EL FIN.

***FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG EL ÚLTIMO CIENTO***