Libro N° 13529. El Legado De Caín. Collins, Wilkie.
© Libro N° 13529. El Legado De Caín. Collins, Wilkie. Emancipación.
Febrero 22 de 2025
Título Original: ©
El Legado De Caín. Wilkie Collins
Versión Original: ©
El Legado De Caín. Wilkie Collins
Circulación
conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/1975/pg1975-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative
Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única
condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de
difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a
Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente
educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No
comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No
derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
https://i.pinimg.com/736x/fd/b9/b9/fdb9b90dc27563359a1d186e95dd8760.jpg
Portada
E.O. de Imagen original:
https://assets.lectulandia.com/b/Wilkie%20Collins/El%20legado%20de%20Cain%20(3981)/big.jpg
© Edición,
reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda
EL LEGADO DE CAÍN
Wilkie Collins
El Legado De
Caín
Wilkie Collins
Título: El
Legado De Caín
Autor: Wilkie
Collins
Fecha de
lanzamiento: 1 de noviembre de 1999 [eBook #1975]
Última actualización: 27 de enero de 2021
Idioma:
Inglés
Créditos:
Producido por James Rusk y David Widger
***
INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL LEGADO DE CAIN ***
EL LEGADO
DE CAIN
Por
Wilkie Collins
A LA SEÑORA HENRY POWELL BARTLEY:
Permítame
que añada su nombre al mío al publicar esta novela. La pluma que ha escrito mis
libros no puede emplearse de manera más agradable que en reconocer lo que debo
a la pluma que me ha ayudado con habilidad y paciencia al copiar mis
manuscritos para la imprenta.
1920-1940.
Calle
Wimpole, 6 de diciembre de 1888.
CONTENIDO
Primer Período: 1858-1859.
ACONTECIMIENTOS EN LA PRISIÓN, RELACIONADOS POR EL GOBERNADOR.
CAPITULO I. EL GOBERNADOR
EXPLICA.
CAPÍTULO II. LA ASESINA HACE
PREGUNTAS.
CAPITULO III. APARECE EL NIÑO.
CAPÍTULO IV. EL MINISTRO DICE QUE
SÍ.
CAPÍTULO V. MISS CHANCE SE
AFIRMA.
CAPÍTULO VII. LA ASESINA CONSULTA
A LAS AUTORIDADES.
CAPÍTULO VIII. EL MINISTRO SE
DESPIDE.
CAPÍTULO IX. EL GOBERNADOR RECIBE
UNA VISITA.
CAPÍTULO X. MISS CHANCE
REAPARECE.
Segundo Periodo: 1875. LAS
MUCHACHAS Y LOS DIARIOS.
CAPÍTULO XI. DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO XII. DIARIO DE EUNICE.
CAPÍTULO XIII. DIARIO DE EUNICE.
CAPÍTULO XIV. DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO XV. DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO XVI. DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO XVII. DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO XVIII. DIARIO DE EUNICE.
CAPÍTULO XIX. DIARIO DE EUNICE.
CAPÍTULO XX. DIARIO DE EUNICE.
CAPÍTULO XXI. DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO XXII. DIARIO DE EUNICE.
CAPÍTULO XXIII. DIARIO DE EUNICE.
CAPÍTULO XXIV. DIARIO DE EUNICE.
CAPÍTULO XXV. DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO XXVI. DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO XXVII. DIARIO DE EUNICE.
CAPÍTULO XXVIII. DIARIO DE
HELENA.
CAPÍTULO XXIX. DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO XXX. DIARIO DE EUNICE.
CAPÍTULO XXXI. DIARIO DE EUNICE.
CAPÍTULO XXXII. LA DAMA DE
MEDIANA EDAD.
CAPÍTULO XXXIII. LA DESGRACIA DEL
MINISTRO.
CAPÍTULO XXXIV. LA SOLTERA VIVAZ.
CAPÍTULO XXXV. EL FUTURO PARECE
SOMBRÍO.
CAPÍTULO XXXVI. LA MENTE ERRANTE.
CAPÍTULO XXXVII. LA HERMANA
DESVERGÜENZA.
CAPÍTULO XXXVIII. LAS EDADES DE
LAS NIÑAS.
CAPÍTULO XXXIX. DEL NIÑO ADOPTADO
CAPÍTULO XL. EL CORAZÓN HERIDO.
CAPÍTULO XLI. LA VOZ SUSURRANTE.
CAPÍTULO XLII. EL FILÓSOFO
PINTORESCO.
CAPÍTULO XLIII. LA MASAJISTA
MAGISTRAL.
CAPÍTULO XLIV. LA RESURRECCIÓN
DEL PASADO.
CAPÍTULO XLV. EL RETRATO FATAL.
CAPÍTULO XLVI. LAS DAMAS
TURBADAS.
CAPÍTULO XLVII. EL VIAJE A LA
GRANJA.
CAPÍTULO XLVIII. LA DECISIÓN DE
EUNICE.
CAPÍTULO XLIX. EL GOBERNADOR EN
GUARDIA.
CAPITULO L. LAS NOTICIAS DE LA
GRANJA.
CAPÍTULO LI. EL TRIUNFO DE LA
SEÑORA TENBRUGGEN.
Tercer período: 1876. SE
REANUDA EL DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO LII. SE REANUDA EL
DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO LIII. SE REANUDA EL
DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO LIV. SE REANUDA EL
DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO LV. SE REANUDA EL DIARIO
DE HELENA.
CAPÍTULO LVI. SE REANUDA EL
DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO LVII. SE REANUDA EL
DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO LXII. DE LA SENTENCIA
DICTADA.
CAPÍTULO LXIII. EL OBSTÁCULO
ELIMINADO.
CAPÍTULO LXIV. LA VERDAD
TRIUNFANTE.
EL LEGADO
DE CAÍN.
Primer
Período: 1858-1859. ACONTECIMIENTOS EN LA PRISIÓN, RELACIONADOS POR EL
GOBERNADOR.
CAPITULO
I. EL GOBERNADOR EXPLICA.
A
petición de una persona que tiene derechos sobre mí que no debo desconocer,
consiento en mirar atrás a un largo intervalo de años y describir eventos que
tuvieron lugar dentro de los muros de una prisión inglesa durante el período
anterior de mi nombramiento como Gobernador.
Al
considerar mi tarea a la luz que la experiencia posterior arroja sobre ella,
creo que actuaré sabiamente ejerciendo cierto control sobre la libertad de mi
pluma.
Me
propongo pasar por alto en silencio el nombre de la ciudad en la que se
encuentra la prisión que en su día estuvo a mi cuidado. Observaré la misma
discreción al referirme a individuos, algunos muertos, otros vivos en la
actualidad.
Me veo
obligado a escribir sobre una mujer que merecidamente sufrió el castigo extremo
de la ley, y creo que la identificaré suficientemente si la llamo La
Prisionera. De las cuatro personas presentes la noche anterior a su ejecución,
tres se pueden distinguir entre sí por la alusión a sus vocaciones en la vida.
Las presento aquí como El Capellán, El Ministro y El Doctor. La cuarta era una
mujer joven. No tiene derecho a mi consideración y, cuando se la menciona, su
nombre puede aparecer. Si estas reservas despiertan sospechas, declaro de
antemano que no influyen en modo alguno en el sentido de responsabilidad que
obliga a un hombre honesto a decir la verdad.
CAPÍTULO
II. LA ASESINA HACE PREGUNTAS.
El
primero de los acontecimientos que ahora debo relatar fue la condena de La
Prisionera por el asesinato de su marido.
Habían
vivido juntos en matrimonio poco más de dos años. El marido, un caballero por
nacimiento y educación, había ofendido mortalmente a sus parientes al casarse
con una mujer de inferior condición social. Estaba cayendo rápidamente en la
pobreza, debido a su propia extravagancia imprudente, cuando murió a manos de
su esposa.
Sin
intentar disculparlo, en mi opinión, merecía algún tributo de pesar. No se
puede negar que era un libertino en sus hábitos y violento en su temperamento.
Pero es igualmente cierto que era cariñoso en el círculo doméstico y, cuando se
lo conmovía con una amonestación sabiamente aplicada, se arrepentía
sinceramente de los pecados cometidos bajo la tentación que lo dominaba. Si su
esposa lo hubiera matado en un ataque de celos (bajo provocación, recordemos,
como demostraron los testigos), podría haber sido condenada por homicidio y
podría haber recibido una sentencia leve. Pero la evidencia reveló de manera
tan innegable una premeditación deliberada y despiadada que la única defensa
que intentó su abogado fue la locura, y la única alternativa que le quedó a un
jurado justo fue un veredicto que condenara a la mujer a muerte. Esos miembros
maliciosos de la comunidad, cuyas simpatías trastornadas sienten por el
criminal vivo y olvidan a la víctima muerta, intentaron salvarla mediante
peticiones altisonantes y correspondencia despreciable en los periódicos. Pero
el juez se mantuvo firme y el ministro del Interior se mantuvo firme. Tenían
toda la razón y el público estaba escandalosamente equivocado.
Nuestro
capellán se esforzó por ofrecer los consuelos de la religión al condenado, pero
ella se negó a aceptar sus servicios en un lenguaje que lo llenaba de dolor y
horror.
La
víspera de la ejecución, el reverendo caballero dejó sobre mi mesa su propio
informe escrito de una conversación que había tenido lugar entre el prisionero
y él.
—Veo
alguna esperanza, señor —dijo—, de convencer a esta mujer de que crea en la
religión antes de que sea demasiado tarde. ¿Leería mi informe y me diría si
está de acuerdo conmigo?
Lo leí,
por supuesto. Se llamaba “Un memorándum” y estaba escrito así:
“En su
última entrevista con la prisionera, el capellán le preguntó si alguna vez
había entrado en un lugar de culto público. Ella respondió que había asistido
ocasionalmente a los servicios de una iglesia congregacional de esta ciudad,
atraída por la reputación del ministro como predicador. 'No logró en absoluto
hacerme cristiana', dijo, 'pero me impresionó su elocuencia. Además, me
interesaba personalmente: era un hombre excelente'.
“En la
terrible situación en que se encontraba la mujer, semejantes palabras
escandalizaron al capellán, que apeló en vano al sentido del decoro de la
prisionera. “Usted no entiende a las mujeres”, respondió ella. “Al santo más
grande de mi sexo que haya existido le gusta mirar a un predicador tanto como
escucharlo. Si es un hombre agradable, tiene un efecto mucho mayor sobre ella.
La voz de ese predicador me dijo que era bondadoso; y sólo tuve que mirar sus
hermosos ojos para ver que era digno de confianza y leal”.
“Era
inútil repetir una protesta que ya había fracasado. Por muy temeraria y frívola
que ella lo hubiera descrito, se le había producido una impresión. Al capellán
se le ocurrió que al menos podría intentar aprovechar este resultado en
beneficio de su religión. Le preguntó si recibiría al ministro si el reverendo
caballero iba a la prisión. “Eso dependerá”, dijo ella, “de si responde a
algunas preguntas que quiero hacerle primero”. El capellán consintió, siempre
que pudiera responder con propiedad a lo que ella le preguntara. Su primera
pregunta sólo se refería a él.
“Ella
dijo: ‘Las mujeres que me observan me dicen que eres viudo y tienes una familia
con hijos. ¿Es eso cierto?’
El
capellán respondió que era muy cierto.
“A
continuación, hizo alusión a un rumor que circulaba en la ciudad según el cual
el ministro había renunciado al pastorado. Como el capellán lo conocía
personalmente, pudo informarle que su renuncia aún no había sido aceptada. Al
oír esto, ella pareció ganar confianza. Sus siguientes averiguaciones se
sucedieron rápidamente, como sigue:
“¿Está
casado mi guapo predicador?”
"'Sí.'
“¿Tiene
hijos?”
“Nunca ha
tenido hijos”.
“¿Cuánto
tiempo lleva casado?”
“Hasta
donde yo sé, unos siete u ocho años.
“¿Qué
clase de mujer es su esposa?”
“'Una
dama universalmente respetada.'”
“No me
importa si la respetan o no. ¿Es amable?
"'¡Ciertamente!'
“¿Su
marido está bien económicamente?”
“Tiene
ingresos suficientes”.
“Después
de esa respuesta, la curiosidad de la prisionera pareció quedar satisfecha.
Ella dijo: “Traedme a vuestro amigo el predicador, si queréis”, y ahí terminó.
“Es
imposible adivinar cuál podría haber sido el objetivo de la mujer al hacer
estas preguntas. Después de haber relatado con exactitud todo lo ocurrido, el
capellán declara, con profundo pesar, que no puede ejercer ninguna influencia
religiosa sobre esta mujer obstinada. Deja en manos del gobernador la decisión
de si el ministro de la Iglesia Congregacional puede triunfar, mientras que el
capellán de la cárcel ha fracasado. ¡En esto reside la última esperanza de
salvar el alma de la prisionera, ahora condenada a muerte!”
Con estas
serias palabras terminaba el Memorándum. Aunque no conocía personalmente al
Ministro, había oído hablar de él, por todos lados, como un hombre excelente.
En la emergencia que afrontábamos, él tenía, según me parecía, su propio y
sagrado derecho de entrar en la prisión, suponiendo que estuviera dispuesto a
aceptar lo que yo mismo sentía que era una responsabilidad muy seria. La
primera necesidad era averiguar si podíamos esperar obtener sus servicios. Con
mi plena aprobación, el capellán me dejó para que expusiera las circunstancias
a su reverendo colega.
CAPITULO
III. APARECE EL NIÑO.
Durante
la ausencia de mi amigo, un triste incidente, que no era imprevisto, atrajo mi
atención.
Supongo
que es de conocimiento público que los parientes más cercanos son admitidos
para despedirse de los criminales condenados a muerte. En el caso de la
prisionera que ahora espera su ejecución, nadie solicitó permiso a las
autoridades para verla. Yo mismo pregunté si tenía parientes vivos y si le
gustaría verlos. Ella respondió: “Ninguno que yo quiera ver, o que quiera verme
a mí, excepto el pariente más cercano de todos”.
En estas
últimas palabras, la miserable criatura aludía a su única hija, una niñita (una
bebé, diría yo) que hacía unos meses que había cumplido su primer año. La
entrevista de despedida iba a tener lugar la última noche de la madre en la
tierra; y la niña fue llevada a mis habitaciones, a cargo de su niñera.
Pocas
veces había visto una niña más alegre y bonita. Era capaz de caminar sola y de
disfrutar del primer placer de ir de un lugar a otro. Vino a mí por su propia
voluntad, atraída, me atrevo a decir, por el brillo de la cadena de mi reloj.
La ayudé a subirse a mis rodillas, le mostré las maravillas del reloj y se lo
acerqué al oído. En ese tiempo pasado, la muerte me había arrebatado a mi buena
esposa; mis dos hijos estaban en la escuela Harrow; mi vida doméstica era la
vida de un hombre solitario. No puedo decir si me acordé de los días pasados,
cuando mis hijos eran bebés en mis rodillas, escuchando el tictac de mi reloj,
o si la posición sin amigos de la pobre criatura, que había perdido a uno de
sus padres y pronto perdería al otro por una muerte violenta, me conmovió hasta
las profundidades de la compasión que no alcancé fácilmente en mi experiencia
posterior. Esto sólo lo sé yo: mi corazón se dolía por la niña mientras reía y
escuchaba; y algo se me cayó encima del reloj, que no niego que pudo haber sido
un desgarro. Algunos de los juguetes, casi todos rotos ya, con los que mis dos
hijos solían jugar todavía están en mi poder; los guardo, como las joyas
favoritas de mi pobre esposa, para el recuerdo de los viejos tiempos. Los saqué
de su lugar de almacenamiento cuando el atractivo de mi reloj dio señales de
fallar. La niña se abalanzó sobre ellos con sus manos regordetas y gritó de
placer. Y el verdugo estaba esperando a su madre... y, lo que es más horrible
aún, ¡la madre se lo merecía!
Mi deber
era comunicarle a la prisionera que su hijita había llegado. ¿Se derritió por
fin aquel corazón de hierro? Pudo haber sido así o no; el mensaje enviado
guardaba el secreto. Todo lo que me decía era: “Deja que la niña espere hasta
que yo la mande a buscar”.
El
Ministro había accedido a ayudarnos. A su llegada a la prisión, lo recibí en
privado en mi despacho.
Me bastó
con mirar su rostro, lastimosamente pálido y agitado, para darme cuenta de que
era un hombre sensible, no siempre capaz de controlar sus nervios en ocasiones
que ponían a prueba su valor moral. Un rostro amable, casi podría decir noble,
y una voz persuasiva sin afectación me predispusieron de inmediato a su favor.
Las pocas palabras de bienvenida que le dije tenían como objetivo
tranquilizarlo, pero no lograron producir la impresión que yo esperaba.
“Mi
experiencia”, dijo, “me ha llevado a muchos deberes tristes y ha puesto a
prueba mi compostura en escenas terribles; pero nunca me he encontrado en
presencia de un criminal impenitente, sentenciado a muerte, y ese criminal es
mujer y madre. Reconozco, señor, que la perspectiva que tengo ante mí me ha
conmovido”.
Le sugerí
que esperara un poco, con la esperanza de que el tiempo y la tranquilidad
pudieran ayudarlo. Me dio las gracias y se negó.
«Si tengo
algún conocimiento de mí mismo», dijo, «los terrores de la anticipación pierden
su poder cuando me enfrento a una llamada seria. Cuanto más tiempo permanezca
aquí, menos digno pareceré de la confianza que se ha depositado en mí, la
confianza que, si Dios quiere, pretendo merecer».
Mi propia
observación de la naturaleza humana me indicó que esas palabras eran sabias. Me
dirigí inmediatamente a la celda.
CAPÍTULO
IV. EL MINISTRO DICE QUE SÍ.
La
prisionera estaba sentada en su cama, hablando tranquilamente con la mujer que
la había vigilado. Cuando se levantó para recibirnos, vi que el ministro se
sobresaltaba. El rostro que tenía ante sí, en mi opinión, habría sorprendido a
cualquier hombre que lo hubiera visto antes entre los muros de una prisión.
Los
visitantes de las galerías de arte de Italia, cada vez más cansados de ver
las Sagradas Familias en sucesión interminable, observan que la idea de la
Virgen, entre los pintores italianos, se limita a un tipo inmutable y familiar.
Apenas puedo esperar que me crean cuando digo que la apariencia personal de la
asesina recordaba ese tipo. Tenía el cabello rubio y delicado, los ojos
tranquilos, los rasgos inferiores bien delineados y la forma ovalada correcta
del rostro, que se repiten en cientos y cientos de las obras de arte
convencionales a las que me he atrevido a aludir. A quienes dudan de mí, sólo
puedo declarar que lo que he escrito aquí es una verdad absoluta y sin
disimulo. Permítanme agregar que la observación diaria de toda clase de
criminales, que se extiende durante muchos años, ha disminuido
considerablemente mi fe en la fisonomía como una guía segura para descubrir el
carácter. La inquietud nerviosa parece culpa. La culpa, firmemente sostenida
por la insensibilidad, parece inocencia. Uno de los más viles desdichados que
jamás se ha puesto bajo mi custodia se ganó la simpatía (mientras esperaba su
juicio) de todas las personas que lo vieron, incluidas las personas empleadas
en la prisión. El otro día, unas damas y caballeros que vinieron a visitarme se
cruzaron con un grupo de hombres trabajando en la calle. Algunos jueces de
fisonomía entre ellos se horrorizaron ante la atrocidad criminal que delataba
cada rostro que veían. Se compadecieron de mí por la proximidad de tantos
convictos a mi lugar de residencia oficial. Miré por la ventana y vi a un grupo
de trabajadores honestos (cuyo único delito era la pobreza) empleados por la
parroquia.
Después
de haberle ordenado a la celadora que saliera de la habitación, pero que se
asegurara de esperar dentro del rango permitido, miré nuevamente al Ministro.
Ante la
grave responsabilidad que había asumido, justificó lo que me había dicho.
Todavía pálido, todavía angustiado, ahora era dueño de sí mismo. Me dirigí
hacia la puerta para dejarlo solo con la Prisionera. Ella me llamó.
“Antes de
que este caballero intente convertirme”, dijo, “quiero que esperes aquí y seas
testigo”.
Al ver
que ambos estábamos dispuestos a acceder a esta petición, se dirigió
directamente al Ministro: “Supongamos que prometo escuchar sus exhortaciones”,
comenzó, “¿qué promete usted hacer por mí a cambio?”
La voz
con que ella le habló era firme y clara, un marcado contraste con la trémula
seriedad con que él le respondió.
“Prometo
exhortarte al arrepentimiento y a la confesión de tu crimen. Prometo implorar
la bendición divina sobre mí en el esfuerzo por salvar tu pobre alma culpable”.
Ella lo
miró y lo escuchó, como si le estuviera hablando en una lengua desconocida, y
continuó con lo que tenía que decir tan tranquilamente como siempre.
“Cuando
me ahorquen mañana, supongamos que muero sin confesarme, sin arrepentirme: ¿es
usted uno de los que creen que estaré condenado al castigo eterno en otra
vida?”
“Creo en
la misericordia de Dios.”
“Responda
mi pregunta, por favor. ¿Un pecador impenitente recibe un castigo eterno?
¿Usted lo cree?”
“Mi
Biblia no me deja otra alternativa.”
Hizo una
pausa por un momento, evidentemente considerando con especial atención lo que
iba a decir a continuación.
—Como
hombre religioso —continuó—, ¿estaría usted dispuesto a hacer algún sacrificio
antes que dejar que un semejante, después de una muerte deshonrosa, vaya al
tormento eterno?
—No
conozco ningún sacrificio que esté a mi alcance —dijo con fervor— al que no
quisiera someterme antes que dejarte morir en el actual estado de ánimo tan
terrible.
El
prisionero se volvió hacia mí y me preguntó: “¿La persona que me vigila me está
esperando afuera?”
"Sí."
“¿Sería
tan amable de llamarla? Tengo un mensaje para ella”.
Era
evidente que ella había sido la que había estado abriendo el camino hacia la
transmisión de ese mensaje, cualquiera que fuese, en todo lo que había dicho
hasta el momento. Hasta ahí me ayudó mi pobre capacidad de penetración, y no
más allá.
Apareció
el celador y recibió su mensaje: “Dígale a la mujer que vino con mi niña que
quiero ver a la niña”.
Completamente
sorprendido, le hice una seña al encargado para que esperara más instrucciones.
Al cabo
de un momento me recuperé lo suficiente para darme cuenta de lo inapropiado que
era permitir que cualquier obstáculo se interpusiera entre el ministro y su
misión de misericordia. Le recordé amablemente a la prisionera que tendría una
oportunidad más adelante de ver a su hijo. “Su primer deber”, le dije, “es
escuchar y tomar en serio lo que el clérigo tiene que decirle”.
Por
segunda vez intenté salir de la celda. Por segunda vez, aquella mujer
impenetrable me llamó.
—Llévense
al párroco —dijo—. Me niego a escucharlo.
El
paciente Ministro cedió y me pidió que siguiera su ejemplo. A regañadientes
aprobé la entrega del mensaje.
Después
de un breve intervalo, nos trajeron a la niña, cansada y soñolienta. Durante un
rato, la niñera la despertó poniéndola de pie. Ella fue la primera en notar la
presencia del ministro. Sus ojos brillantes se posaron en él, gravemente
perplejos. El ministro la besó y, tras una breve vacilación, se la entregó a su
madre. El horror de la situación lo abrumó y apartó la cara de nosotros.
Comprendí lo que sentía; casi derribó mi propio control.
El
prisionero le habló a la enfermera en un tono nada amistoso: “Puedes irte”.
La
enfermera se volvió hacia mí, ignorando ostentosamente las palabras que le
habían dirigido. «¿Me voy, señor, o me quedo?» Le sugerí que volviera a la sala
de espera. Volvió inmediatamente en silencio. La prisionera la siguió con la
mirada mientras salía, con tal expresión de odio en los ojos que el ministro lo
notó.
“¿Qué ha
hecho esa persona para ofenderte?”, preguntó.
“Ella es
la última persona en el mundo entero a quien yo hubiera elegido para cuidar de
mi hija, si el poder de elegir hubiera sido mío. Pero he estado en prisión, sin
una criatura viviente que me represente o tome mi parte. Basta de eso; mis
problemas terminarán en unas pocas horas más. Quiero que mires a mi pequeña
niña, cuyos problemas están por venir. ¿La llamas bonita? ¿Te interesa?
La
tristeza y la compasión en su rostro respondieron por él.
La pobre
niña dormía tranquilamente sobre el pecho de su madre. ¿Se había ablandado el
corazón de la asesina por la divina influencia del amor maternal? Las manos que
sostenían a la niña temblaban un poco. Por primera vez, pareció que le costaba
un esfuerzo recomponerse antes de poder hablar de nuevo con el ministro.
—Cuando
muera mañana —dijo—, dejaré a mi hija desamparada y sin amigos, deshonrada por
la vergonzosa muerte de su madre. Puede que la acepten en un asilo de pobres, o
en un asilo de beneficencia. —Hizo una pausa; un primer matiz de color apareció
en su rostro pálido; estalló en un ataque de ira—. ¡Piensen en mi hija
criada por la caridad! Puede que sufra pobreza, puede que la traten con
desprecio, puede que la empleen personas brutales en trabajos serviles. No
puedo soportarlo; me enloquece. Si no la salvan de ese destino miserable,
moriré desesperada, moriré maldiciendo...
El
ministro la detuvo con firmeza antes de que pudiera decir la siguiente palabra.
Para mi asombro, ella parecía humillada, incluso avergonzada: le pidió perdón:
“Perdóname; no volveré a olvidarme de mí misma. Me dicen que no tienes hijos
propios. ¿Es eso una pena para ti y tu esposa?”
Su tono
alterado lo conmovió. Respondió con tristeza y amabilidad: “Es el único dolor
de nuestras vidas”.
El
propósito que había tenido en mente desde el momento en que el Ministro entró
en su celda ya no era ningún misterio. ¿Debería haber intervenido? Permítame
confesar una debilidad, tal vez indigna de mi cargo. Sentí tanta pena por la
niña que dudé.
Mi
silencio animó a la madre, que avanzó hacia el ministro con el niño dormido en
brazos.
—Me
atrevo a decir que alguna vez has pensado en adoptar un niño —dijo—. Quizá
puedas adivinar ahora lo que tenía en mente cuando te pregunté si consentirías
en un sacrificio. ¿Te llevarías a casa a esta miserable e inocente criatura?
—Perdió el control de sí misma una vez más—. Una criatura sin madre mañana
—estalló—. Piensa en eso.
¡Dios
sabe cuánto me acobardé! Pero ahora no había otra alternativa; tenía que
recordar mi deber hacia el excelente hombre, cuya posición crítica en ese
momento se debía, al menos en cierta medida, a mi vacilación a la hora de
afirmar mi autoridad. ¿Podía permitir que el prisionero abusara de su
naturaleza compasiva y lo apresurara a tomar una decisión de la que, en sus
momentos de calma, podría encontrar motivos para arrepentirse? Le hablé ... ¿Vive
el hombre que, habiendo dicho lo que yo tenía que decir, podría haber hablado
con la madre condenada?
—Lamento
haber permitido que esto continuara —dije—. Para ser justo con usted mismo,
señor, ¡no responda!
Ella se
volvió hacia mí con una mirada furiosa.
«Él
responderá», gritó.
Vi, o
creí ver, señales de que se estaba rindiendo en su rostro. “Tómate tu tiempo”,
insistí, “tómate tu tiempo para pensar antes de decidir”.
Ella se
acercó a mí.
—¿Tómate
tu tiempo? —repitió—. ¿Eres tan inhumano como para hablar del tiempo en mi
presencia?
Dejó a la
niña dormida en su cama y se arrodilló ante el ministro: «Prometo escuchar sus
exhortaciones; prometo hacer todo lo que una mujer puede hacer para creer y
arrepentirse. ¡Oh, me conozco! Mi corazón, una vez endurecido, es un corazón
que ninguna criatura humana puede tocar. El único camino hacia una mejor
naturaleza, si es que tengo una mejor naturaleza, es a través de esa pobre
niña. ¡Sálvala del asilo! ¡No dejes que la conviertan en una pobre!». Se postró
a sus pies y golpeó el suelo con las manos frenéticamente. «Usted quiere salvar
mi alma culpable», le recordó furiosamente. «Sólo hay una manera de hacerlo:
salvar a mi niña».
La
levantó. Sus ojos, sin lágrimas y llenos de fiereza, interrogaron su rostro con
una muda expectativa que era terrible de ver. De pronto, un anticipo de la
muerte —¡la muerte que ahora estaba tan cerca!— la golpeó con un escalofrío: su
cabeza cayó sobre el hombro del ministro. Otros hombres podrían haberse
encogido ante el contacto con ella. Ese verdadero cristiano lo dejó así.
Bajo la
enloquecedora punzada de suspenso, sus energías se recuperaron por un instante.
En un susurro, fue capaz de hacerle la pregunta suprema.
"¿Sí
o no?"
Él
respondió: “Sí”.
Un leve
suspiro de alivio, apenas audible en el silencio, me indicó que ella lo había
oído. Fue su último esfuerzo. La acostó, inconsciente, en la cama, al lado de
su hijo dormido. “Míralos”, fue todo lo que me dijo; “¿cómo podría negarme?”
CAPÍTULO
V. MISS CHANCE SE AFIRMA.
Se
requirieron los servicios de nuestro médico oficial para acelerar la
recuperación de los sentidos del prisionero.
Cuando el
doctor y yo salimos juntos de la celda, ella estaba serena y dispuesta (en
cumplimiento de su promesa) a escuchar las exhortaciones del ministro. El deseo
de la madre dejó a la niña dormida tranquila. Si el ministro se sentía tentado
a lamentar lo que había hecho, ¡existía la ingenua influencia que lo frenaría!
Cuando salimos al corredor, le di a la celadora instrucciones de que
permaneciera de guardia y regresara a su puesto cuando viera salir al ministro.
Mientras
tanto, mi compañero había andado un trecho más.
Poseedor
de habilidad y experiencia dentro de los límites de su profesión, era en otros
aspectos un hombre de mente caprichosa, audaz hasta el borde de la temeridad en
la expresión de sus opiniones y poseedor de un dominio del lenguaje que lo
superaba todo. Permítame agregar que era justo y misericordioso en su trato con
los demás, y así lo habré resumido bastante bien. Cuando me reuní con él,
parecía estar absorto en sus reflexiones.
“¿Estás
pensando en el prisionero?”, dije.
“Pensando
en lo que está pasando en este momento en la celda de los condenados”,
respondió, “y preguntándome si de ello saldrá algo bueno”.
No perdí
la esperanza de obtener un buen resultado y así lo dije.
El doctor
no estuvo de acuerdo conmigo. “No creo en la penitencia de esa mujer”, comentó,
“y considero al párroco una pobre criatura débil. ¿Qué será de la niña?”
No había
razón para ocultar a uno de mis colegas la benévola decisión del buen ministro,
de la que yo había sido testigo. El doctor me escuchó con la primera expresión
de asombro que jamás había observado en su rostro. Cuando terminé, me dio una
respuesta extraordinaria:
“Gobernador,
me retracto de lo que acabo de decir del párroco. Es uno de los hombres más
audaces que jamás haya subido a un púlpito”.
¿Hablaba
en serio el doctor? Muy en serio, no cabía duda. Antes de que pudiera
preguntarle qué quería decir, lo llamaron para que fuera a ver a un paciente
que se encontraba al otro lado de la prisión. Cuando nos despedimos en la
puerta de mi habitación, le pedí a mi amigo médico que volviera y me explicara
lo que acababa de decir.
—Teniendo
en cuenta que eres el director de una prisión —respondió—, eres un hombre
singularmente temerario. Si vuelvo, ¿cómo sabes que no te aburriré?
—Mi
temeridad corre ese riesgo —repliqué.
—Dígame
una cosa antes de que le permita correr el riesgo —dijo—. ¿Es usted una de esas
personas que creen que el carácter de los niños se forma por influencias
accidentales que los rodean? ¿O está de acuerdo conmigo en que el carácter de
los niños se hereda de sus padres?
El doctor
(como deduje) seguía profundamente impresionado por la decisión del ministro de
adoptar a un niño cuya madre malvada había cometido el más atroz de todos los
crímenes. ¿Había algún presentimiento serio en secreto en su mente? Mi
curiosidad por escucharlo se multiplicó por diez. Respondí sin vacilar:
"Estoy
de acuerdo con usted."
Me miró
con un destello de humor en los ojos. —¿Sabes que esperaba esa respuesta? —dijo
con picardía—. Está bien. Volveré.
Dejado
solo, tomé el periódico del día.
Mi
atención vagaba; mis pensamientos estaban en la celda con el Ministro y el
Prisionero. ¿Cómo terminaría todo? A veces, me inclinaba a dudar del Doctor. A
veces, me refugiaba en mi propia visión más esperanzadora. Estas ociosas
reflexiones fueron agradablemente interrumpidas por la aparición de mi amigo,
el Capellán.
“Siempre
serás bienvenida”, dije, “y doblemente bienvenida en este momento. Me siento un
poco preocupada y ansiosa”.
—Y usted,
naturalmente —añadió el capellán—, no está en absoluto dispuesto a recibir a un
extraño.
“¿El
extraño es amigo tuyo?”, pregunté.
—¡Oh, no!
Justo ahora, cuando tuve que entrar en la sala de espera, encontré a una joven
que me preguntó si podía recibirlo. Cree que usted la ha olvidado y está
cansada de esperar. Por supuesto, me limité a comentarle lo que me había dicho.
Al
recordar de esta manera a la enfermera, sentí un poco de interés en verla,
después de lo que había pasado en la celda. En otras palabras, deseaba juzgar
por mí mismo si ella merecía el sentimiento hostil que el prisionero había
mostrado hacia ella. Le di las gracias al capellán antes de que me dejara y le
di a la criada las instrucciones necesarias. Cuando entró en la habitación,
miré a la mujer con atención por primera vez.
Su
juventud y su tez fina, su figura bien formada y su gracia natural en los
movimientos eran, según mi punto de vista, sus atractivos personales. Sus
defectos eran, a mi entender, igualmente notables. Bajo una frente gruesa, sus
ojos penetrantes miraban a las personas y a las cosas con una expresión que no
era de mi agrado. Su boca grande —otro defecto, en mi opinión— habría sido
recomendada a la misericordia, en la estimación de muchos hombres, por sus
magníficos dientes: blancos, bien formados, cruelmente regulares. Los creyentes
en la fisonomía tal vez habrían visto la traición de una naturaleza obstinada
en la firmeza alargada de su barbilla. Mientras trato de describirla, no me
olvide de su vestido. El vestido de una mujer es el espejo en el que podemos
ver el reflejo de la naturaleza de una mujer. Teniendo en cuenta las
circunstancias melancólicas e impresionantes en las que había llevado a la niña
a la prisión, la alegría de los colores de su vestido y de su sombrero
implicaban o una total falta de sentimiento, o una total falta de tacto. En
cuanto a su posición en la vida, permítame confesar que, después de examinarla
más de cerca, me sentí incapaz de determinarla. Ciertamente no era una dama. El
prisionero había hablado de ella como si fuera una sirvienta doméstica que
había perdido su derecho a la consideración y al respeto. Y había ingresado en
la prisión como una niñera hubiera entrado en ella, a cargo de un niño. Hice lo
que todos hacemos cuando no somos lo suficientemente inteligentes para encontrar
la respuesta a un enigma: me di por vencido.
“¿Qué
puedo hacer por usted?”, pregunté.
—Tal vez
puedas decirme —respondió ella— cuánto tiempo más tendré que esperar en esta
prisión.
“La
decisión”, le recordé, “no depende de mí”.
—Entonces,
¿de quién depende?
Sin duda,
el Ministro había adquirido el derecho exclusivo de decidir. Le correspondía a
él decidir si esa mujer debía o no quedarse al cuidado del niño que había
adoptado. Mientras tanto, el sentimiento de desconfianza que se apoderaba de mi
espíritu me advertía que debía recordar el valor de la reserva a la hora de
mantener relaciones con una desconocida.
Parecía
irritada por mi silencio. “Si la decisión no es tuya”, preguntó, “¿por qué me
dijiste que me quedara en la sala de espera?”
—Tú
trajiste a la niña a la prisión —dije—. ¿No era natural suponer que tu señora
podría querer que tú…?
“¡Deténgase,
señor!”
Evidentemente
había causado ofensa, así que me detuve inmediatamente.
—Ninguna
persona sobre la faz de la tierra —declaró con altivez— ha tenido jamás el
derecho de llamarse mi amante. Por voluntad propia, señor, me hice cargo de la
niña.
“¿Porque
la quieres?” sugerí.
"La
odio."
Fue una
imprudencia por mi parte, protesté. “¡Odio a un bebé de poco más de un año!”,
dije.
“ ¡ Su bebé!”
Lo dijo
con el aire de una mujer que acaba de dar una explicación irrefutable: «No
tengo que rendir cuentas a nadie», continuó. «Si consentí en molestarme con la
niña, fue en memoria de mi amistad (nótese, si le parece, que digo amistad) con
el desdichado padre».
Reuniendo
lo que acababa de oír y lo que había visto en la celda, llegué finalmente a la
conclusión correcta. La mujer, cuya posición en la vida había sido hasta
entonces un misterio impenetrable para mí, se revelaba ahora como uno de los
objetos, entre otros, de los celos del prisionero durante su desastrosa vida
matrimonial. Me asaltó una seria duda en cuanto a la autoridad con la que podía
actuar la amante del marido después de su muerte. Inmediatamente la puse a
prueba.
—¿Entiendo
que usted tiene algún derecho sobre el niño? —pregunté.
—¿Reclamar?
—repitió—. No sé más de la niña que tú. Oí por primera vez que existía una
criatura así cuando su padre asesinado me mandó a buscar en sus últimos
momentos. A petición suya, prometí cuidar de ella mientras su vil madre
estuviera fuera de casa y en manos de la ley. Mi promesa se ha cumplido. Si se
espera que (después de haberla llevado a la prisión) me la lleve de nuevo,
entiendan esto: no tengo ninguna obligación (aunque pudiera permitírmelo) de
cargar con esa niña; la entregaré a las autoridades del asilo.
Me olvidé
de mí mismo una vez más: perdí los estribos.
—Sal de
la habitación —dije—. Tus manos indignas no volverán a tocar a la pobre niña.
Está bien cuidada.
—¡No te
creo! —estalló el desgraciado—. ¿Quién se ha llevado a la niña?
Una voz
tranquila respondió: “ Me la he llevado”.
Ambos
miramos a nuestro alrededor y vimos al ministro de pie en la puerta abierta,
con la niña en brazos. La terrible experiencia que había pasado en la celda de
los condenados era visible en su rostro; parecía miserablemente demacrado y
destrozado. Yo estaba ansioso por saber si su misericordioso interés por la
prisionera había purificado su alma culpable, pero al mismo tiempo tenía miedo
de pedirle que entrara en detalles después de lo que había sufrido tan
claramente.
—Solo una
palabra —dije—. ¿Tus inquietudes se han calmado?
“La
misericordia de Dios me ha ayudado”, respondió. “No he hablado en vano. Ella
cree, se arrepiente, ha confesado el crimen”.
Después
de entregarme la confesión escrita y firmada, se acercó a la criatura venenosa,
que todavía se encontraba en la habitación para escuchar lo que pasaba entre
nosotros. Antes de que pudiera detenerlo, le habló, con la impresión natural de
que se dirigía a la sirvienta del Prisionero.
“Temo que
te sientas decepcionada”, dijo, “cuando te diga que tus servicios ya no serán
necesarios. Tengo razones para poner al niño bajo el cuidado de una niñera de
mi elección”.
Ella
escuchó con una sonrisa malvada.
—Sé quién
le dio sus razones —respondió—. Las disculpas son completamente innecesarias,
en lo que a mí respecta. Si me hubiera propuesto cuidar del nuevo miembro de su
familia, me habría sentido en el deber de haberme negado. No soy enfermera, soy
una dama soltera e independiente. Por su vestimenta veo que es clérigo.
Permítame presentarme como muestra de respeto a su vestimenta. Soy la señorita
Elizabeth Chance. ¿Puedo pedirle el favor de que me diga su nombre?
Demasiado
cansado y preocupado para notar la insolencia de su actitud, el Ministro
mencionó su nombre. “Estoy ansioso”, dijo, “por saber si la niña ha sido
bautizada. ¿Tal vez usted pueda ilustrarme?”
Todavía
insolente, la señorita Elizabeth Chance sacudió la cabeza con indiferencia.
—Nunca supe, y, para ser sincera, nunca me importó saber, si estaba bautizada o
no. Llámela por el nombre que quiera, le aseguro que su hija adoptiva le
resultará muy difícil.
El
Ministro se volvió hacia mí y me preguntó: “¿Qué quiere decir?”
—Intentaré
decírselo —intervino la señorita Chance—. Como es clérigo, ¿sabe quién era
Deborah? Muy bien. Ahora soy Deborah y profetizo . —Señaló a
la niña—. Recuerde lo que le digo, reverendo señor. Verá que la tigresa se
parece a su madre.
Con esas
palabras de despedida, nos hizo una profunda reverencia y salió de la
habitación.
CAPITULO
VI. EL DOCTOR DUDA.
El
Ministro me miró con aire ausente, como si su atención se hubiera desviado.
“¿Qué fue lo que dijo la señorita Chance?”, preguntó.
Antes de
que pudiera hablar, nos interrumpió la voz de un amigo en la puerta. El doctor,
que volvió a mi lado como había prometido, respondió a la pregunta del ministro
con estas palabras:
—Debo
haber pasado por la persona a la que se refiere, señor, cuando entraba aquí, y
la oí decir: «Verá que la tigresa se parece a su madre». Si hubiera sabido
expresar bien lo que quería decir, la señorita Chance (ese es el nombre que
mencionó, creo) podría haberle dicho que los vicios de los padres se heredan de
los hijos. Y la madre en particular que tenía en mente —continuó el doctor,
acariciando suavemente la mejilla de la niña— era sin duda la madre de esta
desafortunada criatura, que puede, o no, vivir para demostrarle que proviene de
una mala estirpe y hereda una naturaleza perversa.
Estaba a
punto de protestar contra la interpretación de mi amigo, cuando el Ministro me
detuvo.
—Permítame
darle las gracias, señor, por su explicación —le dijo al doctor—. En cuanto mi
mente esté libre, reflexionaré sobre lo que ha dicho. Perdóneme, señor
gobernador —prosiguió—, si le dejo ahora que he puesto en sus manos la
confesión de la prisionera. Me ha costado mucho decir lo poco que he dicho
desde que entré por primera vez en esta habitación. No puedo pensar en otra
cosa que en esa desdichada criminal y en la muerte que debe sufrir mañana.
“¿Quiere
que estés presente?”, pregunté.
—Me lo
prohíbe terminantemente. «Después de todo lo que has hecho por mí», me dijo,
«lo menos que puedo hacer a cambio es evitar que te sientas afligida
innecesariamente». Se despidió de mí y besó a la niña por última vez. ¡Oh, no
me pidas que te lo cuente! Me derrumbaré si lo intento. ¡Ven, querida mía! Besó
a la niña con ternura y se la llevó consigo.
—Ese
hombre es una extraña combinación de fuerza y debilidad —observó el doctor—.
¿Se ha fijado en su rostro? Nueve hombres de cada diez, sufriendo como él, no
habrían logrado controlarse. Una resolución como la suya puede superar
las dificultades que le aguardan todavía.
Fue una
prueba para mi temperamento escuchar a mi inteligente colega justificar de esa
manera la ignorante predicción de una mujer insolente.
—Todas
las reglas tienen excepciones —insistí—. ¿Y por qué las virtudes de los padres
no tienen la misma probabilidad de transmitirse a los hijos que los vicios?
Puedo asegurarle que había un fondo de bondad en el padre de ese pobre bebé,
aunque no niego que fuera un hombre despilfarrador. E incluso la horrible madre
—como acaba de oír— tiene suficiente virtud para sentirse agradecida al hombre
que ha cuidado de su hijo. Son hechos; no puede discutirlos.
El doctor
sacó su pipa. “¿Le molesta que fume?”, preguntó. “El tabaco me ayuda a ordenar
mis ideas”.
Le di los
medios para ordenar sus ideas, es decir, le di la caja de cerillas. Lanzó
algunas bocanadas de humo preliminares y luego me respondió:
—Hace
veinte años, amigo mío, que he estado estudiando la cuestión de la transmisión
hereditaria de las cualidades, y he descubierto que los vicios y las
enfermedades se transmiten a los niños con más frecuencia que la virtud y la
salud. No me detengo a preguntar por qué: esa clase de curiosidad no tiene fin.
Lo que he observado es lo que te cuento, ni más ni menos. Dirás que es un
resultado terriblemente desalentador de la experiencia, porque tiende a
demostrar que los niños vienen al mundo en desventaja el día de su nacimiento.
Por supuesto que es así. Los niños nacen deformes; nacen sordos, mudos o
ciegos; nacen con las semillas de enfermedades mortales. ¿Quién puede explicar
las crueldades de la creación? ¿Por qué se nos dota de vida para acabar en la muerte?
¿Y acaso te ha ocurrido alguna vez, cuando estás cortando el cordero para la
cena, y tu gato está atrapando al ratón y tu araña está asfixiando a la mosca,
que todos, grandes y pequeños juntos, hemos nacido con una herencia
determinada: el privilegio de comernos unos a otros?
“Es muy
triste”, admití, “pero todo se arreglará en otro mundo”.
—¿Estás
seguro de eso? —preguntó el Doctor.
—¡Gracias
a Dios, por supuesto! Y sería mejor para ti que pensaras como yo.
—No
discutiremos, mi querido gobernador. No me burlo de las esperanzas
reconfortantes; no niego la existencia de compensaciones ocasionales. Pero veo,
sin embargo, que el Mal ha tomado la delantera entre nosotros, en este curioso
planeta. A juzgar por mi observación y experiencia, la posibilidad de que ese
desventurado bebé herede las virtudes de sus padres no se puede comparar con la
de heredar sus vicios; especialmente si resulta que se parece a su madre. En
ese caso, la virtud no es evidente y el vicio es un hecho enorme.
Cuando pienso en el desarrollo de esa venenosa mancha hereditaria, que puede
llegar con el tiempo, cuando pienso en las pasiones desatadas y las tentaciones
acechantes, veo la superficie lisa de la vida doméstica del Ministro con peligros
acechantes debajo de ella que me hacen temblar. ¡Dios mío! ¡Qué vida llevaría
yo si estuviera en su lugar dentro de algunos años! Supongamos que yo dijera o
hiciera algo (en el justo ejercicio de mi autoridad paternal) que ofendiera a
mi hija adoptiva. ¿Qué figura se levantaría de entre los muertos en mi memoria,
cuando la niña saliera de la habitación enfurecida? La imagen que vería sería
la de su madre. Recordaría lo que hizo su madre cuando se sintió
provocada; cerraría con llave la puerta de mi dormitorio, en mi propia casa,
por la noche. Bajaría a desayunar con sospechas en mi taza de té, si
descubriera que mi hija adoptiva lo ha derramado. Oh, sí; es muy cierto que
puedo estar cometiendo una cruel injusticia con la niña todo el tiempo; pero
¿cómo puedo estar seguro de eso? Sólo estoy seguro de que su madre fue ahorcada
por uno de los asesinatos más despiadados cometidos en nuestro tiempo. Pásame
la caja de cerillas. Mi pipa está apagada y mi confesión de fe ha llegado a su
fin.
Era
inútil discutir con un hombre que dominaba el idioma. Al mismo tiempo, las
perspectivas del pobre ministro tenían un lado positivo que el doctor no había
logrado ver. Era casi imposible que yo lograra poner en una situación injusta a
mi fiel amigo. De todos modos, intenté el experimento.
—Parece
que has olvidado —le recordé— que la niña tendrá todas las ventajas que la
educación puede ofrecerle y estará acostumbrada desde sus primeros años a
influencias moderadoras y purificadoras en la casa de un clérigo.
Ahora que
disfrutaba del humo del tabaco, el Doctor estaba tan plácido y de dulce
carácter como un hombre puede serlo.
“Muy
cierto”, dijo.
“¿Dudas
de la influencia de la religión?”, pregunté con severidad.
Él
respondió dulcemente: “De ningún modo”.
“¿O la
influencia de la bondad?”
—¡Oh,
querido, no!
“¿O la
fuerza del ejemplo?”
“No lo
negaría por nada del mundo”.
No me
esperaba esta extraordinaria docilidad. El doctor había vuelto a dominarme, una
situación que me habría resultado difícil de soportar si no fuera por un
llamado del deber que puso fin a nuestra permanencia en prisión. Una de las
guardianas apareció con un mensaje desde la celda de los condenados. El preso
deseaba ver al director y al oficial médico.
“¿Está
enferma?” preguntó el doctor.
—No,
señor.
“¿Histérico?
¿O agitado, quizás?”
—Tan
tranquilo y sereno como una persona puede serlo, señor.
Partimos
juntos hacia la celda de los condenados.
CAPÍTULO
VII. LA ASESINA CONSULTA A LAS AUTORIDADES.
Había un
lado considerado en el carácter de mi amigo, que se mostró cuando el guardián
nos dejó.
Estaba
especialmente preocupado por tener cuidado con lo que decía a una mujer en la
terrible situación del prisionero; especialmente en el caso de que ella hubiera
estado realmente sometida a la influencia de la creencia religiosa. Con la
propia autoridad del Ministro, declaré que había todas las razones para adoptar
esta conclusión; y en apoyo de lo que había dicho le mostré la confesión. Sólo
contenía unas pocas líneas, reconociendo que ella había cometido el asesinato y
que merecía su sentencia. “Desde la planificación del crimen hasta la comisión
del mismo, estuve en mi sano juicio en todo momento. Sabía lo que estaba
haciendo”. Con esa notable negación de la defensa presentada por su abogado, la
confesión terminó.
Mi colega
leyó el papel y me lo devolvió sin hacer ningún comentario. Le pregunté si
sospechaba que el prisionero fingía estar convertido para complacer al
Ministro.
—Ella no
lo descubrirá —respondió él con gravedad— si yo lo hago.
No sería
cierto que la obstinación del doctor hubiera hecho tambalear mi fe en el buen
resultado de la intervención del ministro. Sin embargo, puedo reconocer que
tenía algunas dudas, que no se disiparon cuando me encontré en presencia del
prisionero.
Yo
esperaba verla ocupada en la lectura de la Biblia. El buen libro estaba cerrado
y ni siquiera estaba a su alcance. La ocupación a la que se dedicaba me asombró
y me repelió.
Un
descuido de la asistente había dejado sobre la mesa los materiales de escritura
que habían sido necesarios para su confesión. Ahora, cuando la muerte en el
patíbulo estaba literalmente a pocas horas de ella, los estaba utilizando para
esbozar un retrato de la celadora, que estaba de guardia. El doctor y yo nos
miramos; y ahora yo también empecé a cuestionar la sinceridad de su
arrepentimiento.
Ella dejó
la pluma y procedió a explicarse tranquilamente.
—Incluso
el poco tiempo que me queda resulta agotador —dijo—. Estoy haciendo un último
uso de mi talento para dibujar y captar la imagen, que ha sido uno de mis dones
desde que era niña. Parece que no aprobaba un trabajo como éste para una mujer
que va a ser ahorcada. Bueno, señor, no tengo ninguna duda de que tiene razón.
—Hizo una pausa y rompió el retrato—. Si me he portado mal —continuó—, lo
resarciré. Encontrarlo en un estado de ánimo indulgente es importante para mí
en este momento. Tengo que pedirle un favor. ¿Puede el carcelero salir de la
celda durante unos minutos?
Dándole
permiso a la mujer para retirarse por un rato, esperé con cierta ansiedad
escuchar lo que el Prisionero quería de mí.
—Tengo
algo que decirle —prosiguió— sobre el tema de las ejecuciones. Según me han
dicho, el rostro de una persona que va a ser ahorcada está oculto por una gorra
blanca que lo cubre. ¿Es cierto?
Naturalmente,
no puedo decir cómo se habría sentido otro hombre en mi lugar. Para mí, una
pregunta así, en sus labios, era demasiado chocante para
responderla con palabras. Hice una reverencia.
—¿Y el
cuerpo está enterrado —continuó— en la prisión?
No pude
permanecer en silencio por más tiempo. “¿Ya no hay sentimientos humanos en
ti?”, exclamé. “¿Qué significan esas preguntas horribles?”
—No se
enoje conmigo, señor. Lo escuchará enseguida. Primero quiero saber si me van a
enterrar en la prisión.
Respondí
como antes, con una reverencia.
—Ahora
—dijo—, puedo decirle lo que quiero decir. En el otoño del año pasado me
llevaron a ver unas figuras de cera. Entre ellas había retratos de criminales.
Había un retrato... —vaciló; su infernal dominio de sí misma la abandonó al
fin. El color abandonó su rostro; ya no podía mirarme con firmeza—. Había un
retrato —continuó— que habían tomado después de la ejecución. El rostro era tan
horrible; estaba tan hinchado hasta tal tamaño en su espantosa deformidad...
¡Oh, señor, no permita que me vean en ese estado, ni siquiera los extraños que
me entierren! ¡Use su influencia, prohíbales que me quiten el gorro de la cara
cuando esté muerta, ordene que me entierren con él, y le juro que mañana
encontraré la muerte con la misma frialdad que el hombre más audaz que jamás
haya subido al cadalso! Antes de que pudiera detenerla, me agarró de la mano y
me la estrechó con una fuerza furiosa que dejó la marca de su apretón en mí, en
forma de moretón, durante días. —¿Lo harás? —gritó—. Eres un hombre honorable;
cumplirás tu palabra. ¡Dame tu promesa!
Le di mi
promesa.
El alivio
que sintió su espíritu torturado se expresó horriblemente en un estallido de
risa frenética. “No puedo evitarlo”, jadeó, “estoy tan feliz”.
Mis
enemigos decían de mí, cuando me nombraron, que era un hombre demasiado
excitable para ser director de una prisión. Tal vez no estuvieran del todo
equivocados. De todos modos, el ingenioso doctor vio en mí un cambio del que yo
mismo no era consciente. Me tomó del brazo y me sacó de la celda. «Déjamela a
mí», susurró. «Mis nervios se desgastaron hace mucho tiempo en el hospital».
Cuando
nos volvimos a encontrar, pregunté qué había pasado entre el Prisionero y él.
«Le di
tiempo para que se recuperara», me dijo, «y, salvo que parecía un poco más
pálida que de costumbre, no quedaba rastro alguno del frenesí que usted
recuerda. «Debería disculparme por molestarla», dijo, «pero quizá sea natural
que piense, de vez en cuando, en lo que me va a pasar mañana por la mañana.
Como médico, podrá ilustrarme. ¿La muerte por ahorcamiento es una muerte
dolorosa?» Lo había expresado con tanta cortesía que me sentí obligado a
responderle. «Si resulta que se rompe el cuello», dije, «el ahorcamiento es una
muerte repentina; el susto y el dolor (si es que hay dolor) desaparecen en un
instante. En cuanto a la otra forma de muerte que también es posible (me
refiero a la muerte por asfixia), debo admitir, como hombre honesto, que no sé
más sobre ella que usted». Después de pensarlo un poco, hizo un comentario
sensato, seguido de una petición embarazosa: «Mucho depende del verdugo», dijo.
No tengo miedo a la muerte, doctor. ¿Por qué debería tenerlo? Mi ansiedad por
mi niña se ha calmado; no me queda nada por lo que vivir. Pero no me gusta el
dolor. ¿Le importaría decirle al verdugo que tenga cuidado? ¿O sería mejor que
yo le hablara? Le dije que pensaba que ella lo diría con más gracia. Me
entendió de inmediato y dejamos el tema. ¿Le sorprende su frialdad, después de
su experiencia con ella?
Confesé
que me sorprendió.
“Piénsalo
un poco”, dijo el Doctor. “El único lugar sensible en la naturaleza de esa
mujer es el que ocupa su autoestima”.
Me opuse
a que ella hubiera mostrado cariño por su hijo.
Mi amigo
desestimó la objeción con su habitual prontitud.
—El
instinto maternal —dijo—. A una gata le gustan sus gatitos; a una vaca le
gustan sus terneros. No, señor, la única causa de ese arrebato de pasión que
tanto le sorprendió —un arrebato genuino, sin duda— se encuentra en la vanidad
de una bella criatura femenina, dominada por el horror de parecer horrible,
incluso después de su muerte. ¿Sabe que esa mujer me gusta bastante?
“¿Es
posible que hables en serio?”, pregunté.
—Sé tan
bien como usted —respondió— que éste no es el momento ni el lugar para bromas.
El hecho es que el prisionero lleva a cabo una idea mía. Estoy convencido de
que los peores asesinatos —me refiero a los asesinatos deliberadamente
planeados— son cometidos por personas absolutamente deficientes en esa parte de
la organización moral que siente ... La noche antes de ser
ahorcados duermen. En su última mañana desayunan. Incapaces de comprender el
horror del asesinato, son incapaces de comprender el horror de la muerte.
¿Recuerda al último asesino que fue ahorcado aquí? El cochero de un caballero
que mató a su esposa. Tenía sólo dos preocupaciones mientras esperaba la
ejecución. Una era que le duplicaran su ración de cerveza y la otra era que lo
ahorcaran con la librea de su cochero. ¡No! ¡No! Estos desgraciados son todos
iguales; son criaturas humanas nacidas con temperamentos de tigres. Créame, no
debemos sentir ansiedad por el mañana. El prisionero se enfrentará a la
multitud alrededor del cadalso con serenidad; y la gente dirá: "Murió
jugando".
CAPÍTULO
VIII. EL MINISTRO SE DESPIDE.
La pena
capital del prisionero no tiene nada que ver con mi propósito al escribir esta
narración. Tampoco deseo oscurecer estas páginas describiendo en detalle un
acto de justa retribución que, por su naturaleza, debe presentar una escena de
horror. Por estas razones, pido que se me disculpe si limito lo que debo decir
sobre la ejecución a unas pocas palabras y sigo adelante.
La única
persona dueña de sí misma entre nosotros fue la miserable mujer que sufrió la
pena de muerte.
No muy
discretamente, creo, el capellán le preguntó si realmente se había arrepentido.
Ella respondió: “He confesado el crimen, señor. ¿Qué más quiere?”. Para mí, que
todavía dudo entre la opinión de que cree, como el ministro, y la opinión de
que duda, como el doctor, esta respuesta deja abierta una vía a la esperanza de
su salvación. Sus últimas palabras, cuando subía los escalones del cadalso,
fueron: “Recuerde su promesa”. Me fue fácil ser fiel a mi palabra. En aquella
época, no me ponían ningún obstáculo las precauciones que ahora se observan en
la conducción de las ejecuciones dentro de los muros de la prisión. Desde el
momento de su muerte hasta el momento de su entierro, ningún ser viviente vio
su rostro. Ella descansa, velada en su tumba de prisión.
Permítame
ahora referirme a intereses vivos y a escenas alejadas de las nubes tormentosas
del crimen.
.......
Al día
siguiente recibí la visita del Ministro.
Sus
primeras palabras me pidieron que no hiciera alusión al terrible suceso del día
anterior. «No puedo dejar de pensar en ello», dijo, «pero puedo evitar hablar
de ello». Me pareció que se trataba de la confianza equivocada de un hombre
débil que se refugia en el silencio. Para cambiar de tema, hablé del niño.
Habría serias dificultades a las que enfrentarse (como me atreví a sugerir) si
permanecía en la ciudad y permitía que sus nuevas responsabilidades se
convirtieran en tema de conversación pública.
Su
respuesta a esto me sorprendió gratamente. No había dificultades que temer.
El estado
de salud de su esposa le había obligado (por recomendación médica) a probar la
influencia del aire nativo de ella. Podía transcurrir un intervalo de algunos
meses antes de que el efecto positivo del cambio se manifestara
suficientemente, y un retorno al clima peculiar de la ciudad podía provocar una
recaída. Por consiguiente, no había tenido otra alternativa que renunciar a su
cargo. Sólo ese día había aceptado la renuncia, con expresiones de pesar
sinceras correspondidas por él. Se proponía abandonar la ciudad inmediatamente,
y uno de los objetivos de su visita era despedirse de mí.
—El
próximo lugar al que me dirija —dijo— estará a más de cien millas de distancia.
A esa distancia puedo tener la esperanza de mantener ocultos los
acontecimientos que sólo nosotros podemos conocer. Hasta donde sé, no hay
riesgos de que nos descubran en este lugar. Mis sirvientes (sólo dos) nacieron
aquí y ambos le han dicho a mi esposa que no tienen ningún deseo de irse. En
cuanto a la persona que se presentó ante mí con el nombre de señorita Chance,
ayer por la tarde la rastrearon hasta la estación de trenes y tomó su boleto
para Londres.
Felicité
al Ministro por la buena fortuna que le había correspondido hasta ese momento.
—Comprenderás
con qué cuidado he tomado las precauciones necesarias para no ser engañado
—continuó— cuando te cuente cuáles son mis planes. Las personas entre las que
se repartirá mi futura suerte —y la propia niña, por supuesto— nunca deben
sospechar que el nuevo miembro de mi familia es otra que mi propia hija. Esto
es un engaño, lo admito; pero es un engaño que no perjudica a nadie. Espero que
veas la necesidad de hacerlo, como yo.
No podía
haber ninguna duda sobre su necesidad.
Si se
describía al niño como adoptado, habría habido curiosidad por las
circunstancias y se harían averiguaciones sobre los padres. Las respuestas
ambiguas generan sospechas, y las sospechas, descubrimientos. De no ser por la
sabia decisión del Ministro, la vida del pobre niño podría haberse visto
ensombrecida por el horror del crimen de la madre y la infamia de su muerte.
Después
de haber apaciguado los innecesarios escrúpulos de mi amigo con esta expresión
de opinión perfectamente sincera, me atreví a abordar a la figura central de su
círculo doméstico mediante una pregunta relacionada con su esposa. ¿Cómo había
recibido aquella señora a la desdichada criatura, para cuya aparición en el
hogar debía de haber estado totalmente desprevenida?
El
ministro se mostró algo avergonzado; procedió a lo que tenía que decirme con
elogios a su esposa, igualmente dignos de elogio, sin duda, para ambos. La
belleza de la niña, sus lindos modales, dijo, fascinaron a primera vista a la
admirable mujer. No se podía negar que había sentido y expresado sus dudas al
ser informada de las circunstancias en las que se había llevado a cabo el acto
de misericordia del ministro. Pero su mente estaba demasiado equilibrada para
inclinarse a ese estado de ánimo cuando su marido le había hablado en defensa
de su conducta. Entonces comprendió que el verdadero mérito de una buena acción
consistía en afrontar con paciencia los sacrificios que implicaba. Su interés
por la nueva hija, ennoblecido de esta manera por un sentido del deber
cristiano, no había habido más diferencias de opinión entre la pareja casada.
Escuché
con interés esta explicación plausible, pero al mismo tiempo con dudas sobre la
naturaleza duradera de la sumisión de la dama a las circunstancias, sugeridas,
tal vez, por la rigidez en la actitud del Ministro. Fue bueno para ambos
cambiar de tema. Me recordó la visión desalentadora que había adoptado el
Doctor ante la perspectiva que se le presentaba.
“No
intentaré decidir si tu amigo tiene razón o no”, dijo. “Confiando, como lo
hago, en la misericordia de Dios, espero con esperanza un futuro en el que todo
lo que es más brillante y mejor en la naturaleza de mi hijo adoptado se
desarrollará bajo mi cuidado adoptivo. Si se manifiestan tendencias malignas,
confiaré con confianza en el ejemplo piadoso, en la instrucción religiosa y,
sobre todo, en la intercesión por medio de la oración. Repite a tu amigo”,
concluyó, “lo que acabas de oírme decir. Que se pregunte si podría afrontar el
futuro incierto con mi alegre sumisión y mi firme esperanza”.
Me confió
ese mensaje y me dio la mano. Así nos despedimos.
Estaba de
acuerdo con él, lo admiraba, pero mi fe parecía carecer de fuerza sustentadora
en comparación con la suya. Según su propia demostración (tal como me pareció a
mí), habría dos fuerzas en conflicto en la naturaleza de la niña a medida que
creciera: el mal heredado contra el bien inculcado. Por más que lo intenté, no
logré sentir la reconfortante convicción del Ministro en cuanto a cuál de las
dos ganaría.
CAPÍTULO
IX. EL GOBERNADOR RECIBE UNA VISITA.
Pocos
días después de que el buen hombre nos dejara, sufrí un grave accidente,
causado por un paso en falso en las escaleras de piedra de la prisión.
La larga
enfermedad que siguió a esta desgracia y mi posterior traslado (para mejorar mi
salud) a un clima más templado que el de Inglaterra me obligaron a confiar las
funciones de director de la prisión a un representante. Estuve ausente de mi
puesto durante más de un año. Durante este intervalo no recibí noticias de mi
reverendo amigo.
Al
haberme reintegrado a mis funciones, pensé en escribirle al Ministro. Mientras
aún estaba pensando en la carta que me había propuesto, me informaron de que
una señora deseaba verme. Me envió su tarjeta. Mi visitante resultó ser la
esposa del Ministro.
La
observé sin demasiada atención cuando entró en la habitación.
Su
vestimenta era sencilla; su escaso cabello claro, hasta donde podía ver bajo su
sombrero, estaba peinado con gusto. La palidez de sus labios y el color apagado
de su rostro sugerían que ciertamente no gozaba de buena salud. Dos
peculiaridades me llamaron la atención en su apariencia personal. Nunca
recordaba haber visto a otra persona con una frente tan singularmente estrecha
y oblicua como la que presentaba esta dama; y me impresionó, no del todo
agradablemente, la expresión cambiante y deslumbrante de sus ojos. Por otra
parte, permítame confesar que me sentí poderosamente atraído e interesado por
la belleza de su voz. Su fina variedad de compás y su resonancia musical de
tono caían con tal encanto en el oído que me hubiera gustado poner un libro de
poesía en sus manos y haberla escuchado leerlo en verano, acompañada por la
música de un arroyo rocoso.
El objeto
de su visita —según me explicó al principio— parecía ser felicitarme por mi
recuperación y decirme que su marido había asumido el cargo de una iglesia en
una gran ciudad no lejos de su lugar de nacimiento.
Incluso
esas palabras triviales se volvían interesantes gracias a su deliciosa voz.
Pero por muy sensible que sea un hombre a los sonidos dulces, su capacidad para
engañarse a sí mismo tiene límites, especialmente cuando resulta que la
experiencia de la humanidad dentro de los muros de una prisión lo ilumina. Como
recordaré, yo ya había dudado del buen carácter de la dama, a juzgar por la
exagerada descripción que su marido había hecho de sus virtudes. Sus ojos me
miraban furtivamente y su actitud, tan elegante y segura de sí misma, sugería
que tenía algo delicado o desagradable que decirme y que no sabía cómo abordar
el tema de modo que produjera la impresión adecuada en mi mente desde el
principio. Hubo un momento de silencio entre nosotros. Por el bien de decir
algo, pregunté qué les parecía a ella y al ministro su nuevo lugar de
residencia.
«Nuestro
nuevo lugar de residencia», respondió, «se ha vuelto interesante gracias a un
acontecimiento muy inesperado, un acontecimiento (¿cómo lo describiría?) que ha
aumentado nuestra felicidad y ampliado nuestro círculo familiar».
Allí se
detuvo, esperando, según me imaginaba, que yo adivinara lo que quería decir.
Una mujer, y esa mujer madre, podría haber cumplido sus expectativas. Un
hombre, y ese hombre que no escuchaba atentamente, estaba simplemente
desconcertado.
—Disculpe
mi estupidez —dije—. No le entiendo muy bien.
El
temperamento de la dama me miró a través de sus ojos inquietos y se ocultó de
nuevo al instante. Se puso en mi lugar y se echó sobre sus hombros inocentes
toda la culpa de nuestro pequeño malentendido.
“Debería
haber hablado más claramente”, dijo. “Déjame intentar lo que puedo hacer ahora.
Después de muchos años de desilusiones en mi vida matrimonial, la Providencia
ha querido concederme la felicidad, la inefable felicidad, de ser madre. Mi
bebé es una niña dulce y mi único pesar es no poder amamantarla yo misma”.
Mi
lánguido interés por la esposa del Ministro no se vio estimulado por el anuncio
de este acontecimiento doméstico.
No sentía
deseos de ver a la «dulce niñita»; ni siquiera recordaba otro ejemplo de
maternidad largamente postergada, que había ocurrido dentro de los límites de
mi propio círculo familiar. Todas mis simpatías se concentraban en la triste
figura de la niña adoptada. Recordaba a la pobre niña en mis rodillas,
encantada por el tictac de mi reloj; pensaba en ella, pacífica y bellamente
dormida bajo el horrible refugio de la celda de los condenados; y no es
exagerado decir que mi corazón se sentía apesadumbrado al comparar sus
perspectivas con las de su rival infantil. Por bondadoso que fuera, por
concienzudo que fuera, ¿podía esperarse que el Ministro admitiera una parte
igual de su amor a la niña que le había hecho querer como padre y a la niña que
simplemente le recordaba un acto de misericordia? En cuanto a su esposa, me
parecía una mera pérdida de tiempo poner a prueba su estado de ánimo (colocado
entre los dos niños). No obstante, intenté el inútil experimento.
—Es
agradable pensar —empecé— que tu otra hija...
Ella me
interrumpió con la mayor gentileza: “¿Te refieres al niño que mi marido tuvo la
tontería de adoptar?”
—Digamos
que tuvo la suerte de adoptar —insistí—. Cuando su pequeña crezca, necesitará
un compañero de juegos. Y lo encontrará en esa otra niña, a la que el buen
Ministro ha elegido como suya.
—No, mi
querido señor, no si puedo evitarlo.
El
contraste entre la crueldad de su intención y la belleza musical de la voz que
cortésmente la expresó en esas palabras me sorprendió mucho. No sabía cómo
responderle, en el momento en que debería haber estado más dispuesto a hablar.
—Debes
comprender —continuó— que no queremos el hijo de otra persona ahora que tenemos
nuestro propio pequeñín.
“¿Está su
marido de acuerdo con usted en esa opinión?”, pregunté.
—¡Oh, no!
Dijo lo mismo que tú acabas de decir y (por extraño que parezca) casi con las
mismas palabras. Pero no pierdo la esperanza de convencerlo de que cambie de
opinión... y tú puedes ayudarme.
Hizo esa
audaz afirmación con tal apariencia de estar completamente segura de mí, que mi
cortesía cedió ante la tensión que se le imponía. “¿Qué quieres decir?”,
pregunté con brusquedad.
No le
impresionó en lo más mínimo mi cambio de actitud, sacó del bolsillo de su
vestido un papel impreso. “Allí encontrarás lo que quiero decir”, respondió, y
me puso el papel en la mano.
Era un
llamamiento a la caridad, motivado por la ampliación de un orfanato con el que
yo había estado relacionado durante muchos años. Lo que quería decir estaba
claro ahora. No dije nada: me limité a mirarla.
La esposa
del Ministro, complacida de haber sido lo suficientemente inteligente para
adivinar lo que quería decir, me informó en esta ocasión que las circunstancias
estaban a nuestro favor. Ella insistió en aceptarme como socia: las
circunstancias estaban a nuestro favor.
—Dentro
de dos años —explicó—, el hijo de esa detestable criatura que fue ahorcada
(¿sabe que no puedo ni siquiera mirar a ese pequeño desgraciado sin pensar en
la horca?) tendrá edad suficiente (con su ayuda) para ser admitido en el
manicomio. ¡Qué alivio será librarme de ese niño! ¡Y cuánto me esforzaré en
conseguir los votos de los suscriptores! Su nombre será una torre de fortaleza
cuando lo utilice como referencia. Perdóneme, no tiene usted tan buen aspecto
como de costumbre. ¿Ve algunos obstáculos en nuestro camino?
“Veo dos
obstáculos”.
“¿Qué
podrían ser?”
Por
segunda vez, mi cortesía cedió ante la tensión que se le imponía. —Sabes
perfectamente —dije— cuál es uno de los obstáculos.
—¿Debo
entender que usted contempla alguna resistencia seria por parte de mi marido?
"¡Ciertamente!"
Mi
sencillez le hizo gracia, sin pretenderlo.
“¿Eres
soltero?”, preguntó ella.
“Soy
viudo.”
—Entonces,
su experiencia debería decirle que conozco cada punto débil del carácter del
Ministro. Puedo decirle, con su autoridad, que el odioso niño será puesto en
manos competentes y bondadosas, y tengo a mi propio y dulce bebé para abogar
por mí. Con estas ventajas a mi favor, ¿cree realmente que puedo dejar de hacer
que mi manera de pensar sea la suya ? ¡Debe
haber olvidado su propia vida matrimonial! Supongamos que pasamos al segundo de
sus dos obstáculos. Espero que valga más la pena considerarlo que el primero.
—El
segundo obstáculo no te decepcionará —respondí—. Esta vez, el obstáculo soy yo.
"¿Te
niegas a ayudarme?"
"Afirmativamente."
“¿Quizás
la reflexión pueda alterar tu resolución?”
“La
reflexión no hará nada de eso”.
“¡Es
usted grosero, señor!”
“Al
hablar con usted, señora, no tengo otra alternativa que hablarle con
franqueza”.
Ella se
levantó. Por una vez, sus ojos inquietos me miraron fijamente.
“¿En qué
clase de enemigo me he convertido?”, preguntó. “¿Un enemigo pasivo que se
contenta con negarse a ayudarme? ¿O un enemigo activo que le escribe a mi
marido?”.
—Depende
totalmente de lo que haga tu marido —le dije—. Si me pregunta por ti, le diré
la verdad.
“¿Y si
no?”
—En ese
caso, espero olvidar que alguna vez me hiciste el favor de visitarme.
Al
responderle así, no tenía ninguna mala intención. Me resulta imposible decir
qué interpretación maliciosa dio a mis palabras; sólo puedo afirmar que una
sensación intolerable de ofensa la impulsó a estallar de ira. Su voz, tensa por
primera vez, perdió la melodiosa belleza de su tono.
—Venid a
vernos dentro de dos años —estalló— y descubrid a la huérfana de la horca en
nuestra casa, si podéis. Si vuestro asilo no la acepta, lo hará otra
organización benéfica. ¡Ja, señor gobernador, merezco mi desilusión! Debería
haber recordado que, después de todo, usted no es más que un carcelero. ¿Y qué
es un carcelero? Proverbialmente, un bruto. ¿Lo oís? ¡Un bruto!
De
pronto, las fuerzas le fallaron. Se dejó caer en la silla de la que se había
levantado, con un débil grito de dolor. Una palidez cadavérica se apoderó de su
rostro. Había vino en el aparador; llené un vaso, pero ella se negó a tomarlo.
A esa hora del día, los deberes del doctor exigían su presencia en la prisión.
Lo mandé llamar de inmediato. Después de mirarla un momento, me quitó el vino
de la mano y acercó el vaso a sus labios.
“Bébelo”,
le dijo. Ella siguió negándose. “Bébelo”, reiteró, “o morirás”.
Eso la
asustó y bebió el vino. El doctor esperó un rato tomándole el pulso con los
dedos. “Ahora lo logrará”, dijo.
“¿Puedo
ir?” preguntó ella.
—Vaya a
donde quiera, señora, siempre y cuando no suba las escaleras apresuradamente.
Ella
sonrió: “Lo entiendo, señor, y gracias por su consejo”.
Le
pregunté al Doctor, cuando estábamos solos, qué le hizo decirle que no subiera
apresuradamente las escaleras.
—Lo que
sentí —respondió— cuando le tomé el pulso con los dedos. La oíste decir que me
comprendía.
-Sí, pero
no sé qué quiso decir.
“Probablemente
quiso decir que su propio médico le había advertido lo mismo que yo”.
“¿Pasa
algo grave con su salud?”
"Sí."
"¿Qué
es?"
"Corazón."
CAPÍTULO
X. MISS CHANCE REAPARECE.
Había
pasado una semana desde que la esposa del Ministro me dejó, cuando recibí una
carta del propio Ministro.
Después
de sorprenderme, como supuso inocentemente, al anunciarme el nacimiento de su
hijo, mencionó algunas circunstancias relacionadas con ese acontecimiento, que
ahora oí por primera vez.
“A poca
distancia del populoso escenario de mis actuales labores”, escribió, “hay un
pueblo apartado llamado Low Lanes. El rector del lugar es el hermano de mi
esposa. Antes del nacimiento de nuestro bebé, le había pedido a su hermana que
se quedara un tiempo en su casa; y el médico pensó que podría aceptar la
invitación sin problemas. Debido a algún error en los cálculos habituales,
supongo, el niño nació inesperadamente en la rectoría; y la ceremonia del
bautismo se realizó en la iglesia, en circunstancias que no puedo relatar
dentro de los límites de una carta. Permítanme decir solo que aludo a este
incidente sin ningún sentimiento de amargura sectaria, porque no soy enemigo de
la Iglesia de Inglaterra. No tienen idea de los tesoros de virtud y tesoros de
belleza que la maternidad ha revelado en la dulce naturaleza de mi esposa.
Otras madres, en su orgullosa posición, podrían sentir que su amor por el pobre
niño que hemos adoptado se enfriaba. Pero mi casa está irradiada por la
presencia de un ángel, que reparte sus afectos por igual entre los dos
pequeños”.
En ese
estilo de escritura semihistérico, el pobre hombre me contó inconscientemente
con qué astucia y crueldad lo engañaba su esposa.
Yo
deseaba mostrar a aquella mujer malvada tal y como era, pero ¿qué podía hacer?
Las circunstancias debían haberla favorecido tanto que podía justificar su
ausencia de casa sin despertar la menor sospecha sobre el viaje que había hecho
realmente, si yo declaraba en mi respuesta a la carta del ministro que la había
recibido en mis habitaciones y si repetía la conversación que había tenido
lugar, ¿cuál sería el resultado? Encontraría un refugio fácil en la negación
rotunda de la verdad y, en ese caso, ¿a quién de nosotros le creería su
enamorado marido?
La única
parte de la carta que leí con cierta satisfacción fue el final.
Me
informaron que los planes del Ministro para ocultar la paternidad de su hija
adoptiva habían tenido un éxito rotundo. Los miembros de la nueva familia
creían que las dos niñas eran hermanas menores de edad. Tampoco existía ningún
peligro de que la niña adoptada fuera identificada (como la mayor de las dos)
consultando los registros.
Antes de
abandonar nuestra ciudad, el Ministro había comprobado por sí mismo que no se
había añadido ningún nombre de pila después de que se había registrado el
nacimiento de la hija de la asesina, y que no existía ninguna anotación de
bautismo en los registros que se llevaban en los lugares de culto. Dedujo de
ello (con toda probabilidad una acertada, teniendo en cuenta el carácter de los
padres) que la niña nunca había sido bautizada; y celebró la ceremonia en
privado, absteniéndose, por razones obvias, de añadir su nombre de pila al
imperfecto registro de su nacimiento. «No sé», escribió, «si he cometido o no
una ofensa contra la Ley. En cualquier caso, puedo tener la esperanza de haber
expiado mi culpa obedeciendo al Evangelio».
Pasaron
seis semanas y volví a tener noticias de mi reverendo amigo.
Su
segunda carta presentaba un marcado contraste con la primera. Estaba escrita
con tristeza y ansiedad, para informarme de un alarmante cambio de salud en su
esposa. Le mostré la carta a mi colega médico. Después de leerla, predijo en
dos palabras lo que podría ocurrir: muerte súbita.
En la
siguiente ocasión en que escuché al Ministro, la sombría respuesta del Doctor
resultó ser una profecía cumplida.
Cuando
expresamos nuestras condolencias a amigos afligidos, los principios de la
hipocresía popular sancionan la mentira indiscriminada como un deber que
debemos a los muertos, sin importar cómo hayan sido sus vidas, porque están
muertos. Dentro de mi propio y pequeño círculo, siempre he guardado silencio
cuando no podía ofrecer a las personas afligidas expresiones de simpatía que
sinceramente sentía. Haber expresado mis condolencias al Ministro por la
pérdida que había sufrido por la muerte de una mujer, que se traicionó a sí
misma como desvergonzadamente mentirosa y despiadadamente determinada a
alcanzar sus propios fines crueles, habría sido degradarme a mí mismo diciendo
una mentira deliberada. Expresé en mi respuesta todo lo que un hombre honesto
siente naturalmente cuando escribe a un amigo en apuros, absteniéndome
cuidadosamente de cualquier alusión al recuerdo de su esposa o al lugar que su
muerte había dejado vacante en su hogar. Mi carta, lamento decirlo, lo
decepcionó y lo ofendió. No me volvió a escribir hasta que pasaron los años y
el tiempo ejerció su influencia para producir en mí un estado de ánimo más
indulgente. Estas cartas de fecha posterior se han conservado y probablemente
se utilizarán, en el momento adecuado, para fines de explicación con los que
pueda relacionarme en el futuro.
.......
El
corresponsal que ahora había perdido fue sucedido por un caballero que yo
desconocía por completo.
Las
razones que me llevaron a ocultar los nombres de las personas mientras relataba
los acontecimientos ocurridos en la prisión no se aplican a la correspondencia
con un extraño que escribía desde otro lugar. Por lo tanto, puedo mencionar que
el autor de la carta que ahora me dirigía era el señor Dunboyne, de Fairmount,
en la costa oeste de Irlanda. Resultó, para mi sorpresa, que era uno de los
parientes a quienes la prisionera condenada a muerte no se había molestado en
ver cuando le ofrecí la oportunidad de despedirme. El señor Dunboyne era cuñado
de la asesina. Se había casado con su hermana.
Su
esposa, me informó, había muerto al dar a luz, dejándole sólo un consuelo: un
niño, que ya recordaba todo lo mejor y más brillante de su madre fallecida. El
padre, naturalmente, estaba ansioso de que el hijo nunca supiera la desgracia
que había caído sobre la familia.
La carta
continuaba en estos términos:
“Ayer me
enteré por primera vez, por medio de un viejo recorte de periódico que me envió
un amigo, de que la desdichada mujer que sufrió la ignominia de la ejecución
pública ha dejado una niña pequeña. ¿Puede decirme qué ha sido de la huérfana?
Si esta niña, como temo, no está bien provista, sólo hago lo que mi esposa
hubiera hecho si hubiera vivido, ofreciéndome a hacer del bienestar de la niña
mi especial cuidado. Estoy dispuesto a colocarla en un establecimiento que yo
conozca bien, en el que será tratada con amabilidad, bien educada y preparada
para ganarse la vida honorablemente en el futuro.
“Si
sientes alguna sorpresa al descubrir que mis buenas intenciones hacia esta
desventurada sobrina mía no llegan hasta el extremo de recibirla como miembro
de mi propia familia, me permito presentarte algunas consideraciones que tal
vez puedan pesar en ti como han pesado en mí.
“En
primer lugar, existe al menos una posibilidad –por mucho que yo intente
ocultarla– de que tarde o temprano se descubra la paternidad del niño. En
segundo lugar (y suponiendo que se haya logrado ocultar la paternidad), si esta
niña y mi niño crecieran juntos, existe otra posibilidad a tener en cuenta: que
se encariñen el uno con el otro. ¿Vive el padre que permitiría a su hijo
casarse sin saberlo con la hija de una asesina convicta? No tendría otra
alternativa que separarlos cruelmente revelando la verdad”. La carta terminaba
con algunas expresiones de elogio dirigidas a mí. Y la pregunta era: ¿cómo
debía responderles?
Mi
corresponsal me había impresionado mucho a su favor; no podía dudar de que era
un hombre honorable. Pero el interés del Ministro en mantener su propia acción
benévola a salvo del riesgo de ser descubierta —aumentado como estaba ese
interés por las relaciones filiales de los dos niños hacia él, ahora
establecidas públicamente— era, como no podía dudar, lo más importante para mí.
La línea absolutamente segura que podía tomar era no admitir a nadie, amigo o
extraño, en nuestra confianza. Respondí, expresando sincera admiración por los
motivos del Sr. Dunboyne y simplemente informándole que el niño ya estaba bien
atendido.
Después
de eso no volví a saber nada más del caballero irlandés.
Tal vez
no sea necesario añadir que mantuve al Ministro en la ignorancia sobre mi
correspondencia con el señor Dunboyne. Conocía demasiado bien la naturaleza
sensible y autodestructiva de mi amigo como para hacerle saber que un pariente
de la asesina estaba vivo y que sabía que ella había dejado un hijo.
Queda un
último acontecimiento por relatar antes de cerrar estas páginas.
Durante
el año del que estoy escribiendo, nuestro capellán añadió otro ejemplo más a
los muchos que he visto de su generosa disposición para servir a sus amigos.
Había decidido dedicar su permiso anual a un viaje por los lagos ingleses,
cuando recibió una carta de un clérigo residente en Londres, al que conocía
desde que habían sido compañeros de colegio. Este viejo amigo le escribió en
circunstancias de extrema necesidad familiar, que le hicieron absolutamente
necesario abandonar Londres por un tiempo. Al no encontrar un representante que
pudiera relevarlo de sus deberes clericales, solicitó al capellán que le
recomendara un clérigo que pudiera estar en condiciones de ayudarlo. Mi
excelente colega abandonó sus planes de vacaciones sin dudarlo y se fue a Londres.
A su
regreso le pregunté si había visto a algunos conocidos suyos y míos que estaban
de visita en la metrópoli. Me respondió con una sonrisa significativa.
—Tengo
que entregarte una tarjeta de un conocido que no has mencionado —dijo—, y creo
que te sorprenderá.
Me dejó
perplejo. Cuando me dio la tarjeta, encontré impreso lo siguiente:
"SEÑORA.
TENBRUGGEN (DE SOUTH BEVELAND)”.
“¿Y
bien?” dijo el capellán.
—Bueno
—respondí—, nunca había oído hablar de la señora Tenbruggen, de South Beveland.
¿Quién es?
—La
semana pasada casé a la dama con un caballero extranjero en la iglesia de mi
amigo —respondió el capellán—. ¿Tal vez recuerde su apellido de soltera?
Mencionó
el nombre de la peligrosa criatura que se me había presentado por primera vez,
a cargo del hijo del prisionero, la señorita Elizabeth Chance. La reaparición
de esta mujer en escena, aunque sólo estaba representada por su tarjeta, me
causó una sensación de vaga inquietud, tan despreciablemente supersticiosa en
su naturaleza que ahora la recuerdo con vergüenza. Hice una pregunta estúpida:
"¿Cómo
ha ocurrido?"
—En el
curso normal de estas cosas —dijo mi amigo—, se casaron por carta de matrimonio
en la iglesia parroquial. El novio era un hombre alto y apuesto, de mirada
atrevida y modales elegantes. La novia y yo nos reconocimos al instante. Cuando
la señorita Chance se convirtió en la señora Tenbruggen, me llevó aparte y me
dio su tarjeta. «Pídele al gobernador que la acepte», me dijo, «en recuerdo de
la vez que me tomó por niñera. Dile que estoy casada con un caballero holandés
de alta familia. Si alguna vez viene a Holanda, nos alegrará verlo en nuestra
residencia de South Beveland». Aquí está su mensaje para ti, repetido palabra
por palabra.
“Me
alegro de que ella vaya a vivir fuera de Inglaterra”.
—¿Por
qué? ¿Seguro que no tienes motivos para temerle?
“Ninguna
en absoluto.”
“¿Estás
pensando, quizás, en otra persona?”
Estaba
pensando en el Ministro, pero me pareció que lo mejor sería no decirlo.
He dejado
a un lado mi pluma y he enviado mis muchas páginas a su destino. Lo que me
propuse hacer ya está hecho. Para utilizar una metáfora del escenario: el telón
cae aquí sobre el Gobernador y la prisión.
Segundo
Periodo: 1875. LAS MUCHACHAS Y LOS DIARIOS.
CAPÍTULO
XI. DIARIO DE HELENA.
Nos
despedimos y subimos a nuestra habitación con un nuevo objetivo en mente. Por
consejo de nuestro padre, habíamos decidido llevar un diario por primera vez en
nuestras vidas y nos habíamos comprometido a empezar antes de irnos a dormir.
Lentamente,
en silencio y con pereza, mi hermana se dirigió a su extremo de la habitación y
se sentó ante su escritorio. Sobre el escritorio había un libro bien
encuadernado, lleno de páginas en blanco. La palabra «Diario» estaba impresa en
letras doradas y las tapas estaban cerradas con una brillante cerradura de
latón y una llave. Había un segundo diario, exactamente igual en todos los
aspectos al primero, sobre el escritorio de mi extremo de la habitación. Abrí
mi libro. La vista de las hojas en blanco me irritó; eran tan suaves, tan
inmaculadas, tan completamente listas para cumplir con su deber.
Hice una inmersión demasiado profunda en la tinta y comencé la primera entrada
de mi diario haciendo un borrón. Esto fue desalentador. Me levanté y miré por
la ventana.
“¡Helena!”
La voz de
mi hermana difícilmente podría haberse dirigido a mí en un tono más cansado, si
su pluma hubiera estado trabajando toda la noche, relatando acontecimientos
domésticos. “¡Bueno!”, dije. “¿Qué pasa?”
“¿Ya lo
has hecho?”, preguntó.
Le mostré
la mancha. Mi hermana Eunice (la más extraña y la más querida de las chicas)
siempre suelta lo que tiene en la mente en ese momento. Fijó sus ojos con
gravedad en mi página estropeada y dijo: “Eso me consuela”. Crucé la habitación
y miré su libro. Ni siquiera había reunido la energía suficiente para hacer una
mancha. “¿Qué pensará papá de nosotros”, dijo, “si no empezamos esta noche?”
“¿Por qué
no empezar”, sugerí, “escribiendo lo que dijo cuando nos entregó nuestros
diarios? Esas sabias palabras de consejo ocuparán el lugar que les corresponde
en la primera página de los nuevos libros”.
Eunice,
que no era precisamente una chica efusiva, ni pronta a llorar, ni generosa a
caricias, ni fluida al hablar, se sintió afectada por mi propuesta de una
manera maravillosa. De pronto se convirtió en una persona excitable; debo
confesar que me besó. «¡Oh! —exclamó—, ¡qué inteligente eres! Es justo lo que
se necesita para escribir sobre esto; lo haré enseguida».
Ella lo
hizo directamente, sin detenerse ni una vez a pensarlo, sin esperar ni una vez
a pedirme consejo. Línea tras línea, oí su ruidosa pluma corriendo hacia el
final de una primera página y llegando a tres partes del final de una segunda
página, antes de cerrar su diario. Le recordé que no había girado la llave en
la cerradura que estaba destinada a mantener su escritura privada.
—No vale
la pena —respondió ella—. Cualquiera que quiera hacerlo puede leer lo que
escribo. Buenas noches.
El cambio
singular que había notado en ella empezó a desaparecer cuando empezó a
prepararse para ir a la cama. Volví a notar sus antiguos movimientos fáciles e
indolentes y ese método regular y deliberado de cepillarse el cabello, que
nunca puedo contemplar sin sentir una influencia estupefaciente que me ha
ayudado a dormir deliciosamente muchas noches. Rezaba sus oraciones en su
rincón favorito de la habitación y apoyaba la cabeza en la almohada con el
suspiro placentero que anuncia que se está quedando dormida. Esta reaparición
de sus hábitos habituales fue realmente un alivio para mí. Eunice en un estado
de excitación es Eunice exhibiendo un espectáculo antinatural.
Lo
siguiente que hice fue tomarme la libertad que ella ya me había concedido, es
decir, la libertad de leer lo que había escrito. Aquí está, copiado
exactamente:
“No tengo
ni la mitad de cariño por nadie que por papá. Él siempre es amable, siempre
tiene razón. Lo amo, lo amo, lo amo.
Pero no
es así como quería empezar. Debo contar cómo nos habló; me gustaría que
estuviera aquí para contárselo él mismo.
“Me dijo:
“Eunice, te estás volviendo más perezosa que nunca”. Le dijo a Helena: “Estás
sintiendo la influencia del ejemplo de Eunice”. Nos dijo a las dos: “Sois
demasiado propensas, mis queridas niñas, a sentaros con las manos en el regazo,
sin mirar a nada ni pensar en nada; quiero probar una nueva forma de emplear
vuestro tiempo libre”.
“Abrió un
paquete sobre la mesa y nos regaló a cada una un hermoso libro llamado Diario.
Dijo: “Cuando no tengan nada que hacer, queridas mías, por la noche, ocúpense
de llevar un diario de los acontecimientos del día. Será un registro útil en
muchos sentidos y una buena disciplina moral para las jóvenes”. Helena dijo:
“¡Oh, gracias!”. Yo dije lo mismo, pero no tan alegremente.
“La
verdad es que ahora me siento desanimada cuando pienso en papá; no me siento
tranquila con respecto a él. Cuando está muy interesado, hay un temblor en su
rostro que no recuerdo en tiempos pasados. Parece haberse vuelto más viejo y
más delgado, de repente. Grita (algo que nunca solía hacer) cuando amenaza a
los pecadores durante el sermón. Como está terriblemente interesado en nuestras
almas, por supuesto se ve obligado a hablar del diablo; pero nunca solía
golpear el inofensivo cojín del púlpito con el puño como lo hace ahora. Parece
que nadie ha visto estas cosas excepto yo; y ahora que las he notado, ¿qué debo
hacer? No lo sé; no estoy segura de nada, excepto de lo que he escrito en la
parte superior de la primera página: lo amo, lo amo, lo amo”.
.......
Allí
terminaba esta curiosa anotación. Era bastante fácil descubrir la influencia
que había hecho que mi torpe hermana fuera tan hábil con su memoria y su pluma;
tan dispuesta, en resumen, a hacer cualquier cosa, siempre que su corazón y su
padre estuvieran dispuestos a hacerlo.
Pero
Eunice se equivoca, déjame decírselo, en lo que dice de mí.
Yo
también he visto el triste cambio que se ha producido en mi padre, pero sé que
no le gusta que se hable de ello en casa, y me he guardado para mí mis
dolorosos descubrimientos. Desgraciadamente, el mejor consejo médico está fuera
de nuestro alcance. El único médico verdaderamente competente de este lugar es
conocido por ser un infiel. De no haber sido por ese espantoso obstáculo,
podría haber convencido a mi padre para que lo viera. En cuanto a los otros dos
médicos a los que ha consultado, en diferentes momentos, uno le habló de la
gota suprimida y el otro le dijo que se tomara un año de vacaciones y
disfrutara en el continente.
El reloj
acaba de dar las doce. He estado escribiendo y copiando hasta que se me cansan
los ojos y quiero seguir el ejemplo de Eunice y dormir tan profundamente como
ella. Hemos tenido un comienzo extraño con este experimento de llevar un
diario. Me pregunto cuánto durará y qué saldrá de él.
SEGUNDO
DÍA.
Empiezo a
temer que soy tan estúpida (no, no es una palabra muy bonita), déjame decir que
tan simple como la querida Eunice. Un diario significa un registro de los
acontecimientos del día, y ni uno solo de los acontecimientos de ayer aparece
en el diario de mi hermana ni en el mío. Bueno, es fácil corregir ese error.
Nuestras vidas son tan aburridas (pero no lo diría en presencia de mi padre por
nada del mundo) que el registro de un día será muy parecido al de otro. Después
de las oraciones familiares y del desayuno, sufro mi persecución habitual a
manos de la cocinera. Es decir, estoy obligada, como ama de llaves, a pedir lo
que tenemos que comer. ¡Oh, cómo odio inventar cenas! ¡Y cómo admiro la
envidiable lentitud de mente y la pereza de cuerpo que han salvado a Eunice de
tener que encargarse de las preocupaciones de la casa! Ella puede ir a trabajar
en su jardín, mientras yo me pongo a trabajar en mi inventiva para descubrir
variedad en los platos sin sobrepasar los límites de la economía. Supongo que puedo
confesármelo en privado: ¡cuánto lamento no haber nacido hombre!
Mi
siguiente ocupación me lleva al despacho de mi padre, a escribir bajo su
dictado. No me quejo de ello; me enorgullece saber que estoy ayudando a un
hombre tan importante. Al mismo tiempo, observo que, una vez más, los pequeños
defectos de Eunice la han liberado de otra responsabilidad. No puede retener en
su memoria las palabras dictadas, ni ha sido capaz de aprender a poner sus
puntos.
Después
del dictado, me queda una hora para practicar la música. Mi hermana viene del
jardín con su lápiz y su caja de pinturas y practica el dibujo. Luego salimos a
dar un paseo, un paseo delicioso si mi padre va con nosotros. Siempre tiene
algo nuevo que contarnos, sugerido por lo que encontramos en el camino. Luego
llega la hora de la cena, que no siempre es un momento agradable del día para
mí. A veces oigo quejas paternales (siempre quejas suaves) sobre mi gestión de
la casa; a veces mi hermana (no diré la hermana glotona) me dice que no le he
dado suficiente para comer. ¡Pobre padre! ¡Querida Eunice!
Terminada
la cena, paseamos por el jardín cuando hace buen tiempo. Cuando llueve, hacemos
enaguas de franela para las pobres ancianas. ¡Qué horrible es ver la vejez! Ser
fea, indefensa, miserablemente incapaz de todos los placeres de la vida...
Espero no llegar a ser una anciana. ¿Qué diría mi padre si viera esto? Por su
bien, por no hablar de mis propios sentimientos, haré bien en adoptar la
costumbre de utilizar el candado de mi diario. Nuestra próxima ocupación es
unirnos a la clase de Sagrada Escritura para niñas y ayudar a la maestra. Es
una buena disciplina para el temperamento de Eunice y, ¡oh, no lo niego!,
también para el mío. Puede que desee darle una bofetada a toda la clase, pero
es mi deber mantener una cara sonriente y ser un modelo de paciencia. De la
clase de Sagrada Escritura a veces vamos a la conferencia de mi padre. En otras
ocasiones, podemos divertirnos lo mejor que podamos hasta que esté listo el té.
Después del té leemos libros que nos instruyen, pues la poesía y las novelas
están prohibidas. Cuando nos cansamos de los libros, hablamos. Cuando
terminamos de cenar, volvemos a rezar y nos vamos a la cama. ¡Ahí está nuestro
día! ¡Ay, Dios mío! ¡Ahí está nuestro día!
.......
¿Y cómo
ha logrado Eunice su segundo intento de llevar un diario? Esto es lo que ha
escrito. Tiene un mérito que nadie puede negar: se lee pronto:
“Espero
que papá me disculpe; no tengo nada que escribir hoy”.
Una y
otra vez he intentado señalarle a mi hermana lo absurdo que es llamar a su
padre con el apodo infantil de papá. Le he recordado que ella (al menos en
años) ya no es una niña. “¿Por qué no lo llamas papá, como lo hago yo?”, le
pregunté el otro día.
Ella dio
una respuesta absurda: “Solía llamarlo papá cuando era niña”.
—Eso —le
recordé— no justifica que ahora lo llames papá.
Y ella
respondió: “Sí, así es”. ¡Qué estado de ánimo tan extraño! ¡Y qué chica tan
encantadora, a pesar de su inteligencia!
TERCER
DÍA.
El correo
de la mañana ha traído consigo la promesa de un poco de variedad en nuestras
vidas, o, para hablar más correctamente, en la vida de mi hermana.
Nuestros
nuevos y agradables amigos, los Staveley, han escrito para invitar a Eunice a
que les haga una visita en su casa de Londres. No me quejo de que me dejen en
casa. Sería una falta filial, en verdad, si ambos abandonáramos a nuestro
padre; y el año pasado me tocó a mí recibir la primera invitación y disfrutar
del cambio de aires. Los Staveley son gente excelente, miembros estrictamente
piadosos de la Conexión Metodista, y sumamente amables con mi hermana y
conmigo. Pero fue mejor para mi bienestar moral que terminara mi visita a
nuestros amigos de esa manera. Con mi afición por la música, sentí la tentación
del Maligno cuando vi carteles en la calle que anunciaban que la Ópera Italiana
estaba abierta. No tenía ningún deseo de ser testigo del baile vergonzoso y
pecaminoso que se lleva a cabo (según me han dicho) en la ópera; pero sentí que
mis principios se tambaleaban cuando pensé en los maravillosos cantantes y la
música fascinante. ¡Y eso, cuando sabía qué atmósfera de maldad respiran las
personas que entran en un teatro! Reflexiono con horror sobre lo que podría haber
sucedido si me hubiera quedado un poco más de tiempo en Londres.
Mientras
ayudaba a Eunice a hacer el equipaje, metí su diario en la caja. «Ahora
encontrarás algo sobre lo que escribir», le dije. «Mientras yo anoto todo lo
que ocurre en casa, tú llevarás tu diario de todo lo que hagas en Londres, y
cuando vuelvas nos enseñaremos mutuamente lo que hemos escrito». Mi hermana es
una criatura adorable. «No estoy segura de poder hacerlo», respondió, «pero
prometo intentarlo». ¡Buena Eunice!
CAPÍTULO
XII. DIARIO DE EUNICE.
El aire
de Londres es muy pesado. Hay un olor desagradable a humo en Londres. Hay
demasiada gente en Londres. Parece que la mayoría tiene prisa. La cabeza de una
chica de campo, cuando sale a la calle, se marea; supongo que por no estar
acostumbrada al ruido.
Espero
que sea Londres lo que me ha puesto de mal humor. De lo contrario, debo ser yo
misma la que está de mal humor. Aún no he estado un día entero en casa de los
Staveley y ya me han ofendido. No quiero que Helena se entere de esto por otras
personas y luego me pregunte por qué se lo oculté. Debemos leer nuestros
respectivos diarios cuando estemos nuevamente en casa. Dejemos que ella vea lo
que tengo que decir por mí misma aquí.
En total,
hay siete Staveley: el señor y la señora (dos); tres maestros jóvenes (cinco);
dos señoritas jóvenes (siete). Una señorita mayor y el segundo maestro joven
son los únicos que están en casa en este momento.
El señor,
la señora y la señorita me besaron cuando llegué. El joven amo se limitó a
estrecharme la mano. Parecía que también le hubiera gustado besarme. ¿Por qué
no habría de hacerlo? No habría importado. A mí no me gusta besar. ¿De qué
sirve? ¿Dónde está el placer de hacerlo?
La señora
se alegró tanto de verme que me tomó de las dos manos y me dijo: “Mi querida
niña, estás mejorando. Estabas terriblemente delgada la última vez que te vi.
Ahora estás casi tan desarrollada como tu hermana. Creo que eres más bonita que
tu hermana”. El señor no estuvo de acuerdo. Él y su esposa comenzaron a
discutir sobre mí delante de mí. Yo considero que eso es algo molesto de
soportar.
El señor
dijo: “Ella no tiene los bonitos ojos grises de su hermana”.
La señora
dijo: “Tiene unos bonitos ojos marrones, que son igual de buenos”.
El señor
dijo: “No se puede comparar su complexión con la de Helena”.
La señora
dijo: “Me gusta la tez pálida de Eunice. Es tan delicada”.
La joven
señorita intervino: “Admiro el cabello de Helena: castaño claro”.
El joven
maestro tomó su turno: “Prefiero el cabello de Eunice, castaño oscuro”.
El señor
abrió su enorme boca y preguntó: “¿Cuál de las dos hermanas es la mayor? No
recuerdo bien”.
La señora
respondió por mí: “Helena es la mayor; nos lo dijo la última vez que estuvo
aquí”.
Realmente
no pude soportarlo.
“Debes estar equivocado”, exclamé.
—Por
supuesto que no, querida mía.
—Entonces
Helena estaba equivocada. —No quería decir que mi hermana los hubiera engañado,
aunque parecía muy probable.
El señor
y la señora se miraron. La señora dijo: “Pareces muy positiva, Eunice.
Seguramente Helena debería saberlo”.
Dije:
“Helena sabe mucho, pero no sabe cuál de los dos es el mayor”.
El señor
planteó otra pregunta: “¿Lo sabes ?”
—No más
que Helena.
La señora
dijo: “¿No celebráis los cumpleaños?”
Dije:
“Sí; celebramos nuestros cumpleaños el mismo día”.
“¿En qué
día?”
“El
primer día del Año Nuevo.”
El señor
lo intentó de nuevo: “¿No es posible que sean gemelos?”
"No
sé."
“¿Quizás
Helena lo sepa?”
“¡Ella
no!”
La señora
tomó la siguiente pregunta de la boca de su marido: “¡Vamos, vamos, querida!
Debes saber cuántos años tienes”.
—Sí, lo
sé. Tengo dieciocho años.
“¿Y qué
edad tiene Helena?”
“Helena
tiene dieciocho años.”
La señora
se volvió hacia el señor: “¿Oyes eso?”
El señor
dijo: “Le escribiré a su padre y le preguntaré qué significa”.
Dije:
“Papá sólo te contará lo que nos contó hace años”.
“¿Qué
dijo tu padre?”
“Dijo que
había sumado nuestras dos edades y que quería dividir el producto entre
nosotros. Ha pasado tanto tiempo que no recuerdo cuál era el producto entonces.
Pero te diré cuál es el producto ahora. Nuestras dos edades suman treinta y
seis. La mitad de treinta y seis es dieciocho. Yo me quedo con la mitad y
Helena con la otra. Cuando preguntamos qué significa eso, y cuando los amigos
preguntan qué significa eso, papá tiene la misma respuesta para todos: “Tengo
mis razones”. Eso es todo lo que dice, y eso es todo lo que digo yo”.
No tenía
intención de hacer enfadar al señor, pero él se enfadó. Dejó de dirigirse a mí
por mi nombre de pila y me llamó por mi apellido. Dijo: «Déjeme decirle,
señorita Gracedieu, que no es propio de una jovencita confundir a sus mayores».
Había
oído que era respetuoso que una joven dama llamara «señor» a un caballero mayor
y le dijera «si es tan amable». Ahora me preocupé de ser respetuoso. «Si es tan
amable, señor, escríbale a papá. Verá que he dicho la verdad».
Una mujer
abrió la puerta y le dijo a la señora Staveley: “La cena, señora”. Eso puso fin
a esta desagradable exhibición de nuestro temperamento. Tuvimos una cena muy
buena.
.......
Al día
siguiente le escribí a Helena para preguntarle qué había dicho realmente a los
Staveley sobre su edad y la mía, y para contarle lo que yo había dicho. Me
pareció que era una prueba demasiado grande para mi paciencia esperar a que
ella pudiera ver lo que había escrito sobre la disputa en mi diario. Los días
transcurridos desde entonces han pasado y he sido demasiado perezosa y estúpida
para llevar mi diario.
Hoy es
diferente. Mi cabeza es como una habitación oscura en la que se ha dejado
entrar la luz. Recuerdo cosas, creo que puedo seguir adelante.
En esta
casa tenemos ejercicios religiosos, mañana y tarde, igual que en casa (no se
pueden comparar con los ejercicios religiosos de papá). Hace dos días llegó su
respuesta a la carta del señor Staveley. Hizo exactamente lo que yo esperaba:
dijo que había dicho la verdad y decepcionó a la familia al pedir que lo
excusaran si se abstenía de dar explicaciones. El señor dijo: «Muy extraño», y
la señora estuvo de acuerdo con él. La señorita joven ya no es tan amistosa
como al principio. Y el joven amo tuvo la desfachatez de preguntarme si «había
adoptado la religión». Para concluir la lista de mis preocupaciones, recibí una
respuesta enfadada de Helena: «Nadie más que un tonto me habría contradicho
como lo hiciste tú. ¿Quién más que tú podría no ver que la extraña objeción de
papá a que se sepa quién de nosotros es el mayor nos hace ridículos ante los
demás? Mi presencia de ánimo lo impidió. Deberías haber estado agradecida y
haberte callado». Quizás Helena tenga razón, pero yo no lo creo.
El
domingo fuimos dos veces a la capilla. También tuvimos un sermón leído en casa
y una cena fría. Por la noche, hubo una acalorada discusión sobre religión
entre el señor Staveley y su hijo. No los culpo. Después de haber sido piadoso
todo el día del domingo, yo mismo he sentido que mi piedad cedía hacia la
tarde.
Hay algo
agradable por delante para mañana. Todo Londres va ahora mismo a la exposición
de cuadros. Vamos con todo Londres.
.......
No sé qué
me pasa esta noche. ¡Me he acostado sin poder dormir! Después de dar vueltas en
la cama y de probar todo tipo de posturas, estoy tan enfadada conmigo misma que
me he levantado de nuevo. En lugar de no hacer nada, he abierto el tintero y
tengo intención de seguir con mi diario. Ahora que lo pienso, parece probable
que la exposición de obras de arte me haya trastornado.
Encontré
una cantidad terriblemente grande de cuadros, y una cantidad terriblemente
grande de personas que los miraban. No me es posible escribir sobre lo que vi:
había demasiado. Además, la exposición me decepcionó. Preferiría escribir sobre
un desacuerdo (¡oh, Dios, otra disputa!) que tuve con la señora Staveley. La
causa fue un artista famoso; no él mismo, sino sus obras. Expuso cuatro
cuadros, lo que llaman temas de figuras. La señora Staveley tenía un lápiz. En
cada uno de los cuatro cuadros del gran hombre, hizo una gran señal de
admiración en su catálogo. En el cuarto, me dijo: "Perfectamente hermoso,
Eunice, ¿no?"
Le dije
que no lo sabía. Ella dijo: “Qué chica más rara, ¿qué quieres decir con eso?”
Habría
sido de mala educación no haber dado la mejor respuesta que pude encontrar.
Dije: “Nunca vi la piel de la cara de ninguna persona como la de los rostros
que pinta ese hombre. Me recuerda a una figura de cera. ¿Por qué pinta la misma
piel de cera en los cuatro cuadros? No veo la misma piel de color en todos los
rostros que nos rodean”. La señora Staveley levantó la mano para detenerme y
dijo: “No hables tan alto, Eunice; sólo estás exponiendo tu propia ignorancia”.
Una voz
detrás de nosotros se sumó a la conversación. La voz dijo: “Disculpe, señora
Staveley, si expongo mi ignorancia. Estoy completamente de
acuerdo con la señorita”.
Me sentí
agradecido a la persona que tomó mi lugar, justo cuando no sabía qué decir por
mí mismo, y miré a mi alrededor. La persona era un joven caballero.
Llevaba
una preciosa levita azul, abotonada hasta los botones. A mí me gusta que las
levitas estén abotonadas hasta los botones. Llevaba pantalones de color claro,
guantes grises y un bonito bastón. Me gustan los pantalones de color claro, los
guantes grises y un bonito bastón. No puedo decir de qué color eran sus ojos;
sólo sé que me acaloraban cuando me miraban. No es que me importe que me
acaloren; sin duda es mejor que me enfríen. Él y la señora Staveley se dieron
la mano.
Parecían
viejos amigos. Me hubiera gustado ser un viejo amigo, y no por ningún motivo
malo, espero. Sólo quería estrecharle la mano. De alguna manera, se me escapó
lo que le dijo la señora Staveley. Creo que también se me escapó la imagen; no
recuerdo haber notado nada, excepto al joven caballero, especialmente cuando se
quitó el sombrero ante mí. Me miró dos veces antes de irse. Me acaloré de
nuevo. Le pregunté a la señora Staveley: “¿Quién es?”.
Ella se
rió de mí. Volví a preguntar: “¿Quién es?”. Ella dijo: “Es el joven señor
Dunboyne”. Dije: “¿Vive en Londres?”. Ella se rió de nuevo. Volví a preguntar:
“¿Vive en Londres?”. Ella dijo: “Está aquí de vacaciones; vive con su padre en
Fairmount, en Irlanda”.
El joven
señor Dunboyne, que está aquí de vacaciones, vive con su padre en Fairmount,
Irlanda. Me lo he dicho a mí mismo cincuenta veces. Y aquí está, diciéndose por
quincuagésima primera vez en mi diario. Debo ser un tonto, como dice Helena.
Será mejor que me vuelva a acostar.
CAPÍTULO
XIII. DIARIO DE EUNICE.
Poco
antes de salir de casa, oí a uno de nuestros dos sirvientes contándole al otro
que una persona había sido “embrujada”. ¿Se está embrujado cuando no se
entiende a uno mismo? Ése ha sido mi curioso caso, desde que regresé de la
exposición de cuadros. Esta mañana saqué mis materiales de dibujo de mi caja y
traté de hacer un retrato del joven señor Dunboyne de memoria. Lo logré
bastante bien con su levita y su bastón, pero, por más que lo intenté, su
rostro me resultaba incomprensible. Nunca había dibujado nada tan mal desde que
era niña; casi me sentí a punto de llorar. ¡Qué tonta soy!
Esta
mañana he recibido una carta de papá –en respuesta a una carta que le había
escrito– tan amable, tan bellamente expresada, tan propia de él, que me sentí
inclinada a enviarle una confesión del extraño estado de ánimo que me ha
invadido y a pedirle que me consuele y me aconseje. Pensándolo bien, me dio
miedo hacerlo. ¡Miedo de papá! Estoy más lejos que nunca de comprenderme a mí
misma.
El señor
Dunboyne nos visitó por la tarde. Afortunadamente, antes de que saliéramos.
Pensé que
debía mirarlo bien para conocer su rostro mejor de lo que lo conocía hasta
entonces. Otra decepción me esperaba. Sin proponérselo, estoy segura, hizo lo
que ningún otro joven ha hecho jamás: me dejó confusa. En lugar de mirarlo, me
senté con la cabeza gacha y escuché su charla. Su voz (esto es un gran elogio)
me recordó la voz de papá. Parecía persuadirme como papá persuade a su
congregación. Me sentí muy a gusto de nuevo. Cuando se fue, nos dimos la mano.
Me dio un pequeño apretón en la mano. Yo le devolví el apretón, sin saber por
qué. Cuando se fue, deseé no haberlo hecho, sin saber tampoco por qué.
Hoy
escuché por primera vez su nombre de pila. La señora Staveley me dijo: “Vamos a
tener una cena. ¿Le pregunto a Philip Dunboyne?”. Le dije a la señora Staveley:
“¡Oh, hazlo!”.
Es una
mujer mayor, tiene los ojos apagados. A veces puede parecer traviesa. Ahora me
miró con picardía. Ojalá no hubiera estado tan ansiosa por invitar al señor
Dunboyne a cenar.
Me ha
entrado el temor de haberme degradado. Estoy deprimido. Éste, como nos dice
papá en sus sermones, es un mundo miserable. Lamento haber aceptado la
invitación de los Staveley. Lamento haber ido a ver las películas. Cuando ese
joven venga a cenar, diré que me duele la cabeza y me quedaré sola arriba. No
creo que me guste su nombre de pila. Odio Londres. Odio a todo el mundo.
Lo que
escribí ayer arriba no tiene sentido. Creo que su nombre de pila es perfecto.
Me gusta Londres. Amo a todo el mundo.
Vino a
cenar hoy. Me senté a su lado. ¡Qué bonito es el frac y la corbata blanca!
Hablamos. Me preguntó cuál era mi nombre de pila. Me alegré mucho cuando
descubrí que era una de las pocas personas a las que les gustaba. Su pelo se
riza naturalmente. Su color es entre el mío y el de Helena. Lleva barba. ¡Qué
varonil! Se riza naturalmente, como su pelo; huele deliciosamente a un perfume
que no conozco. Tiene las manos blancas; sus uñas parecen pulidas; me gustaría
pulirlas si supiera cómo. Dijese lo que dijese, estuvo de acuerdo conmigo; me
sentí satisfecho con mi propia conversación, por primera vez en mi vida. Helena
no me considerará un tonto cuando vuelva a casa. ¡Qué cosas tan exquisitas son
las cenas!
Mi
hermana me dijo (cuando nos despedimos) que fuera muy cuidadosa al escribir mi
verdadera opinión sobre los Staveley. Helena quiere comparar lo que ella piensa
de ellos con lo que yo pienso de ellos.
Mi
opinión sobre el señor Staveley es que no me gusta. Mi opinión sobre la
señorita Staveley es que no la soporto. En cuanto al señor Staveley, mi
inteligente hermana comprenderá que no merece la pena. Pero,
¡ay, qué mujer tan maravillosa es la señora Staveley! Hoy, después de comer,
salimos juntos a dar un paseo por los jardines de Kensington. Nunca he oído una
conversación comparable a la de la señora Staveley. Helena la disfrutará aquí,
de segunda mano. He cambiado por completo en dos cosas. En primer lugar, pienso
más en mí misma que antes. En segundo lugar, escribir ya no me supone ninguna
dificultad. Podría llenar cien diarios sin pararme ni una vez a pensar.
La señora
Staveley empezó amablemente: “Supongo, Eunice, que te han dicho a menudo que
tienes buena figura y que caminas bien”.
Dije:
“Helena piensa que mi figura es mejor que mi cara, pero ¿de verdad camino bien?
Nadie me lo ha dicho nunca”.
Ella
respondió: “Philip Dunboyne así lo cree. Me dijo: “Resisto a la tentación
porque podría faltarle al respeto si me dejo llevar por ella. Pero me gustaría
seguirla cuando salga, simplemente por el placer de verla caminar”.
Me quedé
inmóvil. No dije nada. Cuando eres tan orgulloso como un pavo real (algo que
nunca me había pasado antes), descubro que no puedes moverte ni hablar. Solo
puedes disfrutar.
La amable
señora Staveley tenía más cosas que contarme. Me dijo: “Estoy interesada en
Philip. Viví cerca de Fairmount antes de casarme y en esa época él era un niño.
Quiero que se case con una muchacha encantadora y sea feliz”.
¿Qué me
hizo pensar directamente en la señorita Staveley? ¿Qué me hizo enloquecer al
saber si ella era la encantadora muchacha? Tuve el valor de hacerle la
pregunta. La señora Staveley se volvió hacia mí con esa mirada traviesa que ya
había notado. Me sentí como si hubiera estado corriendo a toda velocidad y aún
no hubiera recuperado el aliento.
Pero esta
buena amiga maternal me tranquilizó. Se explicó: “Philip no es muy querido en
nuestra casa, el pobre. Mi marido lo considera débil, vanidoso y voluble. Y mi
hija está de acuerdo con su padre. Hay momentos en que apenas es cortés con
Philip. Él es demasiado bondadoso para quejarse, pero lo entiendo .
Dime, querida, ¿te gusta Philip?”
—¡Claro
que sí! —dijo con esas palabras, antes de que pudiera detenerme. ¿Había algo
impropio de una jovencita en decir lo que yo acababa de decir? La señora
Staveley parecía estar más divertida que enojada conmigo. Me tomó del brazo con
amabilidad y me llevó con ella—. Querida, eres tan clara como el cristal y tan
verdadera como el acero. Ya eres una de mis favoritas.
¡Qué
mujer tan encantadora! Como dije hace un momento, le pregunté si realmente yo
le gustaba tanto como a mi hermana.
Ella
dijo: “Mejor.”
No me lo
esperaba ni lo quería. Helena es superior a mí. Es más bonita que yo, más
inteligente que yo, más digna de ser querida que yo. La señora Staveley volvió
a centrarse en Philip. Debería haber dicho señor Philip. No, no lo haré; lo
llamaré Philip. Si tuviera un corazón de piedra, me sentiría interesada en él,
después de lo que me ha dicho la señora Staveley.
En
algunos aspectos, es una historia muy triste. La madre ha muerto; no tiene
hermanos ni hermanas. Sólo le queda el padre, que lleva una vida deprimente en
una costa solitaria y tormentosa. No es, a pesar de todo, un anciano severo.
Sus razones para retirarse son razones (así dice la señora Staveley) que nadie
conoce. Se entierra entre sus libros, en una inmensa biblioteca, y parece que
le gusta. Su hijo no ha sido educado como otros jóvenes, en la escuela y la
universidad. Es un gran estudioso, educado en casa por su padre. Oír este
relato de su erudición me deprimió. Parecía poner una gran distancia entre
nosotros. Le pregunté a la señora Staveley si él pensaba que yo era un
ignorante. Mientras viva recordaré la respuesta: «Él piensa que usted es encantador».
Cualquier
otra chica se habría sentido satisfecha con esto. Soy una miserable criatura
que siempre comete errores. Mi estúpida curiosidad arruinó el encanto de la
conversación de la señora Staveley. Y, sin embargo, parecía una pregunta
inofensiva; me limité a decir que me gustaría saber a qué profesión pertenecía
Philip.
La señora
Staveley respondió: “Ninguna profesión”.
Cometí
una tontería al darle un significado erróneo a esto. Dije: “¿Está ocioso?”
La señora
Staveley se rió. “Querida, es hijo único y su padre es un hombre rico”.
Eso me
detuvo...al fin.
Tenemos
lo suficiente para vivir cómodamente en casa, no más. Papá nos ha dicho que no
es (y nunca podrá aspirar a ser) un hombre rico. Esto no es lo peor. El año
pasado se negó a casar a una pareja joven, ambos miembros de nuestra
congregación. Esto no era lo habitual en él. Helena y yo le preguntamos por sus
razones. No tardaron en darlas. El padre del joven caballero era un hombre
rico. Había prohibido a su hijo casarse con una jovencita dulce, porque no
tenía fortuna.
No tengo
fortuna y el padre de Philip es un hombre rico.
Lo mejor
que puedo hacer es limpiar mi pluma, cerrar mi diario y volver a casa en el
próximo tren.
.......
Tengo
muchas ganas de quemar mi diario. Me dice que es mejor que no piense más en
Philip.
Pensándolo
bien, no destruiré mi diario; sólo lo guardaré. Si llego a ser una anciana, tal
vez me divierta abrir mi libro de nuevo y ver lo tonta que era la pobre
desgraciada cuando era joven.
¿Qué es
este dolor punzante en mi corazón?
No
recuerdo haber tenido otro momento de mi vida. ¿Es un problema? ¿Cómo puedo
saberlo? He tenido tan pocos problemas. Deben de haber pasado muchos años desde
que me sentí tan desgraciada como para llorar. Ni siquiera entiendo por qué
lloro ahora. Mi último dolor, que yo recuerde, fue el dolor de muelas. Las
madres de otras niñas las consuelan cuando están desdichadas. Si mi madre
hubiera vivido, es inútil pensar en eso. La perdimos, mientras que mi hermana y
yo éramos demasiado jóvenes para comprender nuestra desgracia.
Ojalá
nunca hubiera visto a Philip.
Éste
parece un deseo ingrato. Verlo en el cine fue un placer nuevo. Sentarme a su
lado durante la cena fue una felicidad que no recuerdo haber sentido, ni
siquiera cuando papá fue muy dulce y amable conmigo. Debería avergonzarme de
confesar esto. ¿Debo escribirle a mi hermana? Pero ¿cómo podría saber ella lo
que me pasa, si yo misma lo ignoro? Además, Helena está enojada; me escribió
con crueldad cuando respondió a mi última carta.
En esta
gran casa reina una terrible soledad por la noche. Será mejor que rece mis
oraciones y trate de dormir. Si eso no me hace sentir más feliz, evitará que
estropee mi diario derramando lágrimas sobre él.
.......
¡Qué
noche más noche ha sido ésta! Anoche fue el llanto lo que me mantuvo despierta.
Esta noche no puedo dormir de alegría.
Philip
nos visitó de nuevo hoy. Traía consigo entradas para la representación de un
oratorio. La música sacra no está prohibida entre nuestra gente. La señora
Staveley y la señorita Staveley fueron al concierto con nosotros. Philip y yo
nos sentamos uno al lado del otro.
Mi
hermana es músico, yo no soy nada. Eso suena amargo, pero no lo digo así. Lo
que quiero decir es que me gustan las canciones sencillas, que puedo cantar
para mí misma recordando la melodía. Ahí termina mi disfrute musical. Cuando
las voces y los instrumentos se juntan por centenares, me siento desconcertada.
También me atacan los nervios. Esta última desgracia me sobreviene sin duda
cuando se interpretan coros. A los desafortunados empleados se les obliga a
cantar las mismas palabras una y otra vez, hasta que me resulta una absoluta
miseria escucharlos. Los coros fueron insoportables en la interpretación de
esta noche. Éste es uno de ellos: “Aquí estamos todos solos en el desierto...
solos en el desierto... en el desierto solos, solos, solos... aquí estamos en
el desierto... solos en el desierto... todos todos solos en el desierto”, y
pronto, hasta que me sentí inclinada a llamar a la persona erudita que escribe
oratorios y rogarle que le dé a la pobre música una asignación más generosa de
palabras.
Cada vez
que miraba a Philip, lo encontraba mirándome. Quizá se dio cuenta desde el
principio de que la música era una música cansina para mis oídos ignorantes.
Con su habitual delicadeza, no dijo nada durante un rato. Pero cuando me
sorprendió bostezando (aunque hice todo lo posible por disimularlo, pues
parecía una desagradecida por las entradas), entonces no pudo contenerse más.
Me susurró al oído:
“Ya te
estás cansando de esto. Y yo también”.
—Estoy
intentando que me guste —susurré.
—No lo
intentes —respondió—. Hablemos.
Se
refería, por supuesto, a hablar en susurros. Nos molestaban mucho, sobre todo
cuando los personajes estaban solos en el desierto, los estallidos de cantos y
juegos que nos interrumpían en los momentos más interesantes. Philip perseveró
con una firmeza varonil. ¿Qué podía hacer yo sino seguir su ejemplo... a
distancia?
Dijo:
“¿Es realmente cierto que su visita a la señora Staveley está llegando a su
fin?”
Respondí:
“Se acaba pasado mañana”.
“¿Estás
triste por dejar a tus amigos en Londres?”
Prefiero
no intentar adivinar qué habría dicho si me hubiera hecho esa pregunta un día
antes, cuando yo era la criatura más miserable del mundo. Como estaba muy
feliz, podía decirle con sinceridad que lo sentía.
—No
puedes sentirlo tanto como yo, Eunice. ¿Puedo llamarte por tu bonito nombre?
-Sí, por
favor.
—¡Eunice!
"Sí."
“Dejarás
un vacío en mi vida cuando te vayas…”
En ese
momento, otro coro lo detuvo, justo cuando yo estaba ansioso por escuchar más.
Fue una sensación deliciosamente nueva escuchar a un joven caballero decirme
que había dejado un espacio en blanco en su vida. El siguiente cambio en el
Oratorio trajo a una joven dama, cantando sola. Algunas personas detrás de
nosotros se quejaron de la pequeñez de su voz. Pensamos que su voz era
perfecta. Parecía prestarse muy bien a nuestros susurros.
Dijo:
“¿Me ayudarías a pensar en ti mientras estás lejos? Quiero imaginar cómo es tu
vida en casa. ¿Vives en la ciudad o en el campo?”
Le dije
el nombre de nuestra ciudad. Cuando damos información a una persona, siempre he
oído que debemos darla completa. Así que mencioné nuestra dirección en la
ciudad. Pero me asaltó una duda. Tal vez él prefería el campo. Inquieto por
esto, le dije: “¿Preferirías haber oído que vivo en el campo?”
“Vivas
donde vivas, Eunice, ese lugar será uno de mis favoritos. Además, tu ciudad es
famosa. Tiene una atracción pública que atrae visitantes”.
Cometí
otro de esos errores que ninguna muchacha sensata, en mi posición, habría
cometido. Le pregunté si se refería a nuestro nuevo mercado.
Me
corrigió de la manera más dulce: “Hice alusión a un edificio cientos de años
más antiguo que su mercado: su hermosa catedral”.
¡Imagínese
que no pensé en la catedral! Esto es lo que pasa con los congregacionalistas.
Si hubiera pertenecido a la Iglesia de Inglaterra, me habría olvidado de la
plaza del mercado y me habría acordado de la catedral. No es que quiera
pertenecer a la Iglesia de Inglaterra. La capilla de papá me basta.
La
canción que cantó la señora de la voz suave era tan bonita que el público la
aplaudió. ¡Philip y yo no les ayudamos! Con una sonrisa muy dulce, la señora la
cantó de nuevo. La gente que estaba detrás de nosotros se fue del concierto.
Dijo:
“¿Saben? Me interesan muchísimo las catedrales. Me propongo disfrutar del
privilegio y el placer de visitar su catedral a principios de
la semana que viene”.
Me
bastaba con mirarlo para darme cuenta de que yo era la catedral. No me
sorprendió oír que después pensaba «presentar sus respetos al señor Gracedieu».
Me rogó que le dijera qué tipo de recepción podría esperar encontrar cuando
viniera a visitarnos a casa. Me emocioné tanto por hacerle justicia a papá que
me olvidé de susurrar cuando llegó la siguiente pregunta. Philip quería saber
si al señor Gracedieu le desagradaban los extraños. Cuando respondí: «¡Oh,
Dios, no!», lo dije en voz alta para que la gente me oyera. ¡Gente cruel,
cruel! Todos se dieron la vuelta y se quedaron mirando. Una vieja horrible
llegó a decir: «¡Silencio!». La señorita Staveley parecía disgustada. Incluso
la amable señora Staveley arqueó las cejas con asombro.
Felipe,
querido Felipe, me protegió y me compuso.
Me
sostuvo la mano con devoción hasta el final de la función. Cuando nos hizo
subir al carruaje, yo estaba último. Me susurró al oído: “Espérame la semana
que viene”. La señorita Staveley podía estar tan malhumorada como quisiera, de
camino a casa. No importaba lo que dijera. La Eunice de ayer podría haberse
sentido mortificada y ofendida. La Eunice de hoy era indiferente a las cosas
más duras que pudieran decirle.
.......
Durante
toda la deliciosa velada de ayer, no pensé ni una sola vez en el padre de
Philip. Cuando me desperté esta mañana, recordé que el viejo señor Dunboyne era
un hombre rico. No pude desayunar pensando en la pobre muchacha a la que no le
permitieron casarse con su joven caballero porque no tenía dinero.
La señora
Staveley esperó a que todos se fueran para hablar conmigo. Yo esperaba que se
diera cuenta de que yo tenía un aspecto aburrido y deprimente. ¡No! Su astucia
me hizo descubrir mi secreto de otra manera.
Ella
dijo: “¿Cómo te sientes después del concierto? Debes ser muy difícil de
complacer si no quedaste satisfecha con los acompañamientos de anoche”.
“¿Los
acompañamientos del Oratorio?”
—No,
querida. Los acompañantes de Philip.
Supongo
que debería haberme reído. En mi miserable estado de ánimo, no podía hacerlo.
Dije: “Espero que el padre del señor Dunboyne no se entere de lo amable que fue
conmigo”.
La señora
Staveley preguntó por qué.
La
amargura se desbordó por mi lengua. Dije: “Porque papá es pobre”.
—Y el
padre de Philip es un hombre rico —dice la señora Staveley, poniendo en
palabras mis propios pensamientos—. ¿De dónde sacas esas ideas, Eunice? Seguro
que no te dejan leer novelas.
"¡Oh,
no!"
—¿Y nunca
has visto una obra de teatro?
"Nunca."
—Despeja
tu cabeza, niña, de las tonterías que se han metido en ella. No sé cómo. El
rico señor Dunboyne ha enseñado a su heredero a despreciar el acto infame de
casarse por dinero. Sabe que Philip conocerá señoritas en mi casa y me ha
escrito para hablarme de la elección de esposa de su hijo. «Deja que Philip
encuentre buenos principios, buen carácter y buena apariencia; y yo prometo de
antemano encontrar el dinero». Esto es lo que dice. ¿Estás satisfecha con el
padre de Philip?
Me
levanté de un salto, en un estado de éxtasis. Justo cuando había echado los
brazos alrededor del cuello de la señora Staveley, entró la criada con una
carta y me la entregó.
Helena
había vuelto a escribirme el último día de mi visita. Su carta estaba llena de
instrucciones para comprar cosas que quisiera antes de que me fuera de Londres.
Leí en voz baja hasta que llegué a la posdata. El efecto que me causó se puede
describir en dos palabras: grité. La señora Staveley, como es natural, se
alarmó. “¿Malas noticias?”, preguntó. Como no podía dar mi opinión, leí la
posdata en voz alta y la dejé que juzgara por sí misma.
Estas
fueron las noticias que Helena recibió desde casa:
—Debo
prepararte para una sorpresa antes de tu regreso. Encontrarás a una extraña
dama establecida en casa. No supongas que hay ninguna posibilidad de que se
despida de nosotros, si esperamos lo suficiente. Ella ya es (con la plena
aprobación de mi padre) un miembro de la familia tan importante como nosotros.
Tú deberás formar tu propia opinión imparcial sobre ella, Eunice. Por ahora, no
diré más.
Le
pregunté a la señora Staveley qué pensaba de las noticias que le había dado
desde casa. Ella dijo: “Tu padre aprueba a la señora, querida. Supongo que son
buenas noticias”.
Pero a
pesar de todo, la señora Staveley no parecía creer en la buena noticia.
CAPÍTULO
XIV. DIARIO DE HELENA.
Hoy fui
como de costumbre a la clase de Sagrada Escritura para niñas. Fue más duro que
nunca dar clases sin la ayuda de Eunice. De hecho, me sentí sola todo el día
sin mi hermana. Cuando llegué a casa, tenía la esperanza de que alguna amiga
hubiera venido a vernos y le hubieran invitado a quedarse a tomar el té. La
criada me abrió la puerta. Le pregunté a María si había llamado alguien.
—Sí,
señorita; una dama, para ver al amo.
“¿Un
extraño?”
—No la
había visto nunca en toda mi vida, señorita. No hice más preguntas. Muchas
damas visitan a mi padre. Dicen que es una consulta con el ministro. Él las
aconseja en sus problemas, las guía en sus dificultades religiosas, etc. Van y
vienen en una especie de secreto. Hasta donde yo sé, en su mayoría son
solteronas y hacen perder el tiempo al ministro.
Cuando mi
padre entró a tomar el té, empecé a sentir cierta curiosidad por la dama que lo
había visitado. Por lo general, este tipo de visitas nunca parecen ocupar su
mente después de marcharse; las ve con demasiada frecuencia y está demasiado
acostumbrado a lo que tienen que decir. Sin embargo, esa noche en particular
percibí algunas apariencias que me hicieron pensar: parecía preocupado y
ansioso.
—¿Ha
ocurrido algo, padre, que le moleste? —dije.
"Sí."
“¿Está
involucrada la dama en esto?”
—¿Qué
señora, querida mía?
“La
señora que te visitó mientras yo estaba fuera”.
—¿Quién
te dijo que ella me había visitado?
“Le
pregunté a María…”
—Eso
bastará por el momento, Helena.
Bebió el
té y volvió a su estudio, en lugar de quedarse un rato y conversar
agradablemente como de costumbre. Mi respeto se sometió a su falta de confianza
en mí, pero mi curiosidad se rebeló. Mandé llamar a María y procedí a hacer mis
propios descubrimientos, con este resultado:
Ninguna
otra persona había pasado por la casa. No había ocurrido nada, excepto la
visita de la misteriosa dama. «Parecía entre joven y vieja. Y, Dios mío,
ciertamente no era bonita. No vestía bien, en mi opinión; pero dicen que la
vestimenta es cuestión de gustos».
Por más
que lo intenté, no pude sacarle más que eso a nuestra estúpida y joven criada.
Más
tarde, por la noche, la cocinera tuvo ocasión de consultarme sobre la cena. Se
trataba de una persona con la ventaja de la edad y la experiencia. Le pregunté
si había visto a la dama. La respuesta de la cocinera prometía algo nuevo: “No
puedo decir que vi a la dama, pero la oí”.
-¿Quieres
decir que la oíste hablar?
—No,
señorita. Estoy llorando.
“¿Dónde
estaba llorando?”
“En el
estudio del maestro.”
“¿Cómo
llegaste a escucharla?”
—¿Debo
entender, señorita, que sospecha que le estoy escuchando?
¿Es una
mentira dicha con la mirada tan mala como una mentira dicha con palabras? Me
sorprendió la simple idea de sospechar que una persona respetable me estaba
escuchando. El sentido del honor de la cocinera quedó satisfecho y se explicó
con prontitud: “Pasaba por delante de la puerta, señorita, de camino a la
planta superior”.
Aquí
terminaron mis descubrimientos. Era posible que algún miembro afligido de la
congregación de mi padre lo hubiera visitado para que lo consolara, pero él ve
muchas mujeres afligidas, sin parecer preocupadas ni ansiosas cuando lo dejan.
Todavía sospechando que algo se salía de lo normal, esperé con esperanza
nuestro próximo encuentro a la hora de la cena. No pasó nada. Mi padre me dejó
sola otra vez, cuando terminó la comida. Siempre es cortés con sus hijas; y se
disculpó: "Discúlpame, Helena, quiero pensar".
.......
Me fui a
la cama de muy mal humor y dormí mal, preguntándome, en las largas horas de
vigilia, qué nuevo desaire me esperaba al día siguiente.
Esta
mañana, durante el desayuno, me llevé una agradable sorpresa. En el rostro de
mi padre no se apreciaba ningún signo de ansiedad. En lugar de retirarse a su
estudio cuando nos levantamos de la mesa, me propuso dar una vuelta por el
jardín: «Estás pálida, Helena, y te vendrá bien tomar un poco de aire fresco.
Además, tengo algo que decirte».
Estoy
seguro de que la excitación es buena para las jóvenes. Vi en su rostro, escuché
en sus últimas palabras, que el misterio de la dama iba a ser revelado por fin.
La sensación de languidez y fatiga que sigue a una noche agitada me abandonó
enseguida.
Mi padre
me dio el brazo y caminamos lentamente arriba y abajo del césped.
—Cuando
esa señora me visitó ayer —empezó—, usted quería saber quién era, y se
sorprendió y se sintió decepcionada cuando me negué a satisfacer su curiosidad.
Mi silencio no era un silencio egoísta, Helena. Estaba pensando en usted y en
su hermana, y no sabía cómo actuar de la mejor manera. Pronto oirá por qué
pensaba en mis hijos. Debo decirle primero que he tomado una decisión; espero y
creo que con fundamentos razonables. Hágame todas las preguntas que quiera; mi
silencio ya no será un obstáculo en su camino.
Esto fue
tan alentador que dije de inmediato: “Me gustaría saber quién es esa dama”.
—La
señora es pariente mía —respondió—. Somos primos.
Aquí se
me reveló algo que no había previsto. En lo poco que he visto del mundo, he
observado que los primos, cuando se encuentran en circunstancias interesantes,
pueden recordar su relación y olvidarla cuando les conviene. “¿Su prima es una
mujer casada?”, me atreví a preguntar.
"No."
Por breve
que fuera, esa respuesta quizá significara más de lo que parecía a primera
vista. La cocinera había oído llorar a la señora. ¿Qué clase de tierna
agitación podía explicar esas lágrimas? ¿Era posible, casi imposible, que
Eunice y yo nos fuéramos a la cama una noche como hijas de viudos y al día
siguiente nos despertáramos y descubriéramos que teníamos una madrastra?
“¿Mi
hermana o yo hemos visto alguna vez a esa señora?”, pregunté.
—Nunca.
Ella vive en el extranjero y yo no la he visto desde que éramos jóvenes.
¡Mi
excelente e inocente padre! No tenía la menor idea de lo que yo había estado
pensando. No sospechaba lo bien recibido que había sido el alivio que había
proporcionado a las perversas dudas que su hija tenía sobre él. Pero aún no
había dicho una palabra sobre el aspecto personal de su prima. Tal vez quedaran
restos de buena apariencia que la criada era demasiado estúpida para descubrir.
—Después
del largo intervalo que ha pasado desde que se conocieron —dije—, supongo que
se habrá convertido en una anciana.
—No,
querida. Digamos que es una mujer de mediana edad.
“¿Tal vez
todavía sea una persona atractiva?”
Sonrió.
“Me temo, Helena, que esa nunca hubiera sido una descripción muy precisa de
ella”.
Ahora
sabía todo lo que quería saber sobre esa alarmante persona, excepto un último
fragmento de información que mi padre había olvidado extrañamente.
—Llevamos
algún tiempo hablando de esa dama —dije—, y aún no me has dicho su nombre.
El padre
parecía un poco avergonzado. —No es un nombre muy bonito —respondió—. Mi prima,
mi desafortunada prima, es la señorita Jillgall.
Solté un
«¡Oh!» tan fuerte que se rió. Me contagié y me reí aún más fuerte. ¡Bendita sea
la señorita Jillgall! La entrevista prometía ser fácil para los dos, gracias a
su nombre. Yo estaba de buen humor y no hice ningún intento por contenerlos.
«La próxima vez que la señorita Jillgall te honre con una visita», dije, «debes
darme la oportunidad de que me la presenten».
Él dio
una respuesta extraña: “Puede que encuentres tu oportunidad, Helena, antes de
lo que esperas”.
¿Significaba
eso que volvería a llamar en uno o dos días? Me temo que hablé con ligereza.
Dije: “Oh, padre, ¿otra señora fascinada por el predicador popular?”
Las
sillas del jardín estaban cerca de nosotros. Me hizo una seña con gravedad para
que me sentara a su lado y se dijo: “Esto es culpa mía”.
- ¿Cuál
es tu culpa? - pregunté.
—Te he
dejado en la ignorancia, querida, de la triste historia de mi prima. Pronto se
contará y, si calma tu alegría, se compensará mereciendo tu simpatía. Cuando
era niño, le debo a su padre actos de bondad que nunca podré olvidar. Se casó
dos veces. La muerte de su primera esposa lo dejó con una niña, que en otro
tiempo fue mi compañera de juegos y ahora es la dama cuya visita ha despertado
tu curiosidad. Su segunda esposa era belga. Ella lo convenció de que vendiera
su negocio en Londres e invirtiera el dinero en una sociedad con un hermano
suyo, establecido como refinador de azúcar en Amberes. La pequeña hija acompañó
a su padre a Bélgica. ¿Me estás haciendo caso, Helena?
Estaba
esperando la parte interesante de la historia y me preguntaba cuándo llegaría a
ella.
«Con el
paso del tiempo», prosiguió, «el nuevo socio se dio cuenta de que el valor de
la empresa en Amberes había sido enormemente sobrevalorado. Después de una
larga lucha contra las circunstancias adversas, decidió retirarse de la
sociedad antes de que todo su capital se perdiera en una especulación comercial
fallida. Al final, se retiró con su hija a una pequeña ciudad de Flandes
Oriental; la ruina de su propiedad le dejó con unos ingresos de no más de
doscientas libras al año».
Le
demostré a mi padre que ahora lo estaba atendiendo, preguntándole qué había
sido de la esposa belga. En su rostro empezaron a aparecer esos temblores
nerviosos que Eunice había mencionado en su diario.
—Es una
historia demasiado vergonzosa para contársela a una jovencita —dijo—. El
matrimonio fue disuelto por ley y la culpable fue la esposa. Estoy seguro,
Helena, de que no quieres oír más de esta parte de la
historia.
Lo
deseaba, pero vi que él esperaba que dijera que no, así que lo dije.
“El padre
y la hija”, continuó, “nunca pensaron en regresar a su país. Eran demasiado
pobres para vivir cómodamente en Inglaterra. En Bélgica sus ingresos eran
suficientes para cubrir sus necesidades. Cuando murió el padre, la hija se
quedó en la ciudad. Tenía amigos allí y en ningún otro lugar; y podría haber
vivido en el extranjero hasta el fin de sus días, de no ser por una calamidad a
la que todos estamos expuestos. Una larga y grave enfermedad la postró por
completo. Era imperativa la asistencia médica especializada, que costaba
grandes sumas de dinero para los gastos de viaje de los médicos. Enfermeras
experimentadas, convocadas desde un hospital lejano, estaban a su servicio día
y noche. Se necesitaban lujos, mucho más allá del alcance de sus escasos
ingresos, para sostener sus fuerzas desperdiciadas en el momento de su tediosa
recuperación. En una palabra, sus recursos se vieron tristemente disminuidos,
cuando la pobre criatura hubo pagado sus deudas y recuperado el control de su
vida. En ese momento, desgraciadamente, se encontró con el hombre que la había
arruinado”.
Por fin
se estaba poniendo interesante. —¿La arruinó? —repetí—. ¿Quieres decir que la
robó?
—Eso es
exactamente lo que quiero decir, Helena, y muchas, muchas mujeres indefensas
han sido estafadas de la misma manera. El hombre del que estoy hablando ahora
era un abogado con una amplia práctica. Tenía un carácter excelente y era muy
respetado por su vida ejemplar. Mi prima (que no era una persona nada discreta,
debo admitirlo) se sintió inducida a consultarle sobre sus asuntos económicos.
Él expresó la más generosa simpatía, se ofreció a emplear su pequeño capital en
su negocio y se comprometió a pagarle el doble de los intereses por su dinero,
que ella solía recibir de la sólida inversión elegida por su padre.
—¿Y por
supuesto recibió el dinero y nunca pagó los intereses? —Ansioso por escuchar el
final, interrumpí la historia con esas palabras desconsideradas. La respuesta
de mi padre me reprendió en voz baja.
“Pagó los
intereses regularmente mientras vivió”.
“¿Y qué
pasó cuando murió?”
“Murió en
bancarrota; por fin se descubrió el secreto despilfarro de su vida. Nada, en
realidad nada, quedó para sus acreedores. La desdichada criatura, cuyo feo
nombre le ha hecho gracia, debe recibir ayuda en alguna parte o debe ir al
asilo de pobres”.
Si yo
hubiera estado en condiciones de ocuparme de nimiedades, esto habría explicado
la razón por la que la cocinera había oído llorar a la señorita Jillgall. Pero
la perspectiva que tenía ante mí —la insoportable perspectiva de tener a una
mujer extraña en la casa— se había mostrado demasiado clara como para que
pudiera equivocarme. No podía pensar en otra cosa. Con infinita dificultad
asumí una momentánea apariencia de compostura y sugerí que los amigos
extranjeros de la señorita Jillgall podrían haber hecho algo para ayudarla.
Mi padre
defendió a sus amigos extranjeros: “Querida, eran gente pobre y hacían todo lo
que podían. Si no fuera por su bondad, mi prima tal vez no hubiera podido
regresar a Inglaterra”.
—Y
entregarse a vuestra merced —añadí—, en el carácter de una mujer indefensa.
—¡No,
Helena! No para que se entregue a mi merced, sino para que mi casa esté abierta
para ella, como la casa de su padre estuvo abierta para mí en tiempos pasados.
Soy su único pariente sobreviviente y, mientras viva, ella no será una mujer
indefensa.
Empecé a
desear no haberme expresado tan abiertamente. El dulce carácter de mi padre
(¡desearía sinceramente haberlo heredado!) me hizo las más amables concesiones.
—Comprendo
la amargura momentánea que se le ha escapado —dijo—. Casi puedo decir que ya lo
esperaba. Mi única duda en este asunto ha sido causada por mi conciencia de lo
que les debo a mis hijas. Fue poner a prueba su resistencia y la resistencia de
su hermana esperar que recibiera a una extraña (y esa extraña no era una
jovencita como ustedes) como miembro de la familia, viviendo con ustedes en la
más íntima intimidad de la vida familiar. La consideración que me ha decidido
hace justicia, espero, a usted y a Eunice, así como a mí mismo. Creo que mis
hijas deben alguna concesión al padre que siempre ha sido amoroso con ellas ...
¿Me equivoco al creer que mis buenas hijas no han olvidado esto y sólo han
esperado la ocasión para sentir el placer de recompensarme?
Estaba
muy bien dicho. Solo había una cosa que hacer: lo besé. Y solo había una cosa
que decir. Le pregunté a qué hora podríamos esperar recibir a la señorita
Jillgall. “Ella se está quedando, Helena, en un pequeño hotel de la ciudad. Ya
le he enviado un mensaje para que le diga que estamos esperando para verla.
¿Quizás pueda echar un vistazo al dormitorio de invitados?”
—Todo
estará listo, padre, enseguida.
Entré
corriendo en la casa; subí corriendo las escaleras hasta la habitación que es
de Eunice y mía; cerré la puerta con llave y entonces me dejé llevar por mi
rabia, antes de que me sofocara. Di patadas en el suelo, apreté los puños, me
arrojé sobre la cama, insulté a esa odiosa mujer con todas las palabras duras
que pude lanzarle. ¡Oh, qué lujo! ¡Qué lujo!
El agua
fría y mi cepillo de pelo pronto me dejaron en condiciones de volver a ser
vista.
En cuanto
a la habitación de invitados, parecía demasiado cómoda para un íncubo
extranjero. La única mejora que podría haber hecho, si hubiera esperado a una
amiga mía, eran las cortinas de la ventana. Estaba mirando una parte rota en
una de ellas y decidí dejarla sin arreglar, cuando sentí que un brazo se
deslizaba por mi cintura desde atrás. Una voz, tan cercana que me hizo
cosquillas en el cuello, dijo: «Querida niña, ¡qué amigas seremos!». Me di la
vuelta y me enfrenté a la señorita Jillgall.
CAPÍTULO
XV. DIARIO DE HELENA.
Si yo no
soy una buena chica, ¿dónde la encontraré? Esto es propio de Eunice. A veces me
divierte imitar a mi simple hermana.
Acabo de
arrancar tres páginas de mi diario, en deferencia a la expresión de los deseos
de mi padre. Aprovechó la primera oportunidad que le permitió su primo para
hablar conmigo en privado; y su objetivo era advertirme que no debía confiar
apresuradamente en las primeras impresiones de nadie, especialmente de la
señorita Jillgall. «Espera un día o dos», dijo, «y luego forma tu opinión sobre
el nuevo miembro de nuestra familia».
El estado
tormentoso de mi temperamento había pasado y mi atmósfera había vuelto a la
calma. Sentí que había recibido un buen consejo, pero por desgracia me llegó
demasiado tarde.
Yo ya me
había formado una opinión sobre la señorita Jillgall y la había puesto por
escrito para mi propia satisfacción al menos una hora antes de que mi padre se
viera en libertad de hablar conmigo. No estoy de acuerdo con él en desconfiar
de las primeras impresiones, y me había propuesto poner a prueba mi opinión
refiriéndome a lo que había escrito sobre su prima más tarde. Sin embargo,
después de lo que me había dicho, me sentí obligado, por deber filial, a sacar
las páginas de mi libro y dejar pasar dos días antes de atreverme a disfrutar
del lujo de odiar a la señorita Jillgall. En una cosa estoy decidido: Eunice
tampoco se formará una opinión apresurada. Deberá someterse a la misma severa
disciplina de autocontrol a la que está obligada a someterse su hermana. Seamos
justos, como dice alguien, antes de ser generosos. No más por hoy.
.......
Abro de
nuevo mi diario, transcurrido el plazo prescrito. La primera impresión que me
causó el nuevo miembro de nuestra familia sigue siendo la misma.
¿Ya he
dicho que, cuando se quita una página de un libro, no se sigue necesariamente
que se destruya la página después? ¿O dejé que esto se infiriera? En cualquier
caso, mi proceder fue el mismo. Ordené que se hiciera un poco de pasta. Luego
abrí un cajón, encontré mis pobres hojas mal usadas y las volví a poner en mi
diario. Un acto de justicia no es menos digno de elogio por ser un acto de
justicia hecho a uno mismo.
Mi padre
me ha dicho a menudo que revisa sus escritos sobre temas religiosos. Puedo
imitar ese buen ejemplo sin hacer daño, revisando mi entrada restaurada. Es
ahora una actuación lo suficientemente notable como para distinguirla con un
título. Permítanme llamarla:
Impresiones
de la señorita Jillgall. Mi primera impresión fue muy fuerte, producida por el
estado de la respiración de esta dama. En otras palabras, me vi obligado a
dejar que me besara. Es un deber ser considerado con la debilidad humana. Sólo
diré que pensé que me iba a desmayar.
Mi
segunda impresión dibuja un retrato y produce un parecido sorprendente.
Figura
menuda y delgada, cabello de un color grisáceo sucio que se ve en mechones,
ojos pequeños de color gris claro, astutos e inquietos, profundamente hundidos
en la cabeza, pómulos prominentes y tez rubicunda, nariz inquisitiva,
respingada en la punta, boca grande y sonrisa servil, manos de aspecto
descarnado, adornadas con mitones negros, una chaqueta blanca que no le queda
bien y una falda floja, modales familiares, temperamento hábilmente escondido,
voz demasiado irritante para mencionarla. ¿De quién es este retrato? Es el
retrato de la señorita Jillgall, tomado en palabras.
No es
fácil descubrir su verdadero carácter; sospecho que sólo se irá revelando poco
a poco. Creo que ya puedo ver que es una entrometida nata en los asuntos de los
demás. También descubrí que confiaba en los halagos como el medio más fácil de
hacerse agradable. Su primer experimento lo hizo conmigo.
—Eres una
muchacha encantadora —empezó—, tu rostro radiante me anima a pedirte un favor.
¡Por favor, hazme útil! La única aspiración de mi vida es ser útil. A menos que
me emplees de esa manera, no tengo derecho a entrometerme en tu círculo
familiar. Sí, sí, sé que tu padre me ha abierto su casa y su corazón. Pero no
me atrevo a reclamar nada... Te llamas Helena, ¿no es así? Querida Helena, no
me atrevo a reclamar nada sobre lo que debo a la bondad de tu padre.
“¿Por qué
no?” pregunté.
—Porque
tu padre no es un hombre...
Tuve la
mala educación de interrumpirla: “¿Qué es él entonces?”
—Un ángel
—respondió solemnemente la señorita Jillgall—. Una criatura terrenal
desamparada como yo no debe mirar tan alto como tu padre. Podría quedar
deslumbrada.
Esto era
más de lo que podía soportar con paciencia. “Si no podemos entendernos”,
sugerí, “probemos al principio”.
Los
ojillos de la señorita Jillgall brillaron en sus cavernas huesudas. —¡Justo lo
que iba a proponer! —estalló.
—Muy bien
—continué—. Entonces déjame decirte claramente que en esta casa no se aceptan
los halagos.
—¿Adulación?
—Se llevó la mano a la cabeza mientras repetía la palabra y parecía bastante
desconcertada—. Querida Helena, he vivido toda mi vida en Flandes Oriental y, a
veces, mi propio idioma me resulta extraño. ¿Puedes decirme qué es la adulación
en flamenco?
“No
entiendo el flamenco.”
—¡Qué
provocación! Tú no entiendes flamenco y yo no entiendo la adulación. Me
gustaría tanto saber qué significa. Ah, veo libros en esta hermosa habitación.
¿Hay un diccionario entre ellos? —Se abalanzó hacia la estantería y descubrió
un diccionario—. Ahora entenderé la adulación —observó—, y entonces nos
entenderemos mutuamente. ¡Oh, déjame que lo encuentre por mí misma! —Pasó su
dedo rojo y enrojecido por los títulos alfabéticos en la parte superior de cada
página—. «FAD». Eso no sirve. «FIE». Más adelante. «FLE». Demasiado al revés.
«FLA». ¡Aquí estamos! «Adulación: falso elogio. Elogio otorgado con el
propósito de ganar favor e influencia». ¡Oh, Helena, qué cruel eres! —Dejó caer
el libro y se hundió en una silla: la imagen, si es que tal cosa puede ser, de
una solterona con el corazón roto.
Seguramente
hubiera aprovechado la oportunidad para dejarla sola si hubiera tenido libertad
para actuar como quisiera. Pero mis intereses como hija me prohibieron
convertirme en enemiga de la prima de mi padre el primer día que entró en la
casa. Le pedí disculpas, expresadas con gran claridad.
Ella se
levantó de un salto (permítanme que le haga justicia; la señorita Jillgall es
tan ágil como un mono) y (¡uf!) me besó por segunda vez. Si yo hubiera sido un
hombre, me temo que habría pedido ese veneno mortal (todos somos partidarios de
la templanza en esta casa) conocido con el nombre de brandy.
—Si me
obligas a amarte —explicó la señorita Jillgall—, debes esperar que te bese.
Querida niña, volvamos a mi pobre petición. ¡Oh, hazme útil! Hay tantas cosas
que puedo hacer; encontrarás en mí un tesoro en la casa. Escribo bien; sé
lustrar muebles; sé peinar (mira mi propio cabello); toco y canto un poco
cuando la gente quiere divertirse; sé preparar una ensalada y tejer medias...
¿Quién es ésta? La cocinera entró en ese momento para consultarme; la presenté.
—Y, oh —exclamó la señorita Jillgall, extasiada—, ¡sé cocinar! Por favor,
déjame ver la cocina.
La
cocinera se puso colorada. Había venido a verme para hacerme una confesión y no
había contado (como dijo después) con la presencia de una desconocida. Por
primera vez en su vida se tomó la libertad de susurrarme: «Debo pedirle,
señorita, que me deje traer la coliflor hervida; no entiendo las instrucciones
del libro para prepararla al estilo extranjero».
Las
orejas de la señorita Jillgall —quizá por ser tan grandes— poseen una agudeza
auditiva sin parangón en mi experiencia. Ni una sola palabra de la confesión
susurrada de la cocinera se le había escapado.
—¡Aquí
tengo una oportunidad de hacer algo útil! ¿Cómo se llama la cocinera? ¿Hannah?
Llévame abajo, Hannah, y te enseñaré a hacer la coliflor al estilo extranjero.
Parece dudar. ¿Es posible que no me crea? Escucha, Hannah, y juzga por ti misma
si te estoy engañando. ¿Has hervido la coliflor? Muy bien; esto es lo que debes
hacer a continuación. Toma cuatro onzas de queso rallado, dos onzas de la mejor
mantequilla, las yemas de cuatro huevos, un poco de glaseado, jugo de limón,
nuez moscada... Dios mío, qué negra está. ¿Qué he dicho para ofenderla?
La
cocinera pasó por alto a la dama que se había atrevido a instruirla, como si
tal persona no hubiera estado presente, y se dirigió a mí: “Si van a interferir
en mi propia cocina, señorita, le pediré que haga lo que quiera con un mes de
aviso”.
La
señorita Jillgall se retorció las manos con desesperación.
—Mi
intención era muy amable —dijo—, y parece que he causado un problema. Con las
mejores intenciones, Helena, he provocado un desacuerdo entre usted y su
sirvienta. Realmente no sabía que tuviera ese carácter, Hannah —declaró,
siguiendo a la cocinera hasta la puerta—. Estoy segura de que no hay nada que
no esté dispuesta a hacer para reconciliarse con usted. ¿Quizá no tiene el
queso abajo? Estoy dispuesta a ir a comprarlo para usted. Podría mostrarle cómo
mantener los huevos dulces y frescos durante semanas. Su vestido no le queda
muy bien; estaré encantada de mejorarlo, si me lo deja afuera después de que se
haya acostado. ¡Listo! —exclamó la señorita Jillgall, mientras la cocinera
salía majestuosamente de la habitación, sin siquiera mirarla—. He hecho todo lo
posible para reconciliarme, y ya ve cómo se reciben mis insinuaciones. ¿Qué más
podría haber hecho? Realmente le pregunto, querida, como amiga, ¿qué más podría haber
hecho?
Tenía en
la punta de la lengua decir: «La cocinera no te pide que le compres queso, ni
que le enseñes a conservar los huevos, ni que le mejores el talle de su
vestido; lo único que quiere es tener su cocina para ella sola». Pero aquí
también era necesario recordar que esa odiosa persona era la invitada de mi
padre.
—No se
preocupe, señorita Jillgall —comencé—. Estoy seguro de que usted no tiene la
culpa...
“¡Oh,
no!”
—No...
¿qué?
“No me
llames señorita Jillgall. Te llamaré Helena. Llámame Selina”.
En
realidad, no me había imaginado que fuera posible que fuera más insoportable
que nunca. Cuando mencionó su nombre de pila, consiguió, no obstante, ese
resultado. En toda la lista de nombres de mujer, ¿hay alguno tan absolutamente
repugnante como «Selina»? Me obligué a pronunciarlo; me disculpé de nuevo con
mucha claridad; dije que las sirvientas inglesas eran muy peculiares. Selina
estaba más que satisfecha; estaba encantada.
—¿Es eso,
en verdad? Lo único que quería era una explicación. ¡Qué amable de tu parte! Y
ahora dime: ¿no hay ninguna posibilidad, dentro o fuera de casa, de que yo sea
útil? ¿Qué es eso? ¿Veo alguna posibilidad? ¡Sí, la veo!
Los ojos
de la señorita Jillgall son más que mortales. En un momento dado, son
microscopios. En otro, son telescopios. Descubrió (al otro lado de la
habitación) el lugar desgarrado en la cortina de la ventana. En un instante,
sacó un pequeño estuche de cuero sucio de su bolsillo, enhebró la aguja y
comenzó a zurcir la cortina. Cantó sobre su trabajo. “Mi corazón es ligero, mi
voluntad es libre…” No puedo repetirlo más. Cuando escuché su voz cantando, me
volví imprudente ante las consecuencias y salí corriendo de la habitación con
las manos sobre los oídos.
CAPÍTULO
XVI. DIARIO DE HELENA.
Cuando
llegué al pie de las escaleras, mi padre me llamó a su estudio.
Lo
encontré sentado a su escritorio, con un montón de papeles rotos en la papelera
que se desbordaban hasta el suelo. Me explicó que había estado destruyendo una
gran cantidad de cartas antiguas y que había terminado (cuando su trabajo
empezó a resultar aburrido) examinando su correspondencia con bastante
descuido. El resultado fue que había roto una carta y una copia de la
respuesta, que deberían haberse guardado como dignas de ser preservadas.
Después de recoger los fragmentos, los había amontonado sobre la mesa. Si yo
pudiera arreglármelas para volver a juntarlos en hojas de papel limpias y
sujetarlos en sus lugares correctos con goma, le estaría haciendo un favor, en
un momento en que él estaba demasiado ocupado para corregir su error por sí
mismo.
Ésta era
la mejor excusa que podía desear para no entrometerme en el camino de la
señorita Jillgall. Me puse a trabajar alegremente en la restauración de las
cartas, mientras mi padre continuaba con su escritura.
Después
de haber reunido los fragmentos, con excepción de algunos huecos causados por
fragmentos que se habían perdido, no quise pegarlos con goma hasta estar seguro
de no haber cometido ningún error, especialmente en lo que respecta a algunas
de las palabras perdidas que me había visto obligado a reponer a ojo. Así que
copié las cartas y las presenté, en primer lugar, a la aprobación de mi padre.
Me elogió de la manera más elegante por el cuidado que había puesto. Pero
cuando, después de alguna vacilación, empezó a leer mi copia, noté un cambio.
La sonrisa desapareció de su rostro y los temblores nerviosos volvieron a
aparecer.
—Tienes
toda la razón, hija mía —dijo en voz baja y triste.
Al
regresar a mi lado de la mesa, esperaba verlo reanudar su escritura. Cruzó la
habitación hasta la ventana y se quedó de pie (dándome la espalda) mirando
hacia afuera.
Cuando
descubrí por primera vez el sentido de las cartas, no me interesaron. Una mujer
fastidiosa, que presume de la bondad de un hombre bondadoso para pedirle un
favor que no tenía derecho a pedir, y recibe una negativa que se merecía con
creces, no fue un acontecimiento destacable en mi experiencia como secretario y
copista de mi padre. Pero el cambio en su rostro, mientras leía la
correspondencia, alteró mi opinión sobre las cartas. Evidentemente, había en
ellas más de lo que había descubierto. Conservé mi copia manuscrita; aquí está:
De la
señorita Elizabeth Chance al reverendo Abel Gracedieu.
(Fecha
del año 1859. Fecha del mes, faltante.)
“ESTIMADO
SEÑOR: Espero que no haya olvidado del todo la interesante conversación que
tuvimos el año pasado en la oficina del gobernador. Me temo que en aquel
momento hablé con cierta ligereza, pero estoy segura de que me creerá cuando le
diga que no lo hice por falta de respeto hacia usted. Como mi situación
económica dista mucho de ser próspera, estoy tratando de obtener el puesto
vacante de ama de llaves en una institución pública cuyo prospecto adjunto.
Verá que es una regla del lugar que la candidata debe ser una mujer soltera
(como yo) y debe ser recomendada por un clérigo. Usted es el único reverendo
caballero que tengo la suerte de conocer, y, por supuesto, se trata de una mera
formalidad. Le ruego que disculpe esta solicitud y me haga el favor de actuar
como mi referencia.
“Atentamente
suyo,
“ELIZABETH
OPORTUNIDAD.”
“PD: Por
favor, diríjase a: Señorita E. Chance, Poste Restante, St. Martin's-le-Grand,
Londres”.
“Del
reverendo Abel Gracedieu a la señorita Chance.
(Copiar.)
“SEÑORA:
La breve conversación a la que alude su carta tuvo lugar durante un encuentro
casual entre nosotros. Entonces la vi por primera vez y no la he vuelto a ver
desde entonces. Me resulta imposible hacer valer el derecho de una perfecta
desconocida, como usted, de ocupar una posición de confianza. Debo pedirle que
me permita negarme a actuar como su referencia.
“Su
obediente servidor,
“ABEL
GRACEDIEU.” .......
Mi padre
todavía estaba en la ventana.
En esa
posición de ociosidad, no podía quejarse de que lo interrumpiera si me atrevía
a hablar de las cartas que había reunido. Si mi curiosidad le desagradaba, sólo
tenía que decirlo y se acabarían mis alusiones al tema. Mi primera idea fue
reunirme con él en la ventana. Después de reflexionar, y al ver que seguía
dándome la espalda, pensé que sería más prudente permanecer a la mesa.
“¿Esta
señorita Chance parece ser una persona insolente?” dije.
"Sí."
“¿Era una
mujer joven cuando la conociste?”
"Sí."
“¿Qué
clase de mujer es la que se ve? ¿Fea?”
"No."
Había
tres respuestas que la propia Eunice habría interpretado rápidamente como tres
advertencias para que no dijera nada más. Me sentí un poco dolida por el hecho
de que me diera la espalda. Al mismo tiempo, y como es natural, creo, descubrí
que mi interés por la señorita Chance (no digo mi interés amistoso) aumentó
considerablemente debido al comportamiento inusualmente grosero de mi padre.
También me animaba un deseo irresistible de hacer que se diera la vuelta y me
mirara.
—La carta
de la señorita Chance fue escrita hace muchos años —continué—. Me pregunto qué
habrá sido de ella desde que le escribió.
“No sé
nada de ella.”
“¿Ni
siquiera si está viva o muerta?”
—Ni
siquiera eso. ¿Qué significan esas preguntas, Helena?
-Nada,
padre.
¡Declaro
que parecía como si sospechara de mí!
“¿Por qué
no hablas?”, dijo. “¿Alguna vez te he enseñado a ocultar tus pensamientos?
¿Alguna vez he sido un padre severo, que te desanimaba cuando querías confiar
en él? ¿En qué estás pensando? ¿Sabes algo de esa mujer?”
—¡Oh,
padre, qué pregunta! Nunca había oído hablar de ella hasta que junté las letras
rotas. Empiezo a desear que no me lo hubieras pedido.
—A mí
también. Nunca se me ocurrió que pudieras sentir una curiosidad tan
extraordinaria, casi diría tan vulgar, por una carta sin valor.
Esto me
enfureció. Cuando a una joven se le dice que es vulgar, si tiene algo de
vanidad, quiero decir respeto por sí misma, se siente insultada. Yo dije algo
áspero a mi vez. Fue a modo de argumento. No sé cómo puede ser con otras
personas jóvenes, yo nunca razoné tan bien como cuando estoy enojada.
—Llamas a
esa carta inútil —dije—, y aun así crees que merece la pena conservarla.
“¿No
tienes nada más que decirme?”, preguntó.
—Nada más
—respondí.
Cambió de
nuevo. Después de parecer inexplicablemente enojado, ahora parecía
inexplicablemente aliviado.
—Pronto
te convenceré —dijo— de que tengo buenas razones para conservar una carta sin
valor. La señorita Chance, querida, no es una mujer en la que se pueda confiar.
Si viera que le conviene hacer un mal uso de mi respuesta, me temo que no
dudaría en hacerlo. Incluso aunque ya no esté viva, no sé en qué manos viles
puede haber caído mi carta, o cómo puede haber sido falsificada con algún
propósito perverso. ¿Ves ahora cómo una correspondencia puede llegar a ser
importante por accidente, aunque no tenga ningún valor en sí misma?
Podría
decir “sí” a esto con la conciencia tranquila.
Pero
todavía me quedaban algunas dudas. Me parecía extraño que la señorita Chance
(al parecer) se hubiera sometido a la severidad de la respuesta de mi padre.
“Habría pensado”, le dije, “que ella le habría enviado otra carta insolente, o
tal vez habría insistido en verlo y en usar su lengua en lugar de su pluma”.
—No podía
hacer ni lo uno ni lo otro, Helena. Miss Chance nunca volverá a saber mi
dirección; ya me he ocupado de eso.
Hablaba
en voz alta, con el rostro enrojecido, como si hubiera sido un gran triunfo
haber evitado que esa mujer descubriera su dirección. ¿Qué razón podía tener
para estar tan ansioso por mantenerla alejada de él? ¿Podía aventurarme a
concluir que había un misterio en la vida de un hombre tan intachable, tan
verdaderamente piadoso? A uno le sorprendía incluso pensarlo.
Hubo un
silencio entre nosotros, al que la criada ofreció una bienvenida interrupción.
La cena estaba lista.
Me besó
antes de que saliéramos de la habitación. “Una palabra más, Helena”, dijo, “y
habré terminado. No hablemos más de Elizabeth Chance entre nosotros”.
CAPÍTULO
XVII. DIARIO DE HELENA.
La
señorita Jillgall se unió a nosotros en la mesa del comedor, muy emocionada y
llevando un libro en la mano.
Me
inclino, después de reflexionar, a sospechar que es lo bastante inteligente
como para haber descubierto que la odio, y que muchas de las cosas molestas que
dice y hace las asume, como represalia, con el propósito de hacerme enojar. Esa
cara fea es una cara doble, o estoy muy equivocado.
Para
regresar a la mesa del comedor, la señorita Jillgall se dirigió, con aire de
penitencia juguetona, a mi padre.
“Querida
prima, espero no haber hecho nada malo. Helena me dejó sola. Cuando terminé de
zurcir la cortina, no sabía qué hacer. Así que abrí todas las puertas de los
dormitorios de arriba y miré en las habitaciones. En la habitación grande con
dos camas (¡ay, qué vergüenza!) encontré este libro. Por favor, mira la primera
página”.
Mi padre
miró la portada: “Himnos del doctor Watts. Bueno, Selina, ¿de qué hay que
avergonzarse en esto?”
—¡Oh, no!
¡No! Es la página equivocada. Mira la otra página, la que está antes de esa.
Mi
paciente padre se volvió hacia la página en blanco.
—Ah —dijo
en voz baja—, el nombre de mi otra hija está escrito ahí, la hija a la que no
has visto. ¿Y bien?
La
señorita Jillgall juntó las manos distraídamente. —Es mi ignorancia lo que me
avergüenza. Querida prima, perdóname, ilumíname. No sé cómo se pronuncia el
nombre de tu otra hija. ¿La llamas Euneece?
La cena
se estaba enfriando. Me sentí provocada y dije: “No, no lo hacemos”.
Evidentemente,
no me había perdonado que la dejara sola. —Perdóname, Helena, cuando quiero
información no te la pido a ti: estoy sentada, por así decirlo, a los pies de
tu erudito padre. Querida prima, ¿es...?
Incluso
mi padre se negó a esperar más tiempo para cenar. “Pronúncialo como quieras,
Selina. Aquí decimos Euni'ce, con el acento en la 'i' y con la 'e' final
sonando: Eu-ni'-see. Déjame darte un poco de sopa”.
La
señorita Jillgall gimió: “¡Oh, qué difícil parece! ¡Está más allá de mi pobre
cerebro! Pediré permiso a la querida niña para llamarla Euneece. ¡Qué sopa tan
fuerte! ¿No es un desperdicio de carne? Dame un poco más, por favor”.
Descubrí
otra de las peculiaridades de la señorita Jillgall. Tenía un apetito enorme y
sus modales eran glotones. Se la oía comer la sopa. Devoraba la comida del
plato con los ojos antes de llevársela a la boca y criticaba nuestra cocina
inglesa de la manera más descarada, bajo el pretexto de preguntar humildemente
cómo se hacía. Sin embargo, había una compensación temporal para esto:
escuchamos menos de su charla mientras comía la cena.
Al
quitarle el paño, recuperó el uso de la lengua y abordó el tema que, entre
todos los demás, resulta ser la prueba más dura para la paciencia de mi padre.
—Y ahora,
querida prima, hablemos de tu otra hija, nuestra ausente Euneece. Anhelo verla.
¿Cuándo volverá?
“En unos
días más.”
—¡Qué
alegría! Y dime, ¿cuál de las dos es tu hija mayor o la menor?
—Ni lo
uno ni lo otro, Selina.
—¡Ay, mi
cabeza! ¡Mi cabeza! Esto es aún peor que el acento en la «i» y en la «e» final.
¡Alto! Soy más lista de lo que creía. ¿Quieres decir que las niñas son gemelas?
¿Son tan exactamente iguales que no sabré cuál es cuál? ¡Qué divertido!
Cuando el
tema de nuestras edades se inició desafortunadamente en casa de la señora
Staveley, me escabullí fácilmente del aprieto asumiendo el papel de la hermana
mayor, un ejemplo de tacto que mi querida y estúpida Eunice no entiende. En
presencia de mi padre, no hace falta decir que guardé silencio y le dejé la
tarea a él. Lamentaba tener que hacerlo. Debido a su lamentable estado de
salud, se irrita con facilidad, especialmente con los extraños curiosos.
—Tengo
que dejarte —respondió, sin hacer el menor caso de lo que le había dicho la
señorita Jillgall—. Mi trabajo me espera.
Ella lo
detuvo cuando se dirigía a la puerta. “Oh, dime, ¿no puedo ayudarte?”
“Gracias;
no.”
—Bueno,
pero dime una cosa: ¿tengo razón con lo de los gemelos?
"Está
usted equivocado."
Las manos
de la señorita Jillgall volvieron a alzarse en el aire, y expresaron el colmo
de su asombro temblando sobre su cabeza. “Esto es realmente enloquecedor”,
declaró. “¿Qué significa?”
—Sigue mi
consejo, prima. No intentes averiguar qué significa.
Salió de
la habitación. La señorita Jillgall me interpeló. Imité la sabia brevedad de
expresión de mi padre: «Lamento decepcionarte, Selina; no sé más que tú sobre
el tema. Ven arriba».
Cada paso
que daba hacia el salón estaba marcado por una protesta o una pregunta.
¿Esperaba yo que ella creyera que no podía decir quién de las dos era la mayor?
¿Que no sabía realmente cuál era el motivo de mi padre para esa extraordinaria
confusión? ¿Que mi hermana y yo nos habíamos dejado robar, por así decirlo,
nuestra propia edad y no habíamos insistido en descubrir quién de nosotras
había venido al mundo primero? ¿Que nuestros amigos no habían puesto fin a esa
clase de cosas comparándonos personalmente y descubriendo quién era la hermana
mayor mediante la investigación de nuestros rostros? A todo esto respondí:
primero, que ciertamente esperaba que ella creyera todo lo que yo dijera;
segundo, que lo que ella se complacía en llamar la «mistificación» había
comenzado cuando ambas éramos niñas; esa costumbre nos la había hecho familiar
con el transcurso de los años; y, sobre todo, que queríamos demasiado a nuestro
buen padre para pedirle explicaciones que sabíamos por experiencia que lo
angustiarían; en tercer lugar, que los amigos trataron de descubrir, mediante
un examen personal, quién era la hermana mayor, y diferían perpetuamente en sus
conclusiones; también que nos habíamos divertido intentando el mismo
experimento frente a nuestros espejos, y que Eunice pensó que Helena era la
mayor, y Helena pensó que Eunice era la mayor; en cuarto lugar (y finalmente),
que la prima del reverendo señor Gracedieu haría mejor en dejar el tema, a
menos que estuviera empeñada en hacer que su presencia en la casa fuera insoportable
para el propio reverendo señor Gracedieu.
Lo
escribo con cierta humillación: la señorita Jillgall escuchó atentamente todo
lo que tenía que decir y luego me tomó completamente por sorpresa. Esta mujer
curiosa, entrometida, inquieta e insolente se transformó de repente en un
modelo perfecto de amabilidad y decoro. ¡Incluso dijo que estaba de acuerdo
conmigo y que estaba muy agradecida por mi buen consejo!
Una joven
estúpida en mi lugar habría descubierto que esto no era natural y que la
señorita Jillgall se me presentaba disfrazada para alcanzar algún fin secreto.
Yo no soy una joven estúpida; debería haber tenido a mi disposición la
suficiente perspicacia para descubrir a fondo a mi prima Selina. ¡Bien! Para
mí, la prima Selina era un misterio impenetrable.
Lo único
que podía hacer era vigilarla. Al menos fui lo bastante astuto como para coger
un libro y fingir que lo estaba leyendo. ¡Qué despreciable!
Miró a su
alrededor y descubrió nuestro bonito escritorio, un regalo de su congregación
para mi padre. Después de pensarlo un poco, se sentó a escribir una carta.
“¿Cuándo
sale el correo?”, preguntó.
Le
mencioné la hora y ella empezó su carta. Antes de que pudiera escribir más que
las primeras dos o tres líneas, se dio vuelta en su asiento y comenzó a
hablarme.
“¿Te
gusta escribir cartas, querida?”
—Sí, pero
no tengo muchas cartas que escribir.
—Sólo
unos pocos amigos, Helena, pero ¿qué pocos dignos de ser amados? Mi caso es
exactamente el mismo. ¿Te ha contado tu padre mis desgracias? Ah, me alegro de
ello. Me ahorra la triste necesidad de confesar lo que he sufrido. ¡Oh, qué
buenos fueron conmigo mis amigos, mis nuevos amigos, en esa aburrida y pequeña
ciudad belga! Uno de ellos era la generosidad personificada... ¡Ah, ella
también había sufrido! Un marido vil que la había engañado y abandonado. ¡Oh,
los hombres! Cuando se enteró de la pérdida de mi pequeña fortuna, esa noble
criatura hizo una suscripción para mí y fue ella misma a cobrar. ¡Piensa en lo
que le debo! ¿Debo dejar pasar un día más sin escribir a mi benefactora? ¿No
estoy obligado, por gratitud, a hacerla feliz al saber que soy feliz,
quiero decir, al saber que esta casa hospitalaria me ha abierto un refugio?
Ella se
giró de nuevo hacia la mesa de escribir y continuó con su carta.
No he
intentado ocultar mi estupidez. Permítanme dejar constancia de una recuperación
parcial de mi inteligencia.
No podía
negarse que la señorita Jillgall había descubierto una buena razón para
escribirle a su amiga, pero yo no entendía por qué había estado tan ansiosa por
mencionarla. ¿Era posible, después de la conversación que habíamos tenido, que
tuviera algo malicioso que decir en su carta, relacionado con mi padre o
conmigo? ¿Tenía miedo de que yo sospechara eso? ¿Y había sido tan comunicativa
con el propósito de desviar mis sospechas? Eran vagas conjeturas, pero, por más
que lo intentaba, no podía llegar a una visión más clara de lo que pasaba por
la mente de la señorita Jillgall. ¡Qué no habría dado yo por poder mirar por
encima de su hombro sin que me descubrieran!
Terminó
su carta, puso la dirección y cerró el sobre. Luego se volvió hacia mí otra
vez.
“¿Tienes
un sello postal extranjero, querida?”
Si no
podía mirar nada más, decidí mirar el sobre. Sólo era necesario ir al despacho
y dirigirme a mi padre. Volví con el sello extranjero y lo pegué en el sobre
con mi propia mano.
No había
nada que me interesara en la dirección, como debería haber
previsto, si no hubiera estado demasiado excitada por la necesidad de ejercitar
un poco el sentido común. La maravillosa amiga de la señorita Jillgall sólo era
notable por su feo nombre extranjero: la señora Tenbruggen.
CAPÍTULO
XVIII. DIARIO DE EUNICE.
Aquí
estoy, escribiendo mi historia, una vez más, junto a mi propia cama. Han
ocurrido algunos acontecimientos inesperados durante mi ausencia. Uno de ellos
es la ausencia de mi hermana.
Helena se
ha ido de casa para visitar un pueblo del norte, junto al mar. Se aloja en casa
de un pastor (uno de los amigos de papá) y ocupa un puesto de dignidad en el
que yo, sin duda, perdería la cabeza. El pastor, su mujer y sus hijas se
proponen crear una clase de Sagrada Escritura para niñas, según el plan ideado
por papá; y no saben cómo empezar, pobres e indefensas. Helena se ha ofrecido
voluntaria para ponerlo en marcha. Y ahí está ahora, aconsejando a todo el
mundo, gobernando a todo el mundo, animando a todo el mundo, dando
instrucciones, encontrando defectos, recompensando el mérito... ¡Oh, Dios!,
déjame resumirlo todo y decirte: lo está pasando en grande.
Ha
ocurrido otro suceso relacionado con papá. Me afligió tanto que hasta me olvidé
de pensar en Philip por un momento.
Viajar en
tren (supongo que porque no estoy acostumbrada) me da dolor de cabeza. Cuando
llegué a nuestra estación aquí, pensé que me haría más bien volver a casa
andando que en el ruidoso autobús. A medio camino entre el tren y la ciudad, me
encontré con uno de los médicos. Es miembro de nuestra congregación y fue él
quien recomendó a papá, hace algún tiempo, que dejara su trabajo como ministro
y se tomara unas largas vacaciones en el extranjero.
—Me
alegro de haberlos conocido —dijo el doctor—. Su hermana está de visita y
quisiera hablar con uno de ustedes acerca de su padre.
Parecía
que había estado observando a papá, en la capilla, desde lo que él llamaba su
propio punto de vista médico. No me ocultó que había sacado conclusiones que lo
hacían sentir incómodo. “Puede ser ansiedad”, dijo, “o puede ser exceso de
trabajo. En ambos casos, su padre está en un estado de trastorno nervioso, que
probablemente conducirá a graves resultados, a menos que siga el consejo que le
di la última vez que me consultó. No debe haber más dudas al respecto. Tenga
cuidado de no irritarlo, pero recuerde que debe descansar. Usted y su hermana
tienen cierta influencia sobre él; no me escuchará”.
¡Pobre
papá! Vi un cambio en él que empeoró, aunque estuve ausente tan poco tiempo.
Cuando le
rodeé el cuello con los brazos y lo besé, se puso pálido y de repente se
sonrojó; se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Oh, era difícil seguir el
consejo del médico y no llorar también, pero logré controlarme! Me senté en sus
rodillas y le pedí que me contara todo lo que he escrito aquí sobre Helena.
Esto nos llevó a hablar a continuación de la nueva dama, que vivirá con
nosotros como miembro de la familia. Empecé a sentirme menos incómoda ante la
perspectiva de que me presentaran a esta desconocida cuando me enteré de que
era la prima de papá. Y cuando mencionó su nombre y vio lo divertido que me
hacía, su pobre rostro cansado se iluminó con una sonrisa. “Ve a buscarla”,
dijo, “y preséntate. Quiero saber, Eunice, si es probable que tú y mi prima os
llevéis bien”.
Los
sirvientes me dijeron que la señorita Jillgall estaba en el jardín.
Busqué
aquí, allá y por todas partes, pero no la encontré. El lugar estaba tan
tranquilo, parecía tan deliciosamente puro y luminoso, después del Londres
lúgubre y lleno de humo, que me senté en el otro extremo del jardín y dejé que
mi mente me llevara de vuelta a Philip. ¿Qué estaba haciendo en ese momento,
mientras yo pensaba en él? ¿Quizá estaba en compañía de otras señoritas, que
atraían todos sus pensamientos hacia sí mismas? ¿O quizá estaba escribiendo a
su padre en Irlanda y diciéndole algo amable y bonito sobre mí? ¿O quizá estaba
esperando, tan ansiosamente como yo, nuestro encuentro la semana siguiente?
He tenido
mis planes y he cambiado mis planes.
Durante
el viaje en tren, pensé en contarle a papá inmediatamente la nueva felicidad
que parecía haberme dado una nueva vida. Habría sido delicioso confesarle mi
amor a ese primerísimo y querido amigo, pero mi encuentro con el médico lo echó
todo a perder. Después de lo que me había dicho, descubrí un riesgo. Si me
aventuraba a decirle a papá que mi corazón estaba puesto en un joven caballero
que no conocía, ¿podía estar segura de que recibiría mi confesión
favorablemente? Existía la posibilidad de que eso lo irritara, y entonces la
culpa sería mía por hacer lo que me habían advertido que evitara. Tal vez fuera
más seguro en todos los sentidos esperar hasta que Philip hiciera su visita, y
él y papá se hubieran presentado y se hubieran sentido encantados el uno con el
otro. ¿Podría la propia Helena haber llegado a una conclusión más sabia?
Declaro que me sentí orgullosa de mi propia discreción.
En ese
estado de ánimo tan agradable me interrumpió una voz de mujer. El tono era de
angustia y las palabras llegaron a mis oídos desde el otro extremo del jardín:
“Por favor, señorita, déjeme entrar”.
Un
matorral marca el límite de nuestro pequeño terreno de recreo. Al otro lado hay
una cabaña en el borde del terreno comunal. La mujer más bondadosa del mundo
vive aquí. Es nuestra lavandera, casada con un joven estúpido llamado Molly y
bendecida con un bebé regordete que es tan dulce consigo misma. Pensando que
era probable que la voz lastimera que me había perturbado pudiera ser la de la
señora Molly, me quedé asombrada al oírla pedirle a alguien (¿quizás a mí?) que
la “dejara entrar”. Así que pasé por el matorral, preguntándome si la puerta
habría estado cerrada durante mi ausencia en Londres. No; era tan fácil de
abrir como siempre.
La puerta
de la cabaña no estaba cerrada.
Vi a
nuestra amable lavandera en el pasillo, de rodillas, tratando de abrir una
puerta interior que parecía estar cerrada. Tenía la mirada puesta en la
cerradura y, una vez más, gritó: “Por favor, señorita, déjeme entrar”. Esperé a
ver si se abría la puerta; no pasó nada. Esperé otra vez, para escuchar si
alguien de adentro respondía; nadie dijo nada. Pero alguien, o algo, hizo un
sonido de agua salpicando al otro lado de la puerta.
Me mostré
y pregunté qué pasaba.
La señora
Molly me miró con impotencia y dijo: “Señorita Eunice, es el bebé”.
“¿Qué ha
hecho el bebé?” pregunté.
La señora
Molly se puso de pie y me susurró al oído: "¿Sabes que es un niño
precioso?"
"Sí."
—Bueno,
señorita, ha embrujado a una dama.
“¿Qué
señora?”
—Señorita
Jillgall.
¡La misma
persona que había estado tratando de encontrar! Le pregunté dónde estaba.
La
lavandera señaló con tristeza la puerta cerrada: “Allí”.
“¿Y dónde
está tu bebé?”
La pobre
mujer seguía señalando la puerta: “Empiezo a dudar, señorita, si es mi bebé”.
—Tonterías,
señora Molly. Si no es suyo, ¿de quién puede ser el bebé?
"De
la señorita Jillgall".
Su
expresión perpleja hizo que esta singular respuesta resultara aún más
divertida. El chapoteo del agua al otro lado de la puerta comenzó de nuevo.
—¿Qué está haciendo ahora la señorita Jillgall? —dije.
—Estoy
lavando al bebé, señorita. Hace una semana, ella vino aquí una mañana; muy
agradable y amable, debo admitirlo. Me encontró poniéndole la ropa al bebé.
Dijo: "¡Qué querubín!", lo cual tomé como un cumplido. Ella dijo:
"Volveré mañana". Volvió tan temprano que encontró al bebé en su
cuna. "Sea una buena persona", dijo, "y siga con su trabajo y
déjeme al niño". Le dije: "Sí, señorita, pero por favor espere hasta
que lo haya dejado en condiciones para que lo vean". Ella dijo: "Eso
es exactamente lo que pienso hacer yo misma". Me quedé mirando; y creo que
cualquier otra persona habría hecho lo mismo en mi lugar. "Si hay una cosa
que disfruto más que otra", dijo, "es ser útil. Señora Molly, me he
encariñado con su bebé", dijo, "y pienso serle útil " .
Si me cree, la señorita Jillgall sólo me ha dado una oportunidad de arreglar a
mi propio hijo. Llegó tarde esta mañana, y yo tuve la oportunidad, y tenía al
niño en mi regazo, secándolo, cuando entró como una ráfaga de viento y me
arrebató al bebé. «¡Es tu mal carácter!», dice. «¡Declaro que me avergüenzo de
ti!». Y allí está, con la puerta cerrada a mis espaldas, lavando ella misma al
niño de nuevo. Dos veces he llamado a la puerta y le he pedido que me deje
entrar, y ni siquiera he obtenido respuesta. Dicen que los números impares dan
suerte; ¿y si lo intento de nuevo?». La señora Molly llamó a la puerta y el
proverbio resultó ser cierto; obtuvo una respuesta de la señorita Jillgall al
fin: «Si no te callas y te vas, no recuperarás al bebé». ¿Quién podría evitarlo?
Me eché a reír. La señorita Jillgall (como supuse por el tono de su voz) tomó
nota severa de este acto de impropiedad. “¿Quién es esa que se ríe?”, gritó.
“Date un nombre”. Dije mi nombre. La puerta se abrió de golpe al instante. La
prima de papá apareció, despeinada, con salpicaduras de agua y jabón por todo
el cuerpo. Sostenía al niño en un brazo y me rodeó el cuello con el otro.
“Querida Euneece, tenía muchas ganas de verte. ¿Qué te parece nuestro bebé?”
A la
curiosa historia de mi encuentro con la señorita Jillgall, tal vez deba añadir
que ya me he hecho amiga de ella. Soy amiga de cualquiera que me divierta. ¿Qué
dirá Helena cuando lea esto?
CAPÍTULO
XIX. DIARIO DE EUNICE.
Cuando la
gente se interesa por un acontecimiento que está por llegar, ¿se encuentra con
los días aburridos que ha pasado esperándolo, días que no es capaz de recordar
cuando mira atrás? Éste es mi desafortunado caso. Noche tras noche, me he ido a
la cama sin siquiera abrir mi diario. No había nada que valiera la pena
escribir, nada que pudiera recordar, hasta que llegó hoy el cartero. Corrí
escaleras abajo cuando oí que tocaba la campana y detuve a María en su camino
hacia el estudio. Allí, entre el puñado de cartas que papá solía dejar, había
una para mí.
“QUERIDA
SEÑORITA EUNICE: .......
“Atentamente
para siempre.”
Cito los
pasajes de la carta de Philip que más me interesaron: soy su querida señorita y
él es mío para siempre. La otra parte de la carta me decía que se había quedado
en Londres y que lo lamentaba. Al final había un delicioso anuncio de que
vendría a verme en el tren de la tarde. Subí corriendo las escaleras para verme
en el espejo.
Mi primer
sentimiento fue de pesar. Por milésima vez, me vi obligada a reconocer que no
era tan bonita como Helena. Pero esto pasó. Se me ocurrió una reflexión
alentadora. Philip no habría encontrado en el rostro de mi hermana lo que
parece haberle interesado en el mío. Además, está mi figura.
Lo malo
es que soy tan ignorante en algunas cosas. Si me hubieran permitido leer
novelas, tal vez (a juzgar por lo que papá dijo en su contra en uno de sus
sermones) me habría sentido seguro de mis propios atractivos; tal vez incluso
habría entendido lo que Philip pensaba realmente de mí. Sin embargo,
inesperadamente, mi mente se tranquilizó en cuanto a mi figura. La forma en que
sucedió fue tan divertida (al menos, tan divertida para mí) que no puedo
resistirme a mencionarla.
A mi
hermana y a mí nos prohíben leer periódicos y novelas, pero las profesoras de
la clase de Sagrada Escritura para niñas son demasiado mayores para que las
traten así. Cuando terminaban las clases de la mañana, una de ellas le leía el
periódico a la otra, en el aula vacía; yo estaba en el pasillo, poniéndome la
capa.
Se
trataba de un informe sobre «una solicitud hecha a los magistrados por la
señora de su señoría, el alcalde». Al oír esto, me detuve a escuchar. Se dice
que la señora de su señoría (¡qué forma tan curiosa de describir a la esposa de
un hombre!) es demasiado aficionada a la notoriedad y que le gusta oír el
sonido de su propia voz en las ocasiones públicas. Pero esto es sólo mi
escrito; será mejor que vuelva al informe. «En su discurso a los magistrados,
la alcaldesa declaró que había visto una fotografía repugnante en el escaparate
de una papelería, recientemente establecida en la ciudad. Deseaba poner a esta
persona ante la justicia y que se destruyeran todas las copias de la
desvergonzada fotografía. El ujier del tribunal fue enviado a comprar la fotografía».
Pensándolo mejor, prefiero volver a mi propio escrito; es tan poco interesante
copiar la escritura de otras personas. Dos de los magistrados estaban haciendo
justicia. Miraron la fotografía... ¿y qué representaba? ¡La famosa estatua
llamada Venus de Médicis! Uno de los magistrados se indignó al ver este
descubrimiento. Le escandalizó la enorme ignorancia que podía calificar de obra
repugnante el ideal clásico de belleza y gracia. El otro hizo unas concesiones
educadas. Pensó que la dama era digna de compasión; evidentemente era la
víctima inocente de una educación descuidada. La señora Mayor abandonó el
tribunal enfurecida, diciendo a los jueces que sabía dónde conseguir abogados.
«Expondré a Venus», dijo, «ante el Lord Canciller».
Cuando
terminó la clase de Sagrada Escritura, el deber debería haberme llevado a casa.
La curiosidad me llevó por mal camino, es decir, me llevó hasta la ventanilla
de la papelería.
Allí
encontré a nuestras dos maestras, absortas en la fotografía, pues habían
llegado antes a la tienda por un atajo. Parecían pensar que me había tomado una
libertad al unirme a ellas. «Estamos aquí», me explicaron con cuidado, «para
recibir una lección sobre el ideal de belleza y gracia». Había una pequeña
multitud de ciudadanos reunida ante el escaparate. Algunos de ellos se reían y
otros se preguntaban si aquello habría sido sacado del natural. Por mi parte,
la gratitud a Venus me obliga a reconocer que ella produjo una gran mejora en
mi estado de ánimo. Me animó. Si esa criatura rechoncha, sin cintura y ¡oh,
piernas tan inseguras!, representaba el ideal de belleza y gracia, tenía
motivos para estar satisfecha con mi propia figura y para pensar que era muy
posible que la opinión favorable que tenía de mí mi amada no fuera injusta.
Estaba
asomada a la ventana del dormitorio cuando se aproximaba la hora de la llegada
de Philip. Lo descubrí al final de la calle. Iba a pie, caminaba como un rey.
No es que yo haya visto nunca un rey, pero tengo mi ideal. ¡Ah, qué sonrisa me
dedicó cuando le hice mirar hacia arriba agitando mi pañuelo por la ventana!
«Pregunta por papá», le susurré mientras subía los escalones de la casa.
Lo
siguiente que tuve que hacer fue esperar, con toda la paciencia que pude, a que
me mandaran a buscar abajo. María se me acercó muy emocionada. «¡Oh, señorita,
qué joven tan apuesto y qué bien vestido! ¿Está...?» En lugar de terminar lo
que tenía que decir, me miró con una sonrisa maliciosa. Yo la miré con una
sonrisa maliciosa. Sin duda éramos una pareja de tontos. Pero, ¡Dios mío, qué
felices pueden ser a veces los tontos!
Mi
disfrute de ese momento delicioso se vio interrumpido cuando entré en el salón.
Yo
esperaba ver el rostro de papá embellecido por su encantadora sonrisa. No sólo
estaba serio, sino que incluso parecía incómodo cuando me miraba. Al mismo
tiempo, no vi nada que me hiciera pensar que Philip me había causado una
impresión desfavorable. La verdad es que los tres nos comportamos de la mejor
manera posible y lo demostramos. Philip había traído consigo una carta de la
señora Staveley, en la que le presentaba a papá. Hablamos de los Staveley, del
tiempo, de la catedral... y luego pareció que no quedaba nada más de qué
hablar.
En el
silencio que siguió —¡qué terrible es el silencio!— llamaron a papá para que
viera a alguien que había venido por negocios. Se disculpó de la manera más
dulce, pero siempre con seriedad. Cuando él y Philip se hubieran estrechado la
mano, ¿nos dejaría solos? No; esperó. El pobre Philip no tuvo más remedio que
despedirse de mí. Papá salió entonces por la puerta que daba a su estudio y yo
me quedé sola.
¿Pueden
existir palabras para describir lo miserable que me sentí?
Había
albergado tantas esperanzas desde aquel primer encuentro... ¿y dónde estaban
ahora? Un deseo profano de no haber nacido se abría paso en mi mente cuando la
puerta de la habitación se abrió suavemente desde el lado del pasillo. María,
mi querida María, la mejor amiga que tengo, se asomó. Susurró: «Vaya al jardín,
señorita, y encontrará allí a alguien que se muere por verla. No olvide dejarlo
salir por la puerta de los arbustos». Le apreté la mano y le pregunté si había
intentado salir por la puerta de los arbustos con algún amante. «Cientos de
veces, señorita».
¿Estuvo
mal que yo fuera a ver a Philip, en el jardín? ¡Oh, no hay fin para las
objeciones! Tal vez lo hice porque estaba mal. Tal vez me
habían obligado a comportarme lo mejor posible durante demasiado tiempo para
que la resistencia humana fuera posible.
¡Qué
tristemente decepcionado parecía! ¡Y con qué temeridad se había colocado en un
lugar en el que se le podía ver desde las ventanas traseras! Lo tomé del brazo
y lo llevé hasta el final del jardín. Allí estábamos, fuera del alcance de las
miradas curiosas; y allí nos sentamos juntos, bajo el gran árbol de morera.
—¡Oh,
Eunice, a tu padre no le gusto!
Esas
fueron sus primeras palabras. Para hacerle justicia a papá (y un poco por mí
también), le dije que estaba muy equivocado. Le dije: “Confía en la bondad de
mi padre, confía en su bondad, como yo lo hago”.
No
respondió. Su silencio fue suficientemente expresivo; me miró con cariño.
Puede que
me equivoque, pero las miradas cariñosas requieren algún tipo de
reconocimiento. ¿Es culpable de audacia una joven que sólo sigue sus impulsos?
Deslicé mi mano en la suya. A Philip pareció gustarle. Reanudamos nuestra
conversación.
Empezó:
«Dime, querida, ¿el señor Gracedieu es siempre tan serio como hoy?»
"¡Oh,
no!"
“Cuando
hace ejercicio, ¿monta a caballo o camina?”
“Papá
siempre camina.”
"¿Por
sí mismo?"
“A veces
solo. A veces conmigo. ¿Quieres conocerlo cuando salga?”
"Sí."
“¿Cuando
sale conmigo?”
—No.
Cuando está solo.
¿Era
posible decirme con más claridad que no me querían? Hice todo lo posible por
expresar mi indignación apartando bruscamente mi mano. Estaba completamente
sorprendido.
—¡Eunice!
¿No me entiendes?
Fui tan
estúpido y desagradable como pude ser: “¡No, no lo hago!”
—Entonces
déjame ayudarte —dijo, con una paciencia que yo no merecía.
Hasta ese
momento había estado apoyado en el respaldo de una silla de jardín. Algo más se
interpuso entre mi silla y yo. Se deslizó alrededor de mi cintura, me sujetó
suavemente, fortaleció su agarre, mejoró mi humor, me hizo capaz de entenderlo.
¿Y todo eso hecho por qué? ¡Sólo un brazo!
Philip
continuó:
“Quiero
pedirle a tu padre que me haga el mayor de los favores, y no hay tiempo que
perder. Todos los días espero recibir una carta que me traiga de vuelta a
Irlanda”.
Mi
corazón se hundió ante esta horrible perspectiva; y de alguna manera
misteriosa, mi cabeza debió de sentir lo mismo. Quiero decir que descubrí mi
cabeza apoyada en su hombro. Continuó:
—¿Cómo
voy a tener la oportunidad de hablar con el señor Gracedieu? No debo volver a
visitarlo mañana ni al día siguiente. Pero podría encontrarme con él caminando
solo, si me dices cómo hacerlo. Todo lo que necesito es una nota para mi hotel.
No temas, querida. Si no estás presente en ese momento, ¿ves alguna objeción a
que le confiese a tu padre que te amo?
Sentí su
delicada consideración hacia mí; en verdad, la sentí con gratitud. Si él
hablaba primero, ¡qué bien me llevaría con papá después! La perspectiva que
tenía ante mí era exquisitamente alentadora. Estaba de acuerdo con Philip en
todo y esperaba (sólo yo sabía con qué ansia) escuchar lo que me diría a
continuación. Luego profetizó:
“Cuando
le haya dicho a tu padre que te amo, él esperará que le diga algo más. ¿Puedes
adivinar qué es?”
Si no me
hubiera confundido, tal vez hubiera encontrado la respuesta a esta pregunta.
Pero lo que hice fue dejar que él se respondiera a sí mismo. Lo hizo con
palabras que recordaré mientras viva.
—Querida
Eunice, cuando tu padre haya oído mi confesión, sospechará que hay otra
confesión que le seguirá: querrá saber si me amas. Mi ángel, ¿mis esperanzas
serán también las tuyas cuando le responda?
No sé qué
hizo que mi corazón latiera tan violentamente que me sentí como si me
estuvieran ahogando. Se inclinó hacia mí tan tiernamente, tan deliciosamente
cerca, que nuestras caras casi se tocaron. Susurró: “¡Dime que me amas en un
beso!”.
Sus
labios rozaron los míos, los apretaron, se posaron en ellos... ¡Oh, cómo puedo
decirlo! Un nuevo encanto de sentimiento me recorrió deliciosamente. Me olvidé
de mí misma; sólo conocía a una persona en el mundo. Él era dueño de mis
labios; era dueño de mi corazón. Cuando susurró: «Bésame», lo besé. ¡Qué
momento! Un desmayo se apoderó de mí; sentí que iba a morir de una manera
exquisita; me alejé de él; no podía hablar. No había necesidad de hacerlo; mis
pensamientos y los suyos eran uno solo; él sabía que estaba completamente
abrumada; vio que debía dejarme recuperarme sola. Señalé la puerta de los
arbustos. Nos miramos una última vez por ese día; los árboles lo ocultaron; me
quedé sola.
CAPÍTULO
XX. DIARIO DE EUNICE.
No
recuerdo cuánto tiempo pasó hasta que recuperé la compostura. Parecía como si
estuviera esperando un intervalo de mi vida que era un misterio para mí. Me
contentaba con esperar y sentir que el aire ligero del atardecer en el jardín
me inundaba de felicidad. ¡Y todo esto había sido gracias a un beso! Recuerdo
la época en que me preguntaba por qué la gente hacía tanto alboroto por los
besos.
Le había
estado en deuda a María por haber probado por primera vez el Paraíso. María me
había llamado la atención al mundo en el que estaba acostumbrada a vivir, el
mundo que ya empezaba a desvanecerse en mi memoria. La habían enviado al jardín
a buscarme y, después de observar mi rostro cuando salí de la sombra del árbol,
me dio un consejo: «Trate de parecer más usted misma, señorita, antes de que la
vean en la mesa del té».
Papá y la
señorita Jillgall estaban sentados juntos hablando cuando abrí la puerta.
Dejaron de hablar cuando me vieron, y supuse, con toda razón, que yo había sido
uno de los temas de su conversación. Mi pobre padre parecía tristemente ansioso
y de mal humor. La señorita Jillgall, si yo hubiera estado de humor para
disfrutarla, habría sido más divertida que nunca. Uno de sus divertidos ojitos
persistía en guiñarme el ojo, y su pesado pie tenía algo que decirle al mío,
debajo de la mesa, que tal vez significaba mucho, pero que sólo consiguió
hacerme daño.
Mi padre
nos dejó; y la señorita Jillgall se explicó.
—Sé,
querida Euneece, que sólo nos conocemos desde hace uno o dos días y que tal vez
no debería haber esperado que confiaras en mí tan pronto. ¿Puedo confiar en que
no me traicionarás si doy un ejemplo de confianza? ¡Ah, veo que puedo confiar
en ti! Y, querida, disfruto tanto contándole secretos a una amiga. ¡Silencio!
Tu padre, tu excelente padre, me ha estado hablando del joven señor Dunboyne.
Se detuvo
allí, provocativamente. Le rogué que continuara. Me invitó a sentarme en sus
rodillas. “Quiero susurrar”, dijo. Era demasiado ridículo, pero lo hice. El
susurro de la señorita Jillgall me comunicó noticias serias.
—El
ministro tiene algún motivo, Euneece, para desaprobar al señor Dunboyne, pero,
ten en cuenta esto, no creo que tenga una mala opinión del joven. Va a devolver
la llamada del señor Dunboyne. ¡Oh, odio las formalidades! Realmente no puedo
seguir hablando del señor Dunboyne. Dime su nombre de pila.
¡Ah, qué nombre tan noble! ¡Cuánto deseo serle útil! Mañana, querida, después
de la cena de la una, tu papá visitará a Philip en su hotel. Espero que no esté
fuera, en el momento menos oportuno.
Decidí
evitar ese desafortunado accidente escribiéndole a Philip. Si la señorita
Jillgall me lo hubiera permitido, habría empezado mi carta inmediatamente. Pero
ella tenía más que decir y era más fuerte que yo, y aun así me mantuvo sobre
sus rodillas.
—Todo
parece bastante brillante hasta ahora, ¿no es así, querida hermana? ¿Me
dejarías ser tu segunda hermana? Te quiero tanto, Euneece. ¡Gracias! ¡Gracias!
¡Pero el lado sombrío del panorama está por venir! El ministro... ¡no! Ahora
que soy tu hermana debo llamarlo papá; ¡me hace sentir tan joven otra vez!
Bueno, entonces papá me ha pedido que sea tu compañera cada vez que salgas.
«Euneece es demasiado joven y demasiado atractiva para andar sola por esta gran
ciudad (en ausencia de Helena)». Así lo expresó. Con bastante picardía, si se
puede decir así de un hombre tan bueno. Y usó a tu hermana (¿no es así?) como
una especie de excusa. Ojalá tu hermana fuera tan agradable como tú. Sin
embargo, la cuestión es, ¿por qué debo ser tu compañera? Porque, querida niña,
tú y tu joven caballero no deben concertar citas ni encontrarse solos. ¡Oh, sí,
eso es! Tu padre está muy dispuesto a devolver la llamada de Philip; Él propone
(como muestra de cortesía hacia la señora Staveley) invitar a Philip a cenar;
pero, recuerda lo que te digo, no tiene intención de dejar que Philip te tenga
como esposa.
Salté de
su regazo; era horrible oírla. «Oh», dije, «¿ puede ser que
tengas razón?». La señorita Jillgall también se levantó de un salto. Tiene
formas extrañas de encogerse de hombros y hacer señas con las manos. En esta
ocasión puso ambas manos sobre la parte superior de su vestido, justo debajo de
su garganta, y misteriosamente sacudió la cabeza.
“Cuando
mis opiniones están guiadas por mis afectos”, me aseguró, “nunca veo nada malo.
Mi pecho es mi punto fuerte”.
No tiene
pecho, pobrecita, pero entendí lo que quería decir. No tuvo ningún efecto
calmante sobre mis sentimientos. Me sentí afligida, enojada y perpleja, todo a
la vez. La señorita Jillgall se quedó mirándome, con las manos todavía en el
lugar donde se suponía que debía estar su pecho. Hizo que mi temperamento se
encendiera más que nunca.
—Quiero
casarme con Philip —dije.
—Por
supuesto, querida Euneece. Pero, por favor, no te pongas tan dura.
—Si mi
padre realmente se opone a mi matrimonio —continué—, debe ser porque no le
gusta Philip. No puede haber otra razón.
—Sí,
querida, puede ser.
“¿Cuál es
entonces el motivo?”
“Eso, mi
dulce niña, es una de las cosas que tenemos que descubrir”.
.......
El correo
de esta mañana trajo una carta de mi hermana. Esperábamos su regreso en el tren
del día siguiente. Era una buena noticia. Philip y yo podríamos necesitar la
ayuda de la inteligente Helena, y ahora podríamos estar seguros de recibirla.
Al
escribirle a Philip le pedí que me contara cómo les había ido a él y a papá en
el hotel. No diré cuántas veces consulté mi reloj o cuántas veces miré por la
ventana en busca de un hombre con una carta en la mano. Será mejor pasar
directamente al extremo desalentador, cuando por fin me llegó el informe de la
entrevista. Philip había intentado dos veces pedirme matrimonio, y dos veces mi
padre había cambiado de tema «deliberada y obstinadamente» (las propias
palabras de Philip). Pero esto no era todo. Como si estuviera decidido a
demostrar que la señorita Jillgall tenía toda la razón y yo estaba totalmente
equivocada, papá (que se mostró cortés con Philip siempre que no hablara de mí)
le había pedido que cenara con nosotros, ¡y Philip había aceptado la invitación!
¿Qué
debíamos pensar al respecto? ¿Qué debíamos hacer?
Le
escribí a mi amado (tan cruelmente tratado) para decirle que se esperaba que
Helena regresara al día siguiente y que su opinión sería de gran valor para
ambos. En una posdata mencioné la hora en que íbamos a ir a la estación a
buscar a mi hermana. Cuando digo “nosotros”, me refiero a la señorita Jillgall
y a mí.
.......
Lo
encontramos esperándonos en la estación de tren. Me temo que le molestó la
incomprensible decisión de papá de no escucharlo. Estaba callado y hosco. No
pude ocultar que ver ese estado de ánimo me angustiaba. Demostró que
verdaderamente merecía ser amado: me pidió perdón y volvió a ser él mismo
enseguida. Estoy más decidida que nunca a casarme con él.
Cuando el
tren entró en la estación, todos los vagones estaban llenos. Yo fui en una
dirección, pensando que había visto a Helena. La señorita Jillgall fue en la
otra, con la misma impresión. Philip iba un poco detrás de mí.
Al no ver
a mi hermana, me había dado la vuelta cuando un joven saltó de un carruaje
frente a Philip, lo reconocí y le estreché la mano. Estaba lo suficientemente
cerca para oír al extraño decir: «Mira a la muchacha de nuestro carruaje».
Philip miró. «¡Qué criatura tan encantadora!», dijo, y luego se detuvo por
temor a que la joven lo oyera. Acababa de entregar su bolso de viaje y sus
abrigos a un mozo y estaba saliendo. Philip le ofreció cortésmente la mano para
ayudarla. Ella miró en mi dirección. La encantadora criatura que mi amada
admiraba era, para mi infinita diversión, la propia Helena.
CAPÍTULO
XXI. DIARIO DE HELENA.
El día de
mi regreso marca una ocasión que difícilmente olvidaré. Han pasado horas desde
que llegué a casa y mi agitación aún me impide pensar en el reposo.
Sentado
en mi escritorio veo a Eunice en la cama, durmiendo plácidamente, salvo cuando
murmura placer en algún sueño feliz. ¿Con qué fin ha estado mi hermana
avanzando con los ojos vendados y (¿quién sabe?) arrastrándome con ella, desde
aquella desastrosa visita a nuestros amigos en Londres? ¡Es extraño que haya un
germen de superstición en mi naturaleza! ¡Es extraño que
sienta miedo de algo... apenas sé qué!
En algún
lugar (quizás en mis lecturas históricas) me he encontrado con la expresión:
“Una cadena de acontecimientos”. ¿Estaba yo al principio de esa cadena, cuando
subí al vagón del tren para volver a casa?
Entre los
demás pasajeros había un joven caballero acompañado de una dama que resultó ser
su hermana. Ambos eran personas bien educadas. El hermano evidentemente me
admiraba e hizo todo lo posible por resultar agradable. El tiempo pasó
rápidamente en agradables conversaciones, y mi vanidad se sintió halagada, y
eso fue todo. Mis compañeros de viaje se dirigían a Londres. Cuando el tren
llegó a nuestra estación, la joven dama envió a su hermano a comprar algo de
fruta, que vio en la ventana del bar. El primer hombre con el que se encontró
en el andén fue uno de sus amigos, a quien le dijo algo que no alcancé a oír.
Cuando le entregué mi bolsa de viaje y mis abrigos al mozo y me acerqué a la
puerta del vagón, oí al amigo decir: "¡Qué criatura encantadora!".
Como no tenía nada que ocultar en un diario que protejo con candado, puedo
admitir que la apariencia personal del extraño me impresionó, y que lo que
sentí esta vez no fue vanidad halagada, sino orgullo satisfecho. Era joven, era
notablemente atractivo, era un hombre de aspecto distinguido.
Todo esto
ocurrió en un instante. En el momento siguiente me encontré en brazos de
Eunice. Esa persona odiosa, la señorita Jillgall, insistió en abrazarme a mí. Y
entonces tuve conciencia de una sensación de sorpresa indescriptible. Eunice me
presentó a aquel caballero de aspecto distinguido como amigo suyo: el señor
Philip Dunboyne.
—Tuve el
honor de conocer a su hermana —dijo— en Londres, en casa del señor Staveley.
Continuó hablando con naturalidad y gracia del viaje que yo había hecho y de su
amigo, que había sido mi compañero de viaje, y nos acompañó hasta el autobús
del ferrocarril antes de despedirse. Observé que Eunice tenía algo que decirle
confidencialmente antes de separarse. Éste era otro ejemplo del carácter
infantil de mi hermana: se familiariza instantáneamente con los nuevos
conocidos, si resulta que le caen bien. Esperaba que me divirtiera un poco oír
cómo había logrado establecer relaciones confidenciales con un hombre tan culto
como el señor Dunboyne. Pero, mientras la señorita Jillgall estuviera con
nosotros, era mejor mantenernos dentro de los límites de la conversación
corriente.
Sin
embargo, antes de bajar del ómnibus, me di cuenta de una consecuencia
indeseable de mi ausencia de casa: Eunice y la señorita Jillgall (esta última,
sin duda, había adulado con gran delicadeza a la primera) parecían haberse
tomado una gran simpatía.
Dos
circunstancias curiosas también llamaron mi atención. Vi un cambio en la
actitud de mi hermana, lo que yo llamo autoafirmación; algo parecía haberla
elevado en su propia estima. Por otra parte, la señorita Jillgall no era como
de costumbre. Tenía deliciosos momentos de silencio; y cuando Eunice me
preguntó si me gustaba el señor Dunboyne, escuchó mi respuesta con una
expresión de interés en su fea cara, lo que fue una revelación completamente
nueva en mi experiencia con el primo de mi padre.
Estos
pequeños descubrimientos (después de lo que ya había observado en la estación
de tren) tal vez debieron haberme preparado para lo que iba a suceder, cuando
mi hermana y yo estuviéramos solas en nuestra habitación. Pero Eunice, ya fuera
que quisiera hacerlo o no, desconcertó mi habitual perspicacia. Parecía tener
muchas noticias que contarme, con algún obstáculo en el camino para hacerlo, lo
que parecía divertirla en lugar de molestarla. Si hay una cosa que odio más que
otra, es que me desconcierten. Pregunté de inmediato si había sucedido algo
notable durante la visita de Eunice a Londres.
Sonrió
con picardía. —Tengo una deliciosa sorpresa para ti, querida, y me encanta
prolongarla. Dime, Helena, ¿qué propones que hagamos las dos cuando volvamos a
casa?
Mi
memoria fallaba. El buen humor de Eunice se volvió absolutamente escandaloso.
Gritó: “¡Agarra!” y arrojó su diario en mis manos, a lo largo de toda la
habitación. “Teníamos que leer los diarios de cada uno”, dijo. “Para empezar,
está el mío”.
Sin
sospechar nada sobre el verdadero estado de cosas, comencé a leer el diario de
Eunice. Si no hubiera visto la familiar letra, nada me habría inducido a creer
que una muchacha criada en un hogar piadoso, la hija muy querida de un
distinguido ministro congregacional, pudiera haber escrito ese desvergonzado
registro de pasiones desconocidas para las señoritas de la respetable vida
inglesa. Qué decir, qué hacer, una vez cerrado el libro, era algo que no me
sentía capaz de decidir. Mi desdichada hermana me ahorró la ansiedad que de
otro modo podría haber sentido. Fue ella la primera que abrió los labios,
después del silencio que se había apoderado de nosotros mientras yo leía. Éstas
fueron literalmente las palabras que dijo:
“Querido
mío, ¿por qué no me felicitas?”
Ningún
argumento podría haberme persuadido, como éste me persuadió, de que toda
amonestación fraternal de mi parte sería completamente desechada.
—Mi
querida Eunice —dije—, permíteme que te pida disculpas. Estoy esperando...
En ese
momento me interrumpió... ¡y de qué manera tan descarada! Me tomó la barbilla
entre el índice y el pulgar, me levantó el rostro abatido y me miró con una
expresión de ansiosa expectación que no pude comprender.
—También
has estado fuera de casa —dijo—. ¿Veo en ese rostro serio alguna noticia
sorprendente que me aguarda para abrumarme? ¿Has encontrado un
novio? ¿Estás comprometido para casarte?
Me limité
a apartarle la mano y le aconsejé que volviera a su silla. Este acto totalmente
inofensivo pareció asustarla muchísimo.
—Oh,
querido mío —estalló—, ¿seguramente no estás celoso de mí?
A esto
sólo había una respuesta posible: me reí. ¿Eunice tiene la cabeza vuelta? ¡Me
besó!
—Ahora te
ríes —dijo—, empiezo a comprenderte de nuevo. Debería haber sabido que eres
superior a los celos. Pero, dime, ¿sería tan maravilloso que otras chicas
encontraran algo que envidiar en mi buena suerte? ¡Piénsalo! Un hombre tan
guapo, tan agradable, tan inteligente, tan rico... y, por cierto, un hombre que
te admira, no es el menor de sus méritos. ¡Vamos! Si no me felicitas a mí,
¡felicítate tú por tener un cuñado como tú!
Ella tenía la
cabeza vuelta. Con compasión, llamé la atención de la pobre alma hacia lo que
había dicho hacía un momento.
—Perdóname,
querida, por recordarte que todavía no me he negado a felicitarte. Sólo te dije
que te estaba esperando.
"¿Para
qué?"
“Esperando,
por supuesto, escuchar lo que mi padre piensa de tu maravillosa buena suerte”.
Esta
explicación, ofrecida con las mejores intenciones, produjo otro cambio en mi
muy variable hermana. Había apagado su buen humor como si hubiera apagado una
luz. Se sentó a mi lado y suspiró de la manera más triste. Debe ser duro el
corazón para resistir la angustia de una persona que nos es querida. La rodeé
con el brazo; estaba volviéndose una vez más la Eunice a la que tanto amaba.
—Pobre
niña —dije—, no te angusties hablando de ello; lo comprendo. Tu padre se opone
a que te cases con el señor Dunboyne.
Ella negó
con la cabeza. “No puedo decir exactamente, Helena, que papá haga eso. Sólo se
comporta de manera muy extraña”.
—¿Soy
indiscreta, querida, si te pregunto de qué manera te ha sorprendido el
comportamiento de papá?
Estaba
dispuesta a ilustrarme. Era una historia sencilla que, a mi modo de ver,
explicaba suficientemente el extraño comportamiento que había desconcertado a
mi desdichada hermana.
No cabía
duda de que mi padre consideraba que Eunice tenía un carácter demasiado
infantil para asumir los deberes del matrimonio. Pero, con su habitual
delicadeza y su temor a causar problemas a los demás, había postergado el
desagradable deber de comunicar su opinión al señor Dunboyne. Sin embargo, la
decisión adversa debía anunciarse tarde o temprano, y él había decidido
causarle una decepción, con toda la ternura posible, en su propia mesa.
Dejando a
Eunice, consideradamente, en el disfrute de cualquier vana esperanza que
pudiera haber fundado en el resultado de la cena, pasé la velada hasta que
llegó la hora de cenar en el estudio con mi padre.
Nuestra
conversación se centró principalmente en las personas dignas con las que me
había estado quedando y cuyas nuevas escuelas había ayudado a fundar. No
dijimos ni una palabra sobre mi hermana ni sobre el señor Dunboyne. El pobre
padre parecía tan tristemente cansado y enfermo que, después de lo que el
médico le había dicho a Eunice, me atreví a insinuar el valor del descanso y el
cambio de aires para un hombre sobrecargado de trabajo. ¡Oh, Dios mío! Frunció
el ceño y desestimó el tema con impaciencia, con una mano pálida y demacrada.
Después
de cenar, hice un descubrimiento desagradable. No había terminado de deshacer
las maletas, así que dejé a la señorita Jillgall y a Eunice en el salón y subí
las escaleras. Regresé al cabo de media hora y encontré la habitación vacía.
¿Qué había sido de ellas? Era una hermosa noche de luna; entré en el salón
trasero y miré por la ventana. Allí estaban, caminando del brazo, con las
cabezas juntas, enfrascadas en una conversación. Con lo que conozco a la
señorita Jillgall, creo que esto es una mala señal.
Se me
acaba de ocurrir una idea extraña. Me pregunto qué habría sucedido si yo
hubiera estado de visita en casa de la señora Staveley en lugar de Eunice y si
el señor Dunboyne me hubiera visto primero.
¡Absurdo!
Si no estuviera demasiado cansado para hacer nada más, esas últimas líneas
deberían estar tachadas.
CAPÍTULO
XXII. DIARIO DE EUNICE.
Se lo
dije a la señorita Jillgall y lo repito aquí. Nada me inducirá a pensar mal de
Helena.
Mi
hermana está muy cansada y un poco de mal humor después del viaje en tren. Eso
es exactamente lo que me pasó a mí cuando fui a Londres. Atribuyo su negativa a
dejarme leer su diario, después de que ella leyera el mío, enteramente a las
desagradables consecuencias de viajar en tren. La señorita Jillgall lo explicó
de otra manera, a su manera divertida: “Mi dulce niña, el diario de tu hermana
está lleno de insultos hacia mi pobre hermana”. Yo le seguí la corriente a la
broma: “Querida Selina, lleva tu propio diario y llénalo de insultos hacia mi
hermana”. En su momento, esto me pareció un dicho gracioso, pero ahora que está
escrito no parece particularmente divertido. Cenamos vino de jengibre para
celebrar el regreso de Helena. Aunque sólo bebí una copa, me atrevo a decir que
se me metió en la cabeza.
Sea como
fuere, cuando la hermosa luz de la luna nos indujo a salir al jardín, nuestras
bromas se acabaron. Teníamos algo de lo que hablar que todavía sigue rondando
desagradablemente en mi mente.
La
señorita Jillgall empezó.
—Si te
confío, querida Euneece, mis propios y preciosos secretos, ¿nunca, nunca, nunca
viviré para arrepentirme?
Le dije a
mi buena amiguita que podía confiar en mí, siempre y cuando sus secretos no
hicieran daño a ninguna persona a quien yo amaba.
Juntó las
manos y miró hacia la luna. Supongo que sus sentimientos la dominaron. Dijo,
muy amablemente, que su corazón y el mío latían juntos en una armonía
celestial. No hace falta decir que esto me satisfizo.
La
generosa confianza que la señorita Jillgall depositó en mi discreción, me temo,
no fue recompensada como debería haber sido. Al principio la encontré
fastidiosa.
Habló de
una excelente amiga (una dama) que la había ayudado, cuando perdió su pequeña
fortuna, recaudando una subvención privada para pagar los gastos de su regreso
a Inglaterra. El nombre de su amiga, poco atractivo para los oídos ingleses,
era la señora Tenbruggen; se habían conocido en circunstancias interesantes. La
señorita Jillgall mencionó casualmente que mi padre era su único pariente vivo;
y resultó que la señora Tenbruggen conocía su nombre y reverenciaba su fama de
predicador. Cuando él recibió generosamente a su pobre e indefenso primo bajo
su propio techo, la gratitud y el sentido del deber de la señorita Jillgall la
impulsaron a escribirle a la señora Tenbruggen para decirle lo feliz que se
sentía como miembro de nuestra familia.
Debo
confesar que comencé a escuchar con más atención cuando la narración llegó a
este punto.
—He hecho
un pequeño retrato de nuestro círculo doméstico —dijo la señorita Jillgall,
describiendo su carta— y he mencionado el misterio en el que el señor Gracedieu
oculta las edades de las dos queridas niñas. ¿Deberíamos acortar su feo nombre
y llamarla señora T.? Muy bien, la señora T. es una mujer extraordinariamente
inteligente y esperaba resultados interesantes si me daba su opinión sobre la
misteriosa circunstancia mencionada en mi carta.
A estas
alturas ya estaba ansioso por saber más.
“¿Te ha
escrito?”, pregunté.
La
señorita Jillgall me miró con cariño y sacó la respuesta de su bolsillo.
“Escucha,
Euneece; y oirás sus propias palabras. Así escribe:
“Tu
carta, querida Selina, me interesa especialmente por lo que dice acerca de
las dos señoritas Gracedieu. —Mira, querida; subraya la
palabra dos. No puedo explicar por qué. ¿Tú sí? Ah, pensé que no. Bueno,
volvamos a la carta. Mi hábil amiga continúa en estos términos:
“Comprendo
la sorpresa que ha sentido ante la extraña actitud que ha adoptado el padre de
estas jóvenes para ocultar la diferencia de edad que debe haber entre ellas.
Hace muchos años descubrí un incidente romántico en la vida de su popular
predicador, que, según sospecho, tiene sus razones para guardarse estrictamente
en secreto. Si me permiten hacer una conjetura atrevida, diría que cualquier
persona que pudiera descubrir cuál era la mayor de las dos hijas, probablemente
también descubriría la verdadera naturaleza del romance en la vida del señor
Gracedieu”. ¿No es eso muy notable, Euneece? ¡Parece que no lo ves, niña rara!
Por favor, presta especial atención a lo que sigue. Éstas son las frases
finales de la carta de mi amiga:
“Si
encuentras algo nuevo que contarme que se relacione con este interesante tema,
envíame tu carta como antes, siempre que lo hagas en el plazo de una semana a
partir de ahora. Después, mis cartas serán recibidas por el médico inglés cuya
tarjeta adjunto. Te alegrará saber que mis intereses profesionales me llaman a
Londres lo antes posible”. Aquí, querida niña, termina la carta. Me atrevo a
decir que te preguntas qué quiere decir la señora T. cuando alude a sus
intereses profesionales.
No, no me
preguntaba nada. Me dolió saber que una mujer extraña estaba ejercitando su
ingenio para adivinar los misterios de la vida de papá.
Pero la
señorita Jillgall estaba demasiado empeñada en exponer los méritos de su amiga
como para darse cuenta de ello. Entonces me enteré de que el matrimonio de la
señora T. había resultado mal y que ella se había visto obligada a ganarse el
pan por sí misma. Su manera de hacerlo era algo completamente nuevo para mí.
Iba de un lado a otro curando a la gente de toda clase de enfermedades
dolorosas, mediante un método que tenía de frotarse las manos. En Bélgica la
llamaban «masajista». Cuando pregunté qué significaba eso en inglés, me dijeron
«goma médica», y que la fama de las curas maravillosas de la señora T. había
llegado a algunos periódicos médicos publicados en Londres.
Después
de escuchar (debo decir por mí mismo) con mucha paciencia, tuve el valor de
reconocer que mi interés en lo que acababa de escuchar no era tan claro para mí
como hubiera deseado que fuera.
La
señorita Jillgall se quedó sorprendida por mi estupidez. Me recordó que había
un misterio en la carta de la señora Tenbruggen y un misterio en la extraña
conducta de papá hacia Philip. “Suma dos y dos, cariño”, dijo, “y un día de
estos puede que sean cuatro”.
Si esto
significaba algo, era que la razón por la que papá mantenía en secreto la edad
de Helena y la mía para todo el mundo, salvo para él mismo, era también la
razón por la que parecía tan extrañamente reacio a dejarme ser la esposa de
Philip. En realidad, no podía soportar tener esa opinión y le rogué a la
señorita Jillgall que dejara el tema. Ella fue tan amable como siempre.
—Con todo
mi corazón, querida. Pero no te engañes: el tema volverá a surgir cuando menos
lo esperemos.
CAPÍTULO
XXIII. DIARIO DE EUNICE.
Sólo
faltan dos días para nuestra pequeña cena y Philip tiene la oportunidad de
hablar con papá. ¡Oh, cómo me gustaría que ese día hubiera llegado y pasado!
Intento
no tener una visión sombría de las cosas, pero no soy tan feliz como esperaba
cuando mi querida estaba en la misma ciudad que yo. Si papá le hubiera animado
a que volviera a visitarnos, podríamos haber tenido un tiempo precioso para
nosotros. Tal como están las cosas, sólo podemos encontrarnos en los diferentes
lugares de espectáculos de la ciudad, con Helena a un lado y la señorita
Jillgall al otro, para cuidarnos. Considero que es cruel no dejar que dos
jóvenes se amen sin poner a terceras personas a su cuidado. Si yo fuera la
reina de Inglaterra, haría construir bonitos cenadores privados para los
amantes en verano y pequeñas habitaciones agradables y cálidas para dos en
invierno. ¿Por qué no? ¿Qué daño podría resultar de ello, me gustaría saber?
La
catedral es el lugar de encuentro que nos parece más conveniente, dadas las
circunstancias. Hay rincones y rincones encantadores en este célebre edificio
en los que los enamorados pueden quedarse. Si hubiésemos estado en la capilla
de papá, habría dudado en darle un uso tan profano como éste; la catedral no
importa tanto.
¿Debo
confesar que me sentía un poco inferior a Helena? Ella podía decirle a Philip
tantas cosas que me hubiera gustado contárselo a él primero. Mi inteligente
hermana le enseñó a pronunciar el nombre del obispo que comenzó a construir la
catedral; lo condujo por la cripta y le dijo lo antigua que era. Él estaba
interesado en la cripta; habló con Helena (no conmigo) de su ambición de
escribir una obra sobre la arquitectura de las catedrales de Inglaterra; hizo
un pequeño boceto en su libro de nuestra famosa tumba de algún rey. Helena
sabía el nombre del difunto personaje real, y Philip le mostró su boceto antes
de enseñármelo a mí. ¿Cómo puedo culparlo, cuando yo estaba allí, como la
imagen de la estupidez, tratando de recordar algo que pudiera decirle, aunque
fuera sólo el nombre del deán? Helena podría haberme susurrado al oído, creo.
Ella lo recordaba, no yo, y se lo mencionó a Philip, por supuesto. Yo me
mantuve cerca de él todo el tiempo, y de vez en cuando me dirigía una mirada
que me levantaba el ánimo. Podría haberme dado algo mejor que eso —me refiero a
un beso— cuando salimos de la catedral y estuvimos solos un momento en un
rincón del jardín del deán. Pero desaprovechó la oportunidad. Tal vez temía que
el propio deán pasara por allí y nos viera. Sin embargo, no tengo una opinión
mala de Philip. Le di un pequeño apretón en el brazo, y eso fue mejor que nada.
.......
Él y yo
dimos un paseo por la orilla del río hoy, mientras mi hermana y la señorita
Jillgall nos cuidaban como siempre. Al atravesar la ciudad, Helena se detuvo
para hacer un pedido en una tienda y nos pidió que la esperáramos. Esa buena
persona, la señorita Jillgall, me susurró al oído: «Vayan ustedes solos y
déjenme esperarla». Philip interpretó este acto de bondad de una manera que me
habría molestado si no hubiera entendido que se trataba de una de sus bromas.
Me dijo: «La señorita Jillgall ve una oportunidad de molestar a su hermana y
disfruta de la perspectiva».
Bueno,
nos fuimos juntos; era justo lo que quería; me dio la oportunidad de decirle
algo a Philip, entre nosotros.
Ahora
podía pedirle que, por su propio bien y por el mío, hiciera lo mejor que
pudiera cuando viniera a cenar. Le dije que la gente inteligente era la que
papá apreciaba y admiraba. «Que vea, querida, lo inteligente que eres y
cuántas cosas sabes... y no te puedes imaginar el lugar que ocuparás en su
opinión. Espero que no pienses que me estoy excediendo al decirte cómo debes
comportarte».
Me alivió
esa duda de una manera que no puedo describir. Sus ojos se posaron en mí con
una mirada de dulzura y amor tan exquisitos que me vi obligada a tomarlo del
brazo, pues temblaba de placer al sentirlo.
—Creo
sinceramente —dijo— que eres la muchacha más inocente, la más dulce y la más
sincera que jamás haya existido. ¡Ojalá fuera un hombre mejor, Eunice! ¡Ojalá
fuera lo suficientemente bueno para ser digno de ti!
Me
impresionó oírle hablar de sí mismo de esa manera. Si esas palabras hubieran
salido de los labios de cualquier otro hombre, habría temido que hubiera hecho
o pensado algo de lo que tuviera motivos para sentirse avergonzado. Con Philip
eso era imposible.
Estaba
ansioso por caminar rápidamente y doblar una esquina del camino antes de que
nos vieran. “Quiero estar solo contigo”, dijo.
Miré
hacia atrás. Habíamos llegado demasiado tarde; Helena y la señorita Jillgall
casi nos habían alcanzado. Mi hermana estaba a punto de hablar con Philip,
cuando pareció cambiar de opinión y se limitó a mirarlo. En lugar de devolverle
la mirada, Philip mantuvo la mirada baja y dibujó figuras en el camino con su
bastón. Creo que Helena estaba de mal humor; de repente se volvió hacia mí.
“¿Por qué no me esperaste?”, preguntó.
Philip la
interrumpió bruscamente. —Si a Eunice le gusta ver el río más que esperar en la
calle —dijo—, ¿no es libre de hacer lo que quiera?
Helena no
dijo nada más; Philip siguió caminando lentamente, solo. Sin saber qué hacer,
me volví hacia la señorita Jillgall. —¿Seguramente Philip no se habrá peleado
con Helena? —dije.
La
señorita Jillgall respondió de un modo extrañamente despreocupado: —¡Él no! Es
mucho más probable que haya tenido una pelea consigo mismo.
"¿Por
qué?"
“¿Y si le
preguntas por qué?”
No era
una idea que se pudiera haber tomado; habría parecido que estaba fisgoneando en
sus pensamientos. —¡Selina! —dije—, hay algo extraño en ti hoy. ¿Qué te pasa?
No te entiendo.
—Pobrecita
mía, pronto te darás cuenta de que me entiendes. —Creí ver algo parecido a la
compasión en su rostro cuando dijo eso.
—Pobrecita
—repetí—. ¿Qué te hace hablarme de esa manera?
—No sé,
estoy cansado, soy un viejo tonto. Volveré a casa.
Sin decir
una palabra más, me dejó. Me volví para buscar a Philip y vi que mi hermana se
había unido a él mientras yo hablaba con la señorita Jillgall. Me alegró ver
que hablaban de manera amistosa cuando me uní a ellos. Una pelea entre Helena y
mi futuro esposo —no, mi futuro esposo— habría sido demasiado
angustiosa, casi podría decir que demasiado antinatural.
Philip
miró hacia el sendero que se alejaba y preguntó qué había sido de la señorita
Jillgall. «¿Tienes alguna objeción a seguir su ejemplo?», me dijo cuando le
dije que Selina había regresado al pueblo. «No me gustan las orillas de este
río».
Helena, a
quien le gustaba el río en otras ocasiones, estaba tan dispuesta como Philip a
abandonarlo ahora. Me imagino que ambos habían estado esperando amablemente
para cambiar nuestro paseo, hasta que llegué a ellos, y también pudieron
estudiar mis deseos. Por supuesto, estaba dispuesta a ir a donde quisieran. Le
pregunté a Philip si había algo que le gustaría ver, cuando salimos a la calle
nuevamente.
La astuta
Helena sugirió una extraña diversión para Philip: “Llevémoslo a la escuela de
niñas”, dijo.
Parecía
que a él le resultaba absolutamente indiferente; era, como se suele decir,
irónico. «¡Oh, sí, por supuesto! ¡Muy interesante! ¡Muy interesante!». De
pronto se puso de un humor desenfrenado y metió mi mano bajo su brazo con una
alegría a la que era imposible resistirse. «¡Qué chico eres!», dijo Helena,
disfrutando tanto como yo de su deliciosa hilaridad.
CAPÍTULO
XXIV. DIARIO DE EUNICE.
Al entrar
en el aula, perdimos la alegría de golpe. Era evidente que había sucedido algo
desagradable.
Dos de
las niñas mayores estaban sentadas juntas en un rincón, separadas del resto, y
parecían muy malhumoradas. Las maestras estaban en el otro extremo de la sala,
y parecían incómodas. Y allí, de pie en medio de ellas, con el rostro
enrojecido y los ojos enojados, estaba papá, lamentablemente distinto de su
gentil carácter en los días de su salud y felicidad. En ocasiones anteriores,
cuando se requería el ejercicio de su autoridad en la escuela, su temperamento
tolerante siempre arreglaba las cosas. Cuando lo vi ahora, pensé en lo que el
médico me había dicho sobre su salud, cuando regresaba a casa desde la
estación.
Papá se
acercó a nosotros en el momento en que nos presentamos en la puerta.
Le
estrechó la mano a Philip, cordialmente. Fue un placer verlo, un placer oírle
decir: «No suponga, señor Dunboyne, que se está entrometiendo; quédese con
nosotros si quiere». Después se dirigió a Helena y a mí, todavía excitado,
todavía no como él mismo: «No podrían haber venido aquí, mis queridos, en un
momento en que su presencia era más urgentemente necesaria». Se volvió hacia
las maestras: «Cuéntenles a mis hijas lo que ha sucedido; díganles por qué me
ven aquí; estoy conmocionado y angustiado, no lo niego».
Ahora nos
enteramos de que las dos muchachas en desgracia habían quebrantado las reglas,
y de tal manera que merecían un severo castigo.
Una de
ellas había sido descubierta ocultando una novela en su escritorio. La otra se
había portado aún peor: había ido al teatro. En lugar de expresar su pesar, se
habían atrevido a quejarse de tener que aprender el catecismo mejorado de papá.
Incluso lo habían acusado de tratarlas con severidad, porque eran niñas pobres
educadas en la caridad. «Si hubiéramos sido señoritas», tuvieron la audacia de
decir, «se nos habría tratado con más indulgencia; se nos habría permitido leer
cuentos y ver obras de teatro».
Durante
todo este tiempo me había estado preguntando qué quería decir papá cuando nos
dijo que no podríamos haber llegado al aula en mejor momento. Ahora me quedó
claro lo que quería decir. Cuando se dirigió a las chicas que habían cometido
el delito, señaló a Helena y a mí.
—Aquí
están mis hijas —dijo—. No negarás que son señoritas. Ahora escucha. Ellas
mismas te dirán si mis reglas hacen alguna diferencia entre ellas y tú.
¡Helena! ¡Eunice! ¿Te permito leer novelas? ¿Te permito ir al teatro?
Dijimos
que no y esperamos que todo hubiera terminado. Pero él aún no había terminado.
Se volvió hacia Helena.
“Responde
algunas de las preguntas”, continuó, “de mi Manual de Obligaciones Cristianas,
que las niñas llaman mi catecismo”. Hizo una de las preguntas: “Si se te dice
que hagas a los demás lo que quisieras que te hicieran a ti, y si encuentras
una dificultad en obedecer ese precepto divino, ¿qué exige tu deber?”
Creo que
Helena tiene en sí misma los ingredientes necesarios para hacer otra Juana de
Arco. Se levantó y respondió sin el menor signo de timidez: “Mi deber me obliga
a acudir al ministro y pedirle consejo y aliento”.
“¿Y si
estos fallan?”
“Debo
recordar que mi pastor es mi amigo. No pretende tener autoridad sacerdotal ni
infalibilidad sacerdotal. Es un cristiano que me ama. Me contará cómo ha
fracasado él mismo, cómo ha luchado contra sí mismo y qué bendita recompensa ha
seguido a su victoria: un corazón purificado, una mente en paz”.
Entonces
papá soltó a mi hermana, después de que ella sólo hubiera repetido dos de todas
las respuestas de la obligación cristiana, que empezamos a aprender cuando
éramos niños. Luego se dirigió nuevamente a las niñas.
“¿Lo que
acabas de oír es parte de mi catecismo? ¿Mi hija ha sido eximida de repetirlo
porque es una señorita? ¿Cuál es la diferencia entre la educación religiosa que
se le da a mi propia hija y la que se le da a ti?”
Las
desdichadas muchachas seguían sentadas, silenciosas y obstinadas, con la cabeza
gacha. Tiemblo de nuevo mientras escribo lo que ocurrió a continuación. Papá
fijó sus ojos en mí. Dijo en voz alta: «¡Eunice!» y esperó a que me levantara y
respondiera, como había hecho mi hermana.
Ponerme
de pie estaba totalmente fuera de mi alcance.
Philip me
había desanimado (de manera inocente, estoy segura); vi desagrado, vi desprecio
en su rostro. Hubo un silencio sepulcral en la habitación. Todos me miraron. Mi
corazón latía furiosamente, mis manos se enfriaron, las preguntas y respuestas
de la Obligación Cristiana se fueron de mi memoria. Miré a papá suplicante.
Por
primera vez en su vida, fue duro conmigo. Sus ojos estaban tan enojados como
siempre; no me mostró piedad. Oh, ¿qué me había sucedido? ¿Qué espíritu maligno
me había poseído? Sentí resentimiento; un resentimiento horrible, indebido, por
ser tratada de esa manera cruel. Mis puños se cerraron sobre mi regazo, mi cara
se sintió tan caliente como el fuego. En lugar de pedirle a mi padre que me
disculpara, dije: "No puedo hacerlo". Se quedó asombrado, como era
lógico. Seguí de mal en peor. Dije: "No lo haré".
Se
inclinó sobre mí y susurró: «Te voy a preguntar algo; insisto en que me
respondas sí o no». Levantó la voz y se apartó para que todos pudieran verme.
“¿Te han
enseñado como a tu hermana?”, preguntó. “¿El catecismo, que ha sido su lección
religiosa durante toda su vida, ha sido también tu lección religiosa durante
toda tu vida?”
Dije:
«Sí», y estaba tan furiosa que lo dije en voz alta. Si Philip me hubiera dado
su bastón y me hubiera aconsejado que les diera una buena paliza a las jóvenes
desvergonzadas responsables de este terrible estado de cosas, creo que lo
habría hecho. Papá me dio la espalda y les ofreció a las niñas una última
oportunidad: «¿Sentís lo que habéis hecho? ¿Pedís que os perdonéis?».
Ni uno ni
otro le respondieron. Gritó a los profesores desde el otro lado del aula: “Esos
dos alumnos están expulsados del colegio”.
Las dos
mujeres parecían horrorizadas. La mayor de las dos se acercó a él y trató de
pedirle una sentencia más suave. Él respondió con una palabra severa:
“¡Silencio!”, y salió del aula sin siquiera hacer una reverencia a Philip. Y
eso, después de haberle estrechado cordialmente la mano a mi pobre querido,
menos de media hora antes.
Debería
haber sido cariñosa con él y haberlo perdonado. Me temo que algo anda mal en el
hecho de que las chicas amen a alguien que no sea su padre. Cuando Helena me
abrió la marcha por otra puerta, corrí detrás de Philip y le pedí
que me perdonara.
No sé lo
que dije, todo fue confusión. Supongo que el temor de haber perdido su cariño
me sacudió la cabeza. Recuerdo que le rogué a Helena que dijera una palabra
amable en mi favor. Era tan inteligente, se había portado tan bien, se merecía
que Philip la escuchara. «Oh», le grité desesperadamente, «¿qué debes pensar de
mí?».
—Te diré
lo que pienso de ti —dijo—. El culpable es tu padre, Eunice, no tú. Nada podría
haber sido de peor gusto que su gestión de ese asunto de la escuela; fue un
completo error de principio a fin. No te preocupes, no te culpo.
“¿Realmente
me quieres tanto como siempre?”
“¡Sí, por
supuesto!”
Helena no
parecía tan interesada en este final feliz de mis angustias como yo hubiera
podido esperar. Ella siguió caminando sola. Tal vez estaba pensando en el
extraño estallido de excitación del pobre papá y se lamentaba por ello.
Sólo nos
quedaba un trecho por recorrer antes de pasar por la puerta del hotel de
Philip. Aún no había recibido la carta esperada de su padre, la cruel carta que
podría llamarlo de vuelta a Irlanda. Era la hora de la entrega de nuestro
segundo correo; fue a ver el estante para cartas en el vestíbulo. Helena vio
que yo estaba ansioso. Volvió a ser tan amable como siempre; accedió a esperar
conmigo a Philip, en la puerta.
Salió
hacia nosotros con una carta abierta en la mano.
—Por fin,
de mi padre —dijo, y me dio la carta para que la leyera. Solo contenía estas
pocas líneas:
“No te
alarmes, querido muchacho, por el cambio que ha sufrido mi letra. Estoy
sufriendo por la devoción que he tenido a los hábitos de estudio de toda una
vida: mi mano derecha sufre una enfermedad llamada calambre del escritor. El
médico de aquí no puede hacer nada. Me habla de una mujer extranjera,
mencionada en su periódico, que cura trastornos nerviosos de todo tipo
frotándose las manos y que va a venir a Londres. Cuando vuelvas a tener
noticias mías, es posible que yo también esté en Londres”. Así terminaba la
carta.
Por
supuesto que sabía quién era la mujer extranjera mencionada en el periódico.
Pero ¿qué
me importa a mí la amiga de la señorita Jillgall? Lo importante es que Philip
no ha sido llamado de vuelta a Irlanda. Se trata de una circunstancia
afortunada que quizá signifique más buena suerte. Puede que yo sea la señora de
Philip Dunboyne antes de que acabe el año.
CAPÍTULO
XXV. DIARIO DE HELENA.
En casa
todos se dan cuenta de que tengo un aspecto cansado y demacrado. Esa horrible
solterona, la señorita Jillgall, me había preparado su maliciosa bienvenida
cuando nos encontramos en el desayuno esta mañana: “Querida Helena, ¿qué ha
sido de tu belleza? ¡Cualquiera diría que la has dejado en tu habitación!”. La
pobre Eunice, engañada, mostró su simpatía fraternal: “No bromees, Selina: ¿no
ves que Helena está enferma?”
He estado enfermo;
enfermo de mi propia maldad.
Pero la
recuperación de mi tranquilidad traerá consigo la recuperación de mi buena
apariencia. Mi pasión fatal por Philip promete ser la destrucción total de todo
lo que es bueno en mí. ¡Bien! Lo que es bueno en mí puede que no valga la pena
conservarlo. Hay un destino en estas cosas. Si estoy destinado a robarle a
Eunice el único objeto querido de su amor y esperanza, ¿cómo puedo resistir? Lo
único bueno que puedo hacer es mantenerla en la ignorancia de lo que está por
venir, mediante actos de engaño cariñoso.
Además,
si ella sufre, yo también sufro. Dudo que en toda Inglaterra se pueda encontrar
una joven más malvada que yo. ¿No es nada sentir eso y soportarlo como lo hago?
¡Por mi
palabra, no tengo excusa!
¿Es esto
pura insolencia? No, es la inclinación de mi naturaleza. Tengo tendencia al
autoexamen, acompañado de un mérito: no me escatimo.
Hay
excusas para Eunice. Vive en un paraíso de tontos y ve en su amante una
criatura radiante, que brilla en el halo que le arroja su propio engaño. Nada
de eso se puede decir de mí. Veo a Philip tal como es. Mi penetración penetra
en las profundidades más bajas de su carácter, cuando no estoy en su compañía.
Parece haber un fundamento de bondad en alguna parte de su naturaleza. Se
desprecia y se odia a sí mismo (me lo ha confesado) cuando Eunice está con él,
creyendo todavía en su falso novio. Pero ¿cuánto duran estas mejores
influencias? Sólo tengo que mostrarme, en ausencia de mi hermana, y Philip es
mi cuerpo y mi alma. Su vanidad y su debilidad se apoderan de él en el momento
en que ve mi rostro. Es uno de esos hombres (incluso en mi poca experiencia los
he conocido) que nacen para ser dirigidos por mujeres. Si Eunice hubiera
poseído mi fuerza de carácter, él le habría sido fiel toda la vida.
¿No
debería, para ser justo conmigo mismo, haber elevado mi corazón más allá del
alcance de una criatura como ésta? ¡Claro que debería! Lo sé, lo siento. Y, sin
embargo, hay cierta fascinación en tenerlo a la que soy absolutamente incapaz
de resistirme.
¿Qué, me
pregunto, ha alimentado la nueva llama que arde en mí? ¿Comenzó con un orgullo
satisfecho? Bien podría sentirme orgullosa cuando me encontré admirada por un
hombre de su belleza, realzada por modales y talentos como los suyos. ¿O el
crecimiento de este sentimiento dominante fue estimulado por la envidia y los
celos que se despertaron en mí cuando descubrí que Eunice (mi inferior en todos
los aspectos) se distinguía por la devoción de una amante hermosa y tenía un
brillante matrimonio en mente, mientras que yo me quedé abandonada, sin
perspectivas de cambiar mi título de señorita a señora? ¡Indagaciones vanas! Mi
malvado corazón parece tener sus propios secretos y mantenerlos como un
misterio para mí.
¿Qué ha
sido de mi excelente educación? No me interesa preguntar; me he alejado del
alcance de los buenos libros y de los ejemplos religiosos. Entre mis otras
acciones censurables, ahora se puede contar la desobediencia a mi padre. He
estado leyendo novelas en secreto.
Al
principio probé algunas de las famosas obras inglesas, publicadas a un precio
al alcance de bolsillos pequeños. Muy bien escritas, sin duda, pero con un
inconveniente imperdonable, en lo que a mí respecta. Nuestros célebres autores
nativos se dirigen a la gente buena, o a la gente penitente que quiere ser
buena, no a lectores malvados como yo.
Al llegar
a esta conclusión, intenté otro experimento. En una pequeña librería descubrí
algunas traducciones baratas de novelas francesas. Allí encontré lo que
buscaba: simpatía por el pecado. Allí se abrió ante mí un mundo nuevo habitado
enteramente por gente impenitente: mujeres magníficas, diabólicamente hermosas;
hombres satánicos, muertos a todo sentido de la virtud y vivos —quizá más bien
suciamente vivos— para las espléndidas fascinaciones del crimen. Ahora sé que
el amor está por encima de todo, menos de sí mismo. El amor es la única ley que
estamos obligados a obedecer. ¡Qué profundo! ¡Qué consolador! ¡Qué
admirablemente verdadero! Los novelistas de Inglaterra tienen, en efecto,
motivos para esconder la cabeza ante los novelistas de Francia. Todo lo que he
sentido y he escrito aquí está inspirado por estos maravillosos autores.
He
aliviado mi mente y ahora puedo volver a ocuparme de mi diario: el registro de
acontecimientos domésticos.
Eunice se
ha llevado una decepción enorme. Nuestra cena se ha pospuesto.
El estado
de salud de mi padre es responsable de este cambio en nuestros planes. Aquella
escena desdichada en la escuela, complicada por la conducta desconsiderada de
mi hermana en aquel momento, lo excitó tanto que pasó una noche sin dormir y
permaneció en su dormitorio durante todo el día. La total falta de discreción
de Eunice sin duda contribuyó a sus sufrimientos: se entrometió groseramente en
su casa para expresarle su pesar y pedirle perdón. Una vez que logró su
objetivo, tuvo tiempo de venir a verme y preguntarme (¡qué simpleza de su
parte!) qué iban a hacer ella y Philip a continuación.
—Todo lo
habíamos organizado tan bien —empezó a decir la pobre desgraciada—. Philip
debía haber sido tan inteligente y agradable durante la cena, y debía haber
elegido el momento con tanta discreción, que papá habría estado dispuesto a
escuchar todo lo que dijera. ¡Oh, habríamos tenido éxito, no tengo ninguna
duda! Nuestra única esperanza, Helena, está en ti. ¿Qué haremos ahora?
“Espera”,
respondí.
—¿Esperar?
—repitió con vehemencia—. ¿Se me va a romper el corazón? Y, lo que es más cruel
aún, ¿se va a decepcionar Philip? Esperaba algo más sensato de ti, querida.
¿Qué razón puede haber para esperar?
La razón
—si hubiera podido mencionarla— era indiscutible. Necesitaba tiempo para
tranquilizar la conciencia inquieta de Philip y para endurecer su débil mente
contra los arrebatos de violencia por parte de Eunice, que seguramente se
manifestarían cuando descubriera que había perdido a su amante y lo había
perdido por mí. Mientras tanto, tenía que explicarle mi razón para aconsejarle
que esperara. Fue fácil hacerlo. Le recordé el estado de nervios irritable de
nuestro padre y le dije que, en mi opinión, él diría que no, si ella era lo
bastante imprudente como para excitarlo con el tema de Philip, en su estado de
ánimo actual.
Estas
consideraciones incontestables parecieron producir el efecto deseado en ella.
“Supongo que tú lo sabes mejor”, fue todo lo que dijo. Y luego me dejó.
La dejé
marchar sin sentir ninguna desconfianza por ese acto de sumisión por su parte;
era una experiencia muy común en mi vida encontrar a mi hermana guiándose por
mis consejos. Pero la experiencia no siempre es digna de confianza. Los
acontecimientos pronto demostraron que no había sabido valorar en su justo
valor los recursos de obstinación y astucia de Eunice.
Media
hora después oí que se cerraba la puerta de la calle y miré por la ventana. La
señorita Jillgall salía de la casa; no había nadie con ella. Mi antipatía por
esa persona me hizo perder el rumbo una vez más. Debería haber sospechado que
estaba decidida a realizar algún mal propósito y haber ideado algún medio para
poner a prueba mis sospechas. No hice nada de eso. En el momento en que aparté
la cabeza de la ventana, la señorita Jillgall era una persona olvidada... y yo
era una persona que había cometido un grave error.
CAPÍTULO
XXVI. DIARIO DE HELENA.
El
acontecimiento de hoy comenzó con la entrega de un mensaje que me citaba al
estudio de mi padre. Había decidido —demasiado apresuradamente, como yo temía—
que estaba lo suficientemente recuperado como para reanudar sus actividades
habituales. Estaba escribiendo al dictado de mi padre cuando nos
interrumpieron. María anunció la visita del señor Dunboyne.
Hasta
entonces, Philip se había contentado con enviar a uno de los sirvientes del
hotel para que se interesara por la salud del señor Gracedieu. ¿Por qué había
venido él personalmente? Al notar que mi padre parecía molesto, traté de
aprovechar la oportunidad para recibir a Philip yo mismo. “Déjame verlo”,
sugerí; “puedo decirte fácilmente que estás comprometido”.
De muy
mala gana, como era fácil ver, mi padre se negó a permitirlo. “La visita del
señor Dunboyne es un cumplido para mí”, dijo, “y debo recibirlo”. Hice como si
saliera de la habitación y me llamaron de nuevo a mi silla. “Esta no es una
entrevista privada, Helena; quédate donde estás”.
Philip
entró, más apuesto que nunca, elegantemente vestido, y presentó sus respetos a
mi padre con su gracia habitual. Era demasiado bien educado para permitir que
se le escapara cualquier signo visible de vergüenza. Pero cuando me estrechó la
mano, sentí un ligero temblor en sus dedos, a través de los delicados guantes
que le sentaban como una segunda piel. ¿El verdadero objeto de su visita era
poner a prueba el experimento diseñado por Eunice y él mismo, y postergado por
el aplazamiento de nuestra cena? ¡Sin duda era imposible que mi hermana hubiera
podido practicar con su debilidad y convencerlo de que volviera a su primer
amor! Esperé, con interés y sin aliento, sus siguientes palabras. No valía la
pena escucharlas. ¡Oh, pobre criatura común y corriente!
—Me
alegra, señor Gracedieu, ver que se encuentra lo bastante bien como para volver
a su estudio —dijo. Los materiales de escritura que había sobre la mesa
atrajeron su atención—. ¿Soy yo una de esas personas ociosas —preguntó con su
encantadora sonrisa— que siempre interrumpen sus actividades útiles?
Habló con
mi padre y éste le respondió. Ni una sola vez me dirigió la palabra, ni
siquiera cuando nos dimos la mano. Estaba tan furioso que lo obligé a prestarme
atención y, al mismo tiempo, intenté confundirlo.
-¿Has
visto a mi hermana? -pregunté.
"No."
Fue la
respuesta más breve que pudo escoger. Después de haberme lanzado la carta,
insistió en mirar a mi padre y hablarle: “¿Piensa usted intentar cambiar de
aires, señor Gracedieu, cuando se sienta con fuerzas para viajar?”
—Mis
obligaciones me mantienen aquí —respondió mi padre—, y no puedo decir
honestamente que me guste viajar. No me gustan los modales y las costumbres que
me son ajenas; no creo que los hoteles me recompensen por renunciar a las
comodidades de mi propia casa. ¿Qué te parece el hotel de aquí?
—Me
someto al hotel, señor. Son unos tristes salvajes en la cocina; ponen ketchup
de champiñones en la sopa y mostaza y pimienta de cayena en las ensaladas. A la
hora de la cena estoy medio muerto de hambre, pero no me quejo.
Cada
palabra que decía era una ofensa para mí. Con o sin razón, volví a atacarlo.
—Te he
oído reconocer que el propietario y la casera son personas muy amables —dije—.
¿Por qué no les pides que te dejen preparar tu propia sopa y mezclar tu propia
ensalada?
Me
pregunté si lograría atraer su atención después de esto. Incluso en estas
páginas privadas, a mi autoestima le resulta difícil confesar lo que sucedió.
Logré recordarle a Philip que tenía sus razones para pedirme que saliera de la
habitación.
—¿Me
disculpará, señorita Helena —dijo—, si le pido permiso para hablar en privado
con el señor Gracedieu?
Lo
correcto para mí fue, espero, lo que hice. Me levanté y esperé a ver si mi
padre intervenía. Miró a Philip con sospecha en su rostro, además de sorpresa.
—¿Puedo preguntar —dijo con frialdad— cuál es el objeto de la entrevista?
—Por
supuesto —respondió Philip—, cuando estemos solos. Esta fría respuesta puso a
mi padre entre dos alternativas: o ceder o ser culpable de un acto de mala
educación con un invitado en su propia casa. La elección que me quedaba a mí
era aún más limitada: tenía que decidir entre que me dijeran que me fuera o ir
por mi propia cuenta. Por supuesto, los dejé juntos.
La puerta
que comunicaba con la habitación contigua estaba cerrada, pero no cerrada. Al
otro lado de la misma, encontré a Eunice.
“¡Escuchando!”
dije en un susurro.
—Sí
—susurró ella—. ¡Escúchame tú también!
Estaba
tan indignada con Philip y tan interesada en lo que sucedía en el estudio que
cedí a la tentación. Ambos nos degradamos. Ambos escuchamos.
El amante
de Eunice fue el primero en hablar. A juzgar por el cambio en su voz, debió
haber visto algo en el rostro de mi padre que lo intimidó. Eunice también lo
escuchó. “Se está poniendo nervioso”, susurró. “Se olvidará de decir lo
correcto en el momento correcto”.
—Señor
Gracedieu —empezó Philip—, deseo hablar con usted...
Su padre
lo interrumpió: “Estamos solos ahora, señor Dunboyne. Quiero saber por qué me
consulta en privado”.
“Estoy
ansioso por consultarle, señor, sobre un tema...”
“¿Sobre
qué tema? ¿Alguna dificultad religiosa?”
"No."
“¿Hay
algo que pueda hacer por usted en la ciudad?”
—De
ningún modo. Si me lo permitieras…
—Aún
estoy esperando, señor, saber de qué se trata.
La voz de
Philip se volvió de pronto enfadada. —De una vez por todas, señor Gracedieu
—dijo—, ¿me dejará hablar? Se trata de su hija...
—¡Basta
ya, señor Dunboyne! —Mi padre hablaba tan alto como Philip—. No deseo mantener
una conversación privada con usted sobre el tema de mi hija.
“Si tiene
alguna objeción personal contra mí, señor, tenga la amabilidad de expresarla
claramente”.
“No
tienes derecho a pedirme que haga eso”.
“¿Te
niegas a hacerlo?”
"Afirmativamente."
—No es
usted muy civilizado, señor Gracedieu.
—Si hablo
sin ceremonias, señor Dunboyne, usted mismo tendrá que agradecérselo.
Philip
respondió a esto con un tono de ironía salvaje: “Eres un ministro religioso y
eres un hombre viejo. Dos privilegios, y presumes de ambos. Buenos días”.
Me retiré
a un rincón, justo a tiempo de evitar que me descubrieran como oyente. Eunice
no se movió ni un segundo. Cuando Philip entró corriendo en la habitación,
cerrando la puerta tras de sí, ella se arrojó impulsivamente sobre su pecho:
«¡Oh, Philip! ¡Philip! ¿Qué has hecho? ¿Por qué no te has controlado?».
-¿Escuchaste
lo que me dijo tu padre? -preguntó.
—Sí,
querida; pero deberías haberte controlado; deberías, sin duda, por mi bien.
Sus
brazos todavía lo rodeaban. Me pareció que él sentía su influencia. “Si quieres
que me recupere”, dijo con dulzura, “será mejor que me dejes ir”.
—¡Oh, qué
crueldad, Philip, dejarme cuando soy tan desgraciada! ¿Por qué quieres irte?
—Me
acabas de decir lo que debo hacer —respondió, todavía conteniéndose—. Si quiero
dominar mi temperamento, debo quedarme solo.
—Nunca
dije nada sobre tu temperamento, cariño.
“¿No me
dijiste que me controlara?”
—¡Ah, sí!
Vuelve con papá y pídele que te perdone.
"¡Lo
condenaré primero!"
Si alguna
vez una chica estúpida mereció una respuesta como ésta, esa chica fue mi
hermana. Hasta entonces (con cierta dificultad) me había abstenido de
interferir. Pero cuando Eunice intentó seguir a Philip fuera de la casa, no
pude vacilar más y la detuve. "Eres tonta", dije, "¿no has
causado ya suficientes travesuras?"
“¿Qué
debo hacer?”, exclamó impotente.
“Haz lo
que te dije ayer: espera”.
Antes de
que ella pudiera responder, o yo pudiera decir algo más, la puerta que conducía
al rellano se abrió suave y disimuladamente, y la señorita Jillgall se asomó.
Eunice me dejó al instante y corrió hacia la solterona entrometida. Se
susurraron entre sí. El brazo flacucho de la señorita Jillgall rodeó la cintura
de mi hermana; desaparecieron juntas.
Me alegré
mucho de librarme de ambos y de aprovechar la oportunidad para escribirle a
Philip. Insistí en que me diera una explicación de su conducta mientras estuve
en el estudio, que me daría en el plazo de una hora, en el lugar que yo le
había indicado. «No intentes justificarte por escrito», añadí para concluir:
«Que tu respuesta me informe únicamente de si puedes acudir a la cita. El
resto, cuando nos encontremos».
María
llevó la carta al hotel, con instrucciones de esperar.
La
respuesta de Philip me llegó sin demora. En ella se comprometía a justificarse
como yo había pedido y a cumplir con la cita. Creo que el acontecimiento de hoy
decidirá su futuro y el mío.
CAPÍTULO
XXVII. DIARIO DE EUNICE.
En
verdad, soy una criatura muy desdichada; todo me sale mal. Mi buena y fiel
amiga, mi querida Selina, se ha convertido en objeto de una odiosa duda en mi
interior. Temo que me esté ocultando algo.
Mientras
hablaba con ella sobre mis problemas, me enteré por primera vez de que había
escrito de nuevo a la señora Tenbruggen. El objeto de su carta era contarle a
su amiga que yo estaba comprometido con el joven señor Dunboyne. Le pregunté
por qué lo había hecho. La respuesta me informó de que, en el estado actual de
mis asuntos, no había forma de saber cuándo podría no necesitar la ayuda de una
mujer inteligente. Supongo que debería haberme dado por satisfecho con esto,
pero parecía que había algo que aún no había sido explicado del todo.
Luego,
después de contarle a Selina lo que había oído en el estudio y la rudeza con la
que Philip me había hablado después, le pregunté qué pensaba al respecto. Me
dio una respuesta incomprensible: “Mi dulce niña, no debo pensar en eso; te
quiero demasiado”.
No pude
hacer que me explicara lo que eso significaba. Empezó a hablar de Philip,
asegurándome (lo cual era totalmente innecesario) que había hecho todo lo
posible para fortalecerlo y animarlo antes de que fuera a ver a papá. Cuando le
pedí que me ayudara de otra manera, es decir, cuando quise averiguar dónde
estaba Philip en ese momento, no supo darme ningún consejo. Le dije que no
disfrutaría ni un momento de tranquilidad mental hasta que mi amado y yo nos
reconciliáramos. Se limitó a sacudir la cabeza y a decir que lo sentía por mí.
Cuando se me ocurrió la idea de llamar a María, esta mujercita, tan brillante,
rápida y ansiosa por ayudarme en otras ocasiones, dijo: «Te lo dejo a ti,
querido», y se volvió hacia el piano (cerca del cual estaba sentado) y tocó
suavemente y de forma estúpida unas melodías.
—María,
¿le abriste la puerta al señor Dunboyne cuando se fue hace un momento?
—No,
señorita.
¡No me ha
traído más que mala suerte! Si me hubieran dejado a mi aire, habría dejado
marchar a la criada. Pero Selina se las arregló para darme una pista, siguiendo
un extraño plan de su propia cosecha. Todavía en el piano, empezó a confundir
hablar consigo misma con tocar para sí misma. Las notas hacían tintineo,
tintineo ... y la lengua mezclaba palabras con las notas de esta
manera: «¿Quizás han estado hablando en la cocina sobre Philip?».
No me
pasó inadvertida la sugerencia. Le dije a María, que estaba de pie en el otro
extremo de la habitación, cerca de la puerta: “¿Oíste por casualidad hacia
dónde se fue el señor Dunboyne cuando nos dejó?”.
—Sé dónde
estaba, señorita, hace media hora.
“¿Dónde
estaba él?”
“En el
hotel.”
Selina
siguió con sus insinuaciones de la misma manera que antes. “¿Cómo sabe… ah,
cómo sabe?” fue la parte vocal de la actuación esta vez. Mis ingeniosas
preguntas siguieron a la parte vocal como antes:
—¿Cómo
sabe que el señor Dunboyne estaba en el hotel?
“Me
enviaron allí con una carta para él y esperé la respuesta”.
Esta vez
no fue necesario hacer ninguna sugerencia. La única pregunta posible era:
“¿Quién te envió?”
María
respondió, tras poner una condición: “¿No me delatará, señorita?”
Prometí
no contarlo. Selina de repente dejó de tocar.
—Bueno
—repetí—, ¿quién te envió?
“Señorita
Helena.”
Selina me
miró. Sus ojillos se abrieron de repente, me miraban fijamente de una forma
extraña. No sé si estaba asustada o asombrada. En cuanto a mí, simplemente
perdí el uso de la lengua. María, que no tenía más preguntas que responder, nos
dejó discretamente.
¿Por qué
Helena le había escrito a Philip, y sobre todo sin mencionármelo a mí? Se
trataba de un enigma que superaba mis posibilidades. Le pedí a Selina que me
ayudara. Al menos podría haberlo intentado, pensé, pero parecía inquieta y se
excusó.
Dije:
“¿Qué tal si voy a ver a Helena y le pregunto por qué le escribió a Philip?” Y
Selina dijo: “Supongamos que sí, querida”.
Llamé
otra vez a María: “¿Sabes dónde está mi hermana?”
“Acabo de
salir, señorita.”
No me
quedaba más remedio que esperar a que volviera y pasar el rato lo mejor que
pudiera. De no ser por una circunstancia, no habría sabido qué hacer. La verdad
es que me sentí avergonzado al recordar que había estado escuchando detrás de
la puerta del estudio. A uno se le ocurren ideas curiosas, sin saber cómo ni
por qué. Se me ocurrió que podría compensar mi mala intención de escucharla si
iba a ver a papá y le ofrecía hacerle compañía en su soledad. Si entabláramos
una conversación agradable, se me ocurrió una idea astuta: decir unas buenas
palabras al pobre Philip.
Cuando le
confié mi diseño a Selina, ella cerró el piano y corrió hacia mí a través de la
habitación. Pero, por alguna razón, todavía no era la misma de antes.
—Querida
alma mía, siempre tienes razón. Mírame otra vez, Euneece. ¿Estás empezando a
dudar de mí? ¡Oh, querida, no hagas eso! No me estás tratando con justicia. No
lo soporto... ¡No lo soporto!
Le tomé
la mano y estuve a punto de hablarle con la amabilidad que se merecía. De
pronto, ella apartó la mano y corrió hacia el piano. Cuando se sentó en el
taburete, su rostro quedó oculto a mis ojos. En ese momento, estalló en un
extraño grito que empezó como una risa y terminó como un sollozo.
—¡Vete
con papá! No me hagas caso, soy una criatura impulsiva... ¡Ja, ja, ja! Un poco
histérica... El estado del tiempo... Me deshago de estas debilidades, querida,
cantándome a mí misma. Tengo una canción favorita: «Mi corazón es ligero, mi
voluntad es libre». ¡Vete! ¡Oh, por el amor de Dios, vete!
Yo había
oído hablar de la histeria, por supuesto, pero no sabía nada al respecto por
experiencia propia. ¿Qué pudo haber ocurrido para que ella se agitara de esa
manera tan extraordinaria?
¿La carta
de Helena tenía algo que ver con esto? ¿Estaba mi hermana indignada con Philip
por haber jurado en mi presencia? ¿Y le había escrito una carta furiosa, en su
celo por mí? Pero Selina no podía haber visto la carta, y Helena (que a menudo
es dura conmigo cuando hago cosas estúpidas) mostró poca indulgencia conmigo,
cuando tuve la mala suerte de irritar a Philip. Abandoné el inútil intento de
llegar a la verdad adivinando y me fui a olvidar mis problemas, si podía, en
compañía de mi padre.
Después
de llamar dos veces a la puerta del estudio, y no recibir respuesta, me atreví
a mirar adentro.
El sofá
de la habitación estaba frente a la puerta. Papá descansaba en él, pero no
estaba cómodo. Sus pies se movían convulsivamente y movía los brazos de un lado
a otro como si no pudiera encontrar una postura que le permitiera descansar.
Pero lo que me asustó fue esto: sus ojos, que miraban fijamente la puerta por
la que yo había entrado, tenían una expresión inquisitiva, ¡como si en realidad
no me conociera! Me quedé a medio camino entre la puerta y el sofá, dudando si
acercarme a él.
Él dijo:
“¿Quién es?” Esto se lo dijo a mí, a su propia hija. Él dijo: “¿Qué quieres?”
No pude soportarlo
más. Me acerqué a él y le dije: “Papá, ¿te has olvidado de Eunice?”.
Mi nombre
pareció (si se puede decir así) devolverle la conciencia. Se sentó en el sofá y
se rió mientras me respondía.
—Mi
querida niña, ¿qué ilusión se te ha metido en esa cabecita tan bonita?
¡Imagínate que piensa que me he olvidado de mi propia hija! Estaba sumido en
mis pensamientos, Eunice. Por un momento, era lo que llaman un hombre ausente.
¿Te he contado alguna vez la historia del hombre ausente? Fue a visitar a un
conocido suyo y cuando el criado le preguntó: «¿Cómo se llama, señor?» No supo
responder. Se vio obligado a confesar que había olvidado su propio nombre. El
criado dijo: «Es muy extraño». El hombre ausente se recuperó de inmediato.
«¡Eso es!», dijo: «Me llamo Strange». Es curioso, ¿verdad? Si hoy hubiera ido a
visitar a un amigo, me atrevo a decir que también habría olvidado
mi nombre. Hay mucho en lo que pensar, Eunice... demasiado en lo que pensar.
Se
levantó del sofá con un suspiro, como si estuviera cansado de él, y empezó a
caminar de un lado a otro. Parecía que todavía estaba de buen humor. —Bueno,
querida —dijo—, ¿qué puedo hacer por ti?
“Vine
aquí, papá, para ver si había algo que pudiera hacer por ti”.
Miró unas
hojas de papel, atadas unas a otras y colocadas sobre la mesa. Estaban llenas
de texto escrito (por él) con la mano de mi hermana. —Debería continuar con mi
trabajo —dijo—. ¿Dónde está Helena?
Le dije
que ella había salido y le pedí permiso para intentar hacer lo que pudiera para
sustituirla.
La
petición pareció agradarle, pero necesitaba tiempo para pensar. Esperé, notando
que su rostro se volvía cada vez más preocupado y ansioso. En sus ojos apareció
una expresión vacía que me entristeció ver; parecía haberse perdido de nuevo.
“Lee la última página”, dijo, señalando el manuscrito que estaba sobre la mesa.
“No recuerdo dónde lo dejé”.
Pasé a la
última página. Por lo que pude ver, se trataba de una publicación que
recomendaba a personas religiosas de nuestra manera de pensar.
Antes de
que hubiera leído la mitad, empezó a dictarme, hablando tan rápido que mi pluma
no siempre podía seguirlo. Mi letra es tan mala como puede serlo cuando tengo
prisa. Para empeorar las cosas, me sentí confuso. Lo que estaba diciendo ahora
no parecía tener nada que ver con lo que yo había estado leyendo.
Permítame
intentar si puedo recordar la esencia del asunto.
Empezó de
la manera más extraña y repentina, preguntando: “¿Por qué debería haber temor a
ser descubierto, cuando se habían tomado todas las precauciones posibles para
evitarlo? El peligro de acontecimientos inesperados era mucho más inquietante.
Un hombre podía encontrarse obligado por su honor a revelar lo que había sido
la principal preocupación de su vida ocultar. Por ejemplo, ¿podía permitir que
una persona inocente fuera víctima de una supresión deliberada de la verdad,
por justificable que pareciera esa supresión? Por otra parte, una confesión
honorable podía tener consecuencias terribles. Podía haber un sacrificio cruel
de tierno afecto; podía haber una traición escandalosa a la esperanza y
confianza inocentes”.
Recuerdo
esas últimas palabras, tal como las dictó, porque de repente se detuvo allí;
parecía, pobrecito, angustiado y confundido. Se llevó la mano a la cabeza y
volvió al sofá.
—Estoy
cansado —dijo—. Espérame mientras descanso.
En pocos
minutos se quedó dormido. Fue un profundo reposo el que le invadió y, aunque no
creo que durara más de media hora, produjo en él un maravilloso cambio para
mejor cuando despertó. Hablaba en voz baja y con amabilidad y, cuando volvió a
mi mesa y miró la página en la que yo había estado escribiendo, sonrió.
—¡Oh,
querida, qué mala letra! Te aseguro que no puedo leer lo que yo misma te dije
que escribieras. ¡No! ¡No! No te desanimes por eso. No estás acostumbrada a
escribir al dictado y me atrevo a decir que he sido demasiado rápida para ti.
—Me besó y me animó—. Sabes cuánto amo a mi niña —dijo—. Me temo que mi Eunice
es la que menos me gusta en el mundo de lo que me gusta mi Helena. ¡Ah, estás
empezando a parecer un poco más feliz ahora!
Me había
llenado de tanta confianza y de tanto placer que no podía dejar de pensar en mi
amado. ¡Oh, Dios mío! ¿Cuándo aprenderé a desconfiar de mis propios
sentimientos? La tentación de decir una buena palabra a favor de Philip me
venció por completo.
Le dije a
papá: “Si supieras cómo hacerme más feliz de lo que he sido nunca en mi vida,
¿lo harías?”
“Por
supuesto que lo haría.”
—Entonces
manda a buscar a Philip, querida, y sé un poco más amable con él esta vez.
Su pálido
rostro se puso rojo de ira y me empujó lejos de él.
—¡Otra
vez ese hombre! —estalló—. ¿No voy a saber nunca lo último que hay de él? Vete,
Eunice. No sirves para nada aquí. —Tomó mi desafortunada página escrita y la
ridiculizó con una risa amarga—. ¿Para qué sirve esto? —La arrugó en su mano y
la arrojó al fuego.
Salí
corriendo de la habitación en tal estado de mortificación que apenas sabía lo
que me estaba haciendo. Si alguna persona de corazón duro se me hubiera
acercado con una copa de veneno y me hubiera dicho: «Eunice, ya no estás en
condiciones de vivir; tómate esto», creo que lo habría tomado. Si se me ocurrió
algo, fue volver con Selina. Mi mala suerte todavía me perseguía; ella había
desaparecido. Miré a mi alrededor desesperado, sin saber qué hacer a
continuación; tan estupefacto, podría decir, que pasó un tiempo antes de que
notara una pequeña nota de tres puntas sobre la mesa junto a la que me
encontraba. La nota estaba dirigida a mí:
“QUERIDA
EUNEECE: He intentado serte útil y he fracasado. Pero ¿cómo puedo ver la triste
imagen de tu desdicha y no sentir el impulso de intentarlo de nuevo? He ido al
hotel para encontrar a Philip y traerlo de vuelta a ti convertido en un hombre
arrepentido y fiel. Espérame y ten esperanza en grandes cosas. Cien mil besos
para mi dulce Euneece.
“SJ”
¡Espérala
después de leer esa nota! ¿Cómo podía esperar eso? Solo tenía que seguirla y
encontrar a Philip. En un minuto más, estaba en camino al hotel.
CAPÍTULO
XXVIII. DIARIO DE HELENA.
Al mirar
la última entrada de mi diario, me veo anticipando que el evento de hoy
decidirá el futuro de Philip y el mío. Esto ha resultado profético. Todo
ocultamiento posterior ha llegado a su fin.
Obligada
por el destino o ayudada por la casualidad, Eunice ha descubierto la
infidelidad de su amante. «Según toda probabilidad humana» (como dice mi padre
en sus sermones), nosotras dos hermanas somos enemigas de por vida.
No se
sospecha que yo, como Eunice, tenga citas con una novia. Así que soy libre de
salir sola y de ir a donde me plazca. Philip y yo llegamos puntuales a nuestra
cita de esta tarde.
Nuestro
lugar de encuentro estaba en un rincón apartado del parque de la ciudad.
Encontramos un asiento rústico en nuestro retiro, acondicionado (se podría
suponer) como una concesión al gusto de los visitantes amantes de la soledad.
La vista que teníamos frente a nosotros estaba delimitada por el muro y la
barandilla del parque, y nuestro asiento estaba lindamente cercado por un lado
por una plantación de árboles jóvenes. No había ninguna puerta de entrada
cerca; ningún camino para carruajes cruzaba el césped. Sería difícil encontrar
un rincón más seguro y más solitario para la conversación, entre dos personas
que desean estar solas, en la mayoría de los parques públicos. Se dice que los
amantes lo conocen bien y que les gusta especialmente hacia la tarde. Estábamos
allí a plena luz del día y teníamos el asiento para nosotros solos.
Mi
recuerdo de lo que pasó entre nosotros está, en cierta medida, perturbado por
la formidable interrupción que puso fin a nuestra conversación.
Pero,
entre otras cosas, recuerdo que al principio no le mostré ninguna compasión. En
un momento me indignaba, en otro me burlaba. Le dije que había cambiado de idea
y que había decidido acortar una entrevista desagradable renunciando a mi
derecho a una explicación y despidiéndome de él. Eunice, como señalé, tenía
derecho a él en primer lugar; era mucho más probable que Eunice le conviniera
como compañera de por vida que yo. «En resumen», dije para concluir, «por una
vez mi inclinación se pone del lado de mi deber y deja a mi hermana en posesión
tranquila del joven señor Dunboyne». Con esta explicación satírica, me levanté
para despedirme.
Mi única
intención era irritarlo. Demostró una superioridad ante la ira para la que yo
no estaba preparado.
—Sé tan
amable de volver a sentarte —dijo en voz baja.
Sacó mi
carta de su bolsillo y señaló la parte que aludía a su conducta cuando nos
encontramos en el estudio de mi padre.
—Me has
ofrecido la oportunidad de decir una palabra en mi defensa —prosiguió—. Valoro
demasiado ese privilegio como para consentir que me lo retires, simplemente
porque has cambiado de opinión. Permíteme al menos contarte cuál era mi misión
cuando fui a visitar a tu padre. Como te amaba a ti y sólo a ti, me había
obligado a hacer un último esfuerzo para ser fiel a tu hermana. Recuérdalo,
Helena, y luego dime: ¿no es maravilloso que estuviera fuera de mí cuando te
encontré en el estudio?
—Cuando
me dices que estabas fuera de ti —dije—, ¿quieres decir que te avergonzabas de
ti mismo?
Eso le
conmovió. —No me refiero a eso —estalló—. Después del infierno en la tierra en
el que he estado viviendo entre ustedes dos, un hombre no tiene suficiente
virtud como para avergonzarse. Está medio loco, eso es lo que es. ¡Mira mi
situación! Había decidido no volver a verte nunca más; había decidido (si me
casaba con Eunice) librarme de mi propia vida miserable cuando ya no pudiera
soportarla más. En ese estado de ánimo, cuando mi sentido del deber dependía de
que hablara solo con el señor Gracedieu, ¿cuál fue el primer rostro que vi al
entrar en la habitación? Si me hubiera atrevido a mirarte o a hablarte, ¿qué
crees que habría sido de mi resolución de sacrificarme?
“¿Qué ha
sido de él ahora?”, pregunté.
«Dime
primero si estoy perdonado», dijo, «y lo sabrás».
“¿Mereces
ser perdonado?”
Algunas
personas más sabias que la mía han descubierto que las personas débiles siempre
están en los extremos. Hasta ahora, había visto a Philip en el extremo vano y
violento. Ahora, de repente, pasó al extremo triste y sumiso. Cuando le
pregunté si merecía ser perdonado, dio la más humilde de las respuestas:
suspiró y no dijo nada.
—Si
cumpliera con mi deber hacia mi hermana —le recordé—, me negaría a perdonarte y
te enviaría de regreso con Eunice.
—Las
palabras y la conducta de tu padre —respondió— me han librado de ese enredo.
Nunca podré volver con Eunice. Si te niegas a perdonarme, ni tú ni ella
volveréis a ver a Philip Dunboyne; te lo prometo. ¿Estás satisfecha ahora?
Después
de resistirme resueltamente a él, sentí que empezaba a ceder. ¡Qué criaturas
indefensas y débiles son las mujeres cuando un hombre se ha enamorado de él! Vi
a través de su vacilante debilidad... y aun así confié en él con ambos ojos
abiertos. Mi espejo está frente a mí mientras escribo. Me muestra a una
despreciable Helena. Mentí y dije que estaba satisfecha... con complacerlo ...
“¿Estoy
perdonado?”, preguntó.
Es
absurdo dejar constancia de ello. Por supuesto que lo perdoné. ¡Qué buen
cristiano soy, después de todo!
Tomó mi
mano dispuesta a hacerlo. “Mi querida”, dijo, “nuestro matrimonio depende de
ti. Ya sea que tu padre lo apruebe o no, di la palabra; reclámame y seré tuyo
para toda la vida”.
Debí de
sentirme encaprichada por su voz y su mirada; mi corazón debió de arder bajo la
presión de su mano sobre la mía. ¿Fue mi modestia o mi autocontrol lo que me
abandonó? Dejé que me tomara en sus brazos. Una y otra vez lo besé. Estábamos
sordos a lo que deberíamos haber oído; estábamos ciegos a lo que deberíamos
haber visto. Antes de que nos diéramos cuenta de un movimiento entre los
árboles, fuimos descubiertos. Mi hermana se abalanzó sobre mí como un animal
salvaje. Sus manos furiosas se aferraron a mi garganta. Philip se puso de pie
de un salto. Cuando la tocó, en el acto de obligarla a alejarse de mí, la
furiosa fuerza de Eunice se convirtió en una absoluta debilidad en un instante.
Sus brazos cayeron indefensos a los costados, su cabeza se inclinó, lo miró en
un silencio que era terrible, en un momento como ese. Él se encogió ante el
reproche insoportable en esos ojos sin lágrimas. Con maldad, se alejó de ella.
Con maldad, lo seguí. Al mirar hacia atrás por un instante, la vi dar un paso
adelante; tal vez para detenerlo, tal vez para hablarle. El esfuerzo fue
demasiado para sus fuerzas; se tambaleó hacia atrás y se apoyó contra el tronco
de un árbol. Como extraños, caminando separados el uno del otro, la dejamos con
su compañera, la horrible traidora que era mi enemiga y su amiga.
CAPÍTULO
XXIX. DIARIO DE HELENA.
Al llegar
a la calle que conducía al hotel de Philip, hablamos por primera vez.
“¿Qué
vamos a hacer?”, dije.
“Sal de
aquí”, respondió.
“¿Juntos?”,
pregunté.
"Sí."
Dejarnos
(por un tiempo), después de lo que había sucedido, podría ser la decisión más
sabia que un hombre en la posición crítica de Philip podía tomar. Pero si me
iba con él (sin ningún amigo de mi mismo sexo, cuyo carácter y presencia
pudieran sancionar la medida que había tomado), estaría perdido sin posibilidad
de redención. ¿Hay algún hombre que haya vivido que valga la pena ese
sacrificio? Pensé en la casa de mi padre cerrada para mí y en nuestros amigos
avergonzados de mí. He reconocido, en alguna parte anterior de mi Diario, que
no soy muy paciente con las preocupaciones domésticas. Pero la posibilidad de
que Eunice fuera nombrada ama de llaves, con mi poder, en mi lugar, era más de
lo que podía contemplar con calma. “No”, le dije a Philip. “Tu ausencia, en un
momento como éste, puede ayudarnos a ambos; pero, pase lo que pase, debo
quedarme en casa”.
Él cedió
sin hacerme cambiar de opinión. Había en su actitud una sumisión hosca que no
era agradable de ver. ¿Ya estaba desesperando de sí mismo y de mí? ¿Eunice
había despertado los demonios vigilantes de la vergüenza y el remordimiento?
—Quizás
tengas razón —dijo con tristeza—. Adiós.
Mi
ansiedad le planteó la pregunta tan importante sin dudarlo.
—¿Es un
adiós para siempre, Philip?
Su
respuesta me alivió instantáneamente: “¡Dios no lo quiera!”
Pero yo
quería más: “¿Todavía me amas?”, insistí.
“¡Más
querido que nunca!”
“¡Y aún
así me dejas!”
Se puso
pálido. “Te dejo porque tengo miedo”.
“¿Miedo
de qué?”
“Tengo
miedo de volver a enfrentarme a Eunice”.
En ese
momento se me ocurrió la única salida posible que veía a nuestro problema.
—Supongamos que podemos convencer a mi hermana para que te deje en paz
—sugerí—. ¿Volverías con nosotros en ese caso?
"¡Ciertamente!"
—¿Y le
pedirías a mi padre que consienta nuestro matrimonio?
“El día
de mi regreso, si quieres.”
—Supongamos
que se interponen obstáculos en nuestro camino —dije—, supongamos que el tiempo
pasa y pone a prueba tu paciencia, ¿seguirías considerándote comprometida
conmigo?
“Comprometido
contigo”, respondió, “a pesar de los obstáculos y a pesar del tiempo”.
—Y
mientras estés lejos de mí —me atreví a añadir—, ¿nos escribiremos?
“Adondequiera
que vaya”, dijo, “siempre tendrás noticias mías”.
No podía
pedir más, y él no podía conceder más. La impresión que evidentemente le había
dejado el terrible ataque de Eunice era mucho más grave de lo que yo había
previsto. Yo misma estaba deprimida y me sentía incómoda. No intercambiamos
ninguna expresión de ternura. Había algo horrible en nuestra estéril despedida.
Nos limitamos a estrecharnos las manos al despedirnos. Él siguió su camino y yo
el mío.
Hay
ocasiones en que las mujeres dan ejemplo de valentía a los hombres. Yo estaba
dispuesta a soportar lo que me pudiera pasar cuando llegara a casa. ¡Qué
desgraciada!, dirían algunas personas si pudieran consultar este diario.
María
abrió la puerta y me dijo que mi hermana ya había regresado acompañada de la
señorita Jillgall. Al parecer, antes de entrar en la casa, había habido alguna
diferencia de opiniones entre ellas. Eunice había intentado irse a otro sitio y
la señorita Jillgall había protestado. María la había oído decir: «No, te
degradarías», y, dicho esto, había llevado a Eunice al interior. Comprendí, por
supuesto, que a mi hermana se le había prohibido seguir a Philip al hotel.
Probablemente me esperaba una pelea seria. Fui directamente al dormitorio,
esperando encontrar allí a Eunice, y me preparé para afrontar la tormenta que
podía estallar sobre mí. Había una mujer en el extremo de la habitación de
Eunice, sacando vestidos del armario. Sólo podía ver su espalda, pero era
imposible confundir esa figura: la señorita Jillgall. Dejó los
vestidos sobre la cama de Eunice, sin prestarme la menor atención. En un
silencio significativo, señalé la puerta. Ella continuó con su ocupación tan
fríamente como si la habitación no fuera mía, sino suya; me acerqué a ella y le
hablé claramente.
—Me
obliga a recordarle —dije— que no está en su propia habitación. —Esperé un
momento y descubrí que no había producido ningún efecto—. Con toda la
disposición —continué— de tener en cuenta las desagradables peculiaridades de
su carácter, no puedo consentir en pasar por alto un acto de intrusión cometido
por un espía. Ahora, ¿me entiende?
Miró a su
alrededor. “No veo a ninguna tercera persona aquí”, dijo. “¿Puedo preguntar si
se refiere a mí?”
"Me
refiero a ti."
—¿Sería
tan amable, señorita Helena, de explicarse?
La
moderación en el lenguaje habría sido un desperdicio en el caso de esta mujer.
“Me seguiste hasta el parque”, dije. “Fuiste tú quien me encontró con el señor
Dunboyne y me traicionó ante mi hermana. Eres una espía y lo sabes. En este
preciso momento no te atreves a mirarme a la cara”.
Al fin,
su insolencia logró salir de ella. Permítanme dejar constancia de ello... y
devolverle el favor cuando llegue el momento.
—Es muy
cierto —respondió ella—. Si me atrevo a mirarte a la cara, temo olvidarme de mí
misma. Siempre me han educado como a una dama y quiero demostrarlo incluso en
compañía de un desgraciado como tú. No hay ni una palabra de verdad en lo que
has dicho de mí. Fui al hotel a buscar al señor Dunboyne. ¡Ah, puedes burlarte!
No tengo tu buena apariencia... y has hecho un uso vil de ella. Mi objetivo era
recordarle a ese joven vil que cumpliera con su deber para con mi querida y
encantadora Euneece herida. El sirviente del hotel me dijo que el señor
Dunboyne había salido. ¡Oh, tenía los medios de persuasión en mi bolsillo! El
hombre me indicó el camino al parque, como ya había indicado al señor Dunboyne.
Sólo cuando encontré el lugar oí a alguien detrás de mí. La pobre inocente
Euneece me había seguido hasta el hotel y había obtenido sus instrucciones,
como yo las mías. Dios sabe cuánto traté de persuadirla para que regresara y
cuán terriblemente asustada estaba... ¡No! No me afligiré diciendo una palabra
más. Sería demasiado humillante dejar que vieras a una mujer
honesta llorando. ¡Tu hermana tiene un espíritu propio, gracias a Dios! No
habitará la misma habitación que tú; nunca desea volver a ver tu falso rostro.
Me llevo los vestidos y las cosas de la pobre alma... y como persona religiosa
espero, espero confiadamente, el juicio que caerá sobre ti!
Recogió
todos los vestidos; algunos los llevaba en los brazos, otros le caían sobre los
hombros y uno de ellos se alzaba sobre su cabeza. Embadurnada en vestidos,
salió de la habitación dando saltos como una tienda de sombreros ambulante.
Tengo que agradecerle a la desdichada vieja criatura por un momento de genuina
diversión, en un momento de ansiedad devoradora. Dicen que el insecto más
miserable tiene su utilidad en este mundo... ¿y por qué no la señorita
Jillgall?
Media
hora después, un acontecimiento inesperado me levantó el ánimo: recibí noticias
de Philip.
A su
regreso al hotel, encontró un telegrama esperándolo. El señor Dunboyne, el
mayor, había llegado a Londres y Philip había decidido reunirse con su padre en
el próximo tren. Me envió la dirección y me rogó que le escribiera para
contarle las novedades de mi casa en el correo del día siguiente.
¡Bienvenido,
tres veces bienvenido, señor Dunboyne el mayor! Si Philip, siguiendo mis
consejos, consigue que este anciano rico me tenga en buena estima, su presencia
y autoridad pueden hacer por nosotros lo que nosotros no podemos hacer por
nosotros mismos. Ésta es, sin duda, una influencia a la que mi padre debe
someterse, por irracional o por furioso que se ponga cuando se entere de lo que
ha sucedido. Ya empiezo a tener esperanzas en cuanto al futuro.
CAPÍTULO
XXX. DIARIO DE EUNICE.
Durante
el día y la noche siento una miseria que nunca me abandona: me refiero a la
miseria del miedo.
Estoy
tratando de encontrar algún medio inocuo de ocuparme de mí mismo, que me aleje
de los malos recuerdos. Si no lo logro, mi miedo me dice lo que sucederá.
Estaré en peligro de volverme loco.
No me
atrevo a confiar en ningún ser viviente. No sé qué pueden pensar otras personas
de mí ni cuándo me encontraré en un manicomio. En esta situación
desesperanzada, la duda y el miedo parecen obligarme a volver a mi diario. Me
pregunto si encontraré aquí un empleo inofensivo.
He oído
hablar de personas mayores que han perdido la memoria. ¡Qué no daría por ser
vieja! ¡Recuerdo! ¡Oh, cómo recuerdo! Un día tras otro veo a Philip, veo a
Helena, como los vi por primera vez cuando estaba entre los árboles del parque.
Los brazos de mi amado, que una vez me abrazaron, abrazan ahora a mi hermana.
Ella lo besa, lo besa, lo besa.
¿No hay
manera de hacerme ver otra cosa? Quiero volver a los recuerdos que no me queman
la cabeza ni me desgarran el corazón. ¿Cómo se puede hacer?
He
probado con libros... ¡no! He probado a salir a mirar las tiendas... ¡no! He
probado a rezar... ¡no! Y ahora estoy haciendo mi último esfuerzo: probando con
mi pluma. Mis letras negras se caen de ella y ocupan su lugar en el papel
blanco. ¿Me ayudarán mis letras negras? ¿Dónde puedo encontrar algo consolador
que escribir? ¿Dónde? ¿Dónde?
Selina...
pobre Selina, tan encariñada conmigo, tan compadecida por mí. Cuando yo era
feliz, ella también lo era. Siempre era divertido oírla hablar. ¡Oh, memoria
mía, sé buena conmigo! Sálvame de Philip y Helena. Quiero recordar los días
agradables en que mi amable amiguita y yo solíamos chismorrear en el jardín.
No, los
días en el jardín no volverán. ¿Qué más se me ocurre?
.......
Los
recuerdos que intento alentar se alejan de mí. Los otros recuerdos que temo
regresan en tropel. ¡Todavía Philip! ¡Todavía Helena!
Pero
Selina se confunde con ellos. Déjame intentarlo de nuevo si puedo pensar en
Selina.
¡Qué
deliciosamente buena y paciente fue conmigo durante nuestro triste camino a
casa desde el parque! ¡Y con qué cariño se disculpó por no haberme advertido de
ello cuando sospechó por primera vez que mi propia hermana y mi peor enemiga
eran una misma persona!
—Sé que
me equivoqué, querida, al dejar que mi amor y mi compasión cerraran mis labios.
Pero recuerda lo feliz que eras en ese momento. La idea de hacerte sentir
miserable era más de lo que podía soportar. ¡Te quiero tanto! Sí; comencé a
sospechar de ellos el día en que se conocieron por primera vez en la estación.
Y me temo que pensé que era muy probable que tú fueras tan astuta como yo y que
también los hubieras notado.
¡Oh, qué
ignorante debía ser de mis verdaderos pensamientos y sentimientos! ¡Qué
extrañamente parece la gente malinterpretar a sus amigos más queridos!
Sabiendo, como sabía, que nunca podría amar a ningún hombre que no fuera
Philip, ¿podría ser tan perversa como para suponer que Philip amaría a
cualquier mujer que no fuera yo?
Le
expliqué a Selina cómo me había hablado cuando caminábamos juntos por la orilla
del río. ¿Olvidaré alguna vez esas exquisitas palabras? “Desearía ser un hombre
mejor, Eunice; desearía ser lo suficientemente bueno para ser digno de ti”. Le
pregunté a Selina si creía que me estaba engañando cuando dijo eso. Ella me
consoló al reconocer que en ese momento debía haber hablado en serio, y luego
me afligió al explicarme el motivo.
—Amor
mío, debes haberle dicho algo inocentemente, cuando tú y él estaban solos, que
tocó su conciencia (cuando tenía conciencia ) y lo hizo
avergonzarse de sí mismo. Ah, lo querías demasiado para ver cómo cambió para
peor, cuando tu vil hermana se unió a ti y tomó posesión de él nuevamente. Me
dolió el corazón verte tan desprevenida de ellos. Me preguntaste, mi pobre
querida, si se habían peleado; creías que estaban cansados de caminar por el
río, cuando eras tú de quien estaban cansados; y te preguntaste por qué Helena
lo llevó a ver la escuela. ¡Mi niña! Ella era la líder de la escuela y tú no
eras nadie. Su vanidad vio la oportunidad de hacerle compararte en desventaja
con tu inteligente hermana. ¡Declaro, Euneece, que pierdo la cabeza con solo
pensarlo! Todos los puntos fuertes de mi carácter parecen escaparse de mí. ¿Lo
creerías? He descuidado a ese dulce bebé en la cabaña; incluso he dejado que la
señora Molly vuelva a tener a su bebé. Si yo tuviera la facultad de crear las
leyes, Philip Dunboyne y Helena Gracedieu deberían ser ahorcados juntos en la
misma horca. Veo que te escandalizo. ¡No hablemos de eso! ¡Oh, no hablemos de
eso!
¡Y aquí
estoy escribiendo sobre ello! Lo que había decidido no hacer, es lo que he
hecho. ¿Estoy perdiendo ya la razón? Los mismos nombres que más ansiaba
mantener fuera de mi memoria me miran a la cara en las líneas que acabo de
escribir. ¡Philip otra vez! ¡Helena otra vez!
.......
Otro día,
y algo nuevo que debo recordar y recordar, por mucho que me acobarde. Esta
tarde me encontré con Helena en las escaleras.
Se detuvo
y me miró con una sonrisa maliciosa; me tendió la mano. —Es probable que nos
veamos a menudo, mientras estemos en la misma casa —dijo—. ¿No sería mejor que
tuviéramos en cuenta las apariencias y fingiéramos que nos queremos tanto como
siempre?
No hice
caso de su mano; no hice caso de su desvergonzada propuesta. Ella lo intentó de
nuevo: “Después de todo, no es mi culpa si Philip me quiere más que a ti. ¿No
lo ves?” Seguí negándome a hablarle. Ella insistió. “¡Qué negra te ves, Eunice!
¿Te arrepientes de no haberme matado, cuando tenías tus manos en mi garganta?”
Dije:
“Sí.”
Ella se
rió y me dejó. Me vi obligado a sentarme en la escalera, temblaba. Mi propia
respuesta me asustó. Traté de averiguar por qué había dicho que sí. No recuerdo
haber sido consciente de querer decir nada. Era como si alguien más hubiera
dicho que sí, no yo. Tal vez me sentí provocado y la palabra se me escapó antes
de que pudiera detenerla. ¿Podría haberla detenido? No lo sé.
.......
Otra
noche sin dormir.
¿Pasé
horas miserables escribiendo cartas a Philip y luego rompiéndolas? ¿O
simplemente me imaginé que le escribía? Acabo de mirar la chimenea. El papel
roto que hay en ella me dice que sí escribí. ¿Por qué destruí mis cartas? Puede
que le haya enviado una a Philip. ¿Después de lo que ha sucedido? ¡Oh, no! ¡No!
Después
de haber estado muchos días alejada de la clase de Escritura para niñas, me
pareció posible que regresar a la escuela y a la enseñanza pudiera ayudarme a
escapar de mí misma.
No
consigo nada. Me resulta imposible instruir a las muchachas como de costumbre;
su estupidez pronto llegó al límite de mi paciencia y me ahogó en la rabia. Una
de ellas, una pobre criatura gorda y débil, se puso a llorar cuando la
reprendí. Yo miraba con envidia las lágrimas que rodaban por sus mejillas
grandes y redondas. Si pudiera llorar, tal vez podría soportar con sumisión mi
duro destino.
Caminé
hacia casa tomando un camino indirecto, sintiendo como si la falta de sueño me
estuviera matando poco a poco.
En la
calle principal vi a Helena. Estaba echando una carta al correo y no se dio
cuenta de que yo estaba cerca de ella. Al salir de la oficina de correos, cruzó
la calle y estuvo a punto de ser atropellada. Supongamos que el accidente que
amenazaba con producirse realmente hubiera tenido lugar: ¿cómo me habría
sentido si hubiera terminado fatalmente? ¡Qué tonta soy al plantearme preguntas
sobre cosas que no han sucedido!
La
caminata me cansó; fui directo a casa.
Antes de
que pudiera tocar el timbre, se abrió la puerta de la casa y salió el médico.
Se detuvo a hablar conmigo. Mientras yo estaba fuera (dijo), había sucedido
algo en casa (no sabía ni quería saber qué) que había sumido a mi padre en un
estado de violenta agitación. El médico le había administrado un medicamento.
«Mi paciente está dormido ahora», me dijo, «pero recuerda lo que te dije la
última vez que nos vimos: lo que necesita es un descanso más prolongado que el
que le puede proporcionar cualquier receta médica. Tú tampoco tienes buen
aspecto, querida. ¿Qué te pasa?»
Le hablé
de mis horribles noches de insomnio y le pregunté si podía tomar un poco de la
medicina que le había dado a mi padre. Me prohibió que tome una gota. «Lo que
es medicina para tu padre, niño tonto, no es medicina para una criatura joven
como tú», dijo. «Cuenta mil si no puedes dormir esta noche o dar vueltas a tu
almohada. Te deseo que tengas buenos sueños». Se fue, divertido por su propio
humor.
Encontré
a Selina esperando para hablar conmigo, sobre el tema del pobre papá.
Se había
sorprendido al oír su voz, fuerte y enfadada. Temiendo que hubiera sucedido
algo grave, salió de su habitación para hacer averiguaciones y vio a Helena en
el rellano de la escalera de abajo, saliendo del estudio. Después de esperar a
que mi hermana se fuera, Selina se aventuró a presentarse en la puerta del
estudio y a preguntar si podía ser de alguna utilidad. Mi padre, caminando
excitado de un lado a otro de la habitación, declaró que sus dos hijas se
habían comportado de manera infame y que no permitiría que volvieran a hablar
con él hasta que recapacitaran sobre el tema del señor Dunboyne. No quiso dar
más explicaciones y le había ordenado, más que rogado, a Selina que lo dejara.
Después de obedecer, trató de encontrarme a mí y justo había mirado hacia el
comedor para ver si estaba allí, cuando se asustó por el sonido de una caída en
la habitación de arriba, es decir, en el estudio. Al subir corriendo las
escaleras, lo encontró inconsciente en el suelo y mandó llamar al médico.
—Y ten en
cuenta esto —continuó Selina—: la persona que ha hecho el daño es la persona a
la que vi salir del estudio. Lo que dijo tu antinatural hermana para provocar a
su padre...
—Eso te
lo dirá tu propia hermana, que es tan antinatural —añadió la voz de Helena.
Había abierto la puerta mientras estábamos demasiado absortos en nuestra
conversación como para oírla.
Selina
intentó salir de la habitación. La tomé de la mano y la retuve. Tenía miedo de
lo que podría hacer si me dejaba sola. Nunca había sentido una rabia como la
que me atormentó cuando vi a Helena mirándonos con la misma sonrisa malvada en
los labios que me había insultado cuando nos encontramos en las escaleras.
“¿Tenemos algo de qué avergonzarnos?”, le dije a Selina.
“Quédate donde estás”.
—Podría
ser de alguna utilidad, señorita Jillgall, si se queda —sugirió mi hermana—.
Eunice parece estar temblando. ¿Está enojada o enferma?
El tono
de su voz me dolió. Fue lo más difícil que tuve que hacer en mi vida, pero
logré controlarme.
—Continúa
con lo que tienes que decir —respondí— y no me hagas caso.
—No eres
muy educada, querida, pero puedo hacer concesiones. ¡Oh, vamos! ¡Vamos!
Levantar las manos para taparse los oídos es demasiado infantil. Harías mejor
en expresar tu pesar por haber engañado a tu padre. ¡Sí! Lo engañaste. Hace
sólo unos días, le dejaste creer que estabas comprometida con Philip. A partir
de entonces, se convirtió en mi deber abrirle los ojos a la verdad; y si por
desgracia lo provoqué, fue culpa tuya. Fui muy cuidadosa con el lenguaje que
utilicé. Dije: «Querido padre, te han informado mal sobre un tema muy serio. El
único compromiso matrimonial para el que se solicita tu amable aprobación es
el mío . He consentido en convertirme en la
señora de Philip Dunboyne».
“¡Para!”
dije.
“¿Por qué
tengo que parar?”
“Porque
tengo algo que decirte. Tú y yo nos miramos. ¿Mi cara te dice lo que pasa por
mi mente?”
—Tu cara
parece más pálida de lo habitual —respondió—. Eso es todo.
—No
—dije—, eso no es todo. El demonio que me poseyó cuando te descubrí con Philip
aún no ha salido de mí. Silencia al demonio burlón que hay en ti, o puede que
ambos vivamos para lamentarlo.
No puedo
decir si la asusté o no. Esto sólo lo sé yo: se dio la vuelta en silencio hacia
la puerta y salió.
Me dejé
caer en el sofá. Aquel horrible anhelo de venganza, que sentí por primera vez
cuando supe cómo Helena me había hecho daño, empezó a degradarme y a tentarme
de nuevo. En un esfuerzo por alejarme de este nuevo yo malvado, traté de
encontrar simpatía en Selina y la llamé para que viniera y se sentara a mi
lado. Pareció asustarse cuando la miré, pero se recuperó, se acercó a mí y me
tomó la mano.
“¡Me
gustaría poder consolarte!” dijo ella, con su tono amable y sencillo.
—Sostén
mi mano en la tuya —le dije—; me estoy ahogando en aguas oscuras y no tengo
nada a lo que agarrarme, excepto a ti.
—¡Oh,
cariño mío, no hables así!
—¡Buena
Selina! ¡Querida Selina! Hablarás conmigo. Di algo inofensivo, cuéntame una
historia triste, intenta hacerme llorar.
Mi pobre
amiguito parecía tristemente desconcertado.
—Es más
probable que yo también llore —dijo—. Esto es tan desgarrador... Casi desearía
estar en la época anterior a tu llegada a casa, cuando tu detestable hermana me
demostró por primera vez cuánto me odiaba. Yo era feliz, miserablemente feliz,
en el rencoroso placer de provocarla. ¡Oh, Euneece, nunca volveré a recuperar
el ánimo! Toda la compasión del mundo no sería suficiente para ti ...
¡Tan mal tratada! ¡Tan joven! ¡Tan desamparada! Tu buen padre estaba demasiado
enfermo para ayudarte; tu pobre madre...
La
interrumpí; me había interesado por algo mejor que mi miserable yo. Le pregunté
directamente si había conocido a mi madre.
—¡Mi
querida niña, ni siquiera la he visto!
“¿Mi
padre nunca te ha hablado de ella?”
“Sólo una
vez, cuando le pregunté cuánto tiempo llevaba muerta. Me dijo que la perdiste
cuando eras un bebé, y no me dijo nada más. Estaba mirando su retrato en el
estudio, ayer mismo. Creo que debe ser un mal retrato; el rostro de tu madre me
decepciona”.
Había
llegado a la misma conclusión hacía años, pero me daba miedo confesarlo.
—De todos
modos —continuó Selina—, tú no eres como ella. Nadie podría adivinar que eres
hija de esa señora, de frente larga y oblicua y mirada inquieta.
Lo que
Selina había dicho de mí y del retrato de mi madre, lo habían dicho otros
amigos. No había nada que yo supiera que me interesara oírlo repetido, y sin
embargo me hizo reflexionar sobre la falta de semejanza entre el rostro de mi
madre y el mío, y preguntarme (no por primera vez) qué clase de mujer era mi
madre. Cuando mi padre habla de ella, ninguna palabra de elogio que pueda
pronunciar parece ser suficiente para ella. ¡Ay, yo, desearía ser un poco más
como mi madre!
Empezó a
oscurecer; María trajo la lámpara. El súbito resplandor de la llama golpeó mis
ojos doloridos, como si hubiera sido un golpe de cuchillo. Me vi obligado a
esconder la cara en mi pañuelo. La compasiva Selina me rogó que me fuera a la
cama. “Descansa tus pobres ojos, hija mía, y tu cabeza cansada, e intenta al
menos dormir un poco”. Me encontró muy dócil; la besé y le dije buenas noches.
Tenía mi propia idea.
Cuando
todo estuvo en silencio en la casa, salí al pasillo y escuché en la puerta de
la habitación de mi padre.
Oí su
respiración regular, abrí la puerta y entré. El medicamento que buscaba no
estaba en la mesa junto a su cama. Lo encontré en el armario, tal vez colocado
a propósito fuera de su alcance. Dicen que algunos medicamentos son venenosos
si se toman en exceso. La etiqueta del frasco me decía cuál era la dosis. Lo
eché en el vaso de medicina, lo tragué y volví con mi padre.
Con mucho
cuidado, para no despertarlo, toqué con mis labios la frente del pobre papá.
“Necesito un poco de tu medicina”, le susurré. “La necesito, querido, tanto
como tú”.
Luego
volví a mi habitación y me acosté en la cama, esperando a que me compusieran.
CAPÍTULO
XXXI. DIARIO DE EUNICE.
Mis
noches de insomnio transcurren en la habitación de Selina.
Su cama
sigue cerca de la ventana. Mi cama está situada enfrente, cerca de la puerta.
Nuestra lamparilla está escondida en un rincón, de modo que lo único que vemos
es su débil resplandor. ¡Qué nimiedades son estas para escribir sobre ellas!
Pero se mezclan con lo que estoy decidida a escribir en mi diario y luego
cerrar el libro para siempre. No había perturbado el envidiable reposo de mi
amiguita ni al salir de nuestro dormitorio ni al volver a él. La noche estaba
tranquila y las estrellas brillaban. No se movía nada, salvo el latido de mis
sienes. Las luces y sombras de nuestra habitación semioscurecida, que en otras
ocasiones sugieren extrañas semejanzas a mi imaginación, no conseguían
perturbarme ahora. Estaba en una oscuridad que yo misma había creado, pues me
había atado un pañuelo, enfriado con agua, sobre los ojos ardientes. No había
nada que interfiriera en la influencia calmante de la dosis que había tomado,
si la medicina de mi padre me ayudaba.
Empecé
mal. El reloj del vestíbulo dio las tres y cuarto, las tres y media, las tres y
cuarto, la nueva hora. El Tiempo estaba despierto... y yo estaba despierto con
el Tiempo.
Fue una
prueba tan grande para mi paciencia que pensé en volver a la habitación de mi
padre y tomar una segunda dosis de la medicina, sin importar el riesgo que
pudiera haber. Al intentar levantarme, noté un cambio en mí. Sentí una
sensación de sordera en mis miembros que parecía atarme a la cama. Era una
sensación muy extraña. Mi voluntad me decía: Levántate, y mis miembros pesados
me decían: No.
Me quedé
inmóvil, pensando en cosas desesperadas y acercándome cada vez más al fin que
había temido durante tantos días. Como había recibido una educación tan buena
como la de la mayoría de las chicas, mis lecciones de historia me habían
familiarizado con el asesinato y el homicidio. Horrores que me habían dado
escalofríos al leer en días felices anteriores volvieron a mi memoria y, esta
vez, me interesaron en lugar de repugnarme. Conté las tres primeras formas de
matar tal como las recordaba en mis libros de instrucción: una forma de
apuñalar; otra de envenenar; otra de asfixiar en la cama con una almohada. En
aquella noche terrible, no recordé ni una sola vez lo que recuerdo ahora: el
inofensivo momento pasado, cuando nuestros amigos solían decir: «Eunice es una
buena chica; todos la queremos». ¿Volveré a ser la misma criatura adorable?
Mientras
yacía pensando, ocurrió algo extraño. Philip, que me había perseguido durante
días y noches, desapareció de mis pensamientos. Mi recuerdo del amor que había
comenzado tan brillantemente y había terminado tan miserablemente se convirtió
en un vacío. No quedó nada más que mis propias y horribles visiones de venganza
y muerte.
Durante
un rato, las campanadas del reloj todavía llegaban a mis oídos. Pero me costaba
mucho contarlas; terminé dejándolas pasar sin hacer caso. Poco después, el
círculo de mis pensamientos empezó a girar cada vez más lentamente. Las
campanadas del reloj se apagaron. El círculo de mis pensamientos se detuvo.
Durante
todo este tiempo mis ojos todavía estaban cubiertos por el pañuelo que había
puesto sobre ellos.
La
oscuridad empezó a pesar sobre mi ánimo y a llenarme de desconfianza. Me di
cuenta de que se estaba produciendo algún cambio, quizá un cambio sobrenatural,
en la habitación. Permanecer con los ojos vendados por más tiempo era más de lo
que podía soportar. Levanté la mano, sin ser consciente de la sensación de
pesadez que, algún tiempo antes, había dejado mis miembros indefensos sobre la
cama, levanté la mano y me quité el pañuelo de los ojos.
El débil
resplandor de la luz nocturna se apagó.
Pero la
habitación no estaba del todo oscura. Había una luz fantasmal que temblaba
sobre ella; como nada que hubiera visto de día o de noche. Distinguía vagamente
la cama de Selina, el marco de la ventana y las cortinas a ambos lados, pero no
la luz de las estrellas ni las copas sombrías de los árboles del jardín.
La luz se
fue haciendo cada vez más tenue; los objetos de la habitación se desvanecieron
lentamente. Llegó la oscuridad.
Puede que
sea difícil creerlo, pero cuando digo que no tenía miedo, digo la verdad. Tanto
si la habitación estaba iluminada por una luz terrible como si estaba sumida en
una oscuridad terrible, yo estaba igualmente interesado en la expectativa de lo
que pudiera ocurrir a continuación. Escuché con calma lo que pudiera oír;
esperé con calma lo que pudiera sentir. Lo primero que sentí fue un roce. Lo
sentí arrastrándose por mi rostro, como una brisa ligera y revoloteante. La
sensación me agradó por un momento. Pronto se volvió más y más fría, y más
fría, hasta que me congeló.
—¡Oh,
basta! —grité—. ¡Me estás matando con una muerte helada!
Los
toques fríos y mortales persistieron un instante más y me abandonaron.
El primer
sonido llegó.
Era el
sonido de un susurro en mi almohada, cerca de mi oído. Mi extraña
insensibilidad al miedo permaneció intacta. El susurro fue bienvenido, me hizo
compañía en la habitación oscura.
Me dijo:
“¿Sabes quién soy?”
Respondí:
“No.”
Decía:
“¿En quién has estado pensando esta noche?”
Respondí:
“Mi madre”.
El
susurro dijo: “Soy tu madre”.
“¡Oh,
madre, ordena a la luz que vuelva! ¡Muéstrate ante mí!”
"No."
"¿Por
qué no?"
“Mi
rostro quedó oculto cuando pasé de la vida a la muerte. Ningún ser mortal puede
ver mi rostro.”
“¡Oh,
madre, tócame! ¡Bésame!”
"No."
"¿Por
qué no?"
“Mi tacto
es veneno. Mi beso es muerte”.
La
sensación de miedo empezó a apoderarse de mí. Aparté la cabeza de la almohada.
El susurro siguió mi movimiento.
—Déjame
—dije—. Eres un espíritu maligno.
El
susurro respondió: “Soy tu madre”.
“Vienes a
tentarme.”
“Vengo a
endurecer tu corazón. Hija mía, cuya sangre es fresca; hija mía, que mansamente
se somete, tú has amado. ¿Es verdad?”
"Es
verdad."
“El
hombre que amabas te ha abandonado. ¿Es cierto?”
"Es
verdad."
“Una
mujer lo ha atraído hacia sí. Una mujer no ha tenido piedad de ti ni de él. ¿Es
cierto?”
"Es
verdad."
“Si ella
vive, ¿qué crimen contra ti cometerá a continuación?”
“Si ella
vive, se casará con él”.
¿La
dejarás vivir?
"Nunca."
“¿He
endurecido tu corazón contra ella?”
"Sí."
"¿La
matarás?"
"Muéstrame
cómo."
De
repente se hizo un silencio. Seguí en la oscuridad, sin sentir nada, sin oír
nada. Incluso la conciencia de que estaba acostada en mi cama me abandonó. No
tenía idea de que estaba en el dormitorio; no sabía dónde estaba.
La luz
fantasmal que había visto ya se había hecho presente de nuevo en mí. Ya no
estaba en mi cama, ni en mi habitación, ni en la casa. Sin asombro, sin
siquiera sentir sorpresa, miré a mi alrededor. El lugar me resultaba familiar.
Estaba solo en el museo de nuestra ciudad.
La luz
fluía delante de mí y yo la seguí de una sala a otra del museo, adonde me
llevaba la luz.
En primer
lugar, atravesé la galería de cuadros, adornada con obras de maestros modernos;
luego, la sala llena de ejemplares de animales disecados. El león y el tigre,
el buitre de los Alpes y el gran albatros parecían criaturas vivientes que me
amenazaban, bajo la luz sobrenatural. Entré en la tercera sala, dedicada a la
exposición de armaduras antiguas y armas de todas las naciones. Allí la luz se
elevó más y, dejándome a oscuras donde me encontraba, mostró una colección de
espadas, dagas y cuchillos dispuestos en la pared imitando la forma de una
estrella.
El
susurro volvió a sonar cerca de mi oído. Era el eco de mi propio pensamiento,
cuando recordé las formas de matar que me había enseñado la historia. Decía:
“Mátala con el cuchillo”.
No. Me
falló el corazón al pensar en la sangre. Oculté las terribles armas y grité:
“¡Suéltame! ¡Suéltame!”.
De nuevo
me perdí en la oscuridad. De nuevo no tenía ni idea de dónde estaba. De nuevo,
después de un intervalo, la luz me mostró el nuevo lugar en el que me
encontraba.
Estaba
solo en el cementerio de nuestra iglesia parroquial. La luz me guió, entre las
tumbas, hasta el rincón solitario en el que se alza el gran tejo y, al elevarme
más, me reveló el solemne follaje, iluminado por el fatal fruto rojo que
esconde en sí mismo las semillas de la muerte.
El
susurro me tentó de nuevo. Volvió a seguir el hilo de mis pensamientos. Decía:
«Mátala con veneno».
No. La
venganza por medio del veneno se abre paso hasta su fin. El bajo engaño del
crimen de Helena contra mí parecía exigir un día de ajuste de cuentas que no se
escondía bajo ningún disfraz. Alcé mi grito para que me liberaran de la vista
del árbol mortal. Los cambios que he tratado de describir siguieron una vez más
a la confesión de lo que sentía; la oscuridad se disipó por tercera vez.
Me
encontraba en la habitación de Helena, mirándola mientras dormía en su cama.
Ahora
estaba completamente quieta, pero debió haber estado inquieta en algún momento
anterior. Las sábanas estaban desordenadas, su cabeza se había hundido tanto
que la almohada se alzaba alta y vacía sobre ella. Allí, coloreada por un
tierno rubor de sueño, estaba el rostro cuya belleza avergonzaba a mi pobre
rostro. Allí estaba la hermana que había cometido el peor de los asesinatos, la
desgraciada que había matado en mí todo lo que hacía que la vida valiera la
pena. Mientras ese pensamiento rondaba mi mente, escuché el susurro de nuevo.
“Mátala abiertamente”, dijo la madre tentadora. “Mátala atrevidamente. Débil
corazón, ¿aún te falta valor? Despierta tu espíritu; ¡mira! ¡Mírate a ti misma
en el acto!”
La
tentación tomó una forma que ahora me puso a prueba por primera vez.
Como si
un espejo hubiera reflejado la escena, me vi de pie junto a la cama, con la
almohada que debía asfixiar a la durmiente en mis manos. Oí la voz susurrante
que me indicaba cómo pronunciar las palabras que la advertían y condenaban:
“¡Despierta! ¡Tú que me lo has arrebatado! ¡Despierta! ¡Y afronta tu destino!”.
La vi
levantarse de golpe de la cama. El movimiento repentino descontroló el camisón
que cubría su pecho y dejó al descubierto el retrato en miniatura de un hombre
que colgaba de su cuello.
El hombre
era Philip. La imagen me estaba mirando.
Tan
queridos, tan hermosos, esos ojos que una vez habían sido la luz de mi corazón,
ahora lloraban por mí y me juzgaban. Vieron el pensamiento culpable que me
contaminaba; me hicieron caer de rodillas, implorándole que me ayudara a volver
a ser yo mismo: “Una última misericordia, querido, para consolarme por tu
pérdida. Deja que el amor que una vez fue mi vida, siga siendo mi buen ángel.
Sálvame, Philip, aunque me abandones, ¡sálvame de mí mismo!”
.......
Se
escuchó un grito repentino.
La agonía
me atravesó el cerebro, ahuyentó la luz espantosa y silenció los susurros
tentadores. Volví en mí. Vi... y no en un sueño.
Helena
se había levantado de la cama de un salto. Había soltado
aquel grito de terror al verme en su habitación por la noche. La miniatura
de Philip colgaba de su cuello, una realidad visible. Aunque tenía la cabeza
mareada y el corazón encogido, todavía no había perdido el sentido. Todavía
veía todo lo que la lámpara de noche podía mostrarme, y oí débilmente el sonido
que se produjo cuando se abrió la puerta del dormitorio. Alarmado por aquel
grito penetrante, mi padre entró corriendo en la habitación.
No
intercambiamos ni una palabra. Los susurros que había oído eran perversos; los
pensamientos que había albergado en mi mente eran viles. ¿Habían dejado algún
veneno en el aire de la habitación que mataba las palabras que salían de
nuestros labios?
Mi padre
miró a Helena. Ella me señaló con mano temblorosa. Él me rodeó con el brazo y
me sostuvo. Recuerdo que me acompañó hasta la puerta, pero no recuerdo nada
más.
He
escrito mis últimas palabras. Cierro con llave este diario de miserias. Espero
y rezo por no volver a abrirlo nunca más.
Segundo
Período (continuación).
ACONTECIMIENTOS
EN LA FAMILIA, RELACIONADOS POR EL GOBERNADOR. ——
CAPÍTULO
XXXII. LA DAMA DE MEDIANA EDAD.
En el año
1870 me vi obligado a someterme a las exigencias de dos duros capataces.
La edad
avanzada y la mala salud le recordaron al director de la prisión su deber para
con su sucesor, en una palabra incontestable: dimitir.
Cuando
nos han empleado y nos han interesado durante la mayor parte de nuestras vidas,
nos despedimos de nuestros deberes, incluso de los tristes deberes de una
prisión, con un sentimiento de pesar. Mi visión del futuro presentaba una
perspectiva vacía, en verdad, cuando miraba mi vida ociosa por venir y me
preguntaba qué debería hacer con ella. Libre en el mundo, ¡a mi edad!, me dejé
llevar hacia el refugio doméstico, bajo el cuidado de mis dos queridos y buenos
hijos. Después de un tiempo (no importa cuánto tiempo) comencé a sentirme
inquieta bajo la pesada carga de la ociosidad. Al no tener nada más de qué
quejarme, me quejé de mi salud y consulté a un médico. Ese hombre sagaz
encontró la manera correcta de librarme de mí: recomendó viajar.
Fue un
consejo inesperado. Después de dudarlo un poco, lo acepté de mala gana.
Los
instintos de la edad me hacen retroceder a la hora de hacer nuevas amistades,
contemplar nuevos lugares y adoptar nuevos hábitos. Además, detesto viajar en
tren. Sin embargo, logré llegar hasta Italia y me detuve a descansar en
Florencia. Allí encontré cuadros de los viejos maestros que realmente me
gustaban, un parque público que podía admirar con sinceridad y un excelente
amigo y colega de otros tiempos: ex capellán de la prisión, ahora clérigo a
cargo de la Iglesia inglesa. Nos encontramos en la galería del Palacio Pitti y
me reconoció de inmediato. Me alegró comprobar que el paso de los años había
influido tan poco en mi aspecto personal.
El
viajero que llega hasta Florencia y no llega a Roma debe tener en cuenta las
opiniones de sus amigos. No quiero ocultarlo: yo soy ese viajero insensible.
Una y otra vez me decía: «Hay que ir a Roma»; y una y otra vez lo posponía. A
decir verdad, la fascinación de Florencia, ayudada por la compañía de mi amigo,
me atrapó tan fuertemente que creo que habría acabado mis días en la
encantadora ciudad italiana si no hubiera sido por la peligrosa enfermedad de
uno de mis hijos. Esta desgracia me obligó a regresar a Inglaterra, con el
temor, a cada paso, de descubrir que había llegado demasiado tarde. El viaje
(¡gracias a Dios!) resultó innecesario. Mi hijo ya no corría peligro cuando
llegué a Londres en el año 1875.
En esa
fecha me encontraba lo bastante cerca del límite habitual de la vida humana
como para sentir la necesidad de descansar y de estar tranquilo. En otras
palabras, mis días de viaje habían llegado a su fin.
Una vez
establecido en mi propio país, no me olvidé de avisar a mis viejos amigos dónde
podían encontrarme. Entre aquellos a quienes escribí se encontraba otro colega
de años anteriores, que todavía tenía su puesto de médico en la prisión. Cuando
recibí la respuesta del médico, incluía una carta dirigida a mi antiguo cuartel
en las habitaciones del gobernador. ¿Quién podría haber enviado una carta a una
dirección que había abandonado hacía cinco años? Mi corresponsal resultó ser
nada menos que el ministro congregacional, el amigo con el que me había
distanciado por el tono en que le había escrito, con motivo de la muerte de su
esposa, ya muy lejana.
Fue una
carta muy dolorosa de leer. Ruego me permitan incluir aquí solo el contenido de
la misma.
Con
expresiones conmovedoras de humildad y pesar, el autor me rogó que perdonara su
largo silencio y apeló a mi amable recuerdo de él. Estaba en una situación muy
difícil, necesitaba consejo y yo era la única persona a la que podía recurrir
en busca de ayuda. En vista del estado de salud que tenía en ese momento, se
aventuró a esperar que yo lo visitara en su actual lugar de residencia y le
permitiera tener la felicidad de verme lo antes posible. Concluyó con esta
extraordinaria posdata:
“Cuando
veas a mis hijas, no les digas nada que tenga que ver con el tema de sus
edades. Ya oirás por qué cuando nos conozcamos”.
La
lectura de esta carta me recordó, naturalmente, las razones que la noble
conducta de mi amigo había creado para mi admiración y respeto, la vez pasada
en que nos vimos en la prisión. No pude vacilar en acceder a su petición, por
extraña que fuera su forma de expresarse y por dudosas que parecieran las
perspectivas de que yo respondiera a las expectativas que él había fundado en
la reanudación de nuestras relaciones. Respondí a su carta por telégrafo y le
prometí estar con él al día siguiente.
Al llegar
a la estación, me di cuenta de que era el único viajero que había bajado del
tren en un vagón de primera clase. Una joven dama, que destacaba por su buena
presencia y por su buen vestir, pareció haber notado esta insignificante
circunstancia. Se acercó a mí con una sonrisa espontánea. «Creo que estoy
hablando con un amigo de mi padre», dijo. «Me llamo Helena Gracedieu».
Allí
estaba una de las dos «hijas» del ministro, y una de ellas —como descubrí en el
momento en que le estreché la mano— era la hija de mi amiga. La señorita Helena
me recordaba el rostro de su madre, infinitamente mejorado por la juventud y la
salud, y por una belleza natural que esa mujer cruel y engañosa nunca podría
haber poseído. La frente oblicua y los ojos brillantes y cambiantes que
recordaba en la madre se reproducían (ligeramente, debería decir) en la niña.
En cuanto a los demás rasgos, nunca había visto una nariz y una boca más
hermosas, o un contorno más delicadamente delineado, que el que presentaba la
parte inferior de la cara. Pero la señorita Helena, de alguna manera, no logró
cautivarme. Dudo que me hubiera enamorado de ella, incluso en los días en que
era un joven tonto.
La
primera pregunta que le hice mientras íbamos de la estación a la casa se
refería naturalmente a su padre.
—Está muy
enfermo —empezó—. Me temo que debe prepararse para ver un cambio triste.
Nervios. El mal se manifestó primero, según nos dice el doctor, en un trastorno
de su sistema nervioso. Lamento decirle que se ha obstinado en negarse a
abandonar su predicación y su trabajo pastoral. Debería haber intentado
descansar en la playa. Las cosas han ido de mal en peor. El domingo pasado, al
principio de su sermón, se derrumbó. Muy, muy triste, ¿no? El doctor dice que
ha perdido un tiempo precioso y que debe decidirse a renunciar a su cargo. No
quiere ni oír hablar de eso. Usted es su viejo amigo. Por favor, trate de
persuadirlo.
Hablaba
con fluidez, las palabras bien elegidas, la voz melodiosa me recordaba las
ventajas de la difunta señora Gracedieu en ese aspecto, pequeños suspiros
juiciosamente intercalados aquí y allá, justo en los lugares adecuados; todo,
permítame admitirlo, que podría presentar a una hija obediente como un modelo
de decoro, y nada, permítame agregar, que pudiera causar una impresión en mi
temperamento insensible. Si no hubiera sido demasiado discreta para apresurarme
a llegar a una conclusión apresurada, podría haberme sentido inclinada a decir:
¡la hija de su madre, cada centímetro de ella!
El
interés que aún podía sentir por los asuntos domésticos de mi amigo se centraba
en la hija que había adoptado.
Yo había
visto a la niña cuando era niña y me había caído bien; yo era la única persona
viva (desde la muerte de la señora Gracedieu) que sabía cómo el ministro había
ocultado el triste secreto de su ascendencia, y quería descubrir si la mancha
hereditaria había empezado a manifestarse en la inocente descendencia de la
asesina. Justo cuando estaba pensando en cómo podría hablar inofensivamente de
la «hermana» de la señorita Helena, la propia señorita Helena introdujo el
tema.
—¿Puedo
preguntarle —continuó— si se sintió decepcionado al no encontrar a nadie más
que yo para recibirlo en nuestra estación?
Aquí
tenía la oportunidad de hacerle un cumplido, si yo hubiera sido más joven o si
ella me hubiera causado una impresión favorable. Tal como estaban las cosas, se
me ocurrió (si se me permite elogiar mi actitud) un ingenioso compromiso.
“¿Qué
excusa podría tener”, pregunté, “para sentirme decepcionado?”
—Bueno,
tengo entendido que usted es un personaje oficial... debería decir, tal vez, un
personaje oficial retirado. Lo habríamos recibido con más respeto si las
dos hijas de mi padre hubieran estado presentes en la estación. No es
culpa mía que mi hermana no estuviera conmigo.
El tono
con que dijo esto reforzó mis prejuicios contra ella. Me indicó que las dos
muchachas no vivían juntas en muy buenos términos y sugirió (no podía decidir
si era justa o injusta) que la culpa era de la señorita Helena.
“Mi
hermana está lejos de casa.”
—Seguramente,
señorita Helena, ¿esa es una buena razón para que no venga a verme?
—Le pido
perdón, pero es una mala razón. La han enviado a un lugar remoto para que
recupere la salud, y la pérdida de la misma es totalmente culpa suya.
¿Qué
importancia tenía todo esto para mí? Decidí dejar el tema. Sin embargo, mi
memoria volvió a ocasiones pasadas en las que la pérdida de mi salud
había sido totalmente culpa mía. Había algo en esos recuerdos personales que
alentaba mi perversa tendencia a simpatizar con una joven a la que todavía no
me habían presentado. La hermana de la joven parecía desanimada por mi
silencio. Dijo: “Espero que no pienses lo peor de mí por lo que acabo de
mencionar”.
“Ciertamente
no.”
—¿Tal vez
no veas la necesidad de que hable de mi hermana? ¿Me escucharás si trato de
explicarme?
"Con
mucho gusto."
Ella
astutamente dio la mejor interpretación a mi respuesta perfectamente común.
—Gracias
—dijo—. El caso es que mi padre (no me imagino por qué) desea que usted vea a
mi hermana además de a mí. Ha escrito a la granja en la que ella se encuentra
ahora para decirle que vuelva a casa mañana. Es posible, si su amabilidad me
ofrece una oportunidad, que le pida que me guíe en su experiencia en un pequeño
asunto que me interesa. Mi hermana es imprudente, temeraria y tiene un carácter
terrible. Lamentaría mucho que usted se formara una opinión desfavorable de mí
por cualquier cosa que pudiera notar si nos ve juntas. Espero que me entienda.
“Te
entiendo perfectamente.”
Estaba
seguro de que el motivo por el que actuaba era ponerme en contra de su hermana,
en su propio interés privado. Era tan dura como su madre, tan egoísta como ella
y, a juzgar por esas dos malas cualidades, probablemente tan cruel como ella.
Así fue como entendí a la señorita Helena Gracedieu cuando nuestro carruaje se
detuvo en la casa de su padre.
Cuando
llegamos, una señora de mediana edad estaba en la puerta y tocaba el timbre. Se
volvió y nos miró a los dos; era evidente que era tan desconocida para mi bella
compañera como para mí. Cuando el sirviente abrió la puerta, dijo:
“¿Está la
señorita Jillgall en casa?”
Al oír
ese extraño nombre, la señorita Helena sacudió la cabeza con desdén. No prestó
atención a la desconocida que estaba en la puerta de la casa de su padre. El
desprecio de esa joven por la señorita Jillgall parecía extenderse a sus
amigas.
Mientras
tanto, la respuesta del sirviente fue: “No en casa”.
La señora
de mediana edad dijo: “¿Esperas que regrese pronto?”
“Sí,
señora.”
“Te
llamaré de nuevo más tarde en el día.”
“¿Qué
nombre, por favor?”
La señora
me miró otra vez antes de responder.
—No
importa el nombre —dijo y se alejó.
CAPÍTULO
XXXIII. LA DESGRACIA DEL MINISTRO.
—¿Conoce
usted a esa señora? —preguntó la señorita Helena cuando entramos en la casa.
—Es una
perfecta desconocida para mí —respondí.
¿Estás
seguro de que no la has olvidado?
¿Por qué
crees que la he olvidado?
“Porque
evidentemente se acordaba de ti.”
La señora
seguramente me había mirado dos veces. Si eso significaba que mi rostro le
resultaba familiar, no podía hacer más que repetir lo que ya he dicho. Nunca,
que yo supiera, la había visto antes.
La
señorita Helena me guió escaleras arriba y se disculpó por llevarme al
dormitorio de su padre. «Puede sentarse en un sillón», dijo, «y creo que podría
hacerlo mejor si se esforzara. No se esforzará. Es muy triste. ¿Le gustaría ver
su habitación antes de ver a mi padre? Está lista para usted. Esperamos… —me
dedicó una sonrisa fascinante, dedicada a ganarse mi corazón cuando sus
intereses lo requerían—, esperamos que nos haga una larga visita; lo
consideramos como uno de nosotros».
Le di las
gracias y le dije que le daría la mano a mi vieja amiga antes de irme a mi
habitación. Nos despedimos en la puerta del dormitorio.
No puedo
describir la conmoción que me embargó cuando volví a ver al ministro, después
del largo intervalo de tiempo que nos había separado. Nada de lo que dijo su
hija, nada de lo que yo misma esperaba, me había preparado para ese lamentable
cambio. Por el momento, no me sentía lo suficientemente segura de mí misma como
para poder hablar con él. Con su humildad y la formal elaboración de sus
disculpas, aumentó mi desconcierto.
—Me
siento muy mal por haberme tomado una libertad con usted —dijo—, después del
largo distanciamiento que nos separa, y de la que es culpable mi falta de
paciencia cristiana. Perdónelo, señor, y olvídelo. Espero demostrar que la
necesidad justifica mi presunción al someterlo a un viaje agotador por mi
causa.
Empecé a
recuperarme y le rogué que no se excusara más. Mi interrupción pareció
confundirlo.
—Quería
decir —prosiguió— que usted es el único hombre que puede comprenderme. Ésa es
la única razón por la que le he pedido verle y espero con impaciencia su
consejo. ¿Recuerda la noche (¿o fue el día?) antes de que colgaran a esa
miserable mujer? Usted era la única persona presente cuando acepté adoptar a la
pobre criatura, manchada ya (podríamos decir) por la infamia de su madre. Creo
que su sabiduría previó la terrible responsabilidad que estaba asumiendo y
trató de impedirlo. ¡Bien! ¡Bien! ¡Usted ha sido mi confidente, sólo usted!
¡Cuidado! Nadie en esta casa sabe que una de las dos niñas no es realmente mi
hija. Por favor, deténgame si me encuentra divagando. Mi deseo es demostrar que
usted es el único hombre al que puedo abrir mi corazón. Ella... —hizo una
pausa, como si buscara una idea perdida, y dejó la frase incompleta—. Sí
—continuó—, estaba pensando en mi hija adoptiva. ¿Le dije alguna vez que la
bauticé yo mismo? Y además con un buen nombre de las Sagradas Escrituras:
Eunice. Ah, señor, esa niñita indefensa ya es una niña grande, de edad para
inspirar amor y sentir amor. Me ruborizo al reconocerlo; me he comportado con
falta de autocontrol, con una debilidad cobarde. ¡No! Esta vez sí que estoy
divagando. Debería haberle dicho primero que me he encontrado cara a cara con
la posibilidad del matrimonio de Eunice. Y, para empeorar las cosas, no puedo
evitar que me guste el joven. Procede de una buena familia: tiene modales
excelentes, es muy culto, tiene mucho dinero, es un caballero en todos los sentidos
de la palabra. ¡Y la pobre Eunice lo quiere tanto! ¿No es terrible verse
obligada a poner freno a su amado Philip? El nombre del joven caballero es
Philip. ¿Le gusta el nombre? —Digo que me veo obligada a insultar a su novio de
la manera más grosera, cuando lo único que quiere hacer es pedirme modestamente
la mano de mi dulce Eunice. ¡Oh, cuánto he sufrido sin una palabra de compasión
que me consolara, antes de tener el valor suficiente para escribirte! ¿Debo
hacer una confesión terrible? Si mis convicciones religiosas no me hubieran
impedido, creo que me habría suicidado. Ponte en mi lugar. Trata de verte a ti
mismo rehuyendo una explicación necesaria, cuando la felicidad de una muchacha
inofensiva, tan obediente, tan cariñosa, dependía de una palabra de bondad de
tus labios. ¡Y esa palabra te da miedo pronunciarla! No te ofendas, señor; me
refiero a mí, no a ti. ¿Por qué no dices algo? —estalló con fiereza, incapaz de
percibir que no me había dado oportunidad de hablarle—. ¡Dios mío! ¿No me entiendes,
después de todo?
Las
señales de confusión mental en su discurso me habían angustiado tanto que no
había logrado mantener la calma lo suficiente como para estar seguro de lo que
realmente quería decir, hasta que se describió a sí mismo como alguien que
“rehuía una explicación necesaria”. Al oír esas palabras, mi conocimiento de
las circunstancias me ayudó; comprendí cuál era realmente su situación.
—Tranquilízate
—dije—. Por fin te entiendo.
De pronto
se había vuelto desconfiado. “Pruébalo”, murmuró, mirándome furtivamente.
“Quiero estar seguro de que entiendes mi posición”.
—Ésa es
su posición —le dije—. Se encuentra entre dos alternativas deplorables. Si le
dice a este joven caballero que la madre de la señorita Eunice era una criminal
ahorcada por asesinato, su familia —aunque él mismo no se niegue a ello—
prohibirá incuestionablemente el matrimonio; y la felicidad de su hija adoptiva
será el sacrificio.
—¡Es
cierto! —dijo—. ¡Es terriblemente cierto! Continúa.
“Si, por
el contrario, aprobáis el matrimonio y ocultáis la verdad, cometéis un acto
deliberado de engaño y dejáis la vida de la joven pareja a merced de un posible
descubrimiento que podría separar al marido y a la mujer, desprestigiar a sus
hijos y destruir el hogar”.
Se
estremeció mientras me escuchaba. “Llega al final”, gritó.
No tenía
más que decir y me vi obligado a responderle en ese sentido.
“¿No hay
nada más que decir?”, respondió. “Todavía no me has dicho lo que más deseo
saber”.
Hice algo
imprudente: pregunté qué era lo que más quería saber.
—¿No
puedes verlo por ti mismo? —preguntó indignado—. Supón que te encontraras entre
esas dos alternativas que acabas de mencionar.
"¿Bien?"
—¿Qué
haría usted en mi lugar, señor? ¿Reconocería la vergonzosa verdad, antes de la
boda, o correría el riesgo y se guardaría para sí la horrible historia?
De
cualquier manera, mi respuesta podría tener consecuencias graves. Dudé.
Me
amenazó con su pobre y débil mano. Fue sólo un momento de ira; su humor se
transformó en súplica. Me recordó con tristeza tiempos pasados: “Solías ser un
hombre de buen corazón. ¿La edad te ha endurecido? ¿Ya no tienes piedad por tu
viejo amigo? Mi pobre corazón necesita una palabra de sabiduría, dicha con
amabilidad”.
¿Quién
podría haber resistido a esto? Tomé su mano: “Tranquilícese, querido Ministro.
En su lugar yo correría el riesgo y me guardaría esa horrible historia para
mí”.
Se hundió
suavemente en su silla. “¡Oh, qué alivio!”, dijo. “¿Cómo puedo agradecerte como
debo por tranquilizar mi mente?”
Aproveché
la oportunidad para tranquilizarlo y sugerirle que cambiáramos de tema.
—Dejemos de hablar seriamente por el momento —le propuse—. He estado ocioso
durante los últimos cinco años y quiero contarle acerca de mis viajes.
Su
atención empezó a divagar, era evidente que no sentía ningún interés por mis
viajes. “¿Estás seguro?”, preguntó ansioso, “¿de que hemos dicho todo lo que
debíamos decir? ¡No!”, gritó, respondiendo a su propia pregunta. “Creo que he
olvidado algo, estoy seguro de que he olvidado algo. Tal vez lo mencioné en la
carta que te escribí. ¿Has recibido mi carta?”
Se la
mostré. Leyó la carta y me la devolvió con un profundo suspiro. “¡No está
ahí!”, dijo desesperanzado. “¡No está ahí!”.
—¿El
recuerdo perdido está relacionado con alguien de la casa? —pregunté, tratando
de ayudarlo—. ¿Tiene alguna relación, por casualidad, con alguna de las
señoritas?
—¡Eres un
hombre maravilloso! No se te escapa nada. Sí, lo que he olvidado se refiere a
una de las muchachas. ¡Basta! Déjame que lo haga yo solo. ¿Seguro que se
relaciona con Helena? —vaciló; su rostro se nubló con una expresión de
angustia—. Sí, se relaciona con Helena —repitió—, pero ¿cómo? —Sus ojos se
llenaron de lágrimas—. Me avergüenzo de mi debilidad —dijo débilmente—. No
sabes lo terrible que es olvidar las cosas de esta manera.
La herida
que había sufrido su mente adquirió ahora un cariz verdaderamente grave. El
sutil mecanismo que estimula la memoria mediante la asociación de ideas parecía
haber perdido su poder de actuación en el intelecto de este desdichado hombre.
Hice la primera sugerencia que se me ocurrió, en lugar de aumentar su angustia
permaneciendo en silencio.
—Si
hablamos de su hija —dije—, el más mínimo accidente, una palabra dicha al azar
por usted o por mí, puede ser todo lo que su memoria necesite para despertar.
Él
asintió con entusiasmo: —¡Sí! ¡Sí! Déjame empezar. Creo que Helena te recibió
en la estación. Por supuesto, lo recuerdo; sucedió hace sólo unas horas. Bueno
—continuó, con un cambio en su actitud hacia el orgullo paternal, lo cual fue
agradable de ver—, ¿pensaste que mi hija era una chica hermosa? Espero que
Helena no te haya decepcionado.
—Todo lo
contrario. —Después de haber dado esa respuesta necesaria, vi la manera de
mantener su mente ocupada con un tema inofensivo—. Sin embargo, debo reconocer
—continué— que su hija me sorprendió.
“¿De qué
manera?”
“Cuando
mencionó su nombre, ¿quién habría podido suponer que usted, un enemigo
empedernido de la Iglesia Católica Romana, bautizaría a su hija con el nombre
de un santo católico romano?”
Escuchó
esto con una sonrisa. ¿Había cometido un error feliz al pensar en alguna
asociación que su mente aún podía recordar?
—Esta vez
te equivocas —dijo amablemente—. Nunca le puse a mi hija el nombre de Helena y,
lo que es más, nunca la bauticé. Deberías saberlo. Hace muchos años te escribí
para decirte que mi pobre esposa me había convertido en un padre orgulloso y
feliz. Y seguramente te dije que la niña nació mientras ella estaba de visita
en la rectoría de su hermano. ¿Recuerdas el nombre del lugar? Te dije que era
un pueblecito remoto llamado... ¿Y si ponemos a prueba tu memoria?
¿Recuerdas el nombre? —preguntó, con una momentánea apariencia de triunfo que
se reflejó en su rostro, pobre hombre.
Después
de un tiempo, el nombre se me había olvidado. Cuando se lo confesé, se regocijó
por mí con un placer puro que era reconfortante de ver.
—Ahora te
falla la memoria —dijo—. Me llamo Long Lanes. ¿Y qué crees que
hizo mi mujer (¡eso es muy característico de ella!) cuando me presenté a su
lado? En lugar de hablar de nuestro propio bebé, me recordó el nombre que le
había dado a nuestra hija adoptiva cuando bauticé a la niña. «Elegiste el
nombre más feo que puede tener una niña», dijo. Le rogué que recordara que
«Eunice» era un nombre en las Escrituras. Ella insistió a pesar de mí. (¡Qué
firmeza de carácter!) «¡Detesto el nombre de Eunice! —dijo—. Y ahora que tengo
una niña propia, me toca a mí elegir el nombre; lo reclamo como mi derecho».
Estaba empezando a emocionarse; por supuesto, le permití que hiciera lo que
quisiera. «Solo dime», le dije, «cómo se llamará cuando lo hayas pensado». Mi
querido señor, ella tenía el nombre preparado, sin pensarlo: «Mi bebé será
llamado por el nombre que más dulce me resulte, el nombre de mi querida madre
perdida». Tuvimos, ¿cómo lo llamaré?, una ligera diferencia de opinión cuando
oí que el nombre sería Helena. Realmente no podía
reconciliarme con mi conciencia al bautizar a una hija mía con el nombre de una
santa papista. El hermano de mi esposa arregló las cosas entre nosotros. Un
hombre bueno y digno; murió no hace mucho tiempo; no recuerdo la fecha. Para no
entretenerlo más, el rector de Long Lanes bautizó a nuestra hija. Así es como
obtuvo su nombre no inglés; y resulta que su nacimiento está registrado en un
pueblo en el que su padre nunca habitó. Espero, señor, que ahora piense un poco
mejor de mi memoria.
Tenía
miedo de decirle lo que realmente pensaba.
Aún no
había cumplido los cincuenta años y acababa de manifestar uno de los tristes
síntomas que caracterizan la memoria quebrantada de la vejez. Si le hacía
recordar los acontecimientos de muchos años atrás, (como me había demostrado
recientemente) podía recordarlos bien y relatarlos coherentemente. Pero si
intentaba recordar circunstancias que habían tenido lugar hacía poco tiempo, el
olvido y la confusión presentaron el lamentable resultado, tal como lo he
relatado.
El
esfuerzo que había hecho, la agitación que había experimentado al hablarme,
habían confirmado mis temores de que agotaría sus fuerzas desperdiciadas. Se
recostó en su silla. —Sigamos con nuestra conversación —murmuró—. Aún no hemos
recuperado lo que había olvidado. —Cerró los ojos y los abrió de nuevo
lánguidamente—. Había algo que quería recordar... —continuó—, y tú me estabas
ayudando. Su voz débil se apagó; sus ojos cansados volvieron a cerrarse.
Después de esperar hasta que no quedara ninguna duda de que estaba descansando
pacíficamente en el sueño, salí de la habitación.
CAPÍTULO
XXXIV. LA SOLTERA VIVAZ.
Siendo un
completo desconocido en el interior de la casa (ya que mi experiencia comenzaba
y terminaba en el dormitorio del Ministro), bajé las escaleras, en el carácter
de un invitado en busca de información doméstica.
Mientras
bajaba, oí que se abría la puerta de una habitación de la planta baja y que
abajo se oía una voz de mujer que hablaba a toda prisa: «Querida, no tengo un
momento que perder; mis pacientes me esperan». A esto le siguió una
comunicación confidencial, a juzgar por el tono: «¡Cuidado! ¡Ni una palabra
sobre mí a ese anciano caballero!». Sus pacientes la estaban esperando. ¿Había
descubierto a una doctora? Y había un anciano caballero en quien ella no estaba
dispuesta a confiar. Seguramente yo no era ese hombre tan herido.
Al llegar
al vestíbulo justo cuando la dama decía sus últimas palabras, vislumbré su
rostro y descubrí a la desconocida de mediana edad que había visitado a la
“señorita Jillgall” y había prometido repetir su visita. Una segunda dama
estaba en la puerta, dándome la espalda, despidiéndose de su amiga. Después de
despedirse, se dio la vuelta y nos enfrentamos.
Me
pareció una personita menuda, fibrosa y activa, que había pasado la flor de la
vida y era lo bastante fea como para fomentar los prejuicios en las personas
que tienen una visión superficial de sus semejantes. Al mirar con imparcialidad
los ojitos hundidos que se posaban en mí con una cómica expresión de vergüenza,
vi signos que decían: Hay algo bueno aquí, bajo una superficie desagradable, si
tan solo pudieras encontrarlo.
Me saludó
con una reverencia cuidadosamente realizada y abrió la puerta de una habitación
en la planta baja.
—Pase,
señor, y permítame presentarme. Soy la prima del señor Gracedieu, la señorita
Jillgall. Estoy orgullosa de conocer a un caballero distinguido por su servicio
a la patria... o tal vez debería decir por su servicio a la ley. El gobernador
ofrece hospitalidad a los prisioneros. ¿Y quién les ofrece alojamiento y comida
al gobernador? La ley. Hace un tiempo precioso para esta época del año, ¿no?
¿Puedo preguntarle si ha visto su habitación?
La
vergüenza que ya había notado se había extendido a su voz y a sus modales. Era
evidente que estaba tratando de convencerse a sí misma. Parecía muy probable
que yo fuera la persona mencionada por su prudente amiga en la puerta.
Tras
reconocer que aún no había visto mi habitación, mi cortesía intentó añadir que
no había prisa. La mujercita delgada opinaba lo contrario y saltó de su silla
como si la hubieran disparado. —Por favor, permítame ser útil. El sueño de mi
vida es ser útil a los demás, y a un hombre como usted me considero un honor.
Además, disfruto subiendo y bajando escaleras. Por aquí, querido señor; por
aquí a su habitación.
Subió las
escaleras a saltos y se detuvo en el primer rellano. —¿Sabes? Soy una persona
tímida, aunque no lo parezca. A veces, la curiosidad me vence y entonces me
vuelvo atrevida. ¿Has visto a una señora que se estaba despidiendo de mí hace
un momento en la puerta de la casa?
Le
respondí que había visto a la señora por un momento, pero no por primera vez.
“Justo cuando llegué aquí desde la estación”, dije, “la encontré haciéndome una
visita cuando usted no estaba en casa”.
—Sí... y
cuénteme una cosa más. —Mi prontitud para responder pareció inspirar confianza
a la señorita Jillgall. No escuché más confesiones de abrumadora curiosidad.
—¿Estoy en lo cierto —prosiguió— al suponer que la señorita Helena la acompañó
en su camino hacia aquí desde la estación?
“Muy
cierto.”
“¿Dijo
algo en particular cuando vio a la señora preguntando por mí en la puerta?”
—La
señorita Helena creyó —dije— que la señora me reconoció como una persona que ya
había visto antes.
“¿Y tú
qué pensaste?”
“Pensé
que la señorita Helena estaba equivocada”.
—¡Muy
extraordinario! —Con esa observación, la señorita Jillgall dejó de lado el
tema. El significado de sus reiteradas preguntas estaba ahora, según me
pareció, bastante claro. Estaba ansiosa por descubrir cómo había podido
inspirarme la desconfianza expresada en la advertencia que le dirigió su amiga.
Cuando
llegamos al piso superior, se detuvo frente a la habitación del Ministro.
—Creo que
han pasado muchos años —dijo— desde la última vez que vio al señor Gracedieu.
Me temo que le ha parecido un hombre muy distinto. Espero que no se enfade
conmigo por hacerle más preguntas. Tengo una deuda de gratitud con el señor
Gracedieu que ninguna devoción por mi parte podrá jamás pagar. No sabe qué
favor le haré si me dice lo que piensa de él. ¿Le ha parecido que no era del
todo él mismo? No me refiero a su aspecto, pobrecito, sino a su espíritu.
Había
verdadera tristeza y compasión en su rostro. Creo que no la habría considerado
fea si nos hubiéramos conocido en ese momento. Hasta ese momento, sólo me había
divertido. Ahora realmente me estaba empezando a agradar la señorita Jillgall.
—No debo
ocultarle —respondí— que el estado de ánimo del señor Gracedieu me sorprendió y
me apenó. Pero también debo decirle que lo vi tal vez en su peor momento. El
tema sobre el que quería hablar conmigo habría inquietado a cualquier hombre en
su estado de salud. Me consultó acerca del matrimonio de su hija.
La
señorita Jillgall de repente se puso pálida.
—¿El
matrimonio de su hija? —repitió—. ¡Me das miedo!
“¿Por qué
debería asustarte?”
Parecía
tener alguna dificultad para expresarse. —No sé cómo expresarlo, señor. Me
disculpará (¿no?) si le digo lo que siento. Usted tiene influencia, no la clase
de influencia que encuentra lugares para personas que no los merecen y que se
menciona en los periódicos; me refiero sólo a influencia sobre el señor
Gracedieu. Eso es lo que me asusta. ¿Cómo lo sé...? ¡Oh, Dios, estoy haciendo
otra pregunta! Permítame, por una vez, ser clara y positiva. Me temo, señor,
que ha animado al ministro a consentir el matrimonio de Helena.
—Perdón
—respondí—, ¿te refieres al matrimonio de Eunice?
—¡No,
señor! ¡Helena!
—¡No,
señora! ¡Eunice!
“¿Qué
quiere decir?”, se preguntó la señorita Jillgall.
La
escuché. “A esto me refiero”, afirmé con mi tono más positivo. “El único tema
sobre el que me ha consultado el Ministro es el matrimonio de la señorita
Eunice”.
Mi tono
no le dejó otra alternativa que creerme. Parecía no sólo desconcertada, sino
alarmada. «¡Oh, pobre hombre! ¿Se ha extraviado de una manera tan terrible?»,
se dijo. «¡No me atrevo a creerlo!». Se volvió hacia mí y dijo: «Ha estado
hablando con él durante algún tiempo. Por favor, trate de recordar. Mientras el
señor Gracedieu hablaba de Euneece, ¿no dijo nada sobre la infame conducta de
Helena hacia su hermana?».
Le
aseguré que no había llegado a mis oídos el más mínimo indicio de tal cosa.
—¡Entonces
—exclamó—, puedo decirle lo que ha olvidado! Nos reservamos para nosotros la
mayor parte posible de esa miserable historia, por compasión hacia él. Además,
siempre quiso mucho a Euneece; ella viviría en su memoria cuando él hubiera
olvidado a la otra... ¡la miserable, la traidora, la conspiradora, la demonio!
—Los buenos modales de la señorita Jillgall se le escaparon, por así decirlo,
de las manos; apretó los puños como último medio de expresar sus sentimientos—.
El miserable idioma inglés no es lo bastante fuerte para mí —declaró con una
mirada de furia.
Me tomé
una libertad: “¿Puedo preguntar qué ha hecho la señorita Helena?”, dije.
“ ¿Puede preguntar?
¡Oh, cielos! Debe preguntar, debe preguntar. Señor gobernador, si no abre los
ojos ante el verdadero carácter de Helena, puedo decirle lo que hará: lo
engañará para que se ponga de su parte. ¿Cree que fue a la estación por respeto
al gran hombre? ¡Bah! Fue pensando en sus propios intereses y tiene la
intención de hacer que el gran hombre sea útil. ¡Gracias a Dios, puedo
impedirlo!”
Se detuvo
allí y miró con desconfianza la puerta de la habitación del señor Gracedieu.
—En aras
de nuestra conversación —susurró—, no hemos pensado en el lugar en el que hemos
estado hablando. ¿Crees que el Ministro nos ha oído?
—No, si
está dormido, como lo dejé.
La
señorita Jillgall sacudió la cabeza amenazadoramente. “El camino seguro es por
aquí”, dijo. “Ven conmigo”.
CAPÍTULO
XXXV. EL FUTURO PARECE SOMBRÍO.
Mi
siempre servicial guía me condujo hasta mi habitación, bien fuera del alcance
del oído del señor Gracedieu, si es que estaba despierto, en el otro extremo
del pasillo. Después de abrir la puerta, se detuvo en el umbral. Los decretos
de ese despiadado déspota inglés, el decoro, la reclamaban como suya. «¡Oh,
Dios!», se dijo a sí misma, «¿debería entrar?».
Mi
interés como hombre (y, lo que es más, como anciano) por la revelación que se
avecinaba era demasiado serio como para tomarlo a la ligera de esa manera. La
tomé del brazo y la llevé a mi habitación como si estuviera en una cena,
llevándola a la mesa. ¿Es la buena o la mala suerte de los mortales que el lado
cómico de la vida y el lado serio de la vida estén perpetuamente en colisión?
Nos echamos a reír en un momento de gran importancia para los dos.
Perfectamente inapropiado y perfectamente natural. Pero ninguno de los dos
éramos filósofos y nos avergonzamos de nuestra propia alegría en el momento en
que cesó.
—Cuando
oigas lo que tengo que decirte —empezó la señorita Jillgall—, espero que
pienses como yo. Quizá sea más seguro decir lo que se le ha olvidado al señor
Gracedieu (pues a veces se pone irritable, pobrecito), y que no sepa nada al
respecto.
Con esto
contó la lamentable historia de la deserción de Eunice.
En
silencio escuché, de principio a fin. ¿Cómo podía confiar en mí mismo para
hablar, como debí haber hablado, en presencia de una mujer? La cruel herida
infligida a la pobre muchacha, que me había interesado y conmovido en el primer
año inocente de su vida, que había crecido hasta ser víctima de dos
desgraciados, ambos de su confianza, ambos unidos a ella por la sagrada deuda
del amor, encendió tanto mi temperamento que anhelaba estar al alcance del
hombre, con un látigo en la mano. Al ver en mi rostro, como supongo, lo que
pasaba por mi mente, la señorita Jillgall expresó simpatía y admiración a su
propio estilo pintoresco: "¡Ah, me gusta verte tan enojado! Es grandioso
saber que un hombre que ha gobernado a prisioneros tiene un corazón tan
compasivo. Déjame decirte una cosa, señor. Estarás más enojado que nunca,
cuando veas a mi dulce niña mañana. Y ten en cuenta esto: es la vanidad
devoradora de Helena, los celos perversos de Helena por la buena suerte de su
hermana, lo que ha causado el daño. No seas demasiado dura con Philip. Creo
que, a decir verdad, está avergonzado de sí mismo.
Sentí
ganas de ser más dura que nunca con Philip. “¿Dónde está?”, pregunté.
La
señorita Jillgall se sobresaltó. —¡Oh, señor gobernador, no muestre su lado
severo después del lindo cumplido que acabo de hacerle! ¡Qué voz tan magistral!
¡Y qué ojos, querido señor! ¡Qué ojos tan aterradores! Me siento como si fuera
una de sus prisioneras y me hubiera portado mal.
Repetí mi
pregunta con mejoría, espero, en mi mirada y en mi tono: “No me tome por terco,
mi querida señora. Sólo quiero saber si está en esta ciudad”.
La
señorita Jillgall parecía disfrutar curiosamente decepcionándome; no había
olvidado mi desafortunada brusquedad en la mirada y en los modales. —No lo
encontrará aquí —dijo.
“¿Quizás
haya abandonado Inglaterra?”
—Si
quiere saberlo, señor, está en Londres, con el señor Dunboyne.
El nombre
me sobresaltó.
Un
momento después, me vino a la memoria una carta notable que me había dirigido
hacía muchos años y que se encuentra en mi relato introductorio. El autor, un
caballero irlandés llamado Dunboyne, me confió que su matrimonio lo había
asociado con la asesina, que había sido ejecutada recientemente, como cuñado de
esa infame mujer. Naturalmente, había mantenido en secreto esta circunstancia
para todos, incluido su hijo, que entonces era un niño. Yo era la única
excepción a la regla general, porque sólo yo podía decirle qué había sido de la
pobre niña, que a pesar del deshonroso final de su madre seguía siendo su
sobrina. Si la niña no había recibido lo necesario, él sentía que era su deber
hacerse cargo de su educación y velar por su futuro. Tal había sido su objetivo
al escribirme y tal era el contenido de su carta. Yo simplemente le había
informado, en respuesta, que había previsto sus buenas intenciones y que el
futuro próspero de la niña estaba asegurado.
La
señorita Jillgall, con su aguda observación, advirtió la impresión que me había
causado. “El nombre del señor Dunboyne parece sorprenderle”, dijo.
—Es la
primera vez que te lo oigo mencionar —respondí.
Parecía
que no podía creerme. “Seguro que habrás oído el nombre”, dijo, “cuando te
hablé de la pobre Euneece”.
"No."
—Entonces,
¿el señor Gracedieu debe haberlo mencionado?
"No."
Esta
segunda respuesta negativa la irritó.
—De todos
modos —dijo bruscamente—, parece que ahora mismo conocías el nombre del señor
Dunboyne.
"¡Ciertamente!"
—Y sin
embargo —insistió—, el nombre te pareció una sorpresa. No lo entiendo. Si he
mencionado el nombre de Philip una vez, lo he mencionado una docena de veces.
Estábamos
en total desacuerdo. Ella había dado por sentado algo que para mí era un
misterio insondable.
—Bueno
—objeté—, si mencionaste su nombre una docena de veces (perdón por hacerte la
pregunta), ¿qué pasaría entonces?
—¡Dios
mío! —exclamó la señorita Jillgall—. ¿Quiere decir que nunca se le ocurrió que
Philip era el hijo del señor Dunboyne?
Me quedé
petrificada.
¡Su hijo!
¡El hijo de Dunboyne! ¿Cómo lo habría podido adivinar?
Más
tarde, la buena criatura que tan inocentemente me había engañado recordó que el
mal podía haber sido obra de la fuerza de la costumbre. Mientras todavía tenía
derecho a su respeto, la familia siempre había hablado del indigno amante de
Eunice por su nombre de pila, y lo que había sido familiar en sus bocas sintió
la influencia de la costumbre antes de que transcurriera el tiempo suficiente
para que pensaran tan fácilmente en el enemigo como hasta entonces habían
pensado en el amigo.
Pero yo
lo ignoraba, y la revelación a la que me vi repentinamente enfrentado era más
de lo que podía soportar. Por el momento, el habla estaba más allá de mis
posibilidades.
¡Su hijo!
¡El hijo de Dunboyne!
¡Qué
posición había ocupado aquel joven, sin que su padre lo sospechara, sin que él
lo supiera! Sin saber la desgracia familiar, había sido huésped en la casa del
hombre que había consolado a su infame tía la víspera de su ejecución, que
había salvado a su desdichada prima de la pobreza, del dolor, de la vergüenza.
Y sólo un ser humano lo sabía. ¡Y ese ser humano era yo!
Al
observar mi agitación, la señorita Jillgall le dio su propia interpretación.
—¿Sabes
algo malo de Philip? —preguntó ansiosamente—. Si es algo que impedirá que
Helena se case con él, dime qué es, te lo ruego y te lo ruego.
Yo no
sabía más de «Philip» (a quien todavía llamaba por su nombre de pila) de lo que
ella misma me había dicho: no me quedaba más remedio que desilusionarla. Al
mismo tiempo, no podía ocultar que me sentía incómodo y que sería mejor dejarme
solo. Después de echar un vistazo a mi dormitorio para comprobar que no faltaba
nada para mi comodidad, hizo su pintoresca reverencia y me dejó con su
inimitable forma de despedirse. «¡Oh, de verdad, he estado aquí demasiado
tiempo! Y me temo que he sido culpable, una o dos veces, de vulgar
familiaridad. Espero que me perdonen. Ha sido una entrevista emocionante...
Creo que voy a llorar».
Salió
corriendo de la habitación y se llevó consigo algunos de mis sentimientos más
amables, a pesar de lo breve que había sido nuestro conocimiento. ¡Qué esposa y
qué madre se había perdido allí, y todo por falta de un rostro bonito!
Cuando me
quedé solo, mis pensamientos inevitablemente volvieron a Dunboyne padre y a
todo lo que había sucedido en la familia del señor Gracedieu desde que el
caballero irlandés me había escrito en años pasados.
La
terrible elección de responsabilidades que había atormentado la mente del
Ministro había sido prevista por el señor Dunboyne cuando pensó por primera vez
en adoptar a su sobrina pequeña, y le había advertido que temiera lo que podría
suceder en el futuro si la criaba como miembro de la familia junto con su
propio hijo, y si los dos jóvenes se encariñaban más adelante. ¿Cómo había
encontrado su recompensa la sabia previsión, que ofrecía tal contraste con el
impulsivo acto de misericordia del pobre Ministro? El destino o la Providencia
(llamémoslo como queramos) había unido al hijo de Dunboyne y a la hija de la
asesina; había inspirado amor a esos dos desconocidos y los había envalentonado
para prometer su fidelidad mediante un compromiso matrimonial. ¿Debía ser
considerada una circunstancia afortunada la traición del hombre a la confianza
depositada en él por la fiel muchacha por las dos personas que conocían la
verdadera historia de su ascendencia, el Ministro y yo? ¿Podíamos alegrarnos de
un acto de infidelidad que había amargado y oscurecido la vida dulce e inocente
de la víctima? ¿O podíamos, por el contrario, alentar el despiadado engaño, la
odiosa traición que había puesto a la malvada Helena —sin ninguna posibilidad
de temer si se casaba— en el lugar de su hermana agraviada?
¡Imposible! ¡En un caso como en el otro, imposible!
Igualmente
desesperanzada parecía la perspectiva cuando traté de determinar cuál debería
ser mi propio curso de acción individual.
En mis
momentos de calma, se me había ocurrido la idea de ir a ver a Dunboyne el joven
y, si aún le quedaba algo de vergüenza, ejercer mi influencia para que volviera
con su prometida. ¿Cómo podía hacerlo ahora, cumpliendo con mi deber hacia el
padre del joven, sabiendo lo que sabía y sin olvidar que yo mismo había
aconsejado al señor Gracedieu que mantuviera oculta la verdad, cuando ignoraba
igualmente la ascendencia de Philip Dunboyne y la traición de Helena Gracedieu?
Incluso
si los acontecimientos hicieran que el matrimonio de Eunice pudiera celebrarse
sin que yo interviniera para conseguirlo, de una forma u otra, me resultaría
tan imposible hablar ahora como lo había sido en los años pasados, cuando
respondí con tanta cautela a la carta del señor Dunboyne. Pero ¿qué pensaría él
de mí si un accidente condujera, tarde o temprano, a la revelación que me había
sentido obligada a ocultar? Cuanto más intentaba prever las posibilidades del
futuro, más sombrío era el panorama que se me presentaba.
Para mi
corazón abatido y mi mente cansada, la bondadosa Dama Naturaleza me ofreció una
perspectiva más aceptable cuando por casualidad miré por la ventana de mi
habitación. Allí vi los árboles y los parterres de flores de un jardín,
tentándome irresistiblemente bajo el sol sin nubes de un hermoso día. Estaba a
punto de salir, para recobrar el ánimo y la esperanza, cuando un golpe en la
puerta me detuvo.
¿Había
regresado la señorita Jillgall? Cuando dije “Pase”, el señor Gracedieu abrió la
puerta y entró en la habitación.
Estaba
tan débil que se tambaleaba al acercarse a mí. Lo acompañé hasta una silla y
noté una mirada desencajada en sus ojos y un rubor en sus mejillas demacradas.
Algo había sucedido.
—Cuando
estabas conmigo en mi habitación —empezó—, ¿no te dije que había olvidado algo?
"Por
supuesto que lo hiciste."
—Bueno,
he encontrado el recuerdo perdido. Mi desgracia, que debería llamarse el
castigo por mis pecados, me ha sido devuelta. La peor maldición que puede
recaer sobre un padre es la maldición que me ha caído encima. Tengo una hija
malvada. ¡Mi propia hija, señor! ¡Mi propia hija!
¿Había
estado despierto mientras la señorita Jillgall y yo hablábamos fuera de su
puerta? ¿La había oído preguntarme si el señor Gracedieu no había dicho nada de
la infame conducta de Helena hacia su hermana mientras él hablaba de Eunice?
Tal vez allí se hubiera encontrado el camino hacia el recuerdo perdido. En
cualquier caso, después de esa amarga alusión a su «malvada hija» algún
resultado debía seguir. Helena Gracedieu y el día del ajuste de cuentas podrían
estar ya más cerca el uno del otro de lo que yo me había atrevido a esperar.
Esperé
ansiosamente qué podría decirme a continuación.
CAPÍTULO
XXXVI. LA MENTE ERRANTE.
Por el
momento, el Ministro me ha decepcionado.
Sin decir
palabra, sin siquiera levantar la vista, sacó su libreta y empezó a escribir.
Interrumpido constantemente, ya fuera por un temblor en la mano que sostenía el
lápiz, ya por una dificultad (como imaginé) para expresar pensamientos
imperfectamente comprendidos, su paciencia se agotó y arrojó la libreta al
suelo.
—¡Mi
mente se ha ido! —exclamó—. ¡Oh, Padre Celestial, que la muerte me libre de un
cuerpo sin mente!
¿Quién
podría escucharlo y ser culpable de la crueldad de predicar el autocontrol?
Tomé la cartera y me ofrecí a ayudarlo.
-¿Crees
que puedes? -preguntó.
“Al menos
puedo intentarlo.”
—¡Buen
amigo! ¿Qué haría sin ti? Mira, ahí está mi problema. Tengo tantas cosas que
decir que quisiera separarlas, porque si no, se unirán entre sí. Mira el libro
—dijo tristemente mi pobre amigo—; se han unido a pesar mío.
Las
anotaciones resultaron casi incomprensibles. Aquí y allá descubrí algunas
palabras dispersas, que se destacaban más o menos claramente en medio de la
confusión circundante. La primera palabra que logré distinguir fue “educación”.
Con la ayuda de esa pista, confié en la intuición para que me guiara al hablar
con él. Era necesario ser positivo, o habría perdido toda la fe en mí.
—¿Y bien?
—dijo con impaciencia.
—Bueno
—respondí—, tienes algo que decirme sobre la educación que has dado a tus
hijas.
—¡No los
mezcles! —gritó—. No debes confundir a tu querida, paciente y dulce Eunice con
esa diablesa...
—¡Calle,
calle, señor Gracedieu! Por muy mal que se haya portado la señorita Helena, es
su propia hija.
—¡La
repudio, señor! Piense por un momento en lo que ha hecho... y luego piense en
la educación religiosa que le he dado. ¡Despiadado! ¡Engañoso! La criatura más
ignorante de los antros más bajos de esta ciudad no podría haber hecho nada más
vilmente cruel. ¡Y esto, después de años y años de paciente instrucción
cristiana por mi parte! ¿Qué es la religión? ¿Qué es la educación? Una vez leí
un libro horrible (no recuerdo quién era el autor); llamaba a la religión
superstición y a la educación forma vacía. No lo sé; a fe mía que no sé si el
libro no... ¡Ay, mi lengua! ¿Por qué no cuido mi lengua? ¿Es usted padre
también? No me interrumpa. Póngase en mi lugar y piense en ello. Despiadado,
engañoso y mi hija. Dame la cartera; quiero ver qué memorándum
viene primero.
Ahora se
había puesto en un estado de excitación que alivió su ánimo de la depresión que
lo había agobiado hasta ese momento. Su inofensiva vanidad, siempre, como
sospecho, una cualidad latente en su naturaleza bondadosa, ya le había devuelto
la confianza. Con una sonrisa de suficiencia, consultó sus propias anotaciones
ininteligibles e hizo sus propios descubrimientos descabellados.
—Ah, sí.
La «M» significa ministro. Yo soy el primero. ¿Tengo la culpa? ¿Soy yo, que
Dios me perdone mis muchos pecados, un desalmado? ¿Soy un mentiroso?
“¡Mi buen
amigo, ni siquiera tus enemigos podrían decir eso!”
—Gracias.
¿Quién viene después? —Consultó el libro de nuevo—. Su madre, su santa madre,
viene después. La gente dice que es como su madre. ¿Acaso mi esposa era
despiadada? ¿Acaso el ángel de mi vida me engañó?
(“Eso”,
pensé para mis adentros, “es exactamente lo que era tu esposa, y exactamente lo
que reaparece en el hijo de tu esposa”).
—¿De
dónde viene su maldad? —continuó—. Ni de su madre, ni de mí, ni de una
educación descuidada. —De pronto se me acercó y puso las manos sobre mis
hombros; su voz se volvió ronca, quejumbrosa y pasmada—. ¿Quieres que te diga
lo que es? Una posesión del diablo.
Era tan
evidentemente deseable evitar cualquier continuación de semejante línea de
pensamiento, que no pude dudar en interrumpirlo.
“¿Escucharás
lo que tengo que decir?”, pregunté sin rodeos.
Su humor
cambió de nuevo, me hizo una profunda reverencia y volvió a su silla. —Te
escucharé con mucho gusto —respondió cortésmente—. Eres el hombre más elocuente
que conozco, con una excepción: yo mismo. Por supuesto, yo mismo.
—Es una
mera pérdida de tiempo —continué— lamentar la excelente educación de la que ha
hecho mal uso su hija. Al dar esa respuesta, estuve tentado de añadir otra
palabra de verdad. Toda educación está a merced de dos poderosas influencias
contrarias: la influencia del temperamento y la influencia de las
circunstancias. Pero esto era filosofía. ¿Cómo podía esperar que él se
sometiera a la filosofía? —Lo que sabemos de la señorita Helena —continué— debe
ser suficiente para nosotros. Ha conspirado y pretende triunfar. Detenedla.
—¡Es sólo
una idea mía! —declaró con firmeza—. Me niego a consentir ese matrimonio
abominable.
Como dice
la frase popular, golpeé mientras el hierro estaba caliente. “Debe hacer más
que eso, señor”, le dije.
De pronto
su vanidad se alarmó: yo lo estaba guiando de una manera demasiado descarada.
Me devolvió el libro. —Ya verás —dijo con altivez— que lo he puesto todo ahí.
Hice como
si lo hubiera encontrado y leí una entrada imaginaria que decía lo siguiente:
«Después de lo que ya ha hecho, Helena es capaz de casarse desafiando mis
deseos y órdenes. Esto debe ser considerado y prevenido». Hasta ahora había
logrado halagarlo. Pero cuando (pensando en su autoridad paternal) aludí a la
edad de su hija, sus ojos se posaron en mí con una mirada de absoluto terror.
—¡Basta
ya! —dijo—. No voy a hablar de las edades de las niñas ni siquiera contigo.
¿Qué
quería decir? Era inútil preguntar. Seguí con el tema en cuestión, hablando
deliberadamente con él, como podría haber hablado con un hombre con un
intelecto tan claro como el mío. En mi experiencia, esta práctica generalmente
estimula una inteligencia débil para que dé lo mejor de sí. Todos sabemos cómo
los niños reciben una conversación rebajada, o libros rebajados, al nivel que
se les supone. —Doy por sentado —continué— que la señorita Helena todavía está
bajo su autoridad legal. Sólo puede llegar a sus fines por medio de un
matrimonio fugitivo. En ese caso, mucho depende del hombre. Me dijiste que no
podías evitar simpatizar con él. Esto fue, por supuesto, antes de que supieras
la manera infame en que se ha comportado. Ahora debes haber cambiado de
opinión.
Parecía
no saber qué responder. “Me temo”, dijo, “que el joven se vio arrastrado a esto
por Helena”.
Aquí
estaba la disculpa de la señorita Jillgall por Philip Dunboyne repetida con
otras palabras. Despreciando y detestando al tipo como lo hacía, me vi obligado
a admitir que él debía ser recomendado por atractivos personales con los que
sería necesario contar. Traté de obtener más información del señor Gracedieu.
—La
excusa que acaba de dar —continué— implica que es un hombre débil, fácil de
persuadir y de conducir.
El
Ministro respondió asintiendo con la cabeza.
—Esa
debilidad —insistí— es un vicio en sí misma. Ya ha conducido, señor, a los
resultados más tristes.
Lo
admitió con otro gesto de asentimiento.
—No
quiero escandalizarlo, señor Gracedieu, pero le recomiendo que utilice los
medios que tenga a su alcance. Debe practicar con la debilidad de este hombre,
por el bien que pueda derivar de ello. He oído que está en Londres con su
padre. Pruebe a ejercer su influencia y escríbale a su padre. Hay otra razón
para hacerlo. Es muy posible que se le haya ocultado la verdad al señor
Dunboyne padre. Procure que esté informado de lo que realmente ha sucedido.
¿Busca pluma, tinta y papel? Permítame ofrecerle el material de escritura que
utilizo cuando viajo.
Se los
puse delante. Tomó la pluma, ordenó el papel y estaba ansioso por empezar.
Después
de escribir unas cuantas palabras, se detuvo, reflexionó, volvió a intentarlo,
se detuvo otra vez, rompió lo poco que había escrito y empezó una nueva carta,
que terminó con el mismo resultado miserable. Era imposible presenciar su
impotencia, ver cuán lamentablemente paciente era ante su propia incapacidad y
dejar que el triste espectáculo continuara. Propuse escribir la carta,
autentificándola, por supuesto, con su firma. Cuando me permitió tomar la
pluma, volvió la cara, avergonzado de dejarme ver lo que sufría. ¿Era éste el
mismo hombre cuya gran naturaleza se había afirmado tan noblemente en la celda
de los condenados? ¡Pobre mortalidad!
La carta
fue escrita fácilmente.
Sólo tuve
que informar al señor Dunboyne de la conducta de su hijo y repetir, con la
mayor claridad posible, lo que me había contado la señorita Jillgall. Una vez
llegado a esa conclusión, me las arreglé para que el señor Gracedieu se
expresara en estos firmes términos: «Protesto contra el matrimonio para hacerle
justicia a usted, señor, y también a mí mismo. Ninguno de los dos puede
contentarse con ser cómplice de un acto de traición doméstica de la peor
calaña».
En
silencio, el Ministro leyó la carta y la firmó. En silencio, se levantó y me
tomó del brazo. Le pregunté si quería ir a su habitación. Se limitó a
responderme con una seña. Me ofrecí a sentarme con él y a tratar de animarlo.
Agradecido, me apretó la mano y, con suavidad, me apartó de la puerta.
¡Aplastado por el triste descubrimiento de la decadencia de sus propias
facultades! ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía decir? ¡Nada!
La
señorita Jillgall estaba en el salón. Tras darle las explicaciones necesarias,
le mostré la carta. La leyó con interés y sin aliento. —Da miedo pensar en todo
lo que depende del viejo señor Dunboyne —dijo—. Ya lo conoces. ¿Qué clase de
hombre es?
Sólo pude
asegurarle (después de lo que recordé de su carta) que era un hombre en quien
podíamos confiar.
La
señorita Jillgall poseía un tesoro de información que yo no podía reclamar. El
señor Dunboyne, me dijo, era un erudito, un escritor y un hombre rico. Sus
opiniones sobre el matrimonio eran extremadamente liberales. Si su hijo
encontraba buenos principios, buen carácter y buena apariencia en una esposa,
él le prometía encontrar el dinero.
—Recibo
estos detalles —dijo la señorita Jillgall— de la querida Euneece. Sin duda son
alentadores. Lamento decir que no puedo negar que Helena pueda llevar a cabo
las ideas del señor Dunboyne en su apariencia personal. Pero en cuanto a las
demás cualidades, ¡qué esperanzadora es la perspectiva! ¿Buenos principios y
buen carácter? ¡Ja, ja! Helena tiene los principios de Jezabel y el carácter de
Lady Macbeth.
Después
de escribir este sorprendente esbozo de mi carácter, la bella artista me pidió
que le dejara ver mi carta otra vez y observó que faltaba la dirección. «Puedo
arreglar esto por ti», continuó, «gracias, como antes, a mi dulce Euneece. Y
(no tengas prisa) puedo ser útil de otra manera. ¡Oh, cómo disfruto haciéndome
útil! Si confías tu carta a la cesta del vestíbulo, los encantadores ojos de
Helena, capaces de las acciones más mezquinas concebibles, seguro que echarán
un vistazo a la dirección. En ese caso, ¿crees que tu carta llegará a Londres?
Me temo que detectas una ligera infusión de rencor en esa pregunta. ¡Oh, qué
vergüenza! Enviaré la carta yo misma por correo».
CAPÍTULO
XXXVII. LA HERMANA DESVERGÜENZA.
Por
alguna razón, que mi penetración sin ayuda no pudo descubrir, la señorita
Helena Gracedieu se mantuvo alejada de mi camino.
En la
cena, el día de mi llegada, y en el desayuno de la mañana siguiente, ella
estaba presente, por supuesto, dispuesta a mostrarse agradable de una manera
modesta y provista de la necesaria cantidad de alegre charla intrascendente.
Pero una vez terminada la comida, ella tenía preparada su excusa doméstica y
desapareció sin ostentación, como una jovencita bien educada. Nunca la encontré
en las escaleras, nunca me encontré con ella en el salón, nunca la sorprendí
apartándose de mi camino en el jardín. A pesar de lo poco que sabía sobre estos
misterios, el interés de la señorita Jillgall en mi bienestar la llevó a
advertirme de una manera vaga y general.
—Créame,
querido señor gobernador, ella tiene algún plan sobre usted. ¿Permitirá que una
solterona insignificante le haga una sugerencia? Oh, gracias; me atreveré a
aconsejarle. Por favor, recuerde su experiencia con la peor prisionera con la
que haya tenido que tratar y déjese guiar en consecuencia si Helena lo descubre
en una entrevista privada.
Menos de
media hora después, Helena me atrapó. Estaba escribiendo en mi habitación
cuando la criada entró con un mensaje: “Saludos de la señorita Helena, señor.
¿Podría dedicarle media hora, por favor, abajo?”
Mi
primera excusa fue, por supuesto, que estaba ocupado. Esto quedó resuelto con
un segundo mensaje, preparado de antemano, sin duda, para una negativa
anticipada: «La señorita Helena quería que le dijera, señor, que su tiempo es
el suyo». Yo seguía siendo obstinado; a continuación, alegé que mi día estaba
ocupado. Evidentemente, se había preparado un tercer mensaje, incluso para esta
emergencia: «La señorita Helena lamentará, señor, que se le aplace el placer,
pero le dejará que fije su propia cita para mañana». Una persistencia tan
inveterada como ésta condujo a un resultado que la cautelosa hija del señor
Gracedieu tal vez no había contemplado: me puso en guardia. Parecía haber una
posibilidad, por decir lo menos, de que pudiera servir a los intereses de
Eunice si descubría lo que el enemigo tenía que decir. Guardé bajo llave mi
escrito, me declaré incapaz de causarle a la señorita Helena molestias
innecesarias, y seguí a la doncella hasta el piso inferior de la casa.
La
habitación a la que me llevaron estaba vacía. Miré a mi alrededor.
Si me
hubieran dicho que allí vivía un hombre absolutamente indiferente a las
apariencias, habría llegado a la conclusión de que sus ideas estaban fielmente
representadas por el lugar donde vivía. Las sillas y las mesas me recordaban
una sala de espera de un tren. La pequeña y destartalada estantería era el
registro mudo de una vida indiferente a la literatura. La alfombra era de ese
color grisáceo espantoso, todavía la favorita del espíritu inglés medio, a
pesar de todas las protestas que se puedan hacer en su contra, en nombre del
arte. El techo, recientemente encalado, me hacía doler los ojos cuando lo
miraba. A ambos lados de la ventana colgaban flácidas cortinas verdes sin nada
que las sujetara. El escritorio y la estantería de papeles, vistos como muestras
de carpintería, recordaban los dormitorios prefabricados que se exhiben en las
tiendas baratas. Los libros, en su mayoría con encuadernaciones de color
pizarra, estaban dedicados a la literatura que se llama religiosa; Entre ellas,
descubrí sólo tres publicaciones mundanas: Cocina doméstica, Etiqueta para
damas y Consejos sobre la crianza de aves de corral. Un pequeño y feo reloj que
hacía ruido en una caja negra y dos candelabros de metal común colocados a cada
lado completaban los adornos de la repisa de la chimenea. Ni cuadros ni
grabados ocultaban la desolación de las paredes. No vi ningún bordado ni
ninguna flor. El único objeto que mostraba alguna pretensión de belleza era un
espejo con un elegante marco dorado, consagrado a la vanidad y digno del oficio
que desempeñaba. Así era el salón de Helena Gracedieu. Realmente no pude evitar
pensar: ¡Qué propio de ella!
Entró con
un rostro perfectamente adaptado a las circunstancias: contenta y sonriente,
amablemente deferente, en consideración a las exigencias del invitado de su
padre y, para mi sorpresa, en cierto grado sugería el de una de esas
prisioneras incorregibles a las que la señorita Jillgall me había referido
cuando me ofreció una palabra de consejo.
—¡Qué
amable de tu parte venir tan pronto! Disculpa que te reciba en mi cuarto de
servicio; no nos interrumpirán aquí. Está amueblado con mucha sencillez, ¿no?
No me gustan la ostentación y el despliegue. Los adornos están fuera de lugar
en una habitación dedicada a las necesidades domésticas. Odio las necesidades
domésticas. ¿Te fijas en el espejo? Es un regalo. Nunca habría puesto algo así.
Tal vez mi vanidad lo justifique.
Ella
señaló esta última observación mirándose en el espejo, utilizándolo, aunque lo
despreciaba. Sí: había un rostro hermoso que le dedicaba su reflejo, pero no
tan bien emparejado como podría haberlo hecho una figura hermosa. Sus pies eran
demasiado grandes; sus hombros, demasiado altos; las graciosas ondulaciones de
una muchacha bien formada faltaban cuando caminaba; y su pecho estaba, en mi
opinión, excesivamente desarrollado para su edad.
Se sentó
a mi lado, de espaldas a la luz. Como estaba frente a la ventana, le ofrecí la
ventaja de tener una vista clara de mi rostro. Ella me esperó y yo la esperé a
ella, y hubo una pausa incómoda antes de que habláramos. Ella dio el ejemplo.
—¿No es
curioso? —observó—. Cuando dos personas tienen algo concreto que decirse y nada
se lo impide, nunca parecen saber cómo decirlo. Usted es el mayor, señor. ¿Por
qué no empieza usted?
“Porque
no tengo nada particular que decir.”
“En
palabras sencillas, ¿quieres decir que debo comenzar?”
"Con
su permiso."
—Muy
bien. Quiero saber si le he dado a usted (y a la señorita Jillgall, por
supuesto) tanto tiempo como deseaba y tantas oportunidades como podía desear.
—Continúe,
señorita Helena, por favor.
“¿No he
dicho ya suficiente?”
—Lamento
decir que no es suficiente para transmitirme lo que quieres decir.
Ella
apartó un poco más su silla de mí. —Estoy muy decepcionada —dijo—. Tenía una
opinión muy alta de su perfecta franqueza. Pensé para mis adentros: hay una
expresión de franqueza tan sorprendente en su rostro. ¡Otra ilusión perdida!
Espero que no piense que me ofendo si digo una palabra atrevida. No soy más que
una jovencita, sin duda; pero no soy tan tonta como usted cree. ¿De verdad cree
que no sé que la señorita Jillgall le ha estado contando todo lo malo que hay
en mí, poniendo cada error que he cometido, cada falta que he cometido, desde
el peor punto de vista posible? ¡Y usted la ha escuchado, como es natural! Y
tiene prejuicios, prejuicios muy fuertes, contra mí. ¿Qué otra cosa podría
tener, dadas las circunstancias? No me quejo; me he mantenido deliberadamente
alejada de usted y de la señorita Jillgall; en resumen, le he dado todas las
facilidades, como dicen los prospectos. Sólo quiero saber si por fin me ha
llegado el turno. Una vez más, ¿te he dado suficiente tiempo y suficientes
oportunidades?
“Mucho
más que suficiente.”
—¿Quieres
decir que te has formado una opinión sobre mí sin pararte a pensarlo?
—Eso es
exactamente lo que quiero decir. Un acto de traición, señorita Helena, es un
acto de traición; ninguna persona honesta debería dudar en condenarlo. Lamento
que me hayas mandado llamar.
Me
levanté para irme. Con un irónico gesto de reproche, me hizo una señal para que
volviera a sentarme.
—¿Tengo
que recordarle, querido señor, nuestra famosa virtud innata? Sin duda, se debe
actuar con rectitud a una persona joven que no tiene a nadie que la defienda.
Usted habló de traición, pero yo niego la traición. Por favor, escúcheme.
Regresé a
mi silla.
—¿O
preferirías esperar —dijo ella— hasta que mi hermana venga más tarde y continúe
lo que la señorita Jillgall ha comenzado, con la gran ventaja de ser joven y
atractiva?
Cuando la
mente femenina entra en este estado, ningún hombre sabio responde a las
preguntas femeninas.
—¿Debo
interpretar el silencio como que quiero continuar? —preguntó la señorita
Helena.
Le rogué
que interpretara mi silencio en el sentido que le fuera más agradable.
Naturalmente,
esto la animó y le hizo una propuesta:
—¿Le
importaría cambiar de lugar, señor?
“Como
quiera, señorita Helena.”
Cambiamos
de silla; la luz ahora caía de lleno sobre su rostro. ¿Me había desafiado
deliberadamente a que mirara dentro de su mente secreta si podía? Nada parecido
a la absoluta insensibilidad de esa jovencita a todo refinamiento de
sentimiento, a toda duda apropiada sobre sí misma, a toda timidez habitual de
su edad y sexo en presencia de un hombre que no había disimulado su opinión
desfavorable sobre ella, jamás había visto en toda mi experiencia del mundo y
de las mujeres algo parecido a la absoluta insensibilidad de esa jovencita a
todo refinamiento de sentimiento, a toda duda apropiada sobre sí misma, a toda
timidez habitual de su edad y sexo en presencia de un hombre que no había
disimulado su opinión desfavorable sobre ella.
—Quiero
ser dueña de mí misma —explicó—. Por alguna razón que realmente no sé, su
rostro me irrita. El hecho es que me siento muy orgullosa de mantener la calma.
Por favor, sea indulgente. Ahora, en cuanto a la señorita Jillgall, supongo que
le contó cómo mi hermana conoció a Philip Dunboyne.
"Sí."
“¿También
mencionó, tal vez, que él era un hombre muy culto?”
"Ella
lo hizo."
—Ahora
sigamos adelante. Cuando Philip vino a nuestra ciudad y me vio por primera
vez... ¿Te molesta que hable de él con familiaridad, por su nombre de pila?
—En el
caso de cualquier otra persona en su posición, señorita Helena, me atrevería a
decir que es de mal gusto.
Me sentí
provocada a decir eso. Fracasé por completo como un intento bien intencionado
de censurar implícitamente. La señorita Helena sonrió.
—Me
concedes una libertad que no le concederías a ninguna otra chica. —Así lo veía
ella—. Ya nos llevamos mejor. Volviendo a lo que estaba diciendo, cuando Philip
me vio por primera vez (me lo dijo él mismo, ¿eh?), pensó que yo habría sido su
elección si se hubiera encontrado conmigo antes de encontrarse con mi hermana.
¿Lo culpas?
—Si me
sigue el consejo —dije—, no se preocupe demasiado por mi opinión sobre el señor
Philip Dunboyne.
“¿Quizás
no quieras que diga más?” sugirió.
“Por el
contrario, si quieres, continúa”.
Después
de esa concesión, ella fue la personificación de la amabilidad. “Oh, sí”, me
aseguró, “eso es fácil de hacer”. Y continuó en consecuencia: “Como Philip me
informó sobre el estado de sus afectos, naturalmente seguí su ejemplo. De
hecho, intercambiamos confesiones. Nuestro compromiso matrimonial siguió como
algo natural. ¿Me culpas?”
“Esperaré
hasta que hayas terminado.”
“No tengo
más que decir.”
Ella dio
esa respuesta sorprendente con una serenidad tan perfecta que comencé a temer
que debía haber habido algún malentendido entre nosotros. “¿Eso es realmente
todo lo que tienes que decir?”, insistí.
Su
paciencia conmigo fue ejemplar. Se puso a mi altura. En esta ocasión, no confió
sólo en las palabras y, por así decirlo, me metió en la cabeza sus palabras
gesticulando con los dedos, como si estuviera educando a un niño.
—Philip y
yo —empezó— somos víctimas de un accidente que nos mantuvo separados cuando
debíamos habernos encontrado; no somos responsables de un accidente. —Me lo
dejó bien en claro tocándose el dedo índice—. Philip y yo nos enamoramos a
primera vista; no somos responsables de los sentimientos que una Providencia
omnisciente implantó en nuestras naturalezas. —Me ayudó a entenderlo tocándose
el dedo medio—. Philip y yo tenemos un deber mutuo y aceptamos una
responsabilidad en esas circunstancias: la responsabilidad de casarnos. —Un
toque en el dedo anular y una reverencia indulgente anunciaron que la lección
había terminado. —No soy un hombre inteligente como tú —reconoció
modestamente—, pero te pido que nos ayudes la próxima vez que veas a mi padre,
con cierta confianza. Ya sabes exactamente qué decirle, a esta altura. No se ha
olvidado nada.
“Perdón”,
dije, “se han olvidado de una persona”.
“¿En
serio? ¿Qué persona?”
"Tu
hermana."
Un poco
perpleja al principio, la señorita Helena reflexionó y se recuperó.
—Ah, sí
—dijo—. Temía tener que molestarlo para que me diera una explicación. Ahora lo
entiendo. Se sorprende (y con razón) cuando existen sentimientos de enemistad
entre parientes cercanos, y quiere estar seguro de que no le guardo rencor a
Eunice. Es violenta, malhumorada, estúpida, egoísta y se niega cruelmente a
vivir en la misma casa que yo. Tranquilícese, señor, perdono a mi hermana.
No quiero
intentar disimularlo: la señorita Helena Gracedieu me confundió.
La
audacia ordinaria es una de esas formas de insolencia que la experiencia madura
rechaza con desprecio. La audacia de esta muchacha derribó toda resistencia por
una razón chocante: era incuestionablemente sincera. En sus ojos orgullosos y
atrevidos me miraba fijamente una fuerte convicción de su propia virtud. En ese
momento, no era consciente de lo que he aprendido después. El horrible
endurecimiento de su sentido moral lo había logrado ella misma. En su diario se
ha encontrado la confesión de un curso secreto de lectura, con reflexiones
complementarias que fluían de él, que sólo es necesario describir como dignas
de su fuente.
Una
persona capaz de arrepentirse y reformarse, en su lugar, se habría dado cuenta
de que me había disgustado. A la señorita Helena no se le ocurrió ni una sola
sospecha al respecto. “Veo que estás avergonzada”, comentó, “y no me cuesta
explicarlo. Eres demasiado educada para reconocer que aún no me he hecho amiga
tuya. ¡Oh, tengo intención de hacerlo!”.
—No
—dije—, creo que no.
—Ya
veremos —respondió ella—. Tarde o temprano, te encontrarás dirigiendo una
palabra amable a mi padre en nombre de Philip y de mí. —Se levantó, dio una
vuelta por la habitación y se detuvo, mirándome atentamente—. ¿Estás pensando
en Eunice? —preguntó.
"Sí."
Supongo
que ella tiene tu simpatía, ¿no?
“Mi más
sentido pésame.”
—Después
de eso, no necesito preguntarte qué opinas de mí. Te ruego que me expreses con
libertad. Tu aspecto lo confiesa: me miras con un sentimiento de aversión.
“Te miro
con un sentimiento de horror”.
Me atrevo
a pensar que las exasperantes influencias de su lenguaje, su mirada y su tono
habrían acabado con el autocontrol de cualquier otro hombre antes de esto. De
todos modos, ella finalmente me irritó y me hizo hablar con tanta vehemencia
como yo sentía. Lo que yo dije había sido expresado tan claramente (tal vez tan
groseramente) que cualquier interpretación errónea parecía imposible. Sin
embargo, ella me entendió mal. La revelación más despiadada del lado triste del
destino humano se encuentra sin duda en el fracaso de las palabras, habladas o
escritas, de responder de tal manera a su propósito que podamos confiar en
ellas, en nuestros intentos de comunicarnos unos con otros. Incluso cuando
parece estar conectado, por las relaciones más cercanas y queridas, con sus
semejantes mortales, ¡qué criatura solitaria, puesta a prueba por la prueba de
la simpatía, es realmente el ser humano en el mundo rebosante que habita! Para
dar un ejemplo más de la impotencia del lenguaje humano para hablar por sí
mismo, mis palabras mal interpretadas habían encontrado su camino hacia el
único punto sensible de la naturaleza impenetrable de Helena Gracedieu. Ella lo
traicionó en el temblor y el rubor de su rostro duro, y en la apelación al
espejo que se le escapó de los ojos al momento siguiente. Mi respuesta
apresurada había despertado la idea de un insulto encubierto dirigido a su
hermoso rostro. En otras palabras, había herido su vanidad. Impulsada por el
resentimiento, salió a la luz la secreta desconfianza hacia mí que había estado
acechando en ese corazón frío, desde el momento en que nos conocimos.
“Yo les
inspiro horror y Eunice les inspira compasión”, dijo. “Eso, señor gobernador,
no es natural”.
“¿Puedo
preguntar por qué?”
"Sabes
por qué."
"No."
"¿Lo
tendrás?"
—Quiero
una explicación, señorita Helena, si es eso lo que quiere decir.
—¡Explíquese,
entonces! Usted no es la extraña que dicen ser para mi hermana y para mí. Su
interés por Eunice es un interés personal de algún tipo. No pretendo adivinar
de qué se trata. En cuanto a mí, es evidente que alguien más la ha estado
poniendo en mi contra, antes de que la señorita Jillgall se apoderara de su
oído privado.
Al
referirse a Eunice, curiosamente, se había equivocado en algo parecido a la
verdad. Pero cuando habló de sí misma, la malignidad de sus sospechas (a pesar
de la ira que la había llevado a albergarlas) parecía exigir una pequeña
protesta contra una afirmación falsa. Le dije que estaba completamente
equivocada.
“Tengo
toda la razón”, respondió ella. “Lo vi”.
"¿Qué
viste?"
“Te vi
fingiendo ser un extraño para mí”.
“¿Cuándo
hice eso?”
“Lo
hiciste cuando nos conocimos en la estación”.
La
respuesta era demasiado ridícula para que pudiera controlar mi propio sentido
del humor. Estaba mal, pero era inevitable: me reí. Ella me miró con furia,
revelando una concentración de pasión maligna en ella que yo aún no había
visto. Le pedí perdón; le rogué que pensara un poco antes de persistir en
considerar mi conducta indigna de ella e injusta conmigo mismo.
—¡Injusto
contigo! —estalló—. ¿Quién eres? Un hombre que ha dirigido tu negocio tiene
espías siempre a su disposición, ¡sí!, y sabe cómo utilizarlos. Te
proporcionaron información privada (por lo que sé, tenías una fotografía mía
robada en el bolsillo) antes de venir a nuestra ciudad. ¿Aún lo niegas? Oh,
señor, ¿por qué degradarse diciendo una mentira?
Nunca
antes en mi vida me habían infligido un ultraje como éste. Supongo que mi
paciencia debió de ser puesta a prueba más severamente de lo que yo mismo me
daba cuenta. Con o sin excusas, fui lo bastante débil para permitir que la
lengua maliciosa de una muchacha me mordiera y, peor aún, para dejarle ver que
lo sentía.
—No
tendrá usted una segunda oportunidad de insultarme, señorita Gracedieu. —Con
esa respuesta tonta, abrí la puerta violentamente y salí.
Ella
corrió tras de mí, triunfante por haber despertado el temperamento de un hombre
lo bastante viejo como para haber sido su abuelo, y me agarró del brazo. “Tu
propia conducta te ha puesto en evidencia” (así se expresó literalmente). “Lo
vi en tus ojos cuando nos conocimos en la estación. Tú, el extraño, tú que
permitiste que yo, pobre ignorante, me presentara, ¡me conocías desde el
principio, me conocías de vista!”
Le quité
la mano de encima con una rudeza insignificante, y fue humillante recordarlo.
“¡Es falso!”, grité. “Te conocía por tu parecido con tu madre”.
En el
momento en que esas palabras salieron de mis labios, recuperé el sentido;
recordé qué palabras fatales podrían resultar si llegaban a oídos del Ministro.
Mi
respuesta, escuchada sólo por su hija, pareció enfriar el calor de su ira en un
instante.
—Entonces,
¿conocías a mi madre? —dijo—. Mi padre nunca nos lo dijo cuando nos contó que
eras su amigo desde hacía mucho tiempo. Es extraño, por decir lo menos.
Fui lo
bastante prudente (ahora que la prudencia había llegado demasiado tarde) como
para no intentar explicarme y no darle a ella la oportunidad de decir más.
“Ninguno de los dos está en condiciones de continuar esta entrevista”,
respondí, “debo tratar de recuperar la compostura y te dejo a ti para que hagas
lo mismo”.
En la
soledad de mi habitación, pude mirar mi situación con claridad.
La esposa
del señor Gracedieu había venido a verme, en tiempos remotos, sin que su marido
lo supiera. Tentada a tomar una decisión cruel por el triunfo maternal de tener
un hijo propio, había decidido librarse de la pobre rival en el afecto paternal
de su marido, entregando al niño adoptado al cuidado de un asilo de
beneficencia. Se había atrevido a pedirme ayuda. Yo había guardado el secreto
de su vergonzosa visita (puedo decir honestamente que por amor al ministro). Y
ahora, mucho después de que el tiempo hubiera condenado esos acontecimientos al
olvido, volvieron a la vida... y yo los volví a vivir. Gracias a mi locura, la
hija del señor Gracedieu supo lo que yo le había ocultado al propio señor
Gracedieu.
¿Qué
camino me aconsejaron tomar el respeto hacia mi amigo y el respeto hacia mí
mismo?
No veía
más que dos opciones: esperar a que se produjeran los acontecimientos, con la
perspectiva demasiado cierta de que Helena Gracedieu traicionara vengativamente
mi indiscreción, o tomar la iniciativa en mis propias manos y arriesgarme a
sufrir consecuencias que podría lamentar hasta el fin de mi vida si le hacía mi
confesión al ministro.
Antes de
que pudiera decidirme, alguien llamó a la puerta. Era otra vez la criada.
¿Sería posible que la hubiera enviado Helena?
“¿Otro
mensaje?”
-Sí,
señor. Mi amo desea verlo.
CAPÍTULO
XXXVIII. LAS EDADES DE LAS NIÑAS.
¿El deseo
del ministro de verme se había inspirado en la traición de su hija a lo que yo,
por desgracia, le había dicho? Aunque él no consentiría en recibirla
personalmente, ella tendría la libertad de adoptar un método escrito de
comunicación con él, y la carta podría estar dirigida de tal manera que
despertara su curiosidad. Si el propósito vengativo de Helena ya se había
cumplido -y si el señor Gracedieu no me había dejado otra alternativa que
presentar a su indigna esposa en su verdadero carácter- puedo decir
honestamente que temía las consecuencias, no en lo que a mí respecta, sino en
lo que a mi desdichado amigo se refiere en su debilitado estado físico y
mental.
Cuando
entré en su habitación, él todavía estaba en la cama.
Las
cortinas de la cama estaban corridas del lado más próximo a la ventana para
evitar que la luz cayera demasiado sobre sus débiles ojos. En la sombra que se
proyectaba sobre él, no era posible ver su rostro con suficiente claridad desde
el lado abierto de la cama para llegar a una conclusión definitiva sobre lo que
podía estar pasando por su mente. Después de haber estado despierto durante
algunas horas durante la primera parte de la noche, había disfrutado de un
sueño largo y tranquilo. “Me siento más fuerte esta mañana”, dijo, “y deseo
hablar con usted mientras mi mente está despejada”.
Si el
tono tranquilo de su voz no era un tono fingido, seguramente ignoraba todo lo
que había pasado entre su hija y yo.
—Eunice
llegará pronto —prosiguió—, y debo explicarle por qué la he mandado llamar para
que venga a conocerla. Tengo razones, razones serias, en realidad, para desear
que compare su apariencia personal con la apariencia personal de Helena, y
luego me diga cuál de las dos, en una comparación justa, parece la mayor. Por
favor, tenga en cuenta que le doy la mayor importancia a la conclusión a la que
pueda llegar.
Habló con
más claridad y serenidad de lo que lo había oído hablar hasta entonces.
Aquí y
allá detecté vacilaciones y repeticiones que intencionadamente he pasado por
alto. Lo esencial de lo que me dijo es todo lo que voy a presentar en este
lugar. Aunque he tenido cuidado de mantener mi relato de los acontecimientos
dentro de límites estrictos, he escrito con una extensión que estaba lejos de
contemplar cuando acepté la invitación del señor Gracedieu.
Después
de haber prometido acceder a la extraña petición que me había dirigido, me
atreví a recordarle ocasiones anteriores en las que, cuando se presentaba el
tema, se había abstenido deliberadamente de hablar de las edades de las niñas.
«Ha dejado usted a mi discreción», añadí, «la decisión de una cuestión que le
interesa seriamente y que se refiere a sus hijas. ¿No tengo excusa para
lamentar no haber sido admitido a su confianza con un poco más de libertad?»
—Tienes
todas las excusas —respondió—, pero aun así me molestas. Había algo más que
tenía que decirte, y tu curiosidad me lo impide.
Lo dijo
con un énfasis hosco. En mi posición, el peor de los males era la
incertidumbre. Le dije que mi curiosidad podía esperar y le rogué que se
deshiciera de lo que lo apremiaba en ese momento.
“Déjame
pensar un poco”, dijo.
Esperé
ansiosamente la decisión que pudiera tomar. No salió nada que justificara mis
recelos. “Deja que lo que tengo en la cabeza madure en mi mente”, dijo. “El
misterio sobre las edades de las niñas parece irritarte. Si pongo a prueba
nuevamente el temperamento de mi buen amigo, no me será de ninguna utilidad. No
importa si me da vueltas la cabeza; estoy acostumbrado a eso. ¡Ahora escucha!”
Por
extraño que fuera el prefacio, la explicación que siguió lo fue aún más.
Ofrezco una versión abreviada y simplificada, que reproduce con precisión lo
esencial de lo que escuché.
El
ministro abordó sin reservas el misterioso tema de las edades. Eunice, me
informó, era casi dos años mayor que Helena. Si exteriormente mostraba su
superioridad en edad, cualquier persona que conociera las circunstancias en las
que la niña adoptada había sido recibida en la casa sin hijos del señor
Gracedieu sólo tendría que comparar a las llamadas hermanas en la otra vida e
identificaría a la joven de aspecto mayor de las dos como la hija de la mujer
que había sido ahorcada por asesinato. Ante la perspectiva de una desgracia
como ésta, el ministro estaba obligado a impedir que las niñas se delataran
ignorantemente entre sí haciendo alusiones a sus edades y fechas de nacimiento.
Después de pensarlo mucho, había ideado un medio desesperado de resolver la
dificultad, que ya se había dado a conocer, según me han dicho, para
información de los extraños que pudieran leer las páginas que han precedido a
las mías. El plan de mi amigo, por su naturaleza, lo había expuesto a
comentarios injuriosos, preguntas embarazosas, dudas y malentendidos, todo lo
cual soportó con paciencia, considerando la seguridad que había alcanzado.
Orgulloso de su explicación, la vanidad del señor Gracedieu me instó a
reconocer que mi curiosidad había sido satisfecha y mis dudas completamente
aplacadas.
No, mi
obstinado sentido común no se había resignado todavía. Al reflexionar sobre un
lapso de diecisiete años, me pregunté qué había sucedido, en ese largo
intervalo, para justificar las inquietudes que todavía parecían preocupar a mi
amigo.
Esta vez,
mi inofensiva curiosidad pudo ser gratificada con una respuesta expresada en
tres palabras: no había sucedido nada.
Entonces,
¿de qué, en nombre del cielo, tenía miedo el Ministro?
Su voz se
convirtió en un susurro. Dijo: “Tengo miedo de las mujeres”.
¿Quienes
eran las mujeres?
Dos de
ellas resultaron ser las sirvientas que trabajaban en la casa del señor
Gracedieu cuando trajo a la niña de la prisión. Señalar lo absurdo de las
razones que dio para temer lo que la curiosidad femenina podría intentar si las
circunstancias la estimulaban hubiera sido un mero desperdicio de palabras.
Dejando de lado el tema, me aseguré de que las dudas del ministro se extendían
incluso a las dos guardianas que habían sido designadas para vigilar a la
asesina durante sus últimos días en prisión. En este caso, le quité fácilmente
la preocupación. Una de las guardianas estaba muerta. La otra se había casado
con un granjero en Australia. ¿Habíamos agotado ya la lista de personas
sospechosas? No: faltaba una más, y el ministro declaró que la había conocido
por primera vez en mi residencia oficial, cuando yo era director de la prisión.
—Se
presentó ante mí por su nombre —dijo— y habló con rudeza. Una señorita... —hizo
una pausa para consultar su memoria y esta vez (gracias quizá al descanso de la
noche anterior) su memoria respondió a la súplica—. ¡Ya la tengo! —exclamó—.
¡La señorita Chance!
Mi amigo
por fin me había interesado por sus peligros imaginarios. Era posible que ahora
tuviera que enfrentarse a un personaje formidable.
Durante
mi estancia en Florencia, el capellán y yo habíamos echado muchas miradas
retrospectivas (como hacen los ancianos) a acontecimientos pasados de
nuestras vidas. Mi antiguo colega me habló de la época en que había desempeñado
funciones clericales para su amigo, el rector de una iglesia parroquial de
Londres. Ni él ni yo habíamos vuelto a saber de la «señorita Chance» de nuestra
desagradable experiencia en prisión, a quien había casado con el apuesto
caballero holandés, el señor Tenbruggen. Sólo podíamos preguntarnos qué habría
sido de aquella misteriosa pareja de casados.
Como el
señor Gracedieu ignoraba sin duda alguna el matrimonio de la mujer, no era
fácil predecir qué consecuencias podría tener, en su estado de excitación, si
yo le informaba de ello. Con toda probabilidad, él llegaría a la conclusión de
que yo sabía más de la mujer que él. Decidí guardarme mi secreto, al menos por
el momento.
Pasando
de inmediato, pues, a la única consideración de importancia, traté de averiguar
si el señor Gracedieu y la señora Tenbruggen se habían conocido o habían tenido
algún tipo de comunicación durante el largo período de separación que había
tenido lugar entre el ministro y yo. Si él había tenido la mala suerte de
ofenderla, ella era sin duda una enemiga a la que había que temer. Sin embargo,
aparte de una desgracia de esta clase, en mi opinión ella estaría a la altura
de los otros objetos inofensivos de la desconfianza del señor Gracedieu.
Al hacer
mis averiguaciones, me di cuenta de que tenía que enfrentar un obstáculo.
Mientras
sentía la influencia renovadora del reposo del que disfrutaba, el ministro
había podido pensar y expresarse con menos dificultad que de costumbre. Pero
las reservas de fuerza, de las que dependía el ejercicio útil de su memoria,
empezaron a fallarle a medida que avanzaba la entrevista. Recordaba claramente
que «algo desagradable había sucedido entre esa audaz mujer y él». Pero en qué
fecha —y si de palabra o por correspondencia— era más de lo que su memoria
podía recordar ahora. Creía no haberse equivocado al decirme que «había estado
indeciso respecto a ella». En un momento, estaba convencido de haber tomado
medidas sabias para su propia seguridad, si ella intentaba molestarlo. Pero
hubo otro momento, más tarde, en que las dudas y los temores se apoderaron de
él nuevamente. Si yo quería saber cómo había sucedido esto, él imaginaba que
había sido a través de un sueño; y si le preguntaba cuál era el sueño, solo
podía suplicar y rezar para que le perdonara la vida a su pobre cabeza.
Como
todavía no estaba dispuesto a rendirme incondicionalmente a la derrota, se me
ocurrió hacer un último experimento con mi amigo, sin que le exigiera ningún
esfuerzo mental. La «señorita Chance» de antaño podría haberle escrito. Le
pregunté, en consecuencia, si tenía la costumbre de guardar sus cartas y si me
permitiría (cuando hubiera descansado un poco) abrirlas ante él para que
pudiera ver las firmas. «Podrías encontrar el recuerdo perdido de esa manera»,
sugerí, «al pie de una de tus cartas».
Estaba en
ese estado de cansancio, el pobre hombre, en el que un hombre es capaz de hacer
cualquier cosa por el bien de la paz. Señalándome un armario que había en su
habitación, me dio una llave que había sacado de una pequeña cesta que había
sobre su cama. «Ve tú mismo», me dijo. Después de algunas dudas (pues,
naturalmente, me daba asco examinar la correspondencia de otro hombre), decidí
abrir el armario, de todos modos.
Las
cartas —una gran colección— estaban, para mi alivio, perfectamente dobladas y
con los nombres de los autores en la solapa. Podía revisar fajo tras fajo sin
hacer daño en busca del nombre que quería, y aun así respetar la privacidad de
las cartas. Mi perseverancia merecía una recompensa... y no la conseguí. El
nombre que buscaba eludía constantemente mi búsqueda. Al llegar al estante
superior del armario, lo encontré tan alto que apenas podía alcanzarlo con la
mano. En lugar de buscar más cartas para revisar, bajé dos periódicos.
Una de
ellas era un ejemplar antiguo del Times , del 13 de diciembre
de 1858. Estaba cuidadosamente doblado a lo largo, con la página del título
hacia arriba. En la primera columna, en el lado izquierdo de la hoja, aparecían
los habituales anuncios de nacimientos. Una marca con un lápiz azul, junto a
uno de los anuncios, atrajo mi atención. Leí estas líneas:
“El día
10 del corriente, la esposa del reverendo Abel Gracedieu, de una hija.”
El
segundo periódico era de fecha posterior y no contenía nada que me interesara.
Naturalmente supuse que el anuncio en el Times había sido
insertado por deseo de la señora Gracedieu y, después de todo lo que había
oído, no había ninguna dificultad en atribuir la curiosa omisión del lugar
donde había nacido la niña a la precaución de su marido. Si la señora
Tenbruggen (en aquel entonces Miss Chance) hubiera visto por casualidad el
anuncio en el gran periódico de Londres, el señor Gracedieu todavía podría tener
buenas razones para felicitarse por su prudente método de prevenir la maliciosa
curiosidad.
Me volví
hacia la cama y lo miré. Tenía los ojos cerrados. ¿Estaba durmiendo? ¿O
intentaba recordar lo que había querido decirme, cuando las exigencias que yo
le imponía a su memoria lo habían obligado a esperar una oportunidad posterior?
De
cualquier modo, había algo que avivaba mis simpatías en el espectáculo de su
reposo desamparado. Me sugería razones personales para su ansiedad, que él no
había mencionado y en las que yo no había pensado hasta ese momento. Si se
producía el descubrimiento que temía, su familia se desintegraría y su posición
como pastor se resentiría ante la estima del rebaño. Su propia hija se negaría
a vivir bajo el mismo techo que la hija de una mujer infame. La opinión
popular, entre su congregación, al juzgar a un hombre que había hecho pasar
como propio al hijo de otros padres, lo encontraría culpable de un acto de
engaño deliberado.
Aún
oprimido por reflexiones que apuntaban hacia el futuro de manera desalentadora,
me sobresalté al oír una voz afuera de la puerta, una voz dulce y triste, que
decía: “¿Puedo entrar?”.
Los ojos
del Ministro se abrieron instantáneamente: se levantó en su cama.
—¡Por
fin, Eunice! —gritó—. ¡Déjala entrar!
CAPÍTULO
XXXIX. DEL NIÑO ADOPTADO
Abrí la
puerta.
Eunice
pasó a mi lado con la rapidez de un relámpago. Cuando me volví hacia la cama,
sus brazos rodeaban el cuello de su padre. «¡Oh, pobre papá, qué mal te ves!».
Expresiones comunes de cariño, y nada más; pero el tono les daba un encanto que
me subyugó. Nunca me había sentido tan indulgente con los temores irracionales
del señor Gracedieu como cuando lo vi abrazado a su hija adoptiva. Ella ya me
había recordado el día pasado en que una niñita inteligente se había sentado en
mis rodillas y había escuchado el tictac de mi reloj.
El
Ministro levantó suavemente la cabeza de su pecho. “Querida mía”, dijo, “no ves
a mi viejo amigo. Ámalo y admíralo, Eunice. Él también será tu amigo cuando yo
me haya ido”.
Ella se
acercó a mí y me ofreció su mejilla para que la besara. Estaba tristemente
pálida, pobre alma, y podía adivinar por qué. Pero su corazón ahora estaba
lleno de su padre. “¿Crees que está gravemente enfermo?”, susurró. No sé qué
debería haber dicho. Sus ojos, los ojos más dulces, verdaderos y encantadores
que jamás vi en un rostro humano, me suplicaban. Que mis enemigos se lleven la
peor parte, si quieren; ciertamente mentí. Y si merecía mi castigo, lo recibí;
¡la pobre niña me creyó! “Ahora soy más feliz”, dijo, agradecida. “Solo
escuchar tu voz parece animarme. En nuestro camino hacia aquí, Selina no hizo
nada más que hablar de ti. Me dijo que no tendría tiempo de sentir miedo del
gran hombre; él me haría encariñarme con él directamente. Le dije: “¿Lo amas?”.
Ella dijo: “Locamente enamorada de él, querida”. Mi pequeña amiga realmente
piensa que la amas y está muy orgullosa de ello. Hay gente que la llama fea.
Espero que no estés de acuerdo con ellos.
Creo que
habría mentido otra vez si el señor Gracedieu no me hubiera llamado a su cama.
—¿Qué te
parece? —susurró con entusiasmo—. ¿Es demasiado pronto para preguntar si se le
nota la edad en el rostro?
—Ni por
su rostro ni por su figura —respondí—. Me asombra que hayas podido dudarlo
alguna vez. Ningún extraño, a juzgar por su aspecto personal, podría dejar de
cometer el error de pensar que Helena era la mayor de las dos.
Miró a
Eunice con cariño. —Su figura parece confirmar lo que dices —continuó—. Casi
infantil, ¿no?
No podía
estar de acuerdo con eso. Delgada, ágil, sencillamente grácil en cada
movimiento, la figura de Eunice, con el encanto de la primera juventud, sólo
esperaba su desarrollo perfecto. La mayoría de los hombres, viéndola de pie en
el otro extremo de la sala, de espaldas a nosotros, habrían adivinado que tenía
dieciséis años.
Al ver
que no estaba de acuerdo con él, el señor Gracedieu volvió a mostrarse
receloso. “Hablas con mucha seguridad”, dijo, “teniendo en cuenta que no has
visto a las niñas juntas. Piensa en el terrible golpe que sería para mí si
cometieras un error”.
Declaré,
con absoluta sinceridad, que no había ningún temor a equivocarme. La sola idea
de hacer la comparación propuesta me resultaba odiosa. Si Helena y yo nos
hubiéramos encontrado en ese momento, me habría alejado de ella por instinto;
habría alterado mi impresión de Eunice.
El
ministro me hizo una señal para que me acercara un poco más. “Debo decirlo”,
susurró, “y tengo miedo de que ella me escuche. ¿Hay algo en su rostro que le
recuerde a su desdichada madre?”
Apenas
tuve paciencia para responder a la pregunta: era sencillamente absurda. Su
cabello era mucho más oscuro que el de su madre; sus ojos eran de un color
diferente. Había una exquisita ternura y sinceridad en su expresión,
embellecida aún más, a mi entender, por una suave y sobria tristeza. Era
imposible siquiera pensar en los ojos de la asesina cuando miraba a su hija.
Los rasgos inferiores de Eunice, una vez más, no tenían nada de la regularidad
de proporciones de su madre. Su sonrisa, sencilla y dulce, que pronto se
desvanece, no era ciertamente una sonrisa heredada del lado materno. No podía
conjeturar si se parecía a su padre, porque nunca lo había visto. Lo único
seguro era que en ella no se veía el más leve rastro, ni en los rasgos ni en la
expresión, de la madre de Eunice. De las dos muchachas, Helena —a juzgar por
algo en el color de su pelo y por algo en el tono de su tez— posiblemente
hubiera sugerido, sólo en esos detalles, un parecido puramente accidental con
mi terrible prisionera de tiempos pasados.
El
repunte del ánimo del señor Gracedieu indicaba sólo un cambio temporal y ya
empezaba a desaparecer. Los ojos que habían mirado con amor a Eunice empezaron
a mirar lánguidamente ahora; su cabeza se hundió en la almohada con un suspiro
de débil satisfacción. “El placer ha sido casi demasiado para mí”, dijo.
“Déjenme descansar un rato y acostumbrarme”.
Eunice le
besó la frente y salimos de la habitación.
CAPÍTULO
XL. EL CORAZÓN HERIDO.
Cuando
salimos al rellano, observé que mi compañera se detenía. Miró los dos tramos de
escaleras que había debajo de nosotros antes de bajarlos. Se me ocurrió que
debía haber alguien en la casa a quien deseaba evitar.
Al llegar
al vestíbulo inferior, se detuvo de nuevo y me propuso en un susurro que
fuéramos al jardín. Mientras avanzábamos por la parte trasera del vestíbulo, vi
que sus ojos se volvían desconfiados hacia la puerta de la habitación en la que
Helena me había recibido. Por fin, mis lentas percepciones la sintieron y la
comprendieron. La naturaleza sensible de Eunice se retraía de un encuentro
casual con la desgraciada que había echado a perder todo lo que una vez había
sido feliz y esperanzador en esa inofensiva vida joven.
«¿Quieres
venir conmigo a la parte del jardín que más me gusta?», preguntó.
Le ofrecí
mi brazo. Ella me condujo en silencio hasta un rústico banco, situado a la
sombra de una morera. Vi un cambio en su rostro cuando nos sentamos: un cambio
tierno y hermoso. En ese momento, el corazón de la muchacha estaba muy lejos de
mí. Había alguna asociación con ese rincón del jardín, en el que sentí que no
debía entrometerme.
“Aquí fui
muy feliz”, dijo. “Cuando llegó el momento de la angustia, tenía miedo de mirar
el viejo árbol y el banco que había debajo. Pero eso ya pasó. Me gusta recordar
las horas que una vez fueron queridas para mí y ver el lugar que las recuerda.
¿Sabes en quién estoy pensando? No tengas miedo de angustiarme. Ya no lloro
nunca”.
“Mi
querida hija, he escuchado tu triste historia, pero no me atrevo a hablar de
ella”.
“¿Porque
lo sientes tanto por mí?”
“¡No hay
palabras para expresar cuánto lo siento!”
—Pero ¿no
estás enojado con Felipe?
—¡No te
enojes! ¡Pobrecita! Me da miedo decirte lo enojada que estoy con él.
—¡Oh, no!
No debes decir eso. Si quieres ser amable conmigo (y estoy segura de que es
así), no pienses con amargura en Philip.
Cuando
recuerdo que el primer sentimiento que despertó en mí no era nada más digno de
un cristiano profesante que el asombro, mi propia estimación cae al nivel de un
salvaje. “¿De verdad quieres decir –tuve la vileza de preguntar– que lo has
perdonado?”
Ella dijo
suavemente: “¿Cómo podría evitar perdonarlo?”
El hombre
que podría haber sido bendecido con un amor como éste y que lo hubiera
rechazado no podía ser más que un idiota. Por ese motivo, aunque no me atreví a
confesárselo a Eunice, también lo perdoné.
—¿Te
sorprendo? —preguntó con sencillez—. Quizá el amor pueda soportar cualquier
humillación. O quizá yo sea una pobre criatura débil. No sabes el consuelo que
me supuso conservar las pocas cartas que recibí de Philip. Cuando me enteré de
que se había ido, le di a sus cartas el beso de despedida. Creo que fue
entonces cuando mi pobre corazón herido se acostumbró al dolor y empecé a
sentir que todavía me quedaba un consuelo: tal vez acabara perdonándolo. ¿Por
qué te cuento todo esto? Creo que me has embrujado. ¿Es realmente la primera
vez que te veo?
Puso su
mano temblorosa en la mía; la llevé a mis labios y la besé. Sentí una gran
tentación de confesar que la había compadecido y amado en su infancia. Casi
tenía en los labios el deseo de decir: «Te recuerdo como una criatura que se
contentaba fácilmente y se divertía con los juguetes rotos que alguna vez
fueron los juguetes de mis propios hijos». Creo que lo habría dicho si hubiera
podido confiar en mí mismo para hablarle con serenidad. Eso no debía hacerse. A
pesar de mi edad y de mi experiencia en el duro conocimiento de cómo mantener
la máscara puesta en el momento de necesidad, eso no debía hacerse.
Mientras
aún intentaba comprender que yo era poco más que un extraño para ella, y
todavía empeñada en encontrar el secreto de la simpatía que nos unía, Eunice me
hizo una extraña pregunta.
«Cuando
eras joven», dijo, «¿sabías lo que era amar y ser amado, y luego perderlo
todo?»
No son
muchos los hombres que se casan con la mujer que fue objeto de su primer amor.
Una historia triste había ensombrecido mi vida temprana, que jamás le conté a
ningún ser viviente y que había desaparecido resueltamente de mis pensamientos.
Durante los últimos cuarenta años, esa parte de mi yo enterrado había yacido
tranquila en su tumba, y el toque casual de una mano inocente había resucitado
a los muertos y nos había puesto cara a cara de nuevo. ¿Sabía yo lo que era
amar y ser amado, y luego perderlo todo? «¡Demasiado bien, hija mía, demasiado
bien!».
Eso fue
todo lo que pude decirle. En los últimos días de mi vida, me rehuía hablar de
ello. Cuando sentí por primera vez esa calamidad, y la sentí más profundamente,
podría haberle dado una respuesta más digna de mí y más digna de ella.
Me soltó
la mano y se sentó a mi lado en silencio, pensando: ¿La había decepcionado
(¡sin quererlo, Dios sabe!)?
“¿Esperabas
que contara mi triste historia”, dije, “con tanta franqueza y confianza como tú
has contado la tuya?”
—¡Oh, no
pienses eso! Sé que te costó mucho responderme. ¡Sí, claro! Me pregunto si
puedo preguntarte algo. La pena de la que me acabas de hablar no es la única,
¿verdad? ¿Has tenido otros problemas?
“Muchos
de ellos.”
“Hay
momentos”, continuó, “en que uno no puede evitar pensar en su propia miseria.
Intento estar alegre, pero esos momentos llegan de vez en cuando”.
Ella se
detuvo y me miró con un pálido miedo confesándose en su rostro.
—¿Sabes
quién es Selina? —continuó—. ¡Mi amiga! La única amiga que tenía hasta que
llegaste aquí.
Supuse
que estaba hablando de la pintoresca y amable mujercita, cuyo feo apellido
había sido hasta entonces el único nombre que yo conocía.
—Selina,
me atrevo a decirte, te ha dicho que he estado enferma —continuó— y que me
quedo en el campo para cuidar mi salud.
Era
evidente que tenía algo que decirme, mucho más importante que esto, y que se
estaba deteniendo en nimiedades para ganar tiempo y coraje. Con la esperanza de
ayudarla, yo también me detuve en nimiedades, haciéndole preguntas triviales
sobre la parte del país en la que se encontraba. Ella respondió distraídamente
y luego, poco a poco, con impaciencia. La única pobre prueba de amabilidad que
podía ofrecerle ahora era no decir nada más.
—¿Sabes
lo extraña que soy? —estalló—. ¿Quieres que te enfades conmigo o que te rías de
mí? Lo que no me atrevo a confesárselo a Selina, lo que no me atrevo a
confesárselo a mi padre, debo confesártelo a ti y lo haré.
Había una
expresión de horror en su rostro que me alarmó. La atraje hacia mí para que
pudiera apoyar la cabeza en mi hombro. Mi propia agitación amenazaba con
apoderarse de mí. Por primera vez desde que había visto a esta dulce niña, me
encontré pensando en la sangre que corría por sus venas y en la naturaleza de
la madre que la había engendrado.
—¿Te has
fijado en cómo me he comportado arriba? —dijo—. Me refiero a cuando dejamos a
mi padre y salimos al rellano.
Lo
recordé fácilmente y le rogué que continuara.
—Antes de
bajar —continuó—, me viste mirar y escuchar. ¿Pensaste que tenía miedo de
encontrarme con alguien? ¿Adivinaste a quién quería evitar?
—Lo
supuse y te entendí.
—¡No! No
eres lo suficientemente malvado como para entenderme. ¿Me harías un favor?
Quiero que me mires.
Lo dijo
con seriedad. Levantó la cabeza un momento para que pudiera examinar su rostro.
—¿Ves
algo —preguntó— que te haga pensar que no estoy en mi sano juicio?
—¡Dios
mío! ¿Cómo puedes hacer una pregunta tan horrible?
Ella
apoyó la cabeza en mi hombro con un suspiro triste y resignado. —Debería
haberlo sabido —dijo—; no hay una salida tan fácil como esa. Dime, ¿hay una
clase de maldad más engañosa que otra? ¿Puede estar oculta en una persona
durante años y manifestarse en tiempos de sufrimiento... no; quiero decir,
cuando llega una sensación de agravio? ¿Viste eso alguna vez cuando eras el amo
de la prisión?
Lo había
visto y, después de un momento de duda, dije que lo había visto.
“¿Sentiste
compasión por esos pobres desgraciados?”
—¡Por
supuesto! Merecían compasión.
—¡Soy una
de ellas! —dijo—. Ten piedad de mí ... Si Helena me mira, si
Helena me habla, si sólo la veo por casualidad... ¿sabes lo que hace? ¡Me
tienta! ¡Me tienta a hacer cosas terribles! ¡Me tienta...! La pobre niña me
rodeó el cuello con los brazos y me susurró al oído las siguientes palabras
fatales.
¡La
madre! Aunque estaba preparada para el maldito descubrimiento, el horror que me
produjo me estremeció.
Me dejó y
se puso de pie. La energía heredada se manifestó en furiosa protesta contra el
mal heredado. “¿Qué significa?”, gritó. “Me someteré a cualquier cosa.
Soportaré mi dura suerte con paciencia, si tan solo me dices lo que significa.
¿De dónde viene esta horrible transformación de mí misma? Mira a mi buen padre.
En todo este mundo no hay hombre tan perfecto como él. ¡Y ay, cómo me ha
enseñado! No hay una sola cosa buena que no haya aprendido de él desde que era
una niña. ¿Alguna vez lo escuchaste hablar de mi madre? Debes haberlo oído. Mi
madre era un ángel. Nunca podría ser digna de ella en mi mejor momento, ¡pero
lo he intentado! ¡Lo he intentado! La niña más malvada del mundo no tiene
peores pensamientos que los pensamientos que he tenido. ¿Desde cuándo? Desde
Helena... ay, ¿cómo puedo llamarla por su nombre como si todavía la quisiera?
Desde mi hermana... ¡puede ser mi hermana, me pregunto a veces! Desde que mi
enemiga... ahí está la palabra para ella... desde que mi enemiga me arrebató a
Philip. ¿Qué significa? He pedido en mis oraciones... y no he obtenido
respuesta. Te pregunto a ti: ¿Qué significa? ¡Debes decírmelo! ¡Me lo dirás!
¿Qué significa?
¿Por qué
no traté de calmarla? En vano traté de calmarla, yo que sabía quién era su
madre y lo que había sido su madre.
Por fin,
me había impuesto el sentido del deber. La forma más sencilla de calmarla era
devolverla a mi lado, al lugar que había dejado. Era inútil razonar con ella,
era imposible responderle. Yo tenía mi propia idea de la única forma en que
podía hacer que Eunice volviera a ser la dulce de antes.
—Hablemos
de Felipe —dije.
El
intenso rubor de su rostro se suavizó, la hinchazón de su pecho comenzó a
disminuir cuando ese nombre tan querido salió de mis labios. Pero todavía
quedaba en ella cierta influencia que se me resistía.
—No —dijo
ella—. Será mejor que no hablemos de él.
"¿Por
qué no?"
“He
perdido todo mi valor. Si hablas de Philip, me harás llorar”.
La
acerqué más a mí. Si hubiera sido mi propia hija, no creo que hubiera podido
sentir por ella más sinceridad de la que sentí en ese momento. Me limité a
mirarla y a decir:
"¡Llorar!"
El amor
que había en su corazón se elevó y derramó su ternura en sus ojos. Yo había
anhelado ver las lágrimas que la consolarían. Las lágrimas llegaron.
Hubo
silencio entre nosotros por un rato. Me fue posible pensar.
En
ausencia de semejanza física entre padre e hija, ¿se ejerce una influencia
desfavorable sobre la tendencia a la semejanza moral? Suponiendo la posibilidad
de un resultado como éste, Eunice (completamente distinta de su madre) debía,
como concluí, haber poseído cualidades formadas para resistir, así como
cualidades condenadas a sufrir, la infección del mal. Por lo tanto, si bien me
resigné a reconocer la existencia de la mancha materna hereditaria, creí
firmemente en las influencias compensatorias para el bien que habían sido parte
del derecho de nacimiento de la niña. Habían derivado, tal vez, de las mejores
cualidades de la naturaleza de su padre; sin duda se habían desarrollado
mediante el tierno cuidado, la vigilancia religiosa, que habían protegido a la
niña adoptada con tanto amor en la casa del Ministro; y habían cumplido su
propósito hasta que el tiempo trajo consigo el cambio, para el cual las
tranquilas influencias domésticas no estaban preparadas. Con la gran
transformación vital que marca la maduración de la niña hasta la madurez de
pensamiento y pasión de la mujer, surgió un nuevo poder del Bien, lo bastante
fuerte como para resistir al poder latente del Mal, y protegió a Eunice bajo la
supremacía del Amor. Amor desdichado y mal otorgado, pero amor que ninguna
profanación podría manchar, que ningún mal hereditario podría vencer, el Amor
Verdadero que había sido, era y sería el ángel guardián de la vida de Eunice.
Si me
preguntan si me he atrevido a fundar esta opinión en lo que he observado en un
solo caso, respondo que he tenido otras oportunidades de investigación y que
mis conclusiones se derivan de una experiencia que se refiere a más de un caso.
Ningún
hombre en su sano juicio puede dudar de que las cualidades físicas se
transmiten de padres a hijos, pero la herencia de las cualidades morales es
menos fácil de rastrear. En este caso, la mente exploradora encuentra
obstáculos en su progreso, y no niego que esos obstáculos se hayan superado a
veces. Se han encontrado semejanzas morales entre padres e hijos. Sin embargo,
aunque admito esto, dudo de la conclusión que ve en la herencia de las
cualidades morales una influencia positiva ejercida sobre el destino moral. Hay
fuerzas emocionales inherentes a la humanidad a las que las influencias
heredadas deben someterse; son esencialmente influencias bajo control,
influencias que se pueden enfrentar y repeler. No estoy dispuesto a negar que
nosotros, los que habitamos este pequeño planeta, podamos ser criaturas
condenadas a la fatalidad, desde la cuna hasta la tumba, pero me niego
rotundamente a creer que se trate de una fatalidad sin un origen superior al
que se puede encontrar en nuestra obligación accidental hacia nuestros padres y
madres.
Todavía
absorto en estas especulaciones, me perturbó un toque en mi brazo.
Levanté
la vista. Los ojos de Eunice estaban fijos en un arbusto que había a poca
distancia de nosotros y que impedía ver el jardín por ese lado. Noté que
temblaba. No había nada que la alarmara, por lo que pude descubrir. Le pregunté
qué había visto para asustarla. Señaló el arbusto.
"Mira
otra vez", dijo.
Esta vez
vi un vestido de mujer entre los arbustos. La mujer en persona apareció al cabo
de un momento. Era Helena. Llevaba una pequeña cartera y se acercó a nosotros
con una sonrisa.
CAPÍTULO
XLI. LA VOZ SUSURRANTE.
Miré a
Eunice. Se había levantado, sobresaltada por su primera sospecha sobre la
persona que se acercaba a nosotros a través de los arbustos, pero se mantuvo
cerca de mí, cambiando sólo de posición para evitar enfrentarse a Helena. Su
respiración acelerada era lo único que me decía el esfuerzo que estaba haciendo
para mantener el control de sí misma. Enteramente libre de signos indecorosos
de prisa y agitación, Helena inició su negocio conmigo por medio de una
disculpa.
—Le ruego
que me disculpe por molestarla. Me veo obligada a abandonar la casa para
realizar una de mis tediosas diligencias domésticas. Si me lo permite, antes de
irme quisiera expresarle mi más sincero pesar por lo que cometí al decir la
última vez que tuve el honor de verla. ¿Puedo esperar que me perdone? ¿Cómo
está, Eunice? ¿Ha disfrutado de sus vacaciones en el campo?
Eunice no
se movió ni respondió. Como tenía algunas dudas sobre lo que podría pasar si
las dos muchachas permanecían juntas, le propuse a Helena que saliera del
jardín y me dejara escuchar lo que tenía que decir en la casa.
—No hace
falta —respondió ella—. No te detendré más de un minuto. Mira esto, por favor.
Me
ofreció la cartera que llevaba y me señaló un trozo de papel adherido a ella,
que contenía esta inscripción:
“Cartas
de Philip dirigidas a mí. Privada. Helena Gracedieu”.
—Tengo
que pedirte un favor —dijo— y ofrecerte una prueba de confianza. ¿Sería tan
amable de revisar lo que encuentres en mi carpeta? No estoy dispuesta a
renunciar a las esperanzas que había depositado en nuestra entrevista cuando la
solicité. Me atrevo a pensar que las cartas defenderán mi causa de manera más
convincente de lo que yo fui capaz de defenderla por mí misma. Deseo olvidar lo
que pasó entre nosotros, hasta la última palabra. Hasta la última palabra
—repitió enfáticamente, con una mirada que me informó suficientemente de que
aún no me había traicionado ante su padre—. ¿Me lo permitirías? —preguntó, y me
ofreció su carpeta por segunda vez.
No se me
podría haber propuesto un trato más atrevido.
Yo iba a
leer las cartas del señor Philip Dunboyne y a quedar gratamente impresionada
por ellas, y la señorita Helena no iba a decir nada sobre ese desafortunado
desliz lingüístico relacionado con su madre, que había descubierto que era un
grave acto de traición a sí misma, gracias a mi confusión en ese momento. Si no
hubiera pensado en Eunice y en la vida desolada y sin amor a la que la pobre
muchacha se había resignado con tanta paciencia, me habría negado a leer las
cartas de amor de la señorita Gracedieu.
Pero, tal
como estaban las cosas, yo estaba influido por la esperanza (alentada
inocentemente por la propia Eunice) de que Philip Dunboyne no fuera tan indigno
de la dulce muchacha a la que había ofendido como yo hasta entonces me había
apresurado a creer. Actuar según esta opinión con el propósito de promover una
reconciliación era imposible, a menos que tuviera los medios para formarme una
estimación correcta del carácter de ese hombre. Me parecía que había encontrado
los medios. Sin duda, las cartas (las cartas confidenciales) que me habían
pedido que leyera ofrecían una buena oportunidad de poner a prueba su
sinceridad de manera fidedigna. Sentir esto tan intensamente me llevó de
inmediato a tomar una decisión. Accedí a aceptar la cartera... con mis propias
condiciones.
—Entienda,
señorita Helena —dije—, que no hago promesas. Me reservo mi opinión y mi
derecho a actuar.
—No tengo
miedo de tus opiniones ni de tus acciones —respondió con seguridad—, si tan
sólo lees las cartas. Mientras tanto, déjame que releve a mi hermana, que está
allí, de mi presencia. Espero que pronto te recuperes, Eunice, al aire libre.
Si el
objetivo de la desgraciada era exasperar a su víctima, había fracasado por
completo. Eunice permaneció inmóvil como una estatua. Al parecer, ni siquiera
había oído lo que le habían dicho. Helena me miró y se tocó la frente con una
sonrisa significativa. «Es triste, ¿verdad?», dijo, e hizo una reverencia y se
alejó rápidamente para cumplir con sus tareas domésticas.
Estábamos
solos otra vez.
Sin
embargo, Eunice no se movió. Le hablé y no le causé ninguna impresión. Empecé a
alarmarme y probé el efecto de tocarla. Con un grito salvaje, se puso en un
estado de animación. Casi al mismo tiempo, se balanceó débilmente de un lado a
otro como si la agradable brisa del jardín la moviera a su antojo, como las
flores. La sostuve y la llevé al asiento.
—No hay
nada que temer —dije—. Se ha ido.
Los ojos
de Eunice se posaron en mí con una expresión de sorpresa vacía. —¿Cómo lo
sabes? —preguntó—. Yo la oigo, pero nunca la veo. ¿Tú la ves?
—¡Querida
niña! ¿De qué persona estás hablando?
Ella
respondió: “De ninguna persona. Hablo de una Voz que susurra y me tienta cuando
Helena está cerca”.
—¿Qué
voz, Eunice?
“La voz
susurrante. Me dijo: “Soy tu madre”, me llamó hija cuando la oí por primera
vez. Mi padre habla de mi madre, el ángel. Ese buen espíritu nunca ha venido a
mí desde el mundo mejor. Es una falsa madre que viene a mí, algún espíritu del
mal. Escucha esto. Estaba despierto en mi cama. En la oscuridad oí a la falsa
madre susurrando, cerca de mi oído. ¿Quieres que te diga cómo me respondió,
cuando anhelaba la luz para verla, cuando le recé para que se me mostrara?
Dijo: “Mi rostro estaba oculto cuando pasé de la vida a la muerte; ninguna
criatura mortal puede ver mi rostro”. Nunca la he visto, ¿cómo puedes haberla
visto tú ? Pero la escuché de nuevo, ahora mismo. Me susurró
cuando Helena estaba allí, donde estás tú. Ella congela la vida en mí. ¿Congeló
la vida en ti? ¿La escuchaste tentándome? No hables de eso, si
lo hiciste. ¡Oh, ni una palabra! ¡Ni una palabra!”
Un hombre
que ha dirigido una prisión puede decir con Macbeth: «He cenado lleno de
horrores». A pesar de mi dureza —o de mi deber—, el efecto de lo que acababa de
oír me dejó helado. Si no hubiera sabido que era absolutamente imposible,
habría creído que Eunice conocía el crimen y la muerte de la asesina, como si
se tratara del crimen y la muerte de su madre, y que el horrible descubrimiento
le había trastornado el cerebro. Esto era sencillamente imposible. ¿Qué
significaba? ¡Dios mío! ¿Qué significaba?
La
primera sensación que se recuperó fue la de mi propia impotencia. Pensé en la
pequeña amiga devota de Eunice. Ahora parecía que necesitaba la compasión de
una mujer. Me levanté para abrir la marcha hacia la salida del jardín.
—Selina
pensará que estamos perdidos —dije—. Vayamos a buscarla.
“Por nada
del mundo”, gritó.
"¿Por
qué no?"
—Porque
no me siento seguro de mí mismo. Podría decirle a Selina algo que ella nunca
debe saber; me daría mucha pena asustarla. Déjame que me detenga aquí contigo.
Retomé mi
lugar a su lado.
“Déjame
tomar tu mano.”
Le di la
mano. Es imposible decir qué influencia pudo o no haber tenido este simple acto
en mi composición. Ella se quedó callada, en silencio. Después de un intervalo,
la oí exhalar un largo suspiro de alivio.
—Me temo
que te he sorprendido —dijo—. Helena me hace recordar aquellos momentos
terribles... —Se detuvo y se estremeció.
—No
hables de Helena, querida.
—Pero
temo que, como he dicho cosas extrañas, pienses que he estado hablando sin
motivo —insistió—. El médico te lo dirá si te reúnes con él. Él cree que estoy
engañada por un sueño. Yo misma traté de creerlo, pero fue inútil. Estoy segura
de que se equivoca.
Decidí en
privado esperar la llegada del médico y consultar con él. Eunice continuó:
—Tengo
que contarte la historia de una noche terrible, pero no tengo valor para
hacerlo ahora. ¿Por qué no vienes conmigo al lugar donde me hospedo? Es una
casa de campo agradable y la gente es muy amable. Puedes leer el relato de esa
noche en mi diario. No me arrepentiré de haberlo escrito si te ayuda a
descubrir cómo llegó a mí este odioso segundo yo. ¡Silencio! Quiero preguntarte
algo. ¿Crees que Helena está en la casa?
—No, ella
ha salido.
“¿Ella
misma lo dijo? ¿Estás segura?”
"Estoy
completamente seguro."
Decidió
volver a la granja mientras Helena se iba. Abandonamos el jardín juntas. Por
primera vez, mi compañera se fijó en la cartera. Casualmente, yo la llevaba en
la mano que estaba más cerca de ella mientras caminaba a mi lado.
“¿De
dónde sacaste eso?” preguntó ella.
No hacía
falta responder con palabras. Mi vacilación habló por mí.
—Llévala
en la otra mano —dijo—, la que está más lejos de mí. ¡No quiero verla! ¿Te
importa esperar un momento mientras encuentro a Selina? Irás con nosotros a la
granja, ¿no?
Tuve que
revisar las cartas, por el bien de Eunice, y le rogué que me permitiera aplazar
mi visita a la granja hasta el día siguiente. Ella accedió, después de hacerme
prometer que cumpliría con mi cita. Me dijo que le importaba que yo conociera
al granjero, a su mujer y a sus hijos, y que le dijera cuánto me gustaban. Sus
planes para el futuro dependían de lo que esa buena gente estuviera dispuesta a
hacer. Cuando recuperó la salud, le fue imposible volver a casa mientras Helena
permaneciera en la casa. Había decidido ganarse la vida por sí misma, si podía
conseguir empleo como institutriz. Los hijos del granjero la querían; ya había
ayudado a su madre a educarlos, y había motivos para esperar que su padre
encontrara la manera de darle empleo permanente. Su casa ofrecía la gran
ventaja de estar lo bastante cerca de la ciudad para permitirle recibir
noticias de los progresos de la recuperación del ministro y verlo ella misma
cuando se presentaran oportunidades seguras, de vez en cuando. En cuanto a su
salario, ¿qué le importaba el dinero? Todo sería aceptable si el buen hombre
hiciera realidad sus esperanzas para el futuro.
Fue
desalentador saber que, a su edad, la esperanza empezaba y terminaba dentro de
límites tan estrechos. Ningún hombre prudente habría intentado persuadirla,
como lo hice yo, de que la idea de la reconciliación ofrecía la mejor esperanza
para ambas.
—Supongamos
que veo al señor Philip Dunboyne cuando regrese a Londres —empecé—, ¿qué le
diré?
“Digamos
que lo he perdonado”.
—Y
supongamos —continué— que la culpa es realmente de Helena, como todos ustedes
creen. Si ese joven vuelve a ustedes, verdaderamente avergonzado de sí mismo,
verdaderamente arrepentido, ¿ustedes…?
Ella me
interrumpió resueltamente: “¡No!”
—Oh,
Eunice, ¿seguramente quieres decir «sí»?
“¡Quiero
decir que no!”
"¿Por
qué?"
—¡No me
preguntes! Hasta mañana.
CAPÍTULO
XLII. EL FILÓSOFO PINTORESCO.
Nadie
vino a mi habitación y no ocurrió nada que me interrumpiera mientras leía las
cartas del señor Philip Dunboyne.
Permítanme
decirlo de inmediato, una de ellas me causó una impresión muy desagradable.
Descubrí inesperadamente a la señora Tenbruggen, en una posdata. Se gana la
vida como masajista médica y asiste profesionalmente al señor Dunboyne padre.
Más sobre esto un poco más adelante.
Después
de haber revisado toda la colección de cartas del joven Dunboyne, me dispuse a
revisar las diferentes conclusiones que la correspondencia había producido en
mi mente.
Llamo
correspondencia a los documentos que me han sido entregados, porque la mayor
parte de las cartas de Philip contienen notas a lápiz, evidentemente añadidas
por Helena. Estas notas expresan, en su mayor parte, la interpretación que ella
había dado a los pasajes que la desconcertaban o la desagradaban; y, como lo
demuestran las réplicas de Philip, las ha utilizado como material cuando
escribió sus respuestas.
Reflexionando,
me encuentro preocupado por las complejidades y contradicciones de la visión
que se presenta del carácter de este joven. Decidir positivamente si puedo
justificar ante mí mismo y ante mi aprecio por Eunice un intento de reunir a
los amantes requiere más tiempo de reflexión del que razonablemente puedo
esperar que la paciencia de Helena me permita. Teniendo todavía una o dos horas
de tranquilidad por delante, he decidido hacer extractos de las cartas para mi
propio uso, con la intención de referirme a ellos mientras aún tengo dudas
sobre hacia qué lado debe inclinarse mi decisión. Los presentaré aquí, para que
hablen por sí mismos. ¿Hay alguna objeción a esto? Ninguna que yo pueda ver.
En primer
lugar, esos extractos tienen un valor propio: añaden información necesaria a la
historia actual de los acontecimientos.
En
segundo lugar, no tengo ninguna obligación con la hija del señor Gracedieu que
me prohíba utilizar su cartera. Le dije que sólo consentía en recibirla, bajo
reserva de mi propio derecho de acción, y su asentimiento a esa estipulación
fue expresado en los términos más claros.
EXTRACTOS
DE LAS CARTAS DEL SR. PHILIP DUNBOYNE.
Primer
extracto.
Me
reprochas, querida Helena, no haber prestado la debida atención a las preguntas
que me hiciste en tu última carta. Sólo he estado esperando a tomar una
decisión antes de responderte.
Primera
pregunta: ¿Creo que es conveniente que le escribas a mi padre? No, querida; te
ruego que aplaces tu carta hasta que vuelvas a tener noticias mías.
Segunda
pregunta: Teniendo en cuenta que todavía es un desconocido para ti, ¿hay algún
daño en que me preguntes qué clase de hombre es mi padre? No hay daño, querida
mía; pero, como verás enseguida, me temo que te has dirigido a la persona
equivocada.
Mi padre
es amable, a su manera, y culto, y rico; no hay hombre más noble y honorable
(como tengo motivos para creer). Pero si me preguntas qué prefiere, sus libros
o su hijo, espero no hacerle justicia al responderte que sus libros. Su lectura
y su escritura son obstáculos entre nosotros que nunca he podido superar. Esto
es más lamentable porque es encantador en las pocas ocasiones en que lo
encuentro desinteresado. Si deseas que sepa más sobre mi padre, estamos
completamente de acuerdo, como siempre; yo también lo deseo.
Pero hay
una querida amiga tuya y mía que es precisamente la persona que necesitamos
para que nos ayude. ¿Necesito decir que me refiero a la señora Staveley?
La visité
ayer, poco después de que ella visitara a mi padre. La suerte la había
favorecido. Llegó justo en el momento en que el hambre lo había obligado a
cerrar sus libros y llamar para pedir algo de comer. La señora Staveley
consiguió una recepción favorable con su tacto y delicadeza habituales. Tomó un
pollo para cenar. Ella conoce su debilidad de antaño y se ofreció a trincharlo
para él.
Si tan
sólo pudiera repetir lo que esta inteligente mujer me contó de su conversación,
usted tendrá un retrato del señor Dunboyne padre, tal vez no un cuadro muy bien
acabado, pero, como espero y creo, un buen parecido.
La señora
Staveley empezó por quejarse de la conducta de su hijo. Yo le había prometido
escribirle y nunca cumplí mi palabra. Tenía motivos para interesarse
especialmente por mis planes y perspectivas en ese momento, pues sabía que yo
estaba apegado (nótese que estoy citando sus propias palabras) a una
encantadora amiga suya, a la que había conocido en su casa. Para agravar la
decepción que le había causado, la joven también la había descuidado. Ni cartas
ni información. ¿Quizá mi padre tendría la amabilidad de ilustrarla?
¿Continuaba la relación o se había interrumpido?
Mi padre
extendió su plato y pidió la otra ala del pollo. “No está mal para Londres”,
dijo. “¿No quieres un poco tú también?”
—No
parece que le haya interesado —observó la señora Staveley.
—¿Qué
esperabas que me interesara? —preguntó mi padre—. Estaba absorto en las aves.
Hazme el favor de volver al tema.
La señora
Staveley admite que respondió con bastante brusquedad: “El tema, señor, era la
admiración de su hijo por una muchacha encantadora: una de las hijas del señor
Gracedieu, el famoso predicador”.
Mi padre
es demasiado educado para hablar con una dama mientras su atención está
absorbida por un ave. Terminó la segunda ala y luego preguntó si “Philip estaba
comprometido para casarse”.
—No estoy
muy segura —confesó la señora Staveley.
—Entonces,
querido amigo, esperaremos hasta que estemos seguros .
—Pero,
señor Dunboyne, no hay necesidad de esperar. Supongo que su hijo viene aquí de
vez en cuando a verlo.
“Mi hijo
es muy atento. Con el tiempo se las arreglará para encontrar el momento
adecuado para su visita. Ahora, el pobrecito, me interrumpe todos los días”.
“¿Y si
mañana llega el momento adecuado?”
"¿Sí?"
“¿Podrías
preguntarle si está comprometido?”
—Perdón.
Creo que esperaré a que Philip lo mencione sin preguntar.
“¡Qué
hombre tan extraordinario eres!”
—Oh, no,
no. Sólo un filósofo.
Esto puso
a prueba el carácter de la señora Staveley. Ya saben lo sincera que es nuestra
amiga. Me confesó que se sentía inclinada a mostrarse desagradable. “Eso es una
tontería”, dijo. “No sé qué es un filósofo”.
Permítame
detenerme un momento, querida Helena. He olvidado inexcusablemente hablar del
aspecto personal de mi padre. No tardaré mucho. Sólo necesito señalar un rasgo
interesante que, por así decirlo, hace que su rostro destaque entre los demás.
Tiene una nariz elocuente. Las personas que poseen esta rara ventaja están
bendecidas con poderes de expresión que no se conceden a sus semejantes
comunes. La nariz de mi padre es una mina de información para los amigos que la
conocen de cerca. Cambia de color como la mejilla de una joven modesta. Se
mueve con flexibilidad de un lado a otro como el timón de un barco. En la
presente ocasión, la señora Staveley vio que se movía hacia el lado izquierdo
de su rostro. La pobre señora suspiró. La experiencia le dijo que mi padre iba
a hablar sin parar.
—¡No
sabes lo que es un filósofo! —repitió—. Ten la amabilidad de mirarme. Soy un
filósofo.
La señora
Staveley hizo una reverencia.
«Y un
filósofo, mi encantador amigo, es un hombre que ha descubierto un sistema de
vida. Algunos sistemas se imponen en volúmenes; mi sistema se
impone en dos palabras: nunca pienses en nada hasta que te hayas preguntado
primero si existe una necesidad absoluta de hacerlo, en ese momento particular.
Pensar en cosas, cuando no es necesario pensar en ellas, es ofrecer una
oportunidad para la Preocupación; y la Preocupación es el agente favorito de la
Muerte cuando el destructor maneja su trabajo de una manera lenta y obtiene
resultados prematuros. Nunca mires atrás, y nunca mires hacia adelante,
mientras puedas evitarlo. Mirar hacia atrás conduce al dolor. Y mirar hacia
adelante termina en el más cruel de todos los engaños: alienta la esperanza. El
tiempo presente es el tiempo precioso. Vive para el día que pasa: el día que
pasa es todo de lo que podemos estar seguros. Usted sugirió, hace un momento,
que debería preguntarle a mi hijo si estaba comprometido para casarse. ¿Cómo
sabemos qué desgaste de su tejido nervioso logré salvar cuando dije:
"Espera a que Philip lo mencione sin preguntar?" Hay una aplicación
personal de mi sistema. Se lo he explicado a todas las mujeres de mi lista de
conocidos, incluidas las sirvientas. Ninguna de ellas me ha recompensado
adoptando mi sistema. ¿Qué opinas al respecto?
La señora
Staveley se negó a decirme si había dado un claro ejemplo de gratitud al resto
del sexo. Cuando le pregunté por qué, me dijo que ahora me tocaba a mí contarle
lo que había estado haciendo.
Ya os
imaginaréis lo que siguió. Ella se opuso al misterio en el que parecían
envueltas mis perspectivas. En un lenguaje sencillo, ¿estaba o no comprometido
para casarme con su querida Eunice? Yo dije que no. ¿Qué más podía decir? Si le
hubiera dicho la verdad a la señora Staveley, cuando ella insistió en que me
explicara, habría vuelto a mi padre y habría apelado a su sentido de la
justicia para prohibir nuestro matrimonio. Al verme obstinadamente callada,
decidió escribirle a Eunice. Así que nos separamos. Pero no os desaniméis. Al
salir de casa, me encontré con el señor Staveley que entraba y tuve una pequeña
charla con él. Él, su esposa y su familia se van a la playa la semana que
viene. Una vez que la señora Staveley se haya ido de nuestro camino, puedo
contarle a mi padre nuestro compromiso sin temor a las consecuencias. Si ella
le escribe, en cuanto vea que se menciona mi nombre y encuentre un lenguaje
violento asociado a él, me entregará la carta. —Tu asunto, Philip: no me
interrumpas. —Dirá eso y volverá a sus libros. ¡Ahí está mi padre, pintado al
natural! Adiós, por ahora.
.......
Comentarios
de HG: La gracia y la alegría de su estilo podrían ser envidiadas por cualquier
escritor profesional. Me divierte, pero al mismo tiempo despierta mis
sospechas. Este escurridizo amante mío me dice que deje la tarea de escribir en
manos de su padre, y no da ninguna razón para ofrecer ese extraño consejo a la
joven que pronto será miembro de la familia. ¿Se trata simplemente de un
ejemplo más de la debilidad de su carácter? ¿O, ahora que está lejos de mi
influencia, ya está empezando a echar de menos a Eunice?
Añadido
por el Gobernador.—Yo también tengo mis dudas. ¿Las tonterías frívolas que
Philip ha escrito están inspiradas por el buen humor efervescente de un joven
feliz? ¿O las ha dado por sentado con algún propósito? En este último caso, con
gusto concluiría que estaba considerando su conducta hacia Eunice con
sentimientos apropiados de tristeza y vergüenza.
CAPÍTULO
XLIII. LA MASAJISTA MAGISTRAL.
Mis
próximas citas sufrirán un proceso de abreviación. Mi intención es presentar el
contenido de tres cartas, resumidas de la siguiente manera:
Segundo
extracto.
Por débil
que sea, el señor Philip Dunboyne demuestra (en su segunda carta) que puede
sentir resentimiento y que puede expresar sus sentimientos al responder a la
señorita Helena. Protesta contra sospechas que no merece. No ve razón alguna
para negar que a veces piensa en Eunice. Es consciente de errores y fechorías
que, aunque se puedan atribuir a la irresistible fascinación de Helena, tal vez
se puedan considerar más bien como su desgracia que como su culpa. Sea como
fuere, está realmente ansioso por oír buenas noticias sobre la salud de Eunice.
Si esta sincera confesión excita los celos de su hermana, se sentirá
decepcionado de Helena por primera vez.
Su
tercera carta muestra que esta manifestación de espíritu ha tenido su efecto.
La joven
imperiosa lamenta haber herido sus sentimientos y, como recompensa por sus
disculpas, recibe noticias de lo más gratificantes. El fiel Philip le ha dicho
a su padre que está comprometido con la señorita Helena Gracedieu, hija del
célebre predicador congregacionalista, y así sucesivamente. ¿Ha expresado el
señor Dunboyne, el mayor, alguna objeción a la joven? ¡Por supuesto que no! No
sabe nada del otro compromiso con Eunice y simplemente se opone, por principio,
a mirar hacia el futuro. «¿Cómo sabemos», dice el filósofo, «qué accidentes
pueden ocurrir o qué dudas y vacilaciones pueden surgir? No debo preocuparme
por este asunto hasta que sepa que debo hacerlo. Avísame cuando esté lista para
ir a la iglesia y yo estaré listo con los arreglos. Mis saludos a la señorita y
a su papá, y esperemos un poco». Querida Helena, ¿no es gracioso?
La
siguiente carta ya ha sido mencionada.
En este
punto aparece la primera referencia sorprendente a la señora Tenbruggen, por su
nombre. Ella está en Londres, buscando su camino hacia una celebridad lucrativa
retorciendo, girando y pellizcando la carne de personas crédulas, afligidas por
trastornos nerviosos; y ya ha hecho algunas visitas médicas al anciano señor
Dunboyne. Él persiste en estudiar sus libros mientras la señora Tenbruggen lo
opera, a veces en su mano derecha acalambrada, a veces (por temor a que su
cerebro pueda tener algo que ver con eso) en la nuca. Uno de ellos frunce el
ceño ante sus masajes, y el otro frunce el ceño ante su lectura. Sería
deliciosamente ridículo si no fuera por un inconveniente: las primeras
impresiones que el señor Philip Dunboyne tiene de la señora Tenbruggen no lo
inclinan a mirar a esa dama desde un punto de vista humorístico.
A
continuación, como de costumbre, aparecen los comentarios de Helena. Ha visto
el nombre de la señora Tenbruggen en la dirección de una carta escrita por la
señorita Jillgall, lo que es suficiente para condenar a la señora Tenbruggen.
En cuanto al propio Philip, todavía no está muy segura de él. Yo tampoco.
Tercer extracto.
La carta
que sigue debe hablar por sí sola:
Me he
puesto furioso, querida Helena, y temo que te haga poner furiosa a ti también.
Échale la culpa a la señora Tenbruggen, no a mí.
La
primera vez que encontré a mi padre en manos de la médica, ella no me hizo
caso. La segunda vez, cuando llevaba una semana atendiéndolo diariamente por un
precio exorbitante, me dijo con la mayor frialdad: «¿Quién es este joven
caballero?». Mi padre dejó el libro a un lado, sólo por un momento: «No me
interrumpa más, señora. El joven caballero es mi hijo Philip». La señora
Tenbruggen me miró con una expresión de interés que no supe explicar. Odio a
las mujeres insolentes. Mi visita terminó de repente.
La
próxima vez que vi a mi padre, estaba solo.
Le
pregunté cómo le iba con la señora Tenbruggen. Al parecer, todo lo mal que se
podía. «Se toma libertades con mi cuello, me interrumpe cuando leo y no me hace
ningún bien. Al final, Philip, acabaré dándole unas friegas médicas a la señora
Tenbruggen».
Unos días
después, encontré a la magistral «masajista» torturando de nuevo los músculos
del pobre anciano caballero. Tuvo la audacia de decirme: «Bueno, señor Philip,
¿cuándo se va a casar con la señorita Eunice Gracedieu?». Mi padre levantó la
vista. «¿Eunice?», repitió. «Cuando mi hijo me dijo que estaba comprometido con
la señorita Gracedieu, dijo «Helena». Philip, ¿qué significa eso?». La señora
Tenbruggen tuvo la amabilidad de responder por mí. «Algún error, señor; está
comprometido con Eunice». Confieso que me olvidé de mí misma. «¿Cómo diablos
sabe eso?», exclamé. La señora Tenbruggen me ignoró a mí y a mi lenguaje.
«Lamento ver, señor, que la educación de su hijo ha sido descuidada; parece ser
muy ignorante de las leyes de la cortesía». «No se preocupe por las leyes de la
cortesía», dijo mi padre. —Parece que usted está más al corriente de las
perspectivas matrimoniales de mi hijo que él mismo. ¿Cómo es eso? La señora
Tenbruggen le ofreció otra rápida respuesta: —Mi autoridad es una carta que me
dirigió un pariente del señor Gracedieu, mi querida e íntima amiga, la señorita
Jillgall. Los agudos ojos de mi padre viajaron de un lado a otro entre su
cirujana y su hijo. —¿A quién debo creer? —preguntó. —Me sorprende que haga esa
pregunta —dije. La señora Tenbruggen me señaló—. Mire al señor Philip, señor, y
le concederá un mérito. Es capaz de demostrarlo, cuando sabe que se ha
deshonrado a sí mismo. Sin proponérselo, estoy segura, mi padre me enfureció;
parecía que la creía. Soltó una de las palabras más pequeñas y fuertes del
idioma inglés antes de que pudiera detenerla: —¡Señora Tenbruggen, usted
miente! La ilustre Rubber soltó la mano de mi padre (lo había estado operando
todo el tiempo) y nos demostró que podía hacer valer su dignidad cuando las
circunstancias lo exigían: «Señor, su hijo o yo debemos abandonar la
habitación. ¿Quién de nosotros quiere?». Encontró a su igual en mi padre. Se
dirigió en silencio a la puerta y la abrió para la señora Tenbruggen con una
profunda reverencia. Ella se detuvo al salir y pronunció sus palabras de
despedida: «Señores Dunboyne, padre e hijo, mantengo la calma y los considero
simplemente un par de sinvergüenzas». Con esa bonita afirmación de su opinión,
nos dejó.
Cuando
estuvimos solos, no nos quedó más remedio que hacer una cosa: hice mi
confesión. Es imposible decir cómo la recibió mi padre, pues se sentó a la mesa
de la biblioteca dándome la espalda. Lo primero que hizo fue pedirme que le
ayudara a recordar.
—¿Dijiste
que el padre de estas muchachas era un párroco?
“Sí, un
ministro congregacional”.
“¿Qué
piensa el Ministro de usted?”
-No lo
sé, señor.
"Descubrir."
Eso fue
todo; no pude sacarle ni una palabra más. No pretendo haber descubierto lo que
realmente tiene en mente. Sólo me atrevo a hacer una sugerencia. Si hay algún
viejo amigo en tu ciudad que tenga alguna influencia sobre tu padre, no dejes
de intentar conseguir que ese amigo diga una palabra amable para nosotros. Y
luego pídele a tu padre que le escriba al mío. Ésta es, a mi modo de ver,
nuestra única oportunidad.
.......
La carta
termina ahí. Las notas de Helena muestran que su orgullo está ferozmente
interesado en conseguir a Philip como marido. Su victoria sobre la pobre
Eunice, como ella misma insinúa claramente, sólo será completa cuando se case
con el joven Dunboyne. Por lo demás, su desesperada resolución de ganarse mi
favor es ahora suficientemente inteligible.
Mis
propias impresiones varían. Philip me gana un poco; parece tener cierta
capacidad para avergonzarse de sí mismo. Por otra parte, veo con los ojos más
sombríos el descubrimiento de una íntima amistad entre la señora Tenbruggen y
la señorita Jillgall. ¿Es probable que esta formidable masajista ejerza su
oficio en las ciudades del interior? ¿Y es posible que venga a esta ciudad?
¡Dios no lo quiera!
No
necesito mencionar especialmente las demás cartas de la colección. Le devolví
toda la correspondencia a Helena y esperé su respuesta.
El único
suceso reciente en la familia del señor Gracedieu que merece la pena mencionar
es de naturaleza melancólica. Después de hacer su visita de hoy, el médico ha
dejado en claro que nadie, excepto la enfermera, puede acercarse al ministro.
Esto parece indicar, aunque con demasiada seguridad, un cambio para peor.
Helena ha
estado fuera toda la tarde en la escuela de niñas. Me dejó una pequeña nota
informándome de sus deseos: “Espero que me concedas tu decisión mañana por la
mañana, en mi cuarto de servicio”.
A la hora
del desayuno, el informe del pobre ministro seguía siendo desalentador. Noté
que Helena no estaba en la mesa. La señorita Jillgall sospechó que la causa
eran las malas noticias que le había dado el señor Philip Dunboyne, que
llegaban con el correo de esa mañana. «Si me disculpa el uso de un lenguaje
fuerte por parte de una dama», dijo, «Helena parecía perfectamente diabólica
cuando abrió la carta. Se fue corriendo y se encerró en su propia habitación
destartalada. Un serio obstáculo, como sospecho, en el camino de su matrimonio.
Alentador, ¿no?». Como de costumbre, la buena Selina expresó sus sentimientos
sin reservas.
Tenía que
acudir a mi cita; y cuanto antes nos entendiéramos Helena Gracedieu y yo,
mejor.
Golpeé la
puerta. La abrieron con un ruido sordo y con violencia. Helena estaba furiosa y
tartamudeaba de rabia cuando me habló.
“Quiero
ir directamente al grano”, dijo.
—Me
alegro de oírlo, señorita Helena.
“¿Puedo
contar con tu influencia para ayudarme? Quiero una respuesta positiva”.
Le di lo
que quería y le dije: “Claro que no”.
Sacó una
carta arrugada de su bolsillo, la abrió y con un golpe de la mano abierta la
alisó sobre la mesa.
“Mira
eso”, dijo.
Miré. Era
la carta dirigida al señor Dunboyne padre, que había escrito para el señor
Gracedieu, con el único objeto de impedir el matrimonio de Helena.
“Por
supuesto, ¿puedo confiar en que me dirás la verdad?” continuó.
“Sin
temor ni favoritismo”, respondí, “puedes estar seguro de ello ”.
—La firma
de la carta, señor gobernador, la escribe mi padre. Pero la carta en sí está
escrita con otra letra. ¿Reconoce usted, por casualidad, la letra?
"Sí."
“¿De
quién es la escritura?”
"Mío."
CAPÍTULO
XLIV. LA RESURRECCIÓN DEL PASADO.
Después
de haber identificado mi letra, esperé con cierta curiosidad a ver si Helena
dejaría que su ira se manifestara honestamente o si la reprimiría. La reprimió.
—Permítame
devolverle bien por mal. (Sin embargo, el mal prevaleció cuando la señorita
Gracedieu se expresó en esos términos de abnegación.) —Sin duda está usted
ansiosa por saber si el padre de Philip se ha convencido para que sirva a sus
propósitos. Aquí está el relato del propio Philip al respecto: la última de sus
cartas que le molestaré en leer.
Lo he
revisado. A continuación se incluye el memorando que redacté para mi propio
uso:
Un
filósofo excéntrico es tan capaz como el ser humano más común de comportarse
como un hombre honorable. El señor Dunboyne leyó la carta que llevaba la firma
del ministro y se la entregó a su hijo. “¿Puedes responder a eso?”, fue todo lo
que dijo. El silencio de Philip confesó que no podía responderla, y el propio
Philip, debo añadir, aumentó en consecuencia en mi estimación. Su padre señaló
el escritorio. “Debo ahorrarme mi mano acalambrada”, continuó el filósofo, “y
debo responder a la carta del señor Gracedieu. Escriba y deje un lugar para mi
firma”. Empezó a dictar su respuesta. “Señor, mi hijo Philip ha visto su carta
y no tiene defensa que presentar. En este sentido ha dado un ejemplo de
franqueza que me propongo seguir. No hay excusa para él. Lo que pueda hacer
para demostrar que lo siento y estoy de acuerdo con usted, se hará. A la edad
que ha alcanzado este joven, las leyes de Inglaterra abolieron la autoridad de
su padre. Si está lo bastante enamorado como para poner su honor y su felicidad
a merced de una dama que se ha comportado con su hermana como su hija se ha
comportado con la señorita Eunice, advierto al matrimonio que no espere ni un
céntimo de mi dinero, ni durante mi vida ni después de mi muerte. Su fiel
servidor, DUNBOYNE, PADRE. Después de cumplir con su deber de secretario,
Philip recibió su despido: «Puede enviar mi respuesta al correo», dijo su
padre; «y puede quedarse con la carta del señor Gracedieu. Moralmente hablando,
considero ese último documento como una especie de espejo en el que un joven
caballero como usted puede ver lo feo que se ve». Ésta, declaró Philip, era la
forma de despedida de su padre. Le devolví la carta a Helena. No intercambiamos
ni una palabra. En un silencio siniestro, abrió la puerta y me dejó solo en la
habitación.
Ahora el
ministro sabría que la señora Gracedieu y yo nos habíamos conocido en el pasado
y que (ésta era la única parte seria del asunto) nos habíamos visto en secreto.
¿Era yo culpable por haber evitado molestar a mi buen amigo diciéndole que su
esposa me había consultado en privado sobre la manera de sacar a su hija
adoptiva de su casa? Y, aunque hubiera sido lo bastante cruel para hacerlo,
¿habría creído mi declaración a pesar de la negativa rotunda con la que la
mujer a la que amaba y en la que confiaba seguramente la habría recibido? ¡No!
Fueran cuales fuesen las consecuencias de la revelación que se avecinaba, no
veía ninguna razón válida para lamentar mi conducta en el pasado.
Encontré
a la señorita Jillgall esperando en el pasillo para verme salir.
Antes de
que pudiera contarle lo que había sucedido, sonó el timbre de la casa. El
visitante resultó ser el señor Wellwood, el médico. Estaba ansioso por hablar
con él sobre el tema de la salud del señor Gracedieu. La señorita Jillgall me
presentó como una vieja y querida amiga del ministro y nos dejó juntos en el
comedor.
—¿Qué
pienso del señor Gracedieu? —dijo, repitiendo la primera pregunta que le hice—.
Bueno, señor, pienso mal de él.
Entrando
en detalles, después de esa siniestra respuesta, el señor Wellwood no dudó en
decir que los nervios de su paciente estaban completamente destrozados. La
enfermedad del cerebro, como temía, ya estaba instalada. “En cuanto a las
causas que han producido este lamentable colapso”, continuó el doctor, “el
señor Gracedieu tenía la costumbre de predicar improvisadamente dos veces al
día los domingos, y a veces también durante la semana, y siempre se negaba a
descansar cuando más necesitaba descansar. Si alguna vez ha asistido a su
capilla, habrá visto a un hombre en un estado de entusiasmo ardiente, sintiendo
intensamente cada palabra que pronuncia. Piense en el agotamiento que eso
implica durante años y en la acumulación de sus influencias destructoras en una
constitución sensiblemente organizada. Añada que está atormentado por
ansiedades personales, que no confiesa a nadie, ni siquiera a sus propios
hijos, y el resumen de todo es que un caso peor de este tipo, me apena decirlo,
nunca ha ocurrido en mi experiencia”.
Antes de
que el doctor me dejara para ir a ver a su paciente, le pedí permiso para
ocupar un minuto más de su tiempo. Mi objetivo era, por supuesto, hablar de
Eunice.
El cambio
de tema pareció agradarle al señor Wellwood, que sonrió de buen humor.
—No debe
alarmarse por la salud de esa interesante muchacha —dijo—. Cuando se quejó
conmigo —¡a su edad!— de no poder dormir, me lo habría tomado más en serio si
me hubieran dicho que ella también tenía sus problemas, pobrecita. Problemas de
amor, probablemente... ¡pero no olvide que mis limitaciones profesionales me
mantienen en la oscuridad! ¿Ha oído que tomó un medicamento que yo le había
recetado a su padre? El efecto (que, en cualquier caso, era seguro para una
jovencita) se agravó considerablemente por el estado de ánimo en que se
encontraba en ese momento. Parece que tuvo un sueño que la asustó y algo
parecido al delirio. Y empeoró las cosas, pobre niña, escribiendo en su diario
sobre las visiones y apariciones sobrenaturales que la habían aterrorizado. Yo
tenía miedo de tener fiebre el día que me llamaron por primera vez. Nos
libramos de esa complicación y tuve libertad para probar el mejor de los
remedios: tranquilidad y cambio de aires. No tengo ningún temor por la señorita
Eunice”.
Con esa
alentadora respuesta subió a la habitación del Ministro.
Todo lo
que me había desconcertado en Eunice quedó claro ahora. Comprendí cómo su
agonía por la pérdida de su amante y su profundo sentido del agravio que había
sufrido habían sido fortalecidos en su desastrosa influencia por su experimento
con el somnífero destinado a su padre. Tanto en mente como en cuerpo, la pobre
muchacha se encontraba en una condición que ofrecía la oportunidad de que la
mancha hereditaria latente acechara. Era terrible pensar en lo que podría haber
sucedido si la contrainfluencia todopoderosa no hubiera estado presente para
salvarla.
No había
estado mucho tiempo solo cuando entró la criada y me dijo que el médico quería
verme.
El señor
Wellwood me esperaba en el pasillo, frente al dormitorio del ministro. Me
preguntó si podía hablar conmigo sin interrupciones y sin temor a que lo
oyeran. Lo llevé de inmediato a la habitación que ocupaba como invitado.
—En el
momento en que más importa mantener tranquilo al señor Gracedieu —dijo—, ha
ocurrido algo que lo ha excitado, casi podría decir que lo ha enfurecido. Ha
dejado la cama y está paseando de un lado a otro de la habitación; y no tengo
escrúpulos en decir que está al borde de la locura. Insiste en verte. Como soy
totalmente incapaz de controlarlo de otra manera, he consentido en ello. Pero
no debo permitir que te coloques en una situación que puede ser desagradable
sin una palabra de advertencia. A juzgar por su tono y su aspecto, no parece
tener motivos muy amistosos para desear verte.
Sabiendo
perfectamente lo que había sucedido y siendo una de esas personas impacientes
que no soportan la incertidumbre, me ofrecí a ir inmediatamente a la habitación
del señor Gracedieu. El médico me pidió permiso para decir una palabra más.
—Tenga
cuidado de no decir ni hacer nada que pueda frustrar sus intenciones —continuó
el señor Wellwood—. Si expresa una opinión, esté de acuerdo con ella. Si es
insolente y autoritario, no le responda. En el estado en que se encuentra, la
única opción esperanzadora es dejar que haga lo que quiera. Recuerde eso, por
favor. Estaré a su disposición en caso de que me necesite.
CAPÍTULO
XLV. EL RETRATO FATAL.
Llamé a
la puerta del dormitorio.
"¿Quién
está ahí?"
Sólo dos
palabras, pero la voz que las pronunció, ronca y perentoria, estaba alterada
hasta el punto de resultar casi irreconocible. Si no hubiera sabido de quién
era la habitación, habría dudado de que el ministro me hubiera hablado
realmente.
En el
momento en que le respondí, me dejaron pasar. Después de dejarme entrar, cerró
la puerta y se apoyó en ella con la espalda apoyada. La palidez habitual de su
rostro se había oscurecido hasta adquirir un rojo intenso; en sus ojos había
una expresión de feroz burla. La venganza de Helena había herido a su
desdichado padre mucho más severamente de lo que parecía probable que me
hiciera daño a mí. El médico había dicho que estaba al borde de la locura. A mi
entender, ya había cruzado la línea divisoria.
Me
recibió con una bulliciosa afectación de cordialidad.
“¡Mi
excelente amigo! Mi admirable, honorable y bienvenido huésped, no sabes cuánto
me alegro de verte. Acércate un poco más a la luz; quiero admirarte”.
Recordando
el consejo del médico, lo obedecí en silencio.
—Ah, eras
un muchacho apuesto cuando te conocí —dijo—, y todavía te quedan algunos restos
de eso. ¿Recuerdas la época en que eras el favorito de las damas? Oh, no
pretendas ser modesto; no le des la espalda, ahora que eres viejo, a lo que
fuiste en la flor de la vida. ¿Reconoces que tengo razón?
Era
imposible adivinar cuál podía ser su objetivo al decir esto, si es que tenía
alguno. El consejo del médico no me dejaba otra alternativa; me apresuré a
reconocer que tenía razón. Mientras daba esa respuesta, observé que tenía algo
en la mano, medio escondido en la manga de su bata. No logré descubrir cuál era
el objeto.
—Y cuando
hablé de usted en alguna parte —continuó—, no recuerdo dónde... un miembro de
mi congregación... no recuerdo quién era... me dijo que usted tenía vínculos
con la aristocracia. ¿Qué vínculos tenía?
Me
sorprendió, pero, fuera cual fuese la información que había obtenido, no se
había dejado engañar. Le dije que yo estaba relacionado, a través de mi madre,
con la familia a la que había aludido.
—¡La
aristocracia! —repitió—. Una raza de gente que es rica sin ganar dinero y que
es noble porque sus bisabuelos lo fueron antes que ellos. Viven en la ociosidad
y el lujo; son unos libertinos que satisfacen sus pasiones sin vergüenza ni
remordimiento. Nieguen, si se atreven, que esa sea una descripción verdadera de
ellos.
Fue
realmente lamentable. Lo sentí de corazón y lo tranquilicé de nuevo.
—Y no
creas que me olvido de que tú eres uno de ellos. ¿Me oyes, mi noble amigo?
No pude
evitarlo: di otra respuesta conciliadora.
—Hasta
ahora —continuó— no me quejo de usted. No ha intentado engañarme... todavía. Lo
que necesito ahora es un silencio absoluto. Aunque no lo sospeche, mi mente
está en ebullición; debo intentar pensar.
En cierta
medida, al menos, sus pensamientos se delataban en sus acciones. Guardó en el
bolsillo de su bata el objeto que yo había visto a medias en su mano y se
dirigió al tocador. Abrió uno de los cajones, sacó una hoja de papel doblada y
volvió a mi lado.
—Un
ministro del Evangelio —dijo— es un hombre sagrado y le horroriza el crimen.
Hasta ahora estás a salvo, siempre que me obedezcas. Tengo un deber solemne y
terrible que cumplir. Este no es el lugar adecuado para ello. Sígueme escaleras
abajo.
Salió
primero. El doctor, que esperaba en el pasillo, no estaba cerca de las
escaleras, por lo que pasó desapercibido. “¿Qué sucede?”, susurró el señor
Wellwood. Con la misma cautela, dije: “Todavía no me lo ha dicho; he tenido
cuidado de no irritarlo”. Cuando bajamos las escaleras, el doctor nos siguió a
una distancia prudencial. Apretó el paso cuando el ministro abrió la puerta del
estudio y cuando nos vio entrar a los dos. Antes de que pudiera seguirnos, la
puerta se cerró y le quedó bloqueada en las narices. El señor Gracedieu sacó la
llave y la arrojó por la ventana abierta al jardín de abajo.
Volvió a
entrar en la habitación, dejó la hoja de papel doblada sobre la mesa y, hecho
esto, me habló.
—Desconfío
de mi propia debilidad —dijo—. Me enfrenta a una terrible necesidad: podría
acobardarme ante la horrible idea y, si pudiera abrir la puerta, podría
intentar escapar. Escapar es imposible ahora. Somos prisioneros juntos. Pero no
supongas que estamos solos. Hay una tercera persona presente, que juzgará entre
tú y yo. ¡Mira allí!
Señaló
solemnemente el retrato de su esposa. Era un cuadro pequeño, de marco muy
sencillo, que representaba el rostro en una vista de “tres cuartos” y sólo una
parte de la figura. Como obra de arte era despreciable, pero, como retrato,
cumplía su propósito. Mi infeliz amigo estaba de pie frente a él, en actitud de
abatimiento, cubriéndose el rostro con las manos.
En el
intervalo de silencio que siguió, recordé que un amigo invisible estaba
vigilando afuera.
Alarmado
al oír girar la llave en la cerradura y al darse cuenta de la situación
embarazosa en la que me encontraba, el médico había descubierto una forma
discreta de comunicarse conmigo. Deslizó una de sus tarjetas de visita por
debajo de la puerta, con estas palabras escritas en ella: “¿En qué puedo
ayudarle?”
Saqué el
lápiz de mi cartera y escribí en el lado en blanco de la tarjeta: «Ha tirado la
llave al jardín; búsquela debajo de la ventana». Una mirada al ministro, antes
de responder, me permitió comprobar que su actitud no había cambiado. Sin que
nadie me viera ni sospechara, yo también deslicé la tarjeta debajo de la
puerta.
Los
minutos lentos se sucedían uno tras otro… y aún no ocurría nada.
Mi
ansiedad por ver cómo iba la búsqueda de la llave por parte del doctor me llevó
a acercarme a la ventana. Al acercarme, el faldón de mi abrigo arrojó al suelo
una bandejita con bolígrafos y lápices que había quedado cerca del borde de la
mesa. El ruido de la caída fue leve, pero inquietó al señor Gracedieu, que miró
a su alrededor con aire ausente.
«La
oración me ha consolado», me dijo. «La debilidad de la pobre humanidad ha
encontrado fuerza en el Señor». Señaló el retrato una vez más: «Mis manos no
deben atreverse a tocarlo mientras aún esté en duda. Bájalo».
Saqué la
fotografía y la coloqué, siguiendo sus instrucciones, en una silla que se
encontraba a medio camino entre nosotros. Para mi sorpresa, su tono vaciló; vi
lágrimas brotar de sus ojos. “Puede que creas que ves una fotografía ahí”,
dijo. “Estás equivocado. Ves a mi esposa en persona. Quédate aquí y mira a mi
esposa conmigo”.
Nos
quedamos juntos, con los ojos fijos en el retrato.
Sin que
yo dijera ni hiciera nada que pudiera irritarlo, de repente se volvió hacia mí
en un estado de furia furiosa. “¡Ni una señal de tristeza!”, estalló. “¡Ni un
atisbo de vergüenza! ¡Desdichado, estás condenado por la atroz compostura que
veo en tu rostro!”.
En ese
momento me asaltó la primera sospecha odiosa de la que era objeto. Mi capacidad
para contenerme me falló por completo. Le hablé como si fuera un ser
responsable. «De una vez por todas», le dije, «dígame lo que tengo derecho a
saber. Sospecha usted de algo. ¿De qué se trata?»
En lugar
de responderme directamente, me agarró del brazo y me llevó a la mesa. “Toma
ese papel”, dijo, “hay algo escrito en él. Léelo y deja que Ella juzgue entre
nosotros. Tu vida depende de cómo me respondas”.
¿Había un
arma escondida en la habitación? ¿O la había guardado en el bolsillo de su
bata? Escuché el sonido de los pasos del doctor que regresaba por el pasillo
exterior, y no oí nada. Mi vida había dependido en otro tiempo, años atrás, de
mi éxito en la dirección del arresto de un prisionero fugado. No era
consciente, entonces, de sentir que mis energías se debilitaban por el miedo.
Pero ese hombre no estaba loco; y yo era más joven, en
aquellos días, unos buenos veinte años o más. En una época posterior de mi
vida, podría demostrarle a mi viejo amigo que no le tenía miedo, pero era
consciente de que me estaba esforzando al hacerlo.
Abrí el
periódico. “¿Debo leerlo para mí mismo?”, pregunté. “¿O debo leerlo en voz
alta?”.
“¡Léelo
en voz alta!”
En estos
términos su hija se dirigió a él:
“He
tenido la mala suerte, querido padre, de disgustarte, y no me atrevo a esperar
que consientas recibirme. Lo que es mi doloroso deber decirte, debe decírtelo
por escrito.
“Aunque
me duela afligirle en su actual estado de salud, no debo dudar en revelarle lo
que ha sido mi desgracia, incluso podría decir mi miseria, cuando pienso en mi
madre, descubrir.
Pero
quiero asegurarme, en un asunto tan serio como éste, de que no me equivoco.
En
aquellos felices días pasados, cuando mi padre todavía era muy querido, me
dijiste que pensabas escribirme para invitar a un amigo muy querido a que
visitara esta casa. Lo conociste por primera vez, según tengo entendido, cuando
mi madre aún vivía. Me contaste muchas cosas interesantes sobre este viejo
amigo, pero nunca mencionaste que él conocía o que había visto a mi madre. Me
quedé con la suposición de que aquellos dos habían seguido siendo desconocidos
el uno para el otro hasta el día de su muerte.
“Si hay
alguna mala interpretación de lo que usted dijo, o tal vez de lo que quiso
decir, le ruego que destruya lo que he escrito sin pasar a la página siguiente;
y perdóneme por haberlo asustado inocentemente con una falsa alarma”.
El señor
Gracedieu me interrumpió.
—¡Déjalo!
—gritó—. No esperaré a que hayas llegado al final; te interrogaré ahora. Dame
el papel; me ayudará a mantener claro en mi mente este misterio de iniquidad.
Le di el
papel.
Dudó un
momento y miró el retrato una vez más. —Apártenla de mí —dijo—. No puedo mirar
a mi esposa a la cara.
Coloqué
la foto de espaldas a él.
Consultó
el periódico y lo leyó sin la confusión y la vacilación que mi experiencia con
él me había inducido a prever. ¿La loca excitación que lo poseía había ejercido
una influencia que le había aclarado la mente, parecida en cierto grado a la
que ejerce una tormenta al aclarar el aire? Cualquiera que sea la explicación
correcta, sólo puedo relatar lo que vi. Difícilmente habría podido comprender
mejor lo que había escrito su hija si lo hubiera leído yo mismo.
—Helena
me cuenta —empezó— que usted dijo que la conocía por su parecido con su madre.
¿Es cierto?
“Muy
cierto.”
—Y tú
inventaste una excusa para dejarla. ¡Mira! Aquí está, escrita. Inventaste una
excusa y la dejaste cuando ella te pidió una explicación.
"Hice."
Consultó
el periódico nuevamente.
“Mi hija
dice: ¡No! No me apuraré ni me interrumpirán. Dice que estabas confundida. ¿Es
así?”
—Así es.
Dejen que sus preguntas esperen un momento. Quiero decirles por qué me sentí
confundida.
—¿No te
he dicho que no me interrumpirán? ¿Crees que puedes hacerme cambiar de opinión?
—Volvió a consultar el papel—. He perdido el lugar. Es culpa tuya. Encuéntralo
para mí.
¡La
prueba que pretendía condenarme era la que yo esperaba encontrar! Se la señalé.
Su
cortesía natural se impuso a pesar de su enojo. Dijo: “Gracias”, y al instante
siguiente me interrogó con la misma fiereza de siempre: “Regrese, señor, a la
época en que nos conocimos en sus habitaciones en la prisión. ¿Conocía a mi
esposa entonces?”
“Ciertamente
no.”
—¿Se
vieron usted y ella? ¡Ja! Ya lo entiendo. ¿Se vieron después de que yo me fui
de la ciudad? ¡No es mentira! Usted reconoce haberle dicho a Helena que la
conocía por su parecido con su madre. Debe haber visto a su madre. ¿Dónde?
Hice otro
esfuerzo para defenderme, pero él se negó furiosamente a escucharme. Era inútil
insistir. Cualquiera que fuese el peligro que me amenazaba, cuanto antes se
manifestara, más tranquilo me sentiría. Le dije que la señora Gracedieu me
había visitado después de que él y su esposa se marcharan de la ciudad.
—¿Quieres
decirme —exclamó— que ella vino a verte?
"Sí."
Después
de esa respuesta, ya no necesitó el papel para ayudarlo. Lo arrojó al suelo.
—¿Y la
recibisteis —dijo— sin preguntarme si yo sabía de su visita o no? Culpable
engaño de vuestra parte... culpable engaño de ella. ¡Oh, qué horrible
perversidad!
Cuando su
loca sospecha de que yo había sido el amante de su esposa se traicionó de esta
manera, hice un último intento, frente a mi propia convicción de que era
inútil, de poner mi conducta y la de su esposa ante él bajo la verdadera luz.
—El
objeto de la señora Gracedieu era consultarme... —Antes de que pudiera decir
las siguientes palabras, lo vi meter la mano en el bolsillo de su bata.
—Un
hombre inocente —declaró con severidad— me habría dicho que mi esposa había ido
a verlo; usted lo mantuvo en secreto. Una mujer inocente me habría dado una
razón para querer ir a verlo; ella lo mantuvo en secreto cuando salió de mi
casa; lo mantuvo en secreto cuando regresó.
—Señor
Gracedieu, insisto en que me escuchen. El motivo de su esposa...
Sacó del
bolsillo lo que me había escondido. Esta vez no había disimulo; me dejó ver que
estaba abriendo una navaja. No era momento de afirmar mi inocencia; tenía que
pensar en preservar mi vida. Cuando un hombre no tiene armas de fuego, ¿qué
defensa puede valer contra una navaja en manos de un loco? Había una silla a mi
lado; ofrecía el único medio pobre de protegerme que podía ver. Puse mi mano
sobre ella y no lo perdí de vista.
Hizo una
pausa y miró hacia atrás y hacia adelante, entre la imagen y yo.
«¿A cuál
de ellos mataré primero?», se dijo a sí mismo. «¿Al hombre que era mi amigo de
confianza? ¿O a la mujer que creía que era un ángel en la tierra?». Se detuvo
una vez más, en un estado de feroz concentración en sí mismo, debatiendo qué
debía hacer. «A la mujer», decidió. «¡Miserable! ¡Demonio! ¡Ramera! ¡Cómo la
amaba!».
Con un
grito de furia, se abalanzó sobre el cuadro, arrancó el lienzo del marco y lo
cortó malignamente en fragmentos. Cuando cayeron de la navaja al suelo, los
pisoteó y los trituró con el pie. «¡Vete, esposa de mi seno!», gritó con una
voz y una mirada terriblemente burlonas, «¡vete y arde eternamente en el lugar
del tormento!». Sus ojos me miraron con furia. «Ahora te toca a ti», dijo, y se
abalanzó sobre mí con el arma lista en la mano. Le arrojé la silla al brazo
derecho. La navaja cayó al suelo. Lo agarré por la muñeca. Como un animal
salvaje, intentó morderme. Con la mano libre (si hubiera sabido defenderme de
otra manera, lo habría hecho de esa manera), lo agarré por el cuello, lo
obligué a retroceder y lo sujeté contra la pared. Mi agarre en su garganta lo
mantuvo quieto. Pero el miedo de herirlo gravemente me invadió tanto que olvidé
que era un prisionero en la habitación y estuve a punto de alarmar a toda la
casa con un grito de ayuda.
Aún
luchaba por mantener el control de mí mismo cuando el sonido de unos pasos
rompió el silencio del exterior. Oí la llave girar en la cerradura y vi al
médico en la puerta abierta.
CAPÍTULO
XLVI. LAS DAMAS TURBADAS.
No puedo
detenerme a reflexionar extensamente sobre los acontecimientos que siguieron.
Aseguramos
a mi desdichado amigo y lo llevamos a la cama. Era necesario contar con hombres
que pudieran cumplir con el deber de vigilarlo. El médico los mandó llamar,
mientras yo bajaba las escaleras para sacar lo mejor de la triste noticia que
era imposible ocultar por completo. Hice todo lo que pude para evitarle
problemas a la señorita Jillgall. Me vi obligado a reconocer que se había
producido un brote de violencia y que el propio ministro había destruido el
retrato de la esposa del ministro. No dije nada sobre la venganza de Helena
contra mí. Había tenido consecuencias que ni siquiera su despiadada malicia
podría haber contemplado. No había obstáculos que impidieran mantener en
secreto el atentado contra mi vida. Pero me vi obligado a admitir que el señor
Gracedieu me había tomado antipatía, lo que hacía necesario que mi visita
terminara. Me apresuré a añadir que debía ir al hotel y esperar allí hasta el
día siguiente, con la esperanza de recibir mejores noticias.
No diré
nada de la multitud de preguntas con las que me abrumaba la pobre señorita
Jillgall, de las palabras desesperadas de dolor y alarma que se le escapaban,
de la manera desesperada en que me agarraba del brazo y me imploraba que no me
fuera, cuando yo debía ver por mí mismo que «era una persona totalmente
desprovista de presencia de ánimo». El sufrimiento inmerecido que se inflige a
personas inocentes por los pecados de otros exige una compasión silenciosa y,
al menos en esa medida, puedo decir que sinceramente sentí compasión por mi
pintoresca y agradable amiguita.
Por la
noche, el médico me visitó en el hotel. El tratamiento médico de su paciente
había logrado calmar el cerebro enloquecido por la influencia del sueño. Si la
noche transcurría tranquilamente, se podía esperar que por la mañana hubiera
mejores noticias.
Al día
siguiente había decidido ir a la granja en coche, pues no quería decepcionar a
Eunice, pero me acobardaba la perspectiva de tener que afligirla como ya había
afligido a la señorita Jillgall. La única alternativa que me quedaba era
repetir la triste historia por escrito, sujeta a las disimulaciones que ya
había observado. Así lo hice y envié la carta por mensajero al día siguiente,
para que Eunice supiera cuándo esperarme.
El
informe médico de la mañana daba esperanzas. El señor Gracedieu había dormido
bien y no se había producido ningún episodio de violencia insana al
despertarse. Pero la opinión del médico no era nada alentadora cuando se
hablaba del futuro. No preveía la cruel necesidad de poner bajo control al
ministro, a menos que una nueva provocación provocara un nuevo brote. La
desgracia que había que temer era la imbecilidad.
Estaba a
punto de salir del hotel para acudir a mi cita con Eunice cuando el camarero
anunció la llegada de una joven que deseaba hablar conmigo. Antes de que
pudiera preguntarle si había mencionado su nombre, entró la joven en persona:
Helena Gracedieu.
Me
explicó el motivo de su visita con esa serenidad exasperante que le era
característica. No se me ocurre nada parecido en mi experiencia oficial con
mujeres desvergonzadas.
—No
quiero hablar de lo que pasó ayer, por lo que sé —empezó—. Me basta con que te
hayas visto obligada a abandonar la casa y refugiarte en este hotel. He venido
a decirte unas palabras sobre el futuro. ¿Me honras con tu atención?
Le hice
una señal para que continuara. Si le hubiera respondido con palabras, le habría
dicho que saliera de la habitación.
—Al
principio —continuó— pensé en escribirte, pero se me ocurrió que podrías
guardar mi carta y enseñársela a Philip, para rebajar su buena opinión de mí,
como has rebajado la de su padre. Mi propósito al venir aquí es darte una
palabra de advertencia. Si intentas causar problemas entre Philip y yo, me
enteraré... y ya sabes lo que te espera cuando me tienes por enemiga. No vale
la pena decir nada más. Espero que nos entendamos.
Ella
estaba decidida a obtener una respuesta y la obtuvo.
—Todavía
no —dije—. Hasta ahora, como corresponde a un caballero, siempre he tenido en
cuenta los derechos de las mujeres a la tolerancia. Hará bien en no tentarme a
olvidar que es una mujer, prolongando su visita. Ahora, señorita Helena
Gracedieu, nos entendemos . —Me hizo una leve reverencia y
respondió con su tono más fino de ironía—: Sólo deseo desearle un agradable
viaje de regreso a casa.
Llamé al
camarero y le dije: “Acompañe a esta señora a la salida”.
Ni
siquiera esto tuvo el más mínimo efecto sobre ella. Se dirigió a la puerta, tan
tranquila como si la habitación hubiera sido suya, no mía.
Había
pensado ir en coche a la granja. ¿Debo confesarlo? Mi estado de ánimo estaba
tan alterado que cualquier tipo de movimiento activo me ofrecía el único medio
de alivio en el que podía encontrar refugio. La granja no estaba a más de cinco
millas de distancia y yo había sido un buen caminante toda mi vida. Después de
hacer las averiguaciones necesarias, me dispuse a visitar a Eunice a pie.
Mi camino
por la ciudad me llevó a pasar por la casa del Ministro. Había dejado la puerta
a unos cincuenta metros de mí cuando vi a dos damas que se acercaban. Caminaban
del brazo, de la manera más amistosa. Cuando se acercaron, descubrí a la
señorita Jillgall. Su compañera era la dama de mediana edad que se había negado
a dar su nombre cuando nos encontramos por casualidad en la puerta del señor
Gracedieu.
Histéricamente
impulsiva, la señorita Jillgall me agarró las manos y me instó a que regresara
con ella a la casa. Escuché distraídamente. La dama de mediana edad estaba
ahora más cerca de mí que en las dos ocasiones anteriores en que la había
visto. Había algo en la expresión de sus ojos que me resultó familiar. Pero el
esfuerzo de mi memoria no se vio ayudado por lo que observé en otras partes de
su rostro. El cabello gris acero, los párpados inferiores abultados, las
mejillas regordetas, la tez áspera y la papada eran rasgos, y muy
desagradables, que nunca antes había visto.
—Por
favor, vuelva con nosotros —suplicó la señorita Jillgall—. Estábamos hablando
de usted. Mi amiga y yo... —Se detuvo, evidentemente a punto de soltar el
nombre que le habían prohibido pronunciar en mi presencia.
La dama
sonrió; sus ojos provocativamente familiares se posaron en mí con un disfrute
humorístico de la escena.
—Querida
—le dijo a la señorita Jillgall—, la cautela deja de ser una virtud cuando deja
de ser útil. El gobernador está empezando a recordarme, y el inevitable
reconocimiento —con su rapidez de percepción— probablemente
será cuestión de minutos. —Se volvió hacia mí—. En más de un sentido, señor,
las mujeres son poco utilizadas por la naturaleza. A medida que avanzan en años
pierden más apariencia personal que los hombres. Usted tiene el pelo blanco y
(perdóneme) está demasiado gorda; y (permítame tomarme otra libertad) tiene los
hombros encorvados, pero no ha perdido por completo su belleza. Ya no soy reconocible.
Permítame que le dé una pista, como dicen en el escenario. Soy la señora
Tenbruggen.
Como
hombre de mundo, debería haber sido capaz de disimular mi asombro y mi
consternación. Me dejó sin palabras.
¡La
señora Tenbruggen estaba en la ciudad! La única mujer cuya aparición el señor
Gracedieu había temido, y con razón, estaba de pie ante mí, libre, como amiga
de su pariente, de entrar en su casa, justo en el momento en que él era un
hombre indefenso, vigilado por vigilantes a su lado. Mi primera idea clara fue
alejarme de las dos mujeres y pensar qué hacer a continuación. Hice una
reverencia, supliqué que me disculparan y dije que tenía prisa, todo en un
suspiro.
Al oír
esto, la solterona más amable no pudo contener su curiosidad. “¿Adónde vas?”,
preguntó.
Demasiado
confundido para pensar en una excusa, dije que iba a la granja.
—¿A ver a
mi querida Euneece? —exclamó la señorita Jillgall—. ¡Oh, iremos con usted! —La
cortesía de la señora Tenbruggen añadió de inmediato—: Con el mayor placer.
CAPÍTULO
XLVII. EL VIAJE A LA GRANJA.
Mi primer
e ingrato impulso fue deshacerme de las dos incómodas damas que se habían
ofrecido a acompañarme. No era necesario recurrir a mi inventiva como excusa;
la verdad, como me alegró mucho, me serviría. Sólo tenía que decirles que había
decidido ir andando a la granja.
Delgada,
nervuda e impetuosa, la señorita Jillgall recibió mi excusa con la más sincera
aprobación, como si fuera una idea nueva. “Nada podría ser más agradable para
mí”, declaró; “he sido una caminante maravillosa toda mi vida”. Se volvió hacia
su amiga. “Iremos con él, querida, ¿no es así?”
La
recepción que la señora Tenbruggen dio a esta propuesta me infundió esperanzas.
Me preguntó qué distancia había hasta la granja. «¡Cinco millas!», repitió. «Y
cinco millas más de vuelta, a menos que el granjero nos preste un carro. Mi
querida Selina, bien podrías pedirme que camine hasta el Polo Norte. Te has
librado de uno de nosotros, señor gobernador», añadió con tono agradable; «y al
otro, si caminas lo suficientemente rápido, lo dejarás atrás en el camino. Si
creyera en la suerte (cosa que no hago), te consideraría un hombre afortunado.
Pero la
sociable Selina no quería ni oír hablar de una separación. Me preguntó, de la
forma más irresistible, si me oponía a conducir en lugar de caminar. Su mayor
deseo, dijo, era que su mejor amiga y yo nos conociéramos mejor. Para concluir,
me recordó que había una parada de taxis en la calle de al lado.
Tal vez
la desconfianza que sentía por la señora Tenbruggen o mi ansiedad por proteger
a Eunice influyeron en mi actitud. Se me ocurrió que tal vez podría advertir a
la indefensa muchacha que estuviera en guardia con la señora Tenbruggen para
que Eunice pudiera reconocerla en cualquier emergencia que pudiera surgir en el
futuro. En mi opinión, esta peligrosa mujer era doblemente formidable, y por
una buena razón: era la amiga íntima de esa persona inocente e incauta, la
señorita Jillgall. Así que accedí amablemente a renunciar a mi paseo, cediendo
al atractivo superior de la compañía de la señora Tenbruggen. Ese día, el sol
estaba atemperado por una brisa deliciosa. Si hubiéramos estado en la ciudad
más grande y peor gobernada de la tierra civilizada, no habríamos encontrado
ningún vehículo público, al aire libre, que pudiera ofrecer alojamiento para
tres personas. Como sólo estábamos en una ciudad rural, teníamos una ligera
silla de cuatro ruedas a nuestra disposición, como era de esperar.
Ningún
hombre sabio espera ser tratado con misericordia cuando se ve encerrado en un
carruaje con una dama soltera y madura, inflamada por la curiosidad. No me
sorprendió que la señorita Jillgall aludiese, por segunda vez, a los tristes
acontecimientos que habían sucedido en la casa el día anterior, y en especial a
la destrucción del retrato de su esposa por parte del señor Gracedieu.
—¿Por qué
no destruyó algo más? —suplicó lastimeramente—. Es una gran decepción para mí.
A mí nunca me gustó ese cuadro. Por supuesto que debería haber admirado el
retrato de la esposa de mi benefactor. Pero no, ese desagradable rostro pintado
era demasiado para mí. Me habría sentido indeciblemente aliviada si se lo
hubiera mostrado a Elizabeth y la hubiera oído decir que estaba de acuerdo
conmigo.
—Quizá lo
vi cuando te visité —sugirió la señora Tenbruggen—. ¿Dónde estaba colgado el
cuadro?
—¡Querida!
Te recibí en el comedor y el retrato estaba colgado en el estudio del señor
Gracedieu.
Lo que se
dijeron a continuación se me escapó. Sin darme cuenta, la señorita Jillgall me
había revelado un peligro que ni el ministro ni yo habíamos descubierto, aunque
nos amenazaba a ambos de forma notoria en la pared del estudio. El acto de
destrucción insensata que, si yo hubiera tenido los medios para intervenir sin
peligro, habría tratado de evitar, ahora asumió un aspecto nuevo y
sorprendente. Si la señora Tenbruggen realmente tenía algún motivo propio para
tratar de identificar a la niña adoptada, la conservación del retrato la habría
llevado directamente al fin que se proponía. La oportunidad más casual de
comparar a Helena con el retrato de la señora Gracedieu habría revelado el
parecido entre madre e hija y, una vez obtenido ese resultado, la identificación
de Eunice con la niña que la «señorita Chance» de aquellos días había traído a
la prisión inevitablemente se habría producido. Tal vez fuera natural que la
devoción infatuada del señor Gracedieu por el recuerdo de su esposa le
impidiera ver la traición a la ascendencia de Helena, que veía cada vez que
entraba en su estudio. Pero el hecho de que yo fuera demasiado estúpida para
descubrir lo que él no había visto fue una herida que infligí a mi autoestima y
que fui lo bastante vanidosa para sentir profundamente.
La voz de
la señora Tenbruggen, alegre y divertida, interrumpió mis reflexiones con una
extraña pregunta:
—Señor
Gobernador, ¿se digna usted alguna vez a leer novelas?
«No es
fácil decir, señora Tenbruggen, lo agradecido que estoy a los escritores de
novelas».
—¡Ah! Yo
también leo novelas, pero me sonrojo al confesar (¿me sonrojo?) que nunca pensé
en sentirme agradecida hasta que lo mencionaste. Selina y yo no nos quejamos de
que prefieras tus propias reflexiones a nuestra compañía. Al contrario, nos has
recordado agradablemente a los héroes de ficción, cuando el autor los describe
como "absortos en sus pensamientos". Durante algunos minutos, señor
gobernador, has sido un héroe; absorto, me atrevo a suponer, en recuerdos
desagradables de la época en que yo era una dama soltera. No has olvidado lo
mal que me comporté y las cosas escandalosas que dije en aquellos días pasados.
¿Estoy en lo cierto?
“Estás
completamente equivocado.”
Es
posible que haya hablado con demasiada brusquedad. De todos modos, la fiel
Selina intercedió por su amiga. «¡Oh, querido señor, no sea duro con Elizabeth!
Ella siempre tiene buenas intenciones». La señora Tenbruggen, tan graciosa como
siempre, respondió agradecida a un pequeño cumplido. Le dio un golpecito a la
señorita Jillgall en la barbilla, con el aire de un anciano caballero enamorado
que expresa su aprobación por una bonita sirvienta. Era imposible mirar a las
dos, en sus respectivas situaciones, sin reírse. Pero la señora Tenbruggen no
logró engañarme para que cambiara mi opinión sobre ella. La inocente señorita
Jillgall aplaudió con sus feas manos y dijo: «¿No es buena compañía?».
Los
recursos sociales de la señora Tenbruggen aún no se habían agotado. De repente,
su carácter se tornó serio.
—Tal vez
he mejorado un poco —dijo—, a medida que he avanzado en años. Las penas de una
vida matrimonial infeliz pueden haber tenido una influencia purificadora en mi
naturaleza. Mi marido y yo empezamos mal. El señor Tenbruggen pensaba que yo
tenía dinero, y yo pensaba que el señor Tenbruggen tenía dinero. Yo lo engañé,
y él me engañó a mí. Cuando repitió las palabras del servicio nupcial (leídas
de manera muy impresionante por su amigo el capellán): «Con todos mis bienes
mundanos te doto», su voz elocuente sugería uno de los mayores ingresos de
Europa. Cuando prometí y juré, a mi vez, la deliciosa perspectiva de derrochar
el dinero de mi rico marido me convirtió en una mujer completamente nueva.
Declaro solemnemente que cuando dije que amaría, honraría y obedecería al señor
T., parecía que realmente lo decía en serio. Dondequiera que esté ahora,
pobrecito, está engañando a alguien. ¡Qué hombre tan apuesto y caballeroso,
Selina! ¡Y, oh, señor gobernador, qué canalla!
Después
de describir a su marido en esos términos, se cansó del tema. Ahora teníamos el
privilegio de tener otra visión de esta mujer polifacética. Aparecía en su
carácter profesional.
—¡Ah, qué
brisa tan deliciosa sopla aquí en el campo! —dijo—. ¿Me disculpas si me quito
los guantes? Quiero airear mis manos. —Levantó las manos hacia la brisa; manos
firmes, musculosas, de un blanco mortal—. En mi ocupación profesional
—explicó—, siempre estoy frotando, haciendo cosquillas, apretando, dando
golpecitos, amasando, haciendo rodar, golpeando los músculos de los pacientes.
Selina, ¿conoces los movimientos de tus propias articulaciones? Flexión,
extensión, abducción, aducción, rotación, circunducción, pronación, supinación
y los movimientos laterales. Siéntete orgullosa de esos logros, querida, pero
ten cuidado con intentar convertirte en masajista. Hay desventajas en esa
vocación, y soy consciente de una de ellas en este momento. —Se llevó las manos
a la nariz—. ¡Bah! Mis manos huelen a carne de otras personas. El delicioso
aire del campo lo hará desaparecer: ¡el lujo de la purificación! Sus dedos se
retorcían y temblaban, se curvaban en un momento y se volvían rectos en otro,
se mostraban uno tras otro, se entrelazaban ferozmente y se volvían a abrir
como las varillas de un abanico, hasta que me daban vértigo mirarlos. En cuanto
a la señorita Jillgall, alzaba extasiada sus pobres ojitos hundidos hacia el
cielo, como si llamara a la luz del sol más humilde para que fuera testigo de
que aquella era la mujer más adorable de la faz de la tierra.
Pero la
fascinación femenina de la vejez ofrece en vano sus atractivos al rudo animal,
el hombre. La sospecha sobre los motivos de la señora Tenbruggen se había
instalado firmemente en mi mente. ¿Por qué la masajista popular había
abandonado su brillante carrera en Londres y se había sumergido en la oscuridad
de una ciudad rural? Ahora parecía haberse presentado una oportunidad de
aclarar la duda así sugerida. —¿Es indiscreto preguntar —dije— si está aquí en
calidad de profesional?
Su
astucia se aprovechó y me hizo una pregunta maliciosa: “¿Quieres ser uno de mis
pacientes?”
—Lamentablemente,
eso es imposible —respondí—. He planeado regresar a Londres.
"¿Inmediatamente?"
“Mañana a
más tardar.”
A pesar
de su habilidad, la señora Tenbruggen no logró disimular una momentánea
expresión de alivio que se delató, en parte, en su actitud y en parte en su
rostro. Se había dado cuenta, para su completa satisfacción, de que mi rápida
partida era un acontecimiento en el que se podía confiar.
—Pero
todavía no le he contestado —continuó—. A decir verdad, estoy deseando probar
suerte con usted. El masaje, tal como lo practico, le aliviaría el peso y le
devolvería la figura; incluso podría decir que le alargaría la vida. Pensará en
mí un día de estos, ¿no es así? Mientras tanto, ¡sí! Estoy aquí en calidad de
profesional. Varios casos interesantes y una persona muy notable, llevada a la
puerta de la muerte por los médicos; un hombre rico que paga sus honorarios con
generosidad. He aquí mi disputa con Londres y los londinenses. Algunos de sus
periódicos, periódicos médicos, por supuesto, declaran que mis honorarios son
exorbitantes; y hay una tendencia entre los pacientes —me refiero a los
pacientes que nadan en riquezas— a seguir el ejemplo de los periódicos. No soy
un gusano al que se pueda pisotear de esa manera. La gente de Londres me
esperará hasta que me extrañen... y, cuando regrese, encontrarán que los
honorarios han aumentado. Mis dedos y pulgares, señor
gobernador, no deben ser insultados impunemente”.
La
señorita Jillgall asintió con la cabeza. Fue un gesto elocuente. “Admire a mi
vivaz amiga”, fue la interpretación que le di.
Al mismo
tiempo, mis sentimientos personales me sugerían que la respuesta de la señora
Tenbruggen era demasiado satisfactoria, si se la tomaba como explicación. Mis
sospechas no se disiparon en absoluto y decidí no dejar que el tema cayera
todavía. —Hablando del señor Gracedieu y de las posibilidades de que se
recupere parcialmente —dije—, ¿cree que el ministro se beneficiaría de un
masaje?
"No
tengo ninguna duda, si logras deshacerte del médico".
—¿Crees
que sería un obstáculo en el camino?
—Hay
algunos médicos que son excepciones honorables a la regla general, y él puede
ser uno de ellos —admitió la señora Tenbruggen—. No se haga demasiadas
ilusiones. Como médico, pertenece al sindicato más tiránico que existe. ¿Puedo
hacer un comentario personal?
"Ciertamente."
—Encuentro
algo en tu actitud (te ruego que no supongas que estoy enojado) que parece
desconfianza; quiero decir, desconfianza hacia mí.
La bondad
siempre dispuesta de la señorita Jillgall intervino en mi defensa: “¡Oh, no,
Elizabeth! No te equivocas a menudo; pero de hecho ahora te equivocas. Mira a
mi distinguida amiga. Recuerdo mi cuaderno, cuando era una criatura pequeña que
estaba aprendiendo a escribir, en Inglaterra. Había unas primeras líneas que
copiábamos, en letras grandes, y una de ellas decía: “La desconfianza es
mezquina”. Conozco a una joven cuyo nombre comienza con H, que es una masa de
mezquindad. Pero” —la excelente Selina hizo una pausa y me señaló con un gesto
de triunfo— “¡no hay mezquindad ahí!”
La señora
Tenbruggen esperó a oír lo que tenía que decir, desdeñosamente insensible a la
bien intencionada interrupción de la señorita Jillgall.
—No te
equivocas del todo —le dije—. No puedo decir que desconfíe de ti, pero
reconozco que me dejas perplejo.
“¿Cómo,
por favor?”
“¿Puedo
suponer que recuerdas la ocasión en que nos encontramos en la puerta de la casa
del señor Gracedieu? Viste que no te reconocí y te negaste a dar tu nombre
cuando la criada te lo pidió. Unos días después, te oí (por accidente)
prohibirle a la señorita Jillgall que mencionara tu nombre en mi presencia. No
logro entenderlo”.
Antes de
que pudiera responderme, el carruaje se detuvo ante la puerta de la casa de
campo. La señora Tenbruggen prometió cuidadosamente explicarme lo que me había
desconcertado, en la primera oportunidad. “Si se me escapa”, dijo, “te ruego
que me lo recuerdes”.
Decidí
recordárselo. Otra cosa muy distinta sería si podía confiar en que me diría la
verdad.
CAPÍTULO
XLVIII. LA DECISIÓN DE EUNICE.
Eunice
salió corriendo a recibirnos y abrió la puerta. Inmediatamente fue abrazada por
la señorita Jillgall. Cuando la soltaron, vino a verme, ansiosa por saber algo
sobre la salud de su padre. Cuando le conté todo lo que me pareció correcto
contarle sobre el último informe del médico, se fijó en la señora Tenbruggen.
La apariencia de una extraña pareció avergonzarla. Dejé que la señorita
Jillgall se presentara.
—Querida
Euneece, ¿recuerdas el nombre de la señora Tenbruggen? Elizabeth, ésta es mi
dulce niña; la mencioné en mis cartas para ti.
“Espero
que sea mi dulce niña cuando nos conozcamos un poco mejor.
¿Puedo besarte, querida? Tienes unos ojos preciosos, pero me da pena que no
parezcan ojos felices. Quieres que mamá Tenbruggen te anime. ¡Qué casa antigua
tan encantadora!”
Pasó el
brazo por la cintura de Eunice y la condujo hasta la puerta de la casa. Su
disfrute de las enredaderas que trepaban por las columnas del porche era
simplemente perfecto como pieza de actuación. Cuando la esposa del granjero se
presentó, la señora Tenbruggen se mostró tan irresistiblemente amable y se fijó
de manera tan halagadora en los niños que la inofensiva matrona británica se
sonrojó de placer. «Estoy segura, señora, de que debe tener sus propios hijos»,
dijo. La señora Tenbruggen bajó la mirada al suelo y suspiró con patética
resignación. Una dulce familia, y todos ellos cruelmente aniquilados por la
muerte. Si la actuación significaba algo, sin duda significaba eso.
—¡Qué
maravilloso aplomo! —me susurró alguien al oído. Los niños que había en la
habitación eran criaturas sanas y bien educadas, pero la inocente de entre
ellos se llamaba Selina.
Antes de
cenar nos mostraron la granja.
La buena
mujer de la casa iba delante, y la señorita Jillgall y yo la acompañamos. Los
niños corrían delante de nosotros. La señora Tenbruggen, que seguía a Eunice,
nos seguía a cierta distancia. Miré hacia atrás, después de un breve intervalo,
y vi que se habían separado. La señora Tenbruggen pasó a mi lado, no luciendo
tan agradable como de costumbre, se unió a los niños y caminó con dos de ellos,
de la mano, en un ejemplo de amabilidad maternal. Me quedé un poco atrás y le
di a Eunice la oportunidad de unirse a mí, dejándola a propósito para que
formara su propia opinión, sin que yo ejerciera ninguna influencia adversa
sobre ella.
—¿Es esa
señora amiga suya? —preguntó. —No, sólo una conocida. ¿Qué piensa de ella?
“Al
principio pensé que me caería bien; era muy amable y parecía interesarse mucho
por mí. Pero dijo cosas muy extrañas: me preguntó si me consideraban como mi
madre, quién de nosotras era la mayor, mi hermana o yo, si éramos las dos
únicas hijas de mi padre y si una de nosotras era su favorita más que la otra.
Le dije lo que podía decirle, pero cuando le dije que no sabía quién de
nosotras era la mayor, me dio un golpecito descarado en la mejilla y dijo: “No
te creo, niña”, y me dejó. ¿Cómo puede Selina quererla tanto? No se lo digas a
nadie más; espero no volver a verla nunca más”.
—Guardaré
tu secreto, Eunice, y tú debes guardar el mío. Estoy totalmente de acuerdo
contigo.
—¿Estás
de acuerdo conmigo en que no te gusta?
"Sinceramente."
No
pudimos decir más en ese momento. Nuestros amigos nos estaban esperando con
antelación. Nos reunimos con ellos enseguida.
Si yo
había albergado alguna duda sobre el verdadero propósito que había inducido a
la señora Tenbruggen a abandonar Londres, toda incertidumbre posterior por mi
parte había terminado. Ella tenía algún vil interés que servir identificando al
hijo adoptado del señor Gracedieu, pero era imposible adivinar cuál podría ser
la naturaleza de ese interés. El futuro, cuando pensaba en él ahora, me llenaba
de consternación. No era fácil concebir una situación más absolutamente
desvalida que la mía. Advertir al ministro, en su actual estado crítico de
salud, era sencillamente imposible. Mis relaciones con Helena me prohibían
incluso acercarme a ella. Y, en cuanto a Selina, era poco menos que una simple
herramienta en manos de su muy amado amigo. ¿Qué, en nombre de Dios, iba a
hacer yo?
A la hora
de la cena encontramos al dueño de la casa esperándonos para darnos la
bienvenida.
En lo
personal, presentaba un notable contraste con el típico granjero británico. No
era ni grande ni corpulento; hablaba inglés tan bien como yo y no había nada en
su vestimenta que lo hubiera convertido en un modelo adecuado para un retrato
de la vida rural. Cuando hablaba, era capaz de hablar de temas que no tenían
relación con las actividades agrícolas; no lo oí quejarse del tiempo ni de las
cosechas. Era agradable ver que su esposa estaba orgullosa de él y que era,
como todos los padres deberían ser, el mejor y más querido amigo de sus hijos.
¿Por qué me detengo en estos detalles, relacionados con un hombre al que no
estaba destinado a volver a ver? Sólo porque tenía motivos para sentirme
agradecido con él. Cuando mi ánimo se deprimía por la ansiedad, me
tranquilizaba con respecto a Eunice, mientras ella permaneciera en su casa.
Los
preparativos sociales, una vez terminada nuestra comida, se dieron por sí
solos.
La
señorita Jillgall subió con la madre y los niños a ver el cuarto de los niños y
los dormitorios. La señora Tenbruggen descubrió que había un vínculo de unión
entre el granjero y ella; ambas eran expertas jugadoras de backgammon y se
sentaron a intentar sacar conclusiones en su juego favorito. Sin necesidad de
excusas ni estratagemas, Eunice me tomó del brazo y me condujo al acogedor
retiro de su propia sala de estar.
La
felicité sinceramente cuando me enteré de que se había instalado en la granja
como miembro de la familia. Mientras fuera institutriz de los niños, estaba a
salvo de los peligros que podrían haberla amenazado si las circunstancias la
hubieran obligado a regresar a la casa del Ministro.
A
continuación me mostraron la entrada de su diario que ella deseaba que yo
leyera.
Seguí el
relato de la pobre niña sobre la terrible noche que había pasado con un interés
que me dejó sin aliento hasta el final. Un sueño terrible, que había impreso en
la durmiente un sentido de realidad al alcanzar su clímax en el sonambulismo:
ésa era la explicación obvia, sin duda; y una mente racional no dudaría en
aceptarla. Pero una mente racional no es un don universal, ni siquiera en un
país que se enorgullece de la idolatría de los hechos. Esos buenos amigos que
siempre conocen mejor nuestros defectos, fallas y debilidades de lo que podemos
pretender que conocemos, habían descubierto hacía tiempo que mi naturaleza era
supersticiosa y que mi imaginación podía engañarme en presencia de
acontecimientos que la alentaban. ¡Bien! Yo era lo bastante débil para rechazar
la visión puramente racional de todo lo que Eunice había sufrido, oído y visto
en la fatídica noche registrada en su diario. El bien y el mal siguen los
caminos de este mundo ininteligible en las mismas condiciones de libertad. Si
nos aferramos, como muchos de nosotros, a la reconfortante creencia de que los
espíritus de los difuntos pueden ayudar a las criaturas terrenales para el bien
(se pueden sentir moviéndose en nosotros, en una cadena de pensamientos, y
verse como manifestaciones visibles, en un sueño), ¿con qué pretensión de razón
podemos negar que la misma libertad de influencia sobrenatural que se concede
al espíritu del difunto, que obra para el bien, también se le permite al
espíritu del difunto que obra para el mal? Si la tumba no puede separar por
completo a la madre y al hijo, cuando la vida de la madre ha sido buena, ¿los
separa la aniquilación eterna, cuando la vida de la madre ha sido perversa?
¡No! Si el espíritu del difunto puede traer consigo una bendición, el espíritu
del difunto puede traer consigo una maldición. No me atreví a confesarle a
Eunice que la influencia de su madre asesina podría, como yo creía posible,
haber estado presente sobrenaturalmente cuando escuchó la tentación
susurrándole al oído; pero no me atreví a negármelo a mí mismo. Todo lo que
podía decir para satisfacerla y sostenerla, se lo dije. Y cuando declaré —con
todo mi corazón declaré— que la noble pasión que había elevado todo su ser y
había triunfado sobre las pruebas más duras que la deserción podía infligir,
triunfaría hasta el final, vi esperanza en ese corazón valiente y verdadero,
mostrando su brillante promesa para el futuro en los ojos de Eunice.
Cerró su
diario y lo cerró con llave. De común acuerdo, buscamos la solución de cambiar
de tema. Eunice me preguntó si era realmente necesario que regresara a Londres.
Me
resistí a decirle que ya no podía serle de utilidad a su padre, mientras él me
mirara con una enemistad que no merecía, pero no vi motivo alguno para
ocultarle que mi propósito era ver a Philip Dunboyne.
—Ayer me
dijiste —le recordé— que tenía que decirle que lo habías perdonado. ¿Aún
quieres que lo haga?
“¡Por
supuesto que lo hago!”
“¿Lo has
pensado seriamente? ¿Estás seguro de que un generoso impulso no te ha llevado a
decir más de lo que piensas?”
“He
estado pensando en ello”, dijo, “durante las horas de vigilia de anoche, y
muchas cosas me resultan claras, de las que no estaba segura en el momento en
que era tan feliz. Él me ha causado el dolor más amargo de mi vida, pero no
puede deshacer el bien que le debo. Ha hecho de mí una mejor chica, en el
momento en que su amor era mío. No lo olvido. Por muy miserable que haya sido
mi final, no lo olvido”.
Su voz
temblaba y las lágrimas se acumulaban en sus ojos. Me era imposible ocultar la
angustia que sentía. La noble criatura lo vio. “No”, dijo débilmente; “no voy a
llorar. No me mires con esa cara de pena”. Su mano apretó suavemente la
mía; me compadecía . Cuando vi cómo luchaba por
controlarse y lo hizo, declaro ante Dios que podría haberme arrodillado ante
ella.
Pidió que
le permitieran hablar de Felipe nuevamente, y por última vez.
“Cuando
te reúnas con él en Londres, quizá te pregunte si has visto a Eunice”.
“¡Hijo
mío! Seguro que te lo preguntará.”
“Díselo
con delicadeza, pero no dejes que se engañe a sí mismo. En este mundo, no debe
tener la esperanza de volver a verme nunca más”.
Intenté,
con mucha delicadeza, protestar: «A tu edad y a la de él, ¿no hay esperanza?».
—No hay
esperanza —se llevó la mano al corazón—. Lo sé, lo siento aquí.
—¡Oh,
Eunice, me resulta difícil decir eso!
“Intentaré
hacértelo más fácil. Dile que lo he perdonado y no digas nada más”.
CAPÍTULO
XLIX. EL GOBERNADOR EN GUARDIA.
Después
de dejar a Eunice, mi único deseo era estar sola. Tenía mucho en qué pensar y
necesitaba una oportunidad para recuperarme. Al salir de la casa, en busca del
primer lugar solitario que pudiera encontrar, pasé por la habitación en la que
habíamos cenado. La puerta estaba entreabierta. Antes de que pudiera pasar, la
señora Tenbruggen salió y me detuvo.
“¿Quieres
venir un momento?”, dijo. “El granjero ha tenido que irse y quiero hablar
contigo”.
De muy
mala gana (pero ¿cómo podría negarme sin ofender?) entré en la habitación.
—Cuando
te diste cuenta de que no te decía mi nombre —empezó a decir la señora
Tenbruggen—, mientras Selina estaba con nosotros, me pusiste en una situación
incómoda. Nuestra amiguita es una criatura excelente, pero a veces se le va la
lengua de las manos; tengo que tener cuidado de no confiarle demasiado
fácilmente. Por ejemplo, nunca le he dicho cuál era mi nombre antes de casarme.
¿No quieres sentarte?
Me quedé
de pie a propósito para darle a entender que no prolongara la entrevista. La
indirecta fue desechada y tomé asiento.
—Las
cartas de Selina me habían informado —continuó— de que el señor Gracedieu era
un enfermo nervioso. Cuando llegué a Inglaterra, tenía la esperanza de probar
lo que el masaje podía hacer para aliviarlo. La cura de su popular predicador
podría haberme hecho publicidad en toda la secta congregacionalista. Para mi
éxito era esencial que me presentara como una extraña. Podía confiar en el
tiempo y el cambio, y en mi nombre de casada (que seguramente el señor
Gracedieu desconocía) para mantener mi incógnito. Se habría negado a verme si
hubiera sabido que una vez fui Miss Chance.
Empecé a
interesarme.
Tal vez
aquí se me presentase la oportunidad de descubrir lo que el Ministro no había
recordado cuando habló de esta mujer y cuando le pregunté si alguna vez la
había ofendido. Fui especialmente cuidadoso al hacer mis averiguaciones.
—Recuerdo
cómo le hablaste al señor Gracedieu —dije— cuando se conocieron hace mucho
tiempo en mi habitación. Pero, ¿no crees que él es capaz de recordar con
venganza algunas palabras irreflexivas que se te escaparon hace dieciséis o
diecisiete años?
—No soy
tan tonta, señor gobernador. Estaba pensando en una correspondencia
desagradable entre el ministro y yo. Antes de tener la mala suerte de
encontrarme con el señor Tenbruggen, conseguí una oportunidad de empleo en una
institución pública, con la condición de que incluyera a un clérigo entre mis
referencias. Como no sabía a quién dirigirme, escribí precipitadamente al señor
Gracedieu y recibí una de esas negativas frías y crueles que sólo los
principios religiosos más estrictos pueden producir. En ese momento me sentí
mortalmente ofendida; y si su amigo el ministro hubiera estado a mi alcance...
—hizo una pausa y terminó la frase con un gesto significativo.
—Bueno
—dije—, ahora está a tu alcance.
—Y fuera
de sí —añadió—. Además, la sensación de haber sido ofendido no dura (salvo en
las novelas y las obras de teatro) durante varios años. No lo compadezco, y si
se presentara una oportunidad de hacer tambalear su alta posición entre su
congregación de admiradores, me atrevería a decir que podría devolverle la
carta que me envió con picardía. Mientras tanto, podemos dejar el tema. Supongo
que ahora entiendes por qué te oculté mi nombre y por qué me mantuve fuera de
la casa mientras tú estabas allí.
Por
supuesto, estaba bastante claro. Si la hubiera conocido de nuevo o hubiera oído
su nombre, tal vez le habría dicho al ministro que la señora Tenbruggen y la
señorita Chance eran la misma persona. Y si la hubiera visto y hablado con ella
en la casa, mi memoria habría demostrado ser capaz de mejorar. Después de
expresar cortésmente mi agradecimiento, me levanté para marcharme.
Ella me
detuvo en la puerta.
—Una
palabra más —dijo—, mientras Selina se va. No hace falta que te diga que no le
he confiado el secreto del Ministro. Tú y yo somos, según creo, las únicas
personas vivas que conocemos la verdad sobre estas dos muchachas. Y conservamos
nuestra ventaja.
“¿Qué
ventaja?”, pregunté.
"¿No
lo sabes?"
"No,
en realidad no."
—Yo
tampoco. Es una locura femenina y un desliz linguae. Soy vieja y fea, pero sigo
siendo una mujer. En cuanto a la señorita Eunice, alguien le ha dicho a la
pequeña tonta que nunca confíe en los extraños. Te habrías divertido si
hubieras oído a esa joven astuta tergiversar conmigo. En un aspecto, su aspecto
me sorprende. No se parece ni a la desgraciada que fue ahorcada ni a la pobre
víctima que fue asesinada. ¿Será la niña adoptada? ¿O será la otra hermana, a
la que aún no he visto? ¡Oh, vamos! ¡Vamos! No intentes hacer como si no lo
supieras. Eso es realmente ridículo.
—Hizo
alusión hace un momento —respondí— a nuestra «ventaja» por ser las únicas
personas que saben la verdad sobre las dos muchachas. Bueno, señora Tenbruggen,
conservo mi ventaja.
—En otras
palabras —replicó ella—, me dejas a mí sola hacer el descubrimiento. ¡Bien,
amigo mío, tengo intención de hacerlo!
.......
Por la
noche, el hotel donde me hospedaba me ofreció el refugio que necesitaba. Por
primera vez en el día, pude pensar sin interrupciones.
Decidida
a ver a Philip, me preparé para la entrevista consultando una vez más los
extractos. La carta, en la que aparece la señora Tenbruggen, me infundió la
esperanza de que el señor Gracedieu pudiera recibir protección a través de nada
menos que la propia Helena.
Para
empezar, seguramente compartiría la aversión de Philip hacia la masajista, y su
desagrado por la señorita Jillgall se extendería, con la misma probabilidad, a
la amiga de la señorita Jillgall. Se podía confiar en que el sentimiento hostil
así creado vigilaría los actos de la señora Tenbruggen con una vigilancia que
no se puede lograr con la observación más burda de un hombre. En caso de que la
salud del ministro mejorara, me enteraría de ello tanto por el médico como por
la señorita Jillgall, y en ese caso volvería inmediatamente a mi desdichado
amigo y lo pondría en guardia.
Salí para
Londres en el tren temprano por la mañana.
El camino
a casa desde la terminal me llevó hasta el hotel en el que se alojaba el señor
Dunboyne mayor. Fui a verlo. Me dijeron que estaba ocupado, es decir, inmerso
en sus libros. La dirección de una de las cartas de Philip me informaba de que
se alojaba en otro hotel. Al proseguir mis averiguaciones en ese sentido, me
encontré con una gran decepción. El señor Philip Dunboyne había abandonado el
hotel esa mañana; ni el propietario ni el camarero supieron decirme hacia dónde
se dirigía.
El correo
del día siguiente trajo consigo la información que no había conseguido obtener.
La señorita Jillgall me escribió, informándome en sus más enérgicos términos
que Philip Dunboyne había regresado a Helena. Selina, indignada, añadió:
«Helena pretende obligarlo a casarse con ella, y te prometo que fracasará si
puedo impedirlo».
Al
despedirme de Eunice, le di mi dirección, le advertí que tuviera cuidado si
ella y la señora Tenbruggen volvían a encontrarse y le rogué que me escribiera
o que viniera a verme si ocurría algo que la alarmara durante mi ausencia.
Dos días
después, recibí una carta de Eunice, escrita evidentemente con la mayor
agitación.
“Philip
me ha descubierto. Ha estado aquí y ha insistido en verme. Yo me he negado. El
buen granjero ha tenido la amabilidad de ponerse de mi parte. No puedo escribir
más.”
CAPITULO
L. LAS NOTICIAS DE LA GRANJA.
Cuando
volví a recibir noticias de la señorita Jillgall, la parte introductoria de su
carta simplemente me recordó que Philip Dunboyne estaba establecido en la
ciudad y que Helena se comunicaba con él a diario. No le haré ninguna
injusticia a Selina si mi extracto comienza con su segunda página.
«Sin
duda, comprenderás la indignación que me impulsó a ir a ver a Philip y a
indicarle el camino a la granja. ¡Piensa en Helena decidida a casarse con él,
lo quiera o no! Me temo que esto es una mala gramática. Pero hay ocasiones en
que incluso una dama culta falla en su gramática y casi envidia a los hombres
su privilegio de jurar cuando están furiosos. Mi estado de ánimo es
verdaderamente indescriptible. El dolor se mezcla con la ira cuando te digo que
mi dulce Euneece me ha decepcionado, por primera vez desde que tuve la
felicidad de conocerla y admirarla. ¿Cuál puede haber sido el motivo de su
negativa a recibir a su amante penitente? ¿Es orgullo? Se nos dice que Satanás
cayó por orgullo. ¿Euneece satánica? ¡Imposible! Me siento inclinada a ir y
preguntarle qué ha endurecido su corazón contra un pobre joven que lamenta
amargamente su propia locura. ¿Crees que fue un mal consejo por parte del
granjero o de su esposa? En ese caso, ejerceré mi influencia y la llevaré
lejos. Tú harías lo mismo, ¿no?
“Me
avergüenza mencionar al pobre ministro en una posdata. La verdad es que no sé
muy bien lo que hago. El señor Gracedieu es tranquilo, duerme mejor que antes,
come con más apetito, no causa problemas. Pero, ¡ay!, ¡ese glorioso intelecto
está en estado de eclipse! No supongan que, porque escribo en sentido figurado,
no lo compadezco. No entiende nada, no recuerda nada, tiene mis oraciones.
—Podrías
venir de nuevo a vernos si fueras tan amable. No habría ninguna diferencia
ahora; el pobre hombre está muy mal. Debo añadir, de mala gana, que el médico
recomienda que te quedes en casa. Entre nosotros, es poco más que un cobarde.
Imagínate que dice: «No, no debemos correr ese riesgo todavía». Apenas soy
cortés con él, y nada más.
“En
cualquier otro asunto (perdón por molestarte con una segunda posdata), mi
simpatía por Euneece habría penetrado sus motivos; habría sentido lo mismo que
ella. Pero nunca he estado enamorada; ningún caballero me dio la oportunidad
cuando era joven. Ahora que soy de mediana edad, el descuido ha hecho su
trabajo lúgubre; mi corazón es un cráter apagado. ¡Otra vez en sentido
figurado! Será mejor que guarde la pluma y me despida por el momento”.
La
señorita Jillgall puede ceder ahora el puesto a Eunice. El correo del mismo día
me trajo ambas cartas.
Sería
indigno de la confianza que esta cariñosa muchacha ha depositado en mí si no
recibiera su explicación de su conducta hacia Philip Dunboyne, como un secreto
sagrado confiado a mi paternal consideración. En las últimas partes de su
carta, que no están dirigidas a mí de manera confidencial, Eunice escribe lo
siguiente:
“Recibo
noticias —¡y qué noticias desgarradoras!— de mi padre, al enviar un mensajero a
Selina. Es más imposible que nunca que pueda ponerme en el camino de volver a
ver a Helena. Ella me ha escrito sobre Philip, en un tono tan terriblemente
insolente y cruel, que he destruido su carta. La visita de Philip a la granja,
descubierta no sé cómo, parece haberla enfurecido. Me acusa de hacer todo lo
que ella misma podría haber hecho en mi lugar, y me amenaza: ¡No! Temo los
malvados susurros de ese segundo yo mío si pienso en ello. Estuvieron a punto
de tentarme cuando leí la carta de Helena. Pero pensé en lo que dijiste,
después de haberte mostrado mi diario; y tus palabras me hicieron recordar los
días en que era feliz con Philip. La prueba y el terror pasaron.
“Me ha
llegado consuelo de la mejor de las buenas mujeres. La señora Staveley escribe
con tanto cariño como mi madre hubiera escrito si la muerte la hubiera
perdonado. Le he respondido con toda la gratitud que realmente siento, pero sin
aprovecharme de los servicios que ella me ofrece. La señora Staveley tiene en
mente, como usted, traer a Philip de vuelta a mi lado. ¿Se olvida ella, se
olvida usted, que Helena lo reclama? Pero ambas tienen buenas intenciones, y
las amo a ambas por el interés que sienten por mí.
«La mujer
del granjero, ¡mi querida alma!, no me entiende tan bien como su marido.
Confiesa que siente lástima por Philip. «Es un desgraciado», dice. «Y, mi
querido corazón, ¡qué apuesto y qué modales tan encantadores! No creo que yo
hubiera tenido tu valor en tu lugar. Para decirte la verdad, yo habría saltado
de alegría cuando lo vi en la puerta y habría corrido a dejarlo entrar, y tal
vez después me hubiera arrepentido. Si realmente quieres olvidarlo, querida,
haré todo lo que pueda para ayudarte».
—Son
cosas insignificantes de mencionar, pero temo que puedas pensar que soy
infeliz, y quiero evitarlo.
“Tengo
muchas cosas por las que estar agradecida y los niños me quieren muchísimo. Tal
vez no sepa si les enseño tan bien como podría haberlo hecho si hubiera sido
una niña más culta. Me temo que ellos hacen más por su institutriz que su
institutriz por ellos. Cuando entran en mi habitación por la mañana y me
despiertan con sus besos, la hora del despertar, que solía ser tan difícil de
soportar después de que Philip me dejara, es ahora la hora más feliz de mi
día”.
Con esa
visión tranquilizadora de su vida como institutriz, la carta de la pobre niña
llega a su fin.
CAPÍTULO
LI. EL TRIUNFO DE LA SEÑORA TENBRUGGEN.
La
señorita Jillgall vuelve a aparecer, después de un intervalo, en el campo de
mis extractos. Mi agradable amiga merece esta vez una recepción seria. Me
informa de que la señora Tenbruggen ha iniciado las investigaciones que más
motivos tengo para temer, pues sólo yo sé el resultado que se pretende alcanzar
con ellas.
La
llegada de esta noticia me afectó de dos maneras diferentes.
Me
desanimó comprobar que las circunstancias no habían justificado mi confianza en
la enemistad de Helena como una influencia contraria a la señora Tenbruggen.
Por otra parte, fue un alivio tener la seguridad de que mi regreso a Londres
serviría, en lugar de comprometer, los intereses que era mi principal
preocupación defender. Había previsto que la señora Tenbruggen esperaría hasta
que yo me hubiera alejado de ella para poner en marcha su empresa, y había
calculado que mi ausencia sería un acontecimiento que, al menos, pondría fin a
la incertidumbre animándola a empezar.
Las
primeras frases de la carta de la señorita Jillgall explican la naturaleza de
su interés en los acontecimientos de su amiga y, por ese motivo, vale la pena
leerlas.
«Las
cosas han cambiado para peor, lamentablemente» (escribe Selina); «pero no
olvido que Philip estuvo comprometido con Euneece y que la conducta
extraordinaria del señor Gracedieu hacia él nos desconcertó a todos. El modo de
descubrimiento que la querida Elizabeth sugirió por carta en ese momento parece
ser el modo que ella está siguiendo ahora. Cuando le pregunté por qué, dijo:
«Philip puede regresar a Euneece; el ministro puede recuperarse, y será mucho
más probable que lo haga si intenta el masaje. En ese caso, probablemente
repetirá la conducta que te sorprendió; y tu curiosidad natural me pedirá de
nuevo que averigüe qué significa. ¿Soy tu amiga, Selina, o no?» Esto fue tan
deliciosamente amable y tan irresistiblemente concluyente que la besé en un arrebato
de gratitud. No hace falta que te diga con qué interés la he visto progresar en
la penetración del misterio de las edades de las niñas».
.......
Ahora que
he expuesto con la mejor autoridad el método de la señora Tenbruggen para
mantener a la señorita Jillgall en la ignorancia de lo que realmente estaba
haciendo, y la admirable confianza de la señorita Jillgall en la integridad de
la señora Tenbruggen, se completará una presentación exacta del estado de cosas
si añado una palabra más, relacionada con las posiciones realmente ocupadas por
mi corresponsal y por mí en relación con la empresa de la señora Tenbruggen.
Por su
parte, la señorita Jillgall ignoraba por completo que una de las dos muchachas
no era la hija del señor Gracedieu, sino su hija adoptiva. Por mi parte,
ignoraba por completo el propósito de la señora Tenbruggen al tratar de
identificar a la hija de la asesina. Hablando de mí, individualmente,
permítanme agregar que sólo esperé el acontecimiento para proteger a los
desamparados: mi pobre amigo demente y el huérfano a quien su misericordia
recibió en su corazón y en su hogar.
La
señorita Jillgall continúa con su curiosa historia de la siguiente manera:
.......
“Siempre
deseoso de ser útil, pensé en darle a mi querida Elizabeth una pista que podría
ahorrarle tiempo y problemas. “¿Por qué no empiezas”, sugerí, “pidiéndole ayuda
al gobernador?” Esa maravillosa mujer nunca olvida nada. Ya se había dirigido a
ti, sin éxito.
En mi
siguiente intento de ser útil, hice caso omiso de mis convicciones más
preciadas al presentar a la desdichada Helena a la admirable Elizabeth. Que la
primera fuera tan fría como el hielo al recibir a cualquier amiga mía no era
nada sorprendente. La señora Tenbruggen pasó por alto el asunto con la elegante
compostura de una mujer de mundo. En el curso de la conversación con Helena,
deslizó una pregunta: "¿Puedo preguntar si es usted mayor que su
hermana?". La respuesta fue, por supuesto: "No lo sé". Y aquí,
por una vez, la muchacha más mentirosa del mundo dijo la verdad.
“Cuando
nos quedamos solos de nuevo, Elizabeth hizo un comentario: “Si la apariencia
personal pudiera decidir la cuestión”, dijo, “la joven desagradable es la mayor
de las dos. Lo siguiente que hay que hacer es descubrir si en este caso hay que
confiar en las apariencias”.
"El
abogado de mi amiga recibió instrucciones confidenciales (que no me mostraron,
lo cual parece bastante difícil) para que rastreara los registros de nacimiento
de las dos señoritas Gracedieu. Elizabeth describió este procedimiento (de
manera poco inteligible para mí) como un medio para averiguar cuál de las niñas
podía ser identificada por su nombre como la mayor de las dos.
“El
informe llegó esta mañana. Sólo me informaron de que, en un caso, el resultado
había derrotado por completo las investigaciones. En el otro caso, Elizabeth
había ayudado a su agente refiriéndole un nacimiento, anunciado en las columnas
habituales del periódico Times . Incluso aquí, había un
obstáculo fatal. El nombre del lugar en el que había nacido la hija del señor
Gracedieu no estaba añadido, como de costumbre. Aun así, traté de ser útil. ¿Mi
amigo conocía a la esposa del ministro? Mi amigo nunca había visto a la esposa
del ministro. Y, como por una fatalidad, su retrato ya no existía. Sólo pude
mencionar que Helena se parecía a su madre. Pero Elizabeth parecía conceder muy
poca importancia a mi testimonio, si se me permite llamarlo con tan gran nombre.
"La gente tiene ideas muy extrañas sobre los parecidos", dijo,
"y llega a conclusiones muy contradictorias. Uno sólo puede confiar en sus
propios ojos en un asunto de esa clase".
“Mi amigo
me preguntó después por nuestra casa. Sólo teníamos una cocinera y una criada.
Si eran sirvientas viejas que habían conocido a las niñas cuando eran niñas,
podrían ser de alguna utilidad. Nuestra suerte estaba tan firmemente en contra
nuestra como siempre. Ambas estaban comprometidas cuando el señor Gracedieu
asumió sus nuevas funciones pastorales, después de haber residido con su esposa
en su lugar natal.
“Le
pregunté a Elizabeth qué se proponía hacer a continuación.
“Ella
aplazó su respuesta hasta que le dije si se esperaba la visita del médico ese
día. Yo podía responderle negativamente. Elizabeth, entonces, hizo una petición
sorprendente: me rogó que la presentara al señor Gracedieu.
“Le dije:
‘¿Seguramente habrás olvidado el triste estado de ánimo de él?’ No; ella sabía
perfectamente que era imbécil. ‘Quiero intentarlo’, explicó, ‘si puedo
despertarlo por unos minutos’.
“¿Mediante
masajes?”, pregunté.
“Se echó
a reír. “El masaje, querida, no funciona de esa manera. Es un proceso
elaborado, que se lleva a cabo con paciencia durante semanas. Pero mis manos
tienen más de una habilidad en la punta de sus dedos. ¡Oh, tranquilízate! No
haré daño si no hago bien. Llévame, Selina, ante el ministro”.
“Fuimos a
su habitación. No me culpes por ceder; quiero demasiado a Elizabeth como para
poder decepcionarla.
“Cuando
entramos, nos pareció muy triste. Estaba muy contento, jugando como un niño a
la pelota. El encargado se retiró a petición mía. Le presenté a la señora
Tenbruggen. Sonrió y le estrechó la mano. Dijo: “¿Eres cristiana o pagana? Eres
muy bonita. ¿Cuántas veces puedes atrapar la pelota en la pelota?”. El esfuerzo
por hablar con ella terminó allí. Continuó con su juego y pareció olvidar que
había alguien en la habitación. Me dolió el corazón recordar quién era él... y
verlo ahora.
Elizabeth
susurró: “Déjame sola con él”.
“No sé
por qué hice algo tan grosero: dudé.
“Elizabeth
me preguntó si no tenía confianza en ella. Me avergoncé de mí mismo y los dejé
juntos.
“Pasó
media hora. Sintiéndome un poco inquieta, subí de nuevo las escaleras y miré
dentro de la habitación. Estaba recostado en su silla; su juguete estaba en el
suelo y miraba distraídamente la luz que entraba por la ventana. Encontré a la
señora Tenbruggen en el otro extremo de la habitación, tocando el timbre. No
parecía haber sucedido nada en lo más mínimo fuera de lo normal. Cuando el
encargado abrió el timbre, salimos juntos de la habitación. El señor Gracedieu
no nos hizo caso.
«Bueno»,
dije, «¿cómo terminó?»
“Con toda
calma mi noble Isabel respondió: “En un fracaso total”.
“¿Qué le
dijiste después de despedirme?”
“Intenté
por todos los medios que me dijera cuál de sus dos hijas era la mayor”.
“¿Se negó
a responder?”
“Estaba
más que dispuesto a responder. Primero dijo que Helena era la mayor, luego se
corrigió y declaró que Eunice era la mayor, luego dijo que eran gemelas, luego
volvió a hablar de Helena y Eunice. Ahora una era la mayor, y ahora la otra.
Hizo los cambios de esos dos nombres, no puedo decirte con cuánta frecuencia, y
pareció pensar que era un juego mejor que el de la copa y la pelota”.
“¿Qué hay
que hacer?”
-No hay
nada que hacer, Selina.
—¡Qué!
—grité—. ¿Lo has dejado?
“Mi
heroica amiga respondió: “Sé cuándo me han golpeado, querida, me doy por
vencida”. Miró su reloj; era hora de operar los músculos de uno de sus
pacientes. Se fue, a su gloriosa misión de masaje, sin un murmullo de
arrepentimiento. ¡Qué fortaleza de espíritu! Pero, ¡ay, Dios mío, qué decepción
para la pobrecita de mí! En una cosa estoy decidida. Si me descubro confundida
o asustada, te escribiré de inmediato”.
Con esa
expresión de confianza en mí, el relato de Selina llegó a su fin. Ojalá hubiera
podido creer, como ella, que el objeto de su admiración le había dicho la
verdad.
Unos días
después, la señora Tenbruggen me honró con una visita a mi casa, en las
cercanías de Londres. Gracias a esta circunstancia, puedo añadir una posdata
que completará las revelaciones contenidas en la carta de la señorita Jillgall.
La
ilustre masajista, que tenía mucho que ocultar a su fiel Selina, sabía muy bien
que sólo tenía una cosa que ocultarme a mí: a saber, la ventaja que habría
obtenido si sus investigaciones hubieran tenido éxito.
—Pensé
que tal vez hubiera conseguido lo que quería —me dijo— hipnotizando a nuestro
reverendo amigo. Es tan débil como una mujer; lo puse histérico y tuve que
dejarlo y calmarlo, o habría alarmado a toda la casa. Parece que no crees en el
hipnotismo.
—Mi
aspecto, señora Tenbruggen, refleja exactamente mi opinión. ¡El hipnotismo es
una tontería!
—¡Qué
divertido eres, Tory! ¿Quieres que te haga entrar en un estado de trance? ¡No!
Te daré un susto de otro tipo: un susto de sorpresa. Sé tanto como tú sobre las
hijas del señor Gracedieu. ¿Qué opinas de eso?
“Creo que
me gustaría que me dijeras quién es el niño adoptado”.
—¡Helena,
por supuesto!
Su
actitud era desafiante, su tono positivo; yo dudaba de ambas cosas. Bajo la
superficie de su aparente confianza, vi algo que me decía que estaba tratando
de leer mis pensamientos en mi rostro. Muchas otras mujeres habían tratado de
hacer eso. Lo lograron cuando yo era joven. Cuando ya había cumplido los
cincuenta, mi rostro había aprendido a ser discreto, y ellas fracasaron.
—¿Cómo
llegó a ese descubrimiento? —pregunté—. No conozco a nadie que pudiera haberla
ayudado.
—¡Me
ayudé a mí misma, señor! Lo razoné. Es algo maravilloso que hace una mujer,
¿no? Me pregunto si podría seguir el proceso.
Mi
respuesta a esto fue una reverencia. Estaba seguro de que dominaba mi rostro,
pero el control perfecto de la voz es una facultad poco común. De vez en
cuando, un gran actor o un gran criminal la poseen.
La
vanidad de la señora Tenbruggen me hizo confidencias. —En primer lugar —dijo—,
Helena es claramente la malvada de las dos. No me preocupó lo que Selina me
había dicho de ella: lo vi y lo sentí antes de haber estado cinco minutos en su
compañía. Si las lenguas mentirosas alguna vez la provocan como provocaron a su
madre, seguirá el ejemplo de su madre. Muy bien. Ahora bien, en segundo lugar,
aunque es muy leve, hay algo en su cabello y en su tez que me recuerda a la
asesina: no hay ningún otro parecido, lo admito. En tercer lugar, los nombres
de las niñas apuntan a la misma conclusión. El señor Gracedieu es protestante y
disidente. ¿Llamaría a una hija suya por el nombre de un santo católico romano?
¡No! Preferiría un nombre de la Biblia; Eunice es su hija. Y
Helena fue una vez la niña que llevé en brazos a la prisión. ¿Lo niega?
“No lo
niego.”
¡Sólo
cuatro palabras! Pero fueron dichas con engaño, y el engaño —practicado en
beneficio de Eunice, no hace falta decirlo— tuvo éxito. El objetivo de la
señora Tenbruggen al visitarme se logró; yo había confirmado su creencia en la
ilusión de que Helena era la niña adoptada.
Se
levantó para despedirse. Le pregunté si tenía intención de quedarse en Londres.
No; esa noche volvería a visitar a sus pacientes del campo.
Mientras
la acompañaba hasta la puerta de la casa, se volvió hacia mí con su sonrisa
traviesa. “Me ha costado mucho encontrar la pista del misterio del Ministro”,
dijo. “¿No te preguntas por qué?”
—Si me lo
preguntara —respondí—, ¿me dirías por qué?
Ella se
rió ante la simple idea. “Otra lección”, dijo, “para ayudar a un hombre
indefenso a estudiar el sexo débil. Ya te he demostrado que una mujer puede
razonar. Aprende ahora que una mujer puede guardar un secreto. Adiós. ¡Que Dios
te bendiga!”
Me
resulta imposible hablar de los acontecimientos que siguieron a la visita de la
señora Tenbruggen, y me alegro de poder decirlo, por experiencia propia.
¿Debería concluir con una expresión de arrepentimiento por el acto de engaño
del que ya me he declarado culpable? No lo sé. ¡Sí! La fuerza de las
circunstancias me obliga realmente a decirlo, y a decirlo en serio. Declaro,
bajo mi palabra de honor, que no lo sé.
Tercer
período: 1876. SE REANUDA EL DIARIO DE HELENA.
CAPÍTULO
LII. SE REANUDA EL DIARIO DE HELENA.
Mientras
mi padre siga en su actual estado de indefensión, alguien debe asumir un puesto
de mando en esta casa. No cabe la menor duda de que yo soy la persona indicada
para hacerlo.
En mi
estado de agitación mental, a veces dudo de Philip, a veces tengo esperanzas en
él, y encuentro a la señora Tenbruggen sencillamente insoportable. Una doctora
es, en cualquier circunstancia, una criatura que detesto. En el mejor de los
casos, es una mala imitación de un hombre. La Medical Rubber es peor que eso:
es una mala imitación de un charlatán. Su buen humor sonriente, adoptado sin
duda para complacer a los tontos que son sus pacientes, y su descarado placer
al oírse hablar, me hacen lamentar por primera vez en mi vida ser una señorita.
Si perteneciera al orden más bajo de la población, podría coger el primer palo
que encontrara y disfrutar del lujo de darle una buena paliza a la señora
Tenbruggen.
Ella
literalmente ronda la casa, alentada, por supuesto, por su miserable y pequeña
víctima, la señorita Jillgall. Esta misma mañana, intenté hacer una insinuación
general para sugerir que era mejor que sus visitas terminaran.
—De
verdad, señora Tenbruggen —dije—, debo pedirle a la señorita Jillgall que
modere el egoísta placer que le produce su compañía, por su propio bien. Su
tiempo es demasiado valioso, en un sentido profesional, como para
desperdiciarlo con una mujer ociosa que no siente ninguna simpatía por sus
pacientes, que tal vez esperan alivio y esperan en vano.
Ella
escuchó esto, toda sonrisa y buen humor: “Querida, ¿sabes cómo podría
responderte, si fuera una mujer mal intencionada?”
—No tengo
ninguna curiosidad por oírlo, señora Tenbruggen.
—Podría
pedirle —insistió— que me permita ocuparme de mis asuntos, pero soy incapaz de
corresponderle de forma desagradecida el interés que usted toma en mi bienestar
médico. Permítame preguntarle si comprende el valor del tiempo.
—¿Va a
decir mucho más, señora Tenbruggen?
—Voy a
hacer una observación sensata, hija mía. Si te sientes cansada, permíteme que
me siente. Aquí tienes una silla. El Padre Tiempo, querida señorita Gracedieu,
siempre ha sido un buen amigo mío, porque sé sacarle el mejor partido. El autor
del famoso dicho Tempus fugit (tú entiendes latín, por
supuesto) era, me permito pensar, un hombre holgazán. Cuanto más tengo que
hacer, más dispuesto está el Tiempo a esperarme. Permíteme que te lo grabe en
la mente con algunos ejemplos interesantes. El mayor conquistador del siglo,
Napoleón, tuvo tiempo suficiente para todo. El mayor novelista del siglo, Sir
Walter Scott, tuvo tiempo suficiente para todo. A mi humilde distancia, imito a
esos hombres ilustres, y mis pacientes nunca se quejan de mí.
“¿Ya
terminaste?” pregunté.
—Sí,
querida, por el momento.
—Es usted
una mujer inteligente, señora Tenbruggen, y lo sabe. Tiene una lengua
elocuente, y lo sabe. Pero es algo más, de lo que no parece darse cuenta. Es
una aburrida.
Se echó a
reír, con el aire de una mujer a la que le encantaba un buen chiste. Miré hacia
atrás cuando salí de la habitación y vi al amigo del Padre Tiempo sentado en el
sillón abriendo nuestro periódico.
Éste es
un ejemplo del habitual enfrentamiento entre nuestras mentes. Lo dejo
registrado en mi diario para disculparme conmigo mismo .
Cuando finalmente nos dejó, más tarde ese mismo día, le envié una carta al
hotel. Como no he conservado una copia, permítanme presentar el contenido, como
un sermón, en tres puntos: le pedí que me disculpara por hablar con franqueza;
declaré que había una total falta de simpatía entre nosotros, por mi parte; y
propuse que me privara de futuras oportunidades de recibirla en esta casa. La
respuesta llegó inmediatamente en estos términos: “Recibí tu carta, querida
muchacha. No estoy enfadado en lo más mínimo; en parte porque te quiero mucho,
en parte porque sé que me pedirás que vuelva. PD: Philip te manda su cariño”.
Este
último gesto de insolencia era, sin duda, una mentira. Philip la detesta. Ambos
se alojan en el mismo hotel, pero sé que ni siquiera la mirará si se encuentran
por casualidad en las escaleras.
Las
personas que pueden disfrutar del triste espectáculo de la naturaleza humana en
estado de degradación no sabrían qué presentación preferir: una solterona fea
enfurecida o una solterona fea llorando. La señorita Jillgall se presentó en
ambos personajes cuando se enteró de lo que había sucedido. En mi opinión, la
amiga íntima de la señora Tenbruggen es una criatura que no es digna de ser
vista ni escuchada cuando pierde los estribos. Me limité a decirle que saliera
de la habitación. Para mi gran diversión, me agitó su huesudo puño y expresó un
deseo frenético: "¡Oh, si fuera lo suficientemente rica para dejar esta
maldita casa!" Me pregunto si hay locura (además de pobreza) en la familia
de la señorita Jillgall.
Anoche me
sentí muy angustiado. Como siempre, Philip fue el causante de ello.
Tal vez
actué indiscretamente al insistir en que abandonara Londres y regresara a este
lugar. Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? No era sólo mi interés, era un
acto de absoluta necesidad, apartarlo de la influencia de su odioso padre, a
quien ahora considero el único obstáculo serio para mi matrimonio. No hay
perspectivas de librarme del señor Dunboyne padre si regresa a Irlanda. Está
probando un nuevo remedio para su mano tullida: la electricidad. ¡Ojalá fuera
un rayo para matarlo! Si le hubiera dado la oportunidad a ese malvado anciano,
estoy firmemente convencida de que no habría dejado pasar un día sin hacer todo
lo posible por desestimarme ante su hijo. Además, existía el riesgo, si hubiera
permitido que Philip permaneciera mucho tiempo lejos de mí, de perder... no,
mientras conserve mi belleza no puedo correr ese peligro... déjeme decir, de
permitir que el tiempo y la ausencia debilitaran mi influencia sobre él. Por
hosco y silencioso que sea, cuando nos vemos (y lo encuentro en ese estado con
demasiada frecuencia), tarde o temprano puedo hacer que recupere su mejor
versión. Mis ojos conservan su encanto, mi conversación todavía puede
divertirlo y, mejor aún, siento en él la emoción que me dice lo preciosos que
son mis besos, ¡no demasiado generosos! Pero el momento en que me veo obligada
a dejarlo solo es el momento que temo. ¿Cómo sé que sus pensamientos no están
vagando hacia Eunice? Él lo niega; declara que sólo fue a la granja para
expresar su pesar por su propia conducta irreflexiva y para ofrecerle el
respeto fraternal que se debe a la hermana de su prometida. ¿Puedo creerlo?
¡Oh, qué no daría por poder creerlo! ¿Cómo puedo estar segura de que su
negativa a verlo no fue una astuta estratagema para hacerle desear otra
entrevista y planear tal vez en privado volver y volver a intentarlo?
¡Matrimonio! Nada calmará mis terribles dudas, nada me recompensará por todo lo
que he sufrido, nada calentará mi corazón con la deliciosa sensación de triunfo
sobre Eunice, excepto mi matrimonio con Philip. ¿Y qué dice él cuando se lo
pido? Sí, he caído tan bajo como eso, en la desesperación que a veces me posee.
Él tiene su respuesta, siempre la misma y siempre lista: "¿Cómo vamos a
vivir? ¿Dónde está el dinero?" Lo que me enloquece es que no puedo acusarlo
de plantear objeciones que no existen. Aquí somos más pobres que nunca, desde
la enfermedad de mi padre, y la asignación de Philip apenas le alcanza para
vivir como hombre soltero. ¡Oh, cómo odio a los ricos!
Era
inútil pensar en irme a la cama. ¿Cómo podría dormir con el dolor de cabeza y
los pensamientos tan perturbados? Me puse mi cómoda bata y me senté a intentar
tranquilizar mi mente con la lectura.
Había
tomado prestado el libro de la biblioteca, a la que había estado suscrito en
secreto durante algún tiempo. Era un volumen antiguo, lleno de lo que hoy
llamaríamos chismes, que relataban extrañas aventuras e incidentes escandalosos
de la historia familiar que habían permanecido ocultos al público.
Uno de
estos últimos romances en la vida real despertó fuertemente mi interés.
Se
trataba de un caso extraño de envenenamiento intencional, que nunca se llevó a
cabo. Una joven dama casada de alta alcurnia, cuyo nombre estaba oculto bajo
una letra inicial, había sufrido un agravio insoportable (que no se mencionó) a
manos de la madre de su marido. La esposa fue descrita como una mujer de
fuertes pasiones, que había decidido vengarse terriblemente quitando la vida a
su suegra. Había dificultades para que cometiera el crimen sin un cómplice que
la ayudara; por lo que decidió confiarle su secreto a su doncella, una mujer de
edad avanzada. Esta persona obtuvo el veneno en secreto; y la señora y la
doncella estaban discutiendo la manera más segura de administrarlo, cuando de
repente se abrió la puerta de la habitación. El marido, acompañado por su
hermano, entró corriendo y acusó a su esposa de planear el asesinato de su
madre. La joven (tenía sólo veintitrés años) debía de haber sido una persona de
extraordinario coraje y resolución. Enseguida se dio cuenta de que su criada la
había traicionado y, con asombrosa presencia de ánimo, se volvió contra la
traidora y le dijo a su marido: «¡Ahí está el desgraciado que ha estado
tratando de persuadirme para que envenene a tu madre!». Resultó que el
temperamento de la anciana era violento y autoritario, y la criada se había
quejado de que la maltrataba, en presencia de las otras criadas. Las
circunstancias hicieron imposible decidir cuál de las dos era realmente la
culpable. La criada fue despedida y el marido y la mujer se separaron poco
después, con la excusa de la incompatibilidad de temperamentos. Pasaron los
años y la verdad sólo se descubrió con la confesión de la esposa en el lecho de
muerte. Una historia notable, que me ha causado tal impresión que la he escrito
en mi diario. No soy lo suficientemente rico como para comprar el libro.
Durante
los dos últimos días he estado confinada en mi habitación con un fuerte
resfriado febril, que supongo que cogí por sentarme junto a una ventana abierta
leyendo mi libro hasta casi las tres de la madrugada. Le envié una nota a
Philip para contarle mi enfermedad. El primer día me llamó para preguntar por
mí. El segundo día no recibí ninguna visita ni carta. Ya es el tercer día y
todavía no tengo noticias de él. Estoy mejor, pero no estoy en condiciones de
salir. Déjenme esperar otra hora y, si ese esfuerzo de paciencia no da
resultado, enviaré una nota al hotel. No tengo noticias de Philip. He enviado
una carta al hotel. El sirviente acaba de regresar y me trae mi nota. El
camarero le informó que el señor Dunboyne se había ido a Londres en el tren de
la mañana. No me dejaron ninguna disculpa ni explicación.
¿Me habrá abandonado?
Estoy tan frenética de dudas y de rabia que apenas puedo escribir esa horrible
pregunta. ¿Es posible...? ¡Ah, siento que es posible que se
haya ido con Eunice! ¿Sé dónde encontrarlos? Si lo supiera, ¿qué podría hacer?
¡Siento que podría matarlos a ambos!
CAPÍTULO
LIII. SE REANUDA EL DIARIO DE HELENA.
Después
de que se apaciguó el ardor de mi ira, hice dos descubrimientos. Uno me costó
pagar a un mensajero, y el otro me expuso a la insolencia de una criada. Pago
de buena gana con mi bolsillo y mi orgullo, cuando la ganancia es la paz de
espíritu. Por medio de mi mensajero me enteré de que Eunice nunca había salido
de la granja. Por mis propias averiguaciones, respondidas por el camarero con
una sonrisa descarada, me enteré de que Philip había dejado órdenes de que le
guardaran su habitación. ¡Qué desgracia me habría ahorrado nuestra estúpida
criada si hubiera pensado en hacerme esa pregunta cuando la envié al hotel!
El resto
del día transcurrió en vanas especulaciones sobre el motivo de esta repentina
partida de Philip. ¡Qué pobres criaturas débiles somos! Me convencí a mí misma
de que esperaba que la ansiedad por nuestro matrimonio lo hubiera impulsado a
hacer un esfuerzo para conmover el corazón de su miserable padre. ¿Lo veré
mañana? ¿Y tendré motivos para quererlo más que nunca?
Nos
volvimos a encontrar hoy como de costumbre. Se ha comportado de forma infame.
Cuando le
pregunté cuál había sido su propósito al ir a Londres, me respondió que era
“una cuestión de negocios”. Presentó esa excusa idiota con tanta frialdad como
si realmente creyera que yo la iba a creer. Me sometí en silencio, para no
estropear su regreso con el desastre de una pelea. Pero aquel era un día
desafortunado. Aún me esperaba una prueba más dura de mi autocontrol. Sin la
menor apariencia de vergüenza, Philip me informó que le habían encargado un
mensaje de la señora Tenbruggen. Quería un poco de encaje irlandés y me
preguntó si sería tan amable de decirle cuál era la mejor tienda donde podía
comprarlo.
¿Hablaba
en serio? —Tú —dije—, que desconfiabas de ella y la detestabas, ¿mantienes una
relación amistosa con esa mujer?
Me
reprendió: «Querida Helena, no hables así de la señora Tenbruggen. Ambos nos
hemos equivocado con ella. Esa buena criatura me ha perdonado la manera brutal
en que le hablé cuando estaba al cuidado de mi padre. Fue la primera en
proponer que nos diéramos la mano y olvidáramos el asunto. Querida, no dejes
que todo el buen humor se quede en un solo lado. No tienes idea de lo
amablemente que habla de ti y de lo ansiosa que está por ayudarnos a casarnos.
¡Vamos! ¡Vamos! ¡Encuéntrala a mitad de camino! Escribe el nombre de la tienda
en mi tarjeta y se la llevaré de vuelta».
El
asombro me mantuvo en silencio y lo dejé continuar. Era un simple niño en manos
de la señora Tenbruggen: sólo tenía que decidirse a burlarse de él y lo
lograría.
Pero ¿por
qué lo hizo? ¿Qué ventaja podía obtener insinuándose de esa manera en su buena
opinión, evidentemente con la intención de instarlo a reconciliarse? ¿Qué
utilidad íbamos a tener nosotros dos, dos pobres jóvenes, para la elegante
masajista?
Mi
silencio empezó a irritar a Philip. —Nunca antes había sabido lo obstinada que
podías ser —dijo—. Parece que estás haciendo todo lo posible (no puedo imaginar
por qué) para rebajarte ante mi estima.
Me mordí
la lengua y asumí una sonrisa. Está muy bien que los hombres hablen de los
engaños de las mujeres. ¿Qué posibilidades (me gustaría preguntarle a alguien
que sepa del tema) nos dan los hombres de hacernos la vida con ellas más
llevadera, salvo mediante el engaño? Por supuesto, cedí y anoté la dirección de
la tienda.
Estaba
tan contento que me besó. ¡Sí! El beso más tierno y afectuoso que me había dado
en las últimas semanas fue mi recompensa por someterme a la señora Tenbruggen.
Ella tiene edad suficiente para ser su madre y es casi tan fea como la señorita
Jillgall... ¡y ya ha hecho de sus intereses los suyos!
Al día
siguiente, esperaba recibir la visita de la señora Tenbruggen, pero ella sabía
que no era así. Solo recibí una nota cortés, agradeciéndome la dirección y
añadiendo una concesión sin artificios: “Gano más dinero del que puedo gastar y
adoro el encaje irlandés”.
Al día
siguiente llegó y, sin embargo, ella se cuidó de no mostrarse demasiado ansiosa
por una reconciliación personal. Me envió un espléndido ramillete con otra
nota: “Un homenaje, querida Helena, ofrecido por una de mis agradecidas
pacientes. Un regalo demasiado hermoso para una anciana como yo. Estoy de
acuerdo con el poeta: “Dulces para los dulces”. Una idea encantadora de
Shakespeare, ¿no es así? Me gustaría verificar la cita. ¿Te importaría dejarme
el volumen en el vestíbulo, si te visito mañana?”
¡Bien
hecho, señora Tenbruggen! No se atreve a molestar a la señorita Gracedieu en el
salón; sólo quiere comprobar una cita en el vestíbulo. ¡Oh, diosa de la
humildad (si es que existe tal persona), qué bien te vistes cuando tu modista
es una anciana astuta!
Mientras
esta reflexión cruzaba por mi mente, entró la señorita Jillgall, vio el
ramillete sobre la mesa y se abalanzó sobre él. “¡Oh, para mí! ¡Para mí!”,
gritó. “Lo vi esta mañana en la mesa de Elizabeth. ¡Qué amable de su parte!”.
Hundió su nariz inquisitiva en las pobres flores y miró sentimentalmente al
techo. “¡El perfume de la bondad”, comentó, “se mezcla con el perfume de las
flores!”. “Cuando haya terminado con él”, dije, “¿quizá sería tan amable de
devolverme mi ramillete?”. “¡ Su ramillete!”, exclamó. “Ahí
está la carta de la señora Tenbruggen”, respondí, “si quiere mirarla”. Ella la
miró. Toda la bilis de su cuerpo se le subió a los ojos y los puso verdes;
parecía como si quisiera rascarme la cara. Después le di las flores a María; la
nariz de la señorita Jillgall las había estropeado por completo.
Habría
sido ridículo permitir que la señora Tenbruggen consultara a Shakespeare en el
salón. Tuve el honor de recibirla en mi propia habitación. Logramos una
conmovedora reconciliación y nos olvidamos por completo de Shakespeare.
Ella me
preocupa, en verdad me preocupa.
Después
de haber arreglado por completo su relación con Philip, está decidida a obrar
el mismo milagro conmigo. Su reforma ya es completa. Su humor vulgar se mantuvo
bajo estricta restricción; era tranquila y educada, y estaba más dispuesta a
escuchar que a hablar. Este cambio no se produjo de repente. Se las ingenió
para expresar su interés amistoso por Philip y por mí mediante insinuaciones
aquí y allá, ayudada en su esfuerzo por respuestas de mi parte, a las que me
sentí tentado tan hábilmente que sólo descubrí la trampa tendida para mí al
reflexionar. ¿Qué es lo que tiene en mente, pregunto de nuevo, al tomarse todas
estas molestias? ¿Cuál es su motivo para alentar una relación amorosa, que la
señorita Jillgall debe haberle denunciado como un abominable agravio infligido
a Eunice? El dinero (incluso si hubiera una perspectiva de tal cosa, en nuestro
caso) no puede ser su objetivo; es muy cierto que su éxito la coloca por encima
de la ansiedad pecuniaria. El resentimiento contra Eunice está fuera de cuestión.
Sólo se han visto una vez; Y su opinión me fue expresada con evidente
sinceridad: “Tu hermana es una chica agradable, pero es como otras chicas
agradables; no me interesa”. Ahí está el personaje de Eunice, extraído de la
vida en pocas palabras. ¡En qué posición tan irritante me encuentro! Nunca
antes me había sentido tan interesado en tratar de escudriñar la mente secreta
de una persona; y nunca antes me había sentido tan completamente desconcertado.
Había
escrito hasta aquí y estaba a punto de cerrar mi diario cuando llegó una
tercera nota de la señora Tenbruggen.
Había
estado pensando en mí a intervalos (escribió) durante todo el resto del día y,
a pesar de la amabilidad con la que la había recibido, era consciente de que yo
tenía dudas que su visita no había logrado disipar. ¿Podría pedirme permiso
para visitarme con la esperanza de mejorar su posición ante mi estima? Se
concertó una cita para el día siguiente.
¿Qué
puede decirme que no me haya dicho ya? Me pregunto si tendrá algo que ver con
Philip.
CAPÍTULO
LIV. SE REANUDA EL DIARIO DE HELENA.
En la
entrevista que mantuvimos al día siguiente, la capacidad de autorreforma de la
señora Tenbruggen se manifestó bajo un nuevo aspecto. Dejó de lado toda
familiaridad conmigo y me explicó el objeto de su visita sin una sola palabra
superflua de explicación o disculpa.
Me
pareció un esfuerzo notable para una mujer, y reconocí su mérito al dejarle la
mayor parte de la conversación a mi visitante. En estos términos inició su
conversación conmigo:
—¿Le ha
contado el señor Philip Dunboyne por qué fue a Londres?
—Puso una
excusa trivial —respondí—. Dijo que los negocios lo llevaron a Londres. No sé
más.
—Tiene
usted una buena perspectiva de felicidad cuando se case, señorita Helena. Es
evidente que su futuro marido le tiene miedo. Yo no le tengo miedo, y le voy a
confiar en privado algo que le interesa saber. El asunto que llevó al joven
señor Dunboyne a Londres era consultar a una persona competente sobre un asunto
que le concernía. La persona competente es el sagaz (por no decir astuto)
caballero de edad avanzada, a quien solíamos llamar el Gobernador. Creo que lo
conoce.
—Sí, pero
no entiendo por qué Philip lo consultó.
—¿Ha oído
o leído alguna vez, señorita Helena, algo así como «la fantasía de un anciano»?
"Creo
que sí."
—Bueno,
el gobernador se ha enamorado de tu hermana. Parecía que se entendían
perfectamente cuando yo estaba en la granja.
—Disculpe,
señora Tenbruggen, eso es lo que ya sé. ¿Por qué fue Philip a ver al
gobernador?
Ella
sonrió. “Si alguien conoce el verdadero estado de ánimo de su hermana, ese es
el Gobernador. Envié al señor Dunboyne para que lo consultara, y ahí está el
motivo”.
Esta
abierta confesión de sus motivos me dejó perplejo y ofendido. Después de
declarar que estaba interesada en mi compromiso matrimonial, ¿había cambiado de
opinión y decidido favorecer el regreso de Philip a Eunice? ¿Qué derecho tenía
él a consultar a nadie sobre el estado de los sentimientos de esa
muchacha? Mis sentimientos eran el único tema de investigación
que le estaba permitido. Habría dicho algo de lo que después me habría
arrepentido si la señora Tenbruggen me hubiera dado la oportunidad. Afortunadamente
para ambos, ella continuó con su relato de sus propios actos.
—Philip
Dunboyne es un hombre excelente —continuó—. Me gusta mucho, pero tiene sus
defectos. Lamentablemente, le falta fuerza de voluntad y, como los hombres
débiles en general, sólo sabe lo que quiere cuando un amigo decidido lo toma en
sus manos y lo guía. Yo soy su amiga decidida. Lo vi oscilando entre tú y
Eunice, y decidí, por él (¿puedo decir por ti también?), poner fin a ese estado
de indecisión malicioso. Tú tienes derecho a él; eres la esposa adecuada para
él, y el gobernador era (como pensé que era probable por lo que yo misma había
observado) el hombre indicado para hacérselo ver. No estoy en los secretos de
nadie; fue pura conjetura de mi parte, y ha tenido éxito. Ya no hay más dudas
sobre los sentimientos de la señorita Eunice. La cuestión está zanjada.
“¿A mi
favor?”
—Sin duda
a tu favor, de lo contrario no habría dicho ni una palabra al respecto.
“¿Fue
bien recibida la visita de Philip? ¿O el viejo desgraciado se rió de él?”
—Mi
querida señorita Gracedieu, ese viejo desgraciado es un hombre de mundo y nunca
comete errores de ese tipo. Antes de poder abrir los labios, tuvo que
convencerse de que su amante merecía que se le confiara el delicado asunto de
los sentimientos de Eunice. Llegó a una conclusión favorable. Puedo repetir las
preguntas de Philip y las respuestas del gobernador después de someter al joven
a un riguroso examen en el momento en que pasaban: «¿Puedo preguntarle, señor,
si le ha hablado de mí?». «Ha hablado a menudo de usted». «¿Parecía estar
enfadada conmigo?». «Es demasiado buena y demasiado dulce para estar enfadada
con usted». «¿Cree que me perdonará?». «Te ha perdonado». «¿Lo dijo ella
misma?». «Sí, por su propia voluntad». «¿Por qué se negó a verme cuando fui a
la granja?». «Tenía sus propias razones, buenas razones». «¿Se ha arrepentido
desde entonces?». «Por supuesto que no». —¿Es probable que ella consintiera si
yo propusiera una reconciliación? —Yo mismo le hice esa pregunta. —¿Cómo se lo
tomó, señor? —Se negó a aceptarla. —¿Quiere decir que se negó a una
reconciliación? —Sí. —¿Está seguro de que hablaba en serio? —Estoy
absolutamente seguro. Esa última respuesta parece haber sido suficiente, y más
que suficiente, según la propia confesión del joven Dunboyne. Se levantó para
irse, y entonces ocurrió algo extraño. Después de darle las respuestas más
desfavorables, el gobernador le dio una palmadita paternal en el hombro y lo
animó a tener esperanzas. —Antes de despedirnos, señor Philip, una palabra más.
Si yo fuera tan joven como usted, no me desesperaría. ¡Hay un cambio repentino
de frente! ¿Quién puede explicarlo?
La
perversa resolución del gobernador de reconciliar a Philip y Eunice lo
explicaba, por supuesto. Con las mejores intenciones (tal vez) la señora
Tenbruggen había contribuido a ese plan al reunir a los dos hombres.
“Continúe”, dije; “estoy preparada para escuchar que Philip ha hecho otra
visita a mi hermana y que esta vez ha sido recibido”.
Debo
decir esto de la señora Tenbruggen: ella controló perfectamente su
temperamento.
—No ha
estado en la granja —dijo—, pero ha hecho algo casi igual de tonto: le ha
escrito a tu hermana.
—¿Y ha
recibido una respuesta favorable, por supuesto?
Ella
metió la mano en el bolsillo de su vestido.
“Ahí está
la respuesta de tu hermana”, dijo.
Cualquier
persona que haya sentido que se le quitaba de la cabeza, inesperada e
instantáneamente, un peso abrumador, sabrá lo que sentí cuando leí la
respuesta. En el lenguaje más positivo, Eunice se negaba a corresponder con
Philip o a hablar con él. Las palabras finales demostraban que hablaba en
serio. “Estás comprometido con Helena. Considérame un extraño hasta que te
cases. Después de ese tiempo serás mi cuñado, y entonces podré perdonarte por
escribirme”.
Nadie que
conozca a Eunice habría supuesto que poseyera esas dos valiosas cualidades:
sentido común y orgullo. Es agradable sentir que ahora puedo enviarle tarjetas
a mi hermana, ahora que soy la señora de Philip Dunboyne.
Le
devolví la carta a la señora Tenbruggen, con las más sinceras expresiones de
pesar por haber dudado de ella. “No he sido digno de su generoso interés por
mí”, dije, “casi me avergüenzo de ofrecerle mi mano”.
Ella tomó
mi mano y la sacudió fuerte y vigorosamente.
—¿Somos
amigas? —preguntó ella, de la manera más sencilla y bonita—. Entonces, volvamos
a ser amables y tranquilas —continuó—. ¿Me llamarás Elizabeth y yo te llamaré
Helena? Muy bien. Ahora tengo algo más que decirte; otro secreto que debo
mantener oculto a Philip ( ahora lo llamo por su nombre,
¿entiendes?) durante unos días más. Tu felicidad, querida, no debe depender de
su avaro padre. Él debe tener un pequeño ingreso propio para casarse. Entre los
cientos de desgraciados a quienes he liberado de la tortura mental y física,
hay una minoría agradecida. ¡Pequeña! ¡Pequeña! Pero ahí están. Tengo
influencia entre las personas poderosas y estoy tratando de convertir a Philip
en secretario privado de un miembro del Parlamento. Cuando lo haya logrado, le
darás la buena noticia.
Debí de
estar de un humor de perros en aquel momento, al no apreciar la deliciosa
alegría de aquella buena criatura. Pasé al otro extremo y me comporté como una
jovencita efusiva recién salida de la escuela. La besé.
Ella se
echó a reír. “¡Qué sacrificio!”, exclamó. “¡Un beso para mí, que debería haber
sido reservado para Philip! Por cierto, ¿sabes lo que haría yo en tu lugar,
Helena? ¡Me llevaría a nuestro apuesto joven de ese hotel!”.
—Haré
cualquier cosa que me aconsejes —dije.
—Y te irá
bien, hija mía. En primer lugar, el hotel es demasiado caro para los escasos
recursos de Philip. En segundo lugar, dos de las camareras se han atrevido a
decir que son chicas encantadoras; y los hombres, querida... ¡bueno! ¡bueno!
Dejaré que lo averigües por ti misma. En tercer lugar, quieres tener a Philip
bajo tu protección; la familiaridad doméstica hará que te quiera más que nunca.
Mantenlo alejado del tipo de compañía que encuentra en la sala de billar y en
el salón de fumar. Aquí tienes una cama libre, lo sé, y tu pobre padre no está
en condiciones de usar su autoridad. Haz que Philip sea uno más de la familia.
Este
último consejo me dejó perplejo. Mencioné las reglas de decoro. La señora
Tenbruggen se rió de las reglas de decoro.
—Haz que
Selina sea de alguna utilidad —sugirió—. Mientras la tengas en
casa, el decoro reinará. ¿Por qué condenar al pobre e indefenso Philip a un
alojamiento barato? Ya tienes tiempo de echarlo a la cama de plumas y a las
pulgas la noche anterior a tu boda. Además, entraré y saldré constantemente,
porque tengo intención de curar a tu padre. La lengua del escándalo calla en mi
terrible presencia; una atmósfera de virtud rodea a Mamma Tenbruggen. Piénsalo.
CAPÍTULO
LV. SE REANUDA EL DIARIO DE HELENA.
Sí, lo
pensé. Philip vino a vivir con nosotros y se quedó a vivir en nuestra casa.
Permítame
agregar rápidamente que la protesta de decoro se presentó debidamente el día
antes de la llegada de mi prometido esposo. De pie en la puerta (nada la indujo
a sentarse o siquiera a entrar en la habitación), la señorita Jillgall expresó
su opinión sobre la inminente visita de Philip. La señora Tenbruggen la
escribió en su cartera, como si estuviera representando a un periódico en una
reunión pública. Aquí está, copiada de sus notas:
—Señorita
Helena Gracedieu, mi primer impulso en las actuales circunstancias repugnantes
fue abandonar la casa y ganarme un pan en el desván más barato que pudiera
encontrar en la ciudad. Pero mi agradecido corazón recuerda al señor Gracedieu.
Mi pobre y afligido primo fue bueno conmigo cuando yo estaba indefensa. No
puedo abandonarlo cuando él está indefenso. A pesar de
cualquier sacrificio de mi propio respeto, permaneceré bajo este techo, tan
querido para mí, por amor al Ministro. Noto, señorita, que sonríe. Veo a mi
otrora querida Elizabeth, la amiga que me ha decepcionado tan amargamente...
—se detuvo, se puso el pañuelo sobre los ojos y continuó—, la amiga que me ha
decepcionado tan amargamente, tomando notas satíricas de lo que digo. No me
avergüenzo de lo que digo. La virtud que no se estira un poco, cuando el motivo
es bueno, es una virtud débil en verdad. Me quedaré en la casa, seré testigo de
los horrores y me alzaré por encima de ellos. Buenos días, señorita Gracedieu.
Buenos días, Elizabeth. Hizo una magnífica reverencia y (como me informó la
experiencia de la señora Tenbruggen en el escenario) tuvo una salida muy
meritoria.
Ha pasado
una semana y no he abierto mi Diario.
Mis días
han transcurrido en un delicioso fluir de felicidad. Philip me ha sido
deliciosamente dedicado. Su ferviente cortejo, que excedió con creces cualquier
atención similar que pudiera haberle brindado alguna vez a Eunice, ha
demostrado tal variedad y tal firmeza de adoración que me desespero de
describirlo. El goce que siento por mi nueva vida es algo que se siente, no
algo que se puede considerar fríamente y reducir a una expresión imperfecta en
palabras.
Por
primera vez me siento capaz, si las circunstancias me animan, de actos de
virtud exaltada. Por ejemplo, podría salvar a mi país si mi país lo mereciera.
Podría morir como mártir de la religión si tuviera una religión. En una
palabra, estoy sumamente satisfecho conmigo mismo. Las pequeñas desilusiones de
la vida me pasan inofensivas. Ni siquiera lamento el fracaso de los esfuerzos
de la buena señora Tenbruggen por encontrar un empleo para Philip, digno de sus
habilidades y logros. El miembro del Parlamento al que ella se había dirigido
ha elegido a un secretario que posee influencia política. Esa es la excusa que
esgrime en su carta a la señora Tenbruggen. ¡Miserable criatura corrupta! Si
valiera la pena pensar en él, lo compadecería. Ha perdido los servicios de
Philip.
Han
pasado tres días más. El aspecto de mi paraíso en la tierra está empezando a
cambiar.
Tal vez
el autor de esa maravillosa novela francesa, “L’Ame Damne’e”, tenga razón
cuando nos dice que la felicidad humana es una desdicha disfrazada. Sería un
error decir que soy desdichado, pero puede que esté en camino de serlo; estoy
ansioso.
Hoy,
cuando no sabía que lo estaba observando, descubrí una mirada preocupada en los
ojos de Philip. Se rió cuando le pregunté si había sucedido algo que lo
molestara. ¿Era una risa natural? Me rodeó con el brazo y me besó. ¿Lo hizo
mecánicamente? Me atrevo a decir que yo también estoy de mal humor. Creo que me
dolía un poco la cabeza. Morboso, probablemente. No pensaré más en eso.
Esta
mañana se me ha ocurrido que puede que a él no le guste quedarse solo mientras
yo me ocupo de mis asuntos domésticos. Si es así, por mucho que la odie, por
mucho que deteste la idea de ponerla al mando de mis dominios domésticos, le
pediré a la señorita Jillgall que ocupe mi lugar como ama de llaves.
Hoy
estuve fuera, en la cocina, más tiempo del habitual. Cuando terminé con mis
preocupaciones, Philip no estaba por ningún lado. Maria, que estaba mirando por
una de las ventanas del dormitorio en lugar de hacer su trabajo, había visto al
señor Dunboyne salir de la casa. Era posible que le hubiera encargado a la
señorita Jillgall un mensaje para mí. Le pregunté si estaba en su habitación.
No; ella también había salido. Era un día hermoso y Philip sin duda había dado
un paseo, pero podría haber esperado hasta que yo pudiera unirme a él. Había
algunas órdenes que dar al carnicero y al verdulero. Yo también salí de la
casa, con la esperanza de deshacerme de algún pequeño descontento, causado por
pensar en lo que había sucedido. Al regresar por High Street (declaro que aún
no puedo creerlo) ¡vi con certeza a la señorita Jillgall saliendo de una casa
de empeños!
La
dirección en la que se volvió le impidió verme. No se dio cuenta de que la
había descubierto, y no he dicho nada al respecto desde entonces. Pero noté
algo inusual en la forma en que colgaba la cadena de su reloj y le pregunté qué
hora era. Ella dijo: "Tienes tu propio reloj". Le dije que mi reloj
se había parado. "El mío también", dijo. Ahora no hay duda al
respecto: ha empeñado su reloj. ¿Para qué? Vive aquí de forma gratuita y no ha
tenido un vestido nuevo desde que la conozco. ¿Por qué quiere dinero?
Philip no
había regresado cuando llegué a casa. ¿Otro misterioso viaje a Londres? No.
Después de una ausencia de más de dos horas, regresó.
Naturalmente,
le pregunté qué había hecho. Había estado dando un largo paseo. ¿Por su salud?
No: para pensar. ¿Pensar en qué? Bueno, podría sorprenderme oírlo, pero su vida
ociosa comenzaba a pesarle; necesitaba empleo. ¿Había pensado en algún empleo?
Todavía no. ¿Qué camino había tomado? De todos modos: no se había dado cuenta
de adónde iba. Todas estas respuestas las dio en un tono que me ofendió.
Además, observé que no tenía polvo en las botas (después de una semana de
tiempo seco) y su caminata de dos horas no parecía haberlo calentado ni
cansado. Aproveché la oportunidad para consultar a la señora Tenbruggen.
Ella
había previsto que yo apelara a su opinión, como mujer de mundo.
No voy a
relatar en detalle lo que dijo. Algunas cosas me humillaron y otras me hicieron
retroceder. La expresión de su opinión fue la siguiente: a falta de
experiencia, un cierto fervor de temperamento era esencial para triunfar en el
arte de fascinar a los hombres. O bien mi temperamento era deficiente o bien mi
intelecto lo dominaba. Era natural que me considerara tan susceptible a la
tierna pasión como la mujer más excitable del mundo. ¡Ilusión, mi Helena,
amable ilusión! ¿Había observado alguna vez o algún amigo me había dicho que
mis bonitas manos eran manos frías? Tenía unos ojos hermosos, que expresaban
vivacidad, inteligencia, todos los encantos femeninos, excepto el encanto
atractivo que encuentra favor a los ojos de un hombre. Luego entró en detalles
que, no niego, mostraban un verdadero interés en ayudarme. Yo era
desagradecida, malhumorada, testaruda. A partir de la conversación de ese día
con la señora Tenbruggen, mi nueva amistad empezó a dar señales de haberse
enfriado. Pero hice lo mejor que pude para seguir sus instrucciones, y fracasé.
Tal vez
sea cierto que mi temperamento se ve dominado por mi intelecto. O tal vez sea
más cierto aún que el fuego de mi corazón, cuando se enciende para amar, es un
fuego que arde bajo. Creo que sorprendí a Philip en lugar de encantarlo. Él
respondió a mis insinuaciones, pero sentí que no lo hice en serio, no de manera
espontánea. ¿Tenía derecho a quejarme? ¿Hablaba en serio? ¿Fui espontánea?
Estábamos haciendo el amor con falsas pretensiones. ¡Oh, qué tonta fui al
pedirle consejo a la señora Tenbruggen!
De pronto
me asaltó una duda humillante: ¿su corazón se habrá inclinado de nuevo hacia
Eunice después de una carta como la que ella le ha escrito? ¡Imposible!
Tres
acontecimientos desde ayer que, por insignificantes que sean, considero
indicios de que algo anda mal.
En primer
lugar, la señorita Jillgall, que en un momento estuvo ansiosa por ocupar mi
lugar, se ha negado a relevarme de mis tareas domésticas. En segundo lugar,
Philip ha estado ausente otra vez, en otro largo paseo. En tercer lugar, cuando
Philip regresó, deprimido y malhumorado, sorprendí a la señorita Jillgall
mirándolo con interés y compasión visible en su rostro flaco. ¿Qué significan
estas cosas?
Estoy
empezando a dudar de todos. Ninguno de ellos, ni siquiera Philip, se preocupa
por mí, pero, en cualquier caso, puedo asustarlos. Ayer por la tarde, caí al
suelo tan de repente como si me hubieran disparado: una especie de ataque. El
médico declaró honestamente que no sabía cómo explicarlo. Me habría impuesto
una obligación eterna si no hubiera logrado devolverme la vida.
En
realidad, soy más inteligente que el médico. Lo que provocó el ataque lo sé
bien. La causa fue una rabia, una rabia furiosa, abrumadora, mortal. Ahora
estoy en un estado de sangre fría que me permite recordar el suceso con la
misma serenidad que si le hubiera sucedido a otra chica. Supongamos que esa
chica le hubiera hecho saber a su novio cuánto lo amaba, como nunca antes se lo
había hecho saber. Supongamos que abriera la puerta de nuevo al instante de
salir de la habitación, ansiosa, pobre desgraciada, de decir una vez más, por
quincuagésima vez: «¡Mi ángel, te amo!». Supongamos que encontrara a su ángel
de pie, dándole la espalda, de modo que su rostro se reflejara en el espejo. Y
supongamos que descubriera en ese rostro, tan sonriente y tan dulce cuando su
cabeza había descansado sobre su pecho apenas un momento antes, la expresión de
disgusto más espantosa que pueden delatar los rasgos. No podía haber ninguna
duda al respecto: yo había hecho mi pobre ofrenda de amor a un hombre que me
odiaba en secreto. Me pregunto por qué sobreviví a la sensación de mi propia
degradación. ¡Bien! Estoy viva y por fin lo conozco en su verdadero carácter.
¿Soy una mujer que se somete cuando se le ofrece un ultraje? ¿Qué ocurrirá a
continuación? ¿Quién sabe? Estoy de muy buen humor. Lo que acabo de escribir me
ha hecho reírme de mí misma. Helena Gracedieu tiene al menos un mérito: es una
persona muy divertida.
Dormí
anoche.
Esta
mañana me siento fuerte de nuevo, tranquilo, perversamente capaz de engañar al
señor Philip Dunboyne, como él me ha engañado a mí. No tiene la menor sospecha
de que lo he descubierto. Ojalá tuviera el valor suficiente para matar a
alguien. ¡Cómo me gustaría alquilar la ventana más cercana al cadalso y verlo
ahorcado!
La
señorita Jillgall está de mejor ánimo que nunca. Va a tomarse unas pequeñas
vacaciones, y la astuta criatura lo convierte en un misterio. “Adiós, señorita
Helena. Voy a quedarme un día o dos en casa de una amiga”. ¿Qué amiga? ¿A quién
le importa?
Anoche
estuve despierto. En la oscuridad se me ocurrió una idea atrevida. Hoy la he
llevado a la práctica. Ha surgido algo que vale la pena anotar en mi diario.
Salí de
la habitación a la hora de costumbre para ocuparme de mis asuntos domésticos.
La obstinada cocinera me hizo un favor; era insolente; quería salirse con la
suya. Le hice lo que quería. En menos de cinco minutos estaba de guardia en la
despensa, que tiene vista a la puerta de la casa. Mi sombrero y mi sombrilla me
esperaban sobre la mesa, por si también salía.
Unos
minutos después, oí que se abría la puerta. Salió el señor Philip Dunboyne. Iba
a dar otro de sus largos paseos.
Lo seguí
hasta la calle donde se encuentran los taxis. Él alquiló el primero de la fila,
un carruaje abierto, mientras yo me escondía en la puerta de una tienda.
En cuanto
empezó a conducir, alquilé un taxi cerrado. “Duplica la tarifa”, le dije al
conductor, “sea cual sea, si sigues el carruaje con inteligencia y haces lo que
te digo”.
Él
asintió y me guiñó el ojo. Un anciano de aspecto malvado, justo el hombre que
yo buscaba.
Seguimos
la silla.
CAPÍTULO
LVI. SE REANUDA EL DIARIO DE HELENA.
Cuando
dejamos atrás el pueblo, el cochero empezó a conducir más despacio. En mi
ignorancia, pregunté qué significaba ese cambio de ritmo. Señaló con el látigo
el camino abierto y el carruaje que se veía a lo lejos.
—Si nos
acercamos demasiado al caballero, señorita, sólo tiene que mirar hacia atrás y
verá que lo estamos siguiendo. Lo más seguro es dejar que el carruaje avance un
poco. No podemos perderlo de vista desde aquí.
Me había
sentido inclinado a confiar en la experiencia del cochero, y él ya había
justificado mi confianza en él. Esto me animó a consultar su opinión sobre un
asunto de cierta importancia para mis intereses actuales. Podía ver la
necesidad de evitar que nos descubrieran cuando hubiéramos seguido el carruaje
hasta su destino, pero no sabía cómo hacerlo. Mi astuto anciano estaba listo
para darme su consejo en el momento en que se lo pedí.
—Dondequiera
que se detenga el carruaje, señorita, debemos pasar de largo como si fuéramos a
otro lugar. Observaré el lugar mientras pasamos; y usted, por favor, siéntese
en la esquina del carruaje para que el caballero no pueda verla.
—Bueno
—dije—, ¿y ahora qué?
—A
continuación, señorita, me detendré donde sea, fuera de la vista del cochero.
Tiene un carácter excelente, no lo niego, pero lo conozco desde hace años y es
mejor que no nos fiemos de él. Le diré dónde se detuvo el caballero y usted
regresará al lugar (a pie, por supuesto) y verá por sí misma lo que hay que
hacer, especialmente si resulta que hay una dama involucrada en el caso. No se
ofenda, señorita; según mi experiencia, generalmente hay una dama involucrada
en el caso. De todos modos, puede juzgar por sí misma y sabrá dónde encontrarme
esperando cuando me necesite nuevamente.
—Supongamos
que ocurre algo que no esperamos —sugerí.
-No
perderé la cabeza, señorita, pase lo que pase.
—Muy
bien, cochero, pero sólo tengo su palabra. En mi estado de irritación, la
manera confiada de pensar del hombre me molestaba.
—Le ruego
que me perdone, señorita, pero tiene (si se me permite decirlo) lo que llaman
una garantía. Cuando era joven, conduje un taxi en Londres durante diez años.
¿Le parece bien?
—Supongo
que quieres decir —respondí— que has aprendido el engaño en los malos caminos
de la gran ciudad.
Él lo
tomó como un cumplido. “Gracias, señorita. Eso es exactamente”.
Después
de un largo trayecto, o al menos eso me pareció a mí, cuando la impaciencia me
impacientó, pasamos junto a la calesa, que estaba estacionada frente a una casa
solitaria, separada de la carretera por un jardín delantero. Dos o tres minutos
después, nos detuvimos en un recodo del camino y descendimos a un terreno más
bajo. El cochero conocía la casa de campo que habíamos dejado atrás. Me condujo
hasta una verja al costado del camino y me la abrió.
—En su
lugar, señorita —dijo con picardía—, el camino privado de regreso es el que yo
querría tomar. Inténtelo por los campos. Gire a la derecha cuando haya pasado
el granero y se encontrará en la parte trasera de la casa. —Se detuvo y miró su
gran reloj plateado—. A las doce y media —dijo—, los Chawbacon, quiero decir
los sirvientes de la granja, señorita, estarán cenando. Todo a su favor, hasta
ahora. Si el perro anda suelto, no olvide que se llama Grinder; llámelo por su
nombre y acarícielo antes de que tenga tiempo de pensar y él la dejará en paz.
Cuando me necesite, aquí me encontrará esperando órdenes.
Miré
hacia atrás mientras cruzaba el campo. El cochero estaba sentado en la puerta,
fumando su pipa, y el caballo mordisqueaba la hierba al borde del camino. ¡Dos
animales felices, sin ninguna carga en sus mentes!
Después
de pasar por el granero, no vi nada del perro. Ni de lejos ni de cerca, no se
veía ningún ser vivo; los sirvientes debían de estar cenando, como había
previsto el cochero. Al llegar a una cerca de madera, abrí una puerta y me
encontré en un terreno baldío. A mi izquierda había un gran estanque de patos.
A mi derecha, vi el gallinero y las porquerizas. Ante mí había un seto alto e
impenetrable y, a cierta distancia detrás de él (un huerto o un jardín, según
supuse, llenando el espacio intermedio) se alzaba la parte trasera de la casa.
Me puse a cubierto del seto, temiendo que alguien se acercara a una ventana y
me viera. Una vez protegido de la observación, podría pensar en lo que debía
hacer a continuación. Era imposible dudar de que ésa era la casa en la que
vivía Eunice. Tampoco podía dejar de concluir que Philip había tratado de
persuadirla para que lo viera, en aquellas ocasiones anteriores en las que me
dijo que había dado un largo paseo.
Mientras
me agazapaba detrás del seto, oí voces que se acercaban por el otro lado. Por
fin la suerte me había ayudado. La persona que hablaba en ese momento era la
señorita Jillgall, y quien le contestaba era Philip.
—Me temo,
querido señor Philip, que no comprende del todo a mi dulce Euneece. Es
honorable, noble, delicada en sus sentimientos y, ¡oh, tan desinteresada! No
quiero alarmarlo, pero cuando se entere de que ha estado engañando a Helena...
—¡Le doy
mi palabra, señorita Jillgall, de que es usted una provocadora! No he estado
engañando a Helena. ¿No le he contado las respuestas desalentadoras que recibí
cuando fui a ver al gobernador? ¿No le he mostrado la respuesta de Eunice a mi
carta? ¿No puede haberla olvidado ya?
—Sí, lo
he hecho. ¿Por qué debería recordarlo? ¿No sé que la pobre Euneece estuvo en tu
mente todo el tiempo?
—¡Te
equivocas otra vez! No pensé en Eunice todo el tiempo. Me sentí dolida,
ofendida por la manera cruel en que me había tratado. ¿Y cuál fue la
consecuencia? Lejos estaba de engañar a Helena, ella aumentó en mi estima en
comparación con su hermana.
—¡Oh,
vamos, vamos, señor Philip! Eso no debe ser así. ¿Está Helena en alza en la
estima de alguien? ¡Ja, ja, ja!
—Ríase
todo lo que quiera, señorita Jillgall, no se reirá de los hechos. Helena me
amaba; Helena me fue fiel. No sea dura con un pobre tipo que está medio
distraído. Lo que un hombre descubre que puede hacer un día, descubre que no
puede hacerlo otro. Trate de comprender que a veces se produce un cambio en los
sentimientos de uno.
—¡Dios
mío, señor Philip, eso es exactamente lo que he estado comprendiendo todo el
tiempo! Conozco su mente tan bien como usted mismo. No puede olvidar a mi dulce
Euneece.
—¡Te digo
que traté de olvidarla! Te doy mi palabra de honor de caballero y te digo que
traté de olvidarla, para hacerle justicia a Helena. ¿Es culpa mía que haya
fracasado? Eunice estaba en mi mente, como acabas de decir. ¡Oh, amigo mío,
porque estoy seguro de que eres mi amigo, convéncela de que me vea, aunque sea
solo por un minuto!
(¡¿Hubo
alguna vez la mente de un hombre en un estado de confusión como este? Primero,
yo elevo mi estima, y Eunice cae. Luego Eunice asciende, y yo caigo. ¡Idiota!
¡Idiota travieso! Incluso Selina parecía estar disgustada con él, cuando habló
a continuación.)
—Señor
Philip, es usted duro e irrazonable. He intentado persuadirla y he hecho llorar
a mi querida. Nada de lo que pueda decirme me inducirá a afligirla de nuevo.
Vuelve, hombre indeciso, vuelve con tu Helena.
"Demasiado
tarde."
"¡Disparates!"
—Digo que
demasiado tarde. Si hubiera podido casarme con Helena cuando me fui a vivir a
la casa, tal vez hubiera afrontado el sacrificio. Pero, tal como están las
cosas, no puedo soportarla; y (te lo digo en confianza) ella misma tiene que
agradecer lo que ha sucedido.
“¿Es eso
realmente cierto?”
“Muy
cierto.”
-Dime qué
hizo.
—¡Oh, no
hables de ella! Convence a Eunice para que me vea. Volveré una y otra vez hasta
que me la traigas.
—Por
favor, no digas tonterías. Si cambia de opinión, la traeré con mucho gusto. Si
aún se resiste, considero sagrados los sentimientos de Euneece. Sigue mi
consejo: no la presiones. Dale tiempo para que piense en ti y sienta lástima
por ti... y ese corazón sincero puede volver a ser tuyo, si eres digno de él.
“¿Vale la
pena? ¿Qué quieres decir?”
—¿Estás
seguro, mi joven amigo, de que no volverás a Helena?
“¿Volver
con ella ? ¡Me cortaría el cuello si me creyera capaz de
hacerlo!”
“¿Cómo te
puso en contra de ella? ¿La desgraciada se peleó contigo?”
—Podría
haber sido mejor para los dos si ella hubiera hecho eso. ¡Ah, sus efusivas
palabras de cariño! ¡Qué contraste con la encantadora modestia de Eunice! Si yo
fuera rico, haría que valiera la pena que el primer pobre que encontrara me
librara de Helena casándose con ella. No me gusta decir esas cosas de una
mujer, pero si me dice la verdad...
—Bueno,
señor Philip, ¿y cuál es la verdad?
“Helena
me da asco.”
CAPÍTULO
LVII. SE REANUDA EL DIARIO DE HELENA.
Así que
todo quedó arreglado entre ellos. Philip me desechará como a uno de sus
cigarros malos, por esta razón incontestable: “Helena me repugna”. Y convencerá
a Eunice para que ocupe mi lugar y sea su esposa. ¡Sí! Si yo se lo permito.
No volví
a oír sus conversaciones. Con ese último y peor atropello ardiendo en mi
memoria, abandoné el lugar.
De
regreso al carruaje, el perro me salió al encuentro. Era una criatura
grandiosa. Lo llamé por su nombre y le di unas palmaditas. Me lamió la mano.
Algo me hizo hablarle. Le dije: «Si te dijera que destrozaras al señor Philip
Dunboyne, ¿lo harías?». El gran animal bondadoso me tendió la pata para
estrecharme la mano. ¡Vaya! ¡Vaya! Yo no era objeto de repugnancia para el
perro.
Pero el
cochero se sobresaltó al verme de nuevo. Dijo algo que no supe qué era y sacó
una petaca que contenía, supongo, algo de licor. Quizá pensó que me iba a
desmayar. No me conocía muy bien. Le dije que regresara al lugar donde había
alquilado el coche y se ganara el dinero. Se lo ganó.
Al llegar
a casa, encontré a la señora Tenbruggen caminando de un lado a otro del
comedor, sumida en sus pensamientos. Se sobresaltó cuando nos vimos por primera
vez. “Pareces terriblemente enferma”, dijo.
Le
respondí que había salido a hacer un poco de ejercicio y que me había fatigado
demasiado, y luego cambié de tema: “¿Parece que mi padre mejora con su
tratamiento?”, pregunté.
—Ni mucho
menos, querida. Le prometí que probaría lo que el masaje haría por él, y me veo
obligada a renunciar a ello.
"¿Por
qué?"
“Lo
excita terriblemente”.
“¿De qué
manera?”
“Ha
estado hablando sin parar de sucesos de su vida pasada. Su cerebro se encuentra
en un estado que escapa a mi capacidad de investigación. Señaló un armario que
tenía en su habitación y dijo que su vida pasada estaba encerrada allí. Le
pregunté si debía abrirlo. Se estremeció de miedo y me dijo que debía dejar
salir el fantasma de su cuñado muerto. ¿Tienes alguna idea de lo que quería
decir?”
El
armario estaba lleno de cartas antiguas. Podía decírselo, pero no podía decirle
nada más. Nunca había oído hablar de su cuñado. Otro de sus delirios, sin duda.
—¿Le oíste hablar alguna vez —prosiguió la señora Tenbruggen— de un lugar
llamado Low Lanes?
Ella
esperaba mi respuesta a esta última pregunta con una expresión de ansiedad que
me sorprendió. Nunca le había oído hablar de Low Lanes.
“¿Tiene
usted algún interés particular en el lugar?”, pregunté.
“Ninguna
en absoluto.”
Ella se
fue a atender a un paciente. Yo me retiré a mi dormitorio y abrí mi diario. Una
y otra vez leí aquella notable historia del envenenamiento planeado y de la
manera en que había terminado. Me quedé pensando en este romance en la vida
real hasta que me interrumpió el anuncio de la cena.
El señor
Philip Dunboyne había regresado. En ausencia de la señorita Jillgall estábamos
solos en la mesa. Yo había perdido el apetito. Fingí estar comiendo y fingí
estar contento de ver a mi devoto amante. Le hablé de la manera más agradable.
Como hipócrita que era, estaba a mi altura; era galante y divertido. Si una
bajeza como la nuestra hubiera sido castigada por la ley, una prisión sería el
lugar adecuado para los dos.
La señora
Tenbruggen volvió a entrar después de la cena, todavía no muy contenta con mi
salud. “¡Qué ruborizada estás!”, dijo. “Déjame tomarte el pulso”. Me reí y la
dejé con el señor Philip Dunboyne.
Al pasar
por delante de la puerta de mi padre, miré hacia dentro, ansiosa por ver si se
encontraba en el estado de excitación que la señora Tenbruggen había descrito.
Sí; el efecto que había producido en él (ella sabe mejor cómo) aún no había
desaparecido: seguía hablando. El encargado me dijo que había durado horas.
Cuando me acerqué a su silla, me preguntó: “¿Quién eres? ¿Eunice o Helena?”.
Cuando le respondí, me hizo una señal para que me acercara. “Me siento cada vez
más fuerte”, dijo. “Mañana viajaremos y veremos el lugar donde naciste”.
¿Dónde
había nacido? Nunca me lo había dicho. ¿Había mencionado el lugar en presencia
de la señora Tenbruggen? Le pregunté al encargado si había estado presente
mientras ella estaba en la habitación. Sí; había permanecido en su puesto;
también había oído la alusión al lugar con el nombre extraño. ¿Había dicho el
señor Gracedieu algo más sobre ese lugar? Nada más; la mente del pobre ministro
se había distraído con otras cosas. Ahora estaba distraído. A veces se dirigía
a su congregación; a veces, se preguntaba qué le darían de cenar; a veces,
hablaba de las flores del jardín. Y entonces me miró, frunció el ceño y dijo
que yo le impedía pensar.
Regresé a
mi dormitorio, abrí mi Diario y leí la historia nuevamente.
¿Acaso el
veneno que aquella joven y decidida esposa se proponía utilizar era algo que
actuaba lentamente y que no decía nada a los médicos si lo buscaban después de
la muerte?
¿Sería
correr demasiado riesgo mostrarle la historia al médico y tratar de obtener de
esa manera un poco de información valiosa? Sería inútil. Él haría algún chiste
tonto; diría que las chicas y los venenos no son una buena compañía.
Pero
podría descubrir lo que quiero saber de otra manera. Podría ir a ver al médico
después de que haya salido a hacer su ronda de visitas por la tarde y decirle
al sirviente que esperaré a que regrese su amo. Nadie me estorbaría; podría
buscar la literatura médica en el consultorio y encontrar la información por mí
mismo.
Un golpe
en la puerta me interrumpió en medio de mis planes. ¡Otra vez la señora
Tenbruggen! Todavía inquieta por el tema de mi salud. —¿Qué es? —dijo—. ¿Dolor
en el cuerpo, querida, o dolor en la mente? Estoy preocupada por ti.
—Mi
querida Elizabeth, tu compasión es en vano. Como ya te he dicho, estoy muy
cansada, nada más.
Se sintió
aliviada al saber que no tenía problemas mentales de los que quejarme. “La
fatiga”, comentó, “se cura con el descanso. ¿Diste un paseo muy largo?”
"Sí."
—Más allá
de los límites de la ciudad, por supuesto. Philip también ha estado paseando
por el campo. No dice que te haya conocido.
A veces,
la gente inteligente se excede en sus intentos. No puedo pretender haber
descubierto cómo me lo sugirió. Pero sí sospeché que, mientras estaban juntos
abajo, había inducido a Philip a que le dijera lo que ya le había dicho a la
señorita Jillgall. Me enfadé tanto que traté de sonsacarle el secreto a mi
excelente amiga, como ella había intentado sonsacarme a mí (una expresión
vulgar, pero la escritura vulgar es a veces una forma muy conveniente de
escribir). Mi primer intento de tenderle una trampa a la masajista fracasó por
completo. Ella cambió de tema con frialdad.
“¿Te he
interrumpido mientras escribías?”, preguntó, señalando mi Diario.
—No,
estaba pensando en algo que ya había escrito: una historia extraordinaria que
copié de un libro.
“¿Puedo
mirarlo?”
Empujé el
diario abierto sobre la mesa. Si yo era objeto de alguna sospecha que ella
quisiera confirmar, sería curioso ver si la historia del envenenamiento la
ayudaba. “Es un fragmento de la historia familiar”, dije. “Creo que estarás de
acuerdo conmigo en que es realmente interesante”.
Empezó a
leer. A medida que avanzaba, no todas sus fuerzas para controlarse podían
evitar que palideciera. Este cambio de color (en una mujer así) me alarmó un
poco. Cuando una muchacha se siente devorada por un odio mortal hacia un
hombre, ¿se manifiesta ese sentimiento a otras personas en su rostro? Debo
practicar frente al espejo y entrenar mi rostro hasta lograr un estado de
disciplina digno de confianza.
—¡Un
melodrama vulgar! —declaró la señora Tenbruggen—. ¡Mera sensacionalismo, sin
análisis de personajes, una historia inventada!
—Bien
maquillado, ¿no? —respondí.
—No estoy
de acuerdo contigo. —Su voz no era tan firme como de costumbre. De pronto me
preguntó si mi reloj estaba en hora y me dijo que llegaría tarde a una cita. Al
despedirse, me apretó la mano con fuerza, me miró con desconfianza y dijo con
mucho énfasis: —Cuídate, Helena; por favor, cuídate.
Me temo
que cometí una gran tontería al contarle la historia del envenenamiento. ¿Le
habrá servido eso a esa vieja y astuta criatura para que pueda leer mis
pensamientos más íntimos?
¡Imposible!
Hoy, la
señorita Jillgall volvió con un aspecto horriblemente saludable y
maliciosamente alegre. Aunque trató de disimularlo, mientras yo estaba
presente, pude ver que Philip había recuperado su lugar en su favor. Después de
lo que le había dicho detrás del seto de la granja, ella se sentiría aliviada
de todo temor de que yo me convirtiera en su esposa y esperaría con alegría su
matrimonio con Eunice. Hay pensamientos en mí que no escribo en mi libro. Sólo
digo: Ya veremos.
Esta
tarde decidí ir a ver al médico. El sirviente se compadeció mucho de mí cuando
abrió la puerta. Su amo acababa de salir de la casa para una ronda de visitas.
Le dije que esperaría. El sirviente temía que la espera me resultara muy
tediosa. Le recordé que podía irme si me resultaba tediosa. Al final, el amable
anciano me dejó.
Entré en
el consultorio y leí el dorso de los libros de medicina que estaban alineados
en las paredes. Encontré un volumen que me interesó. Contenía información tan
curiosa que me entretuve haciendo extractos utilizando las primeras hojas de
papel que encontré. Tenían instrucciones impresas en la parte superior, lo que
demostraba que el médico tenía la costumbre de escribir sus recetas en ellas.
Teníamos muchas, demasiadas, de sus recetas en nuestra casa.
Las dudas
del criado sobre mi paciencia resultaron estar bien fundadas. Me cansé de
esperar y me fui a casa antes de que regresara el médico.
Desde la
mañana hasta la noche, no hemos sabido nada de la señora Tenbruggen hoy.
Tampoco hemos recibido ninguna disculpa por su descuido hacia nosotros, a pesar
de lo mucho que le gusta escribir pequeñas notas. ¿La historia de mi diario la
ha alejado? Veamos qué sucede mañana.
Hoy no ha
habido nada nuevo. La señora Tenbruggen sigue sin acercarse a nosotros. Parece
que mi diario tiene algo que ver con el misterio de su ausencia.
Hoy no
estoy de muy buen humor. Mis nervios (si es que tengo esas dotes, que es más de
lo que sé por experiencia propia) han sido un poco sacudidos por un sueño
horrible. La información médica que mi sed de conocimiento absorbió en el
consultorio del médico se volvió traidora, se armó con los grotescos horrores
de la pesadilla y me asustó tanto que estuve a punto de cometer la tontería de
destruir mis notas. Lo pensé mejor y mis notas están a salvo bajo llave.
El señor
Philip Dunboyne está tratando de preparar el terreno para su huida de esta
casa. Habla de amigos en Londres cuyo interés le ayudará a encontrar el empleo
que es el objeto de su ambición. “Dentro de unos días”, dijo, “pediré permiso
para ausentarme”.
En lugar
de mirarme, sus ojos se posaron en la ventana; sus dedos jugaban inquietos con
la cadena de su reloj mientras hablaba. Pensé que le daría una oportunidad, una
última oportunidad, de hacer la expiación que me debe. Esto demuestra una
vergonzosa debilidad por mi parte. ¿Acaso mi propia resolución me sorprende? ¿O
el desgraciado apela a… ¿qué? ¿A mi compasión? No puede ser mi amor; estoy
absolutamente segura de que lo odio. Bueno, no soy la primera chica que se ha
convertido en un enigma sin respuesta.
“¿Hay
algún otro motivo para tu partida?”, pregunté.
—¿Qué
otro motivo puede haber? —respondió. Le expresé con palabras aún más claras lo
que tenía que decirle—. Dime, Philip, ¿estás empezando a desear ser un hombre
libre de nuevo?
Él seguía
evasivo. ¿Era porque me tenía miedo o porque no era lo bastante bruto como para
insultarme en mi cara? Lo intenté de nuevo por tercera y última vez. Casi le
puse las palabras en la boca.
—Creo que
últimamente has estado de mal humor —dije—. No has sido más amable ni mejor que
antes. ¿Es ésta la interpretación correcta del cambio que creo ver en ti?
Él
respondió: “No me he sentido muy bien últimamente”.
“¿Y eso
es todo?”
“Sí, eso
es todo.”
No había
nada más que decir; me di la vuelta para salir de la habitación. Él me siguió
hasta la puerta. Tras una breve vacilación, intentó besarme. Yo me limité a
mirarlo, él se apartó de mí en silencio. Dejé al nuevo Judas, solo, mientras
las sombras del anochecer empezaban a cubrir la habitación.
Tercer
Periodo (continuación) .
ACONTECIMIENTOS
EN LA FAMILIA, RELACIONADOS POR LA SEÑORITA JILLGALL.
CAPÍTULO
LVIII. PELIGRO.
“Si algo
importante sucede, confío en que usted escriba un relato al respecto y me lo
envíe por escrito. Iré a verlo de inmediato si veo razones para creer que se
requiere mi presencia”. Esas líneas, en su última y amable respuesta, me
infunden valor, querido señor gobernador, y agudizan la vigilancia que siempre
ha sido uno de los puntos fuertes de mi carácter. ¡Cada circunstancia
sospechosa que ocurra en esta casa será (por así decirlo) captada por mi pluma
y se encontrará (por así decirlo de nuevo) sometida a juicio ante su infalible
juicio! ¡Que tiemblen los malvados! No menciono nombres.
Retomando
mi relato donde terminó cuando escribí por última vez, tengo que decir primero
una palabra sobre el tema de mis descubrimientos, con respecto a los
movimientos de Philip.
El
anuncio de una oficina de investigación privada que leí en un periódico me hizo
pensar en esto. Me hice con el dinero para pagar los gastos empeñando (me
sonrojo al escribirlo) mi reloj. Esta humillación de mi pobre persona se ha
visto recompensada con el éxito. Una investigación experta ha demostrado que
nuestro joven ha recuperado el sentido común, exactamente como yo suponía. En
cada ocasión en que se ausentó sospechosamente de la casa, lo han seguido hasta
la granja. Yo mismo he estado allí un día o dos, con la esperanza de convencer
a Eunice de que ceda. La esperanza aún no se ha hecho realidad. Pero la
devoción de Philip, ayudada por mi influencia, todavía prevalecerá. No
desesperes.
No puedo
decir si Helena sabe con certeza que ha perdido su perverso dominio sobre
Philip. Parece casi imposible que haya podido descubrirlo todavía. De lo único
que estoy seguro es de que parece un demonio.
Philip ha
seguido sabiamente mi consejo y ha recurrido a un fraude piadoso. Se librará
del desgraciado que lo ha tentado una vez y puede tentarlo otra vez, con el
pretexto de utilizar el interés de sus amigos en Londres para encontrar un
puesto en el gobierno. No se ha sentido muy bien durante los últimos dos días
y, en consecuencia, la ejecución de nuestro proyecto se ha retrasado.
Tengo
noticias de la señora Tenbruggen que creo que le sorprenderán.
Se ha
mantenido alejada de nosotros de una manera inexplicable. La visité en el hotel
y me enteré de que estaba ocupada con su abogado. Al día siguiente, de repente
volvió a sus viejas costumbres y realizó la visita de costumbre. Observé un
cambio similar en su estado de ánimo. Ahora se muestra fríamente cortés con
Helena y pregunta por Eunice con un interés maternal conmovedor de ver. Le
dije: «Elizabeth, parece que has cambiado de opinión sobre las dos muchachas
desde que te vi». Ella respondió con una deliciosa franqueza que me recordó
viejos tiempos: «¡Completamente!». Dije: «Una mujer de tu calibre intelectual,
querida, no cambia de opinión sin una buena razón». Elizabeth estuvo de acuerdo
cordialmente conmigo. Me atreví a ser un poco más explícito: «Sin duda has
hecho algún descubrimiento interesante». Elizabeth estuvo de acuerdo nuevamente
y yo me aventuré de nuevo: «Supongo que no puedo preguntar cuál es el
descubrimiento». «No, Selina, no puedes preguntar».
Esto es
curioso, pero no es nada comparado con lo que tengo que contarles a
continuación. Justo cuando ansiaba volver a tenerla en mi seno como amiga y
confidente, Elizabeth ha desaparecido. Y, ¡ay!, ¡ay!, hay una razón para ello
que ninguna persona comprensiva puede discutir.
Acabo de
recibir una noticia abrumadora, en forma de un lindo paquete, dirigido a mí.
En el
hotel se ha producido un escándalo. Ese monstruo con forma humana, el marido de
Elizabeth, conoce la fama profesional de su mujer, ha oído hablar de las
grandes sumas de dinero que gana como la mejor profesora de masajes viva, lleva
mucho tiempo buscándola y por fin la ha descubierto. No sólo ha entrado a la
fuerza en su sala de estar en el hotel, sino que insiste en que vuelva a vivir
con él; no hace falta decir que su dinero es el atractivo. Si ella se niega, la
amenaza con la ley, la bárbara ley que, para utilizar su propia expresión
grosera, «le devolverá sus derechos conyugales».
Todo esto
lo deduzco de la narración de mi desdichada amiga, que forma uno de los dos
recintos de su parcela. Ella ya ha logrado escapar. ¡Ja! No hay hombre que
pueda burlar a Elizabeth. No existe un tribunal inglés que pueda atraparla
cuando vaga por el libre y glorioso continente.
La
inmensidad de la mente de esta asombrosa mujer es lo que debo detenerme a
admirar. En la terrible catástrofe que le ha sobrevenido, todavía puede pensar
en Philip y Euneece. Está ansiosa por saber de su matrimonio y renuncia a
Helena con todo su corazón. “Yo también fui engañada por esa joven astuta”,
escribe. “Cuídate de ella, Selina. A menos que me equivoque mucho, va a
terminar mal. Cuida de Philip, cuida de Euneece. Si quieres ayuda, recurre de
inmediato a mi héroe favorito en la vida real, el Gobernador”. No me atrevo a
corregir el lenguaje de Elizabeth. Debería haberte llamado El ídolo de las
mujeres.
El
segundo sobre contiene, supongo, un regalo de bodas. Está cuidadosamente
sellado (no parece más grande que una carta normal) y contiene una inscripción
que tu inteligencia tan cultivada tal vez pueda explicar. La copio de la
siguiente manera:
“Se
incluirá en otro sobre, dirigido al señor Dunboyne padre, al Percy's Private
Hotel, Londres, y será entregado por un mensajero de confianza el día en que el
señor Philip Dunboyne se case con la señorita Eunice Gracedieu. Mientras tanto,
se dejará al cuidado de la señorita Selina Jillgall”.
¿Por qué
se envía esta misteriosa carta al padre de Philip? Me pregunto si esa
circunstancia le dejará perplejo, como me ha dejado perplejo a mí.
Me he
reservado mi informe para enviarte las últimas noticias sobre el estado de
salud de Philip. Para mi gran pesar, su enfermedad parece haber avanzado
seriamente desde ayer. Cuando le pregunto si tiene dolores, dice: “No es
exactamente dolor; siento como si me estuviera hundiendo. A veces tengo mareos
y otras veces siento sed y náuseas”. No tengo oportunidad de cuidarlo como
quisiera, porque Helena insiste en cuidarlo, ayudada por la criada. María es
una chica muy buena a su manera, pero demasiado tonta para ser de mucha ayuda.
Si mañana no mejora, insistiré en llamar al médico.
No está
mejor y desea recibir ayuda médica. Helena no parece comprender su enfermedad.
No fue hasta que Philip insistió en verlo que ella accedió a llamar al médico.
Usted
habló con este médico experimentado cuando estuvo aquí y sabe lo inteligente
que es. Cuando le diga que duda en decir qué le pasa a Philip, se alarmará
tanto como yo. Esperaré a enviar esto por correo hasta que pueda escribir de
forma más precisa.
Han
pasado dos días más. El médico me ha hecho dos preguntas muy extrañas.
Primero
me preguntó si había alguien más en casa, aparte de los miembros habituales de
la casa. Le dije que no teníamos visitas. Luego quiso saber si el señor Philip
Dunboyne se había ganado algún enemigo desde que vivía en nuestra ciudad. Le
dije que ninguno que yo supiera, y me tomé la libertad de preguntarle a qué se
refería. Me respondió que tenía que hacer algunas averiguaciones más y que me
lo diría mañana.
Por el
amor de Dios, ven aquí lo antes posible. Todo el peso recae sobre mí y no estoy
a la altura de ello.
Hoy
recibí al médico en el salón. Para mi sorpresa, me pidió permiso para hablar
conmigo en el jardín. Cuando le pregunté por qué, me respondió: “No quiero
tener a nadie escuchándome en la puerta. Salga al césped, donde podemos estar
seguros de que estamos solos”.
Cuando
estábamos en el jardín, se dio cuenta de que estaba temblando.
—Ánimo,
señorita Jillgall —dijo—. En el estado de indefensión en que se encuentra el
ministro, no hay nadie con quien pueda hablar excepto con usted.
Me atreví
a recordarle que podía hablar con Helena además de conmigo.
Se puso
tan negro como un rayo cuando mencioné su nombre. Todo lo que dijo fue: “¡No!”.
Pero, ¡ay!, si hubieras oído su voz (y él era tan dulce y dulce en otros
momentos), ¡habrías sentido, como yo, que tenía a Helena en su mente!
—Escuche
esto —prosiguió—. Todo lo que mi arte puede hacer por el señor Philip Dunboyne
mientras estoy a su lado se ve destruido mientras estoy lejos por culpa de otra
persona. Hoy está peor que nunca.
—Oh,
señor, ¿cree usted que morirá?
“Sin duda
morirá a menos que se tomen las medidas adecuadas para salvarlo y se lo lleven
de inmediato. Es mi deber no dudar en decirles la verdad. Ayer hice un
descubrimiento que me confirma que tengo razón. Alguien está tratando de
envenenar al señor Dunboyne y alguien lo logrará a menos que lo saquen de esta
casa”.
Soy una
pobre criatura débil. El médico me agarró, o de lo contrario me habría caído al
suelo. No fue un desmayo. Sólo temblé y me estremecí tanto que estaba demasiado
débil para levantarme. Animado por el médico, me recuperé lo suficiente como
para poder preguntarle adónde llevar a Philip. Me dijo: “Al hospital. Ningún
envenenador puede seguir a mi paciente allí. Convéncelo de que me deje
llevármelo cuando vuelva a llamar dentro de una hora”.
En cuanto
pude sostener una pluma, le envié un telegrama. Le ruego que venga en el primer
tren. También le envié un telegrama al viejo señor Dunboyne, al hotel de
Londres.
Me fue
imposible mirar a Helena a la cara; confieso que tenía miedo. La cocinera tuvo
la amabilidad de subir a ver quién estaba en la habitación de Philip. Ahora le
tocaba a la criada cuidarlo un rato. Yo me acerqué inmediatamente a su cama.
No hubo
manera de persuadirlo para que se dejara llevar al hospital. “Me estoy
muriendo”, dijo. “Si tienes alguna compasión por mí, manda a buscar a Euneece.
Déjame verla una vez más, déjame oírla decir que me perdona, antes de morir”.
Dudé. Era
demasiado terrible pensar que Euneece estuviera en la misma casa que su
hermana. ¡Su vida podría estar en peligro! Philip me dirigió una mirada
terrible y espantosa. —Si te niegas —dijo con furia—, la tumba no me retendrá.
Te perseguiré por el resto de tu vida.
—Se
enterará de que estás enfermo —respondí y salí corriendo de la habitación antes
de que pudiera volver a hablar.
Lo que
había prometido escribir, lo escribí. Pero, entre el peligro de Euneece y el de
Philip, mi corazón estaba totalmente a favor de Euneece. ¿La perdonaría Helena
si iba a ver a Philip en su lecho de muerte? Con un terror como nunca antes
había sentido en mi vida, añadí una palabra más, rogándole que no abandonara la
granja. Prometí mantenerla informada regularmente sobre el tema de la
enfermedad de Philip y mencioné que esperaba que el gobernador volviera a
visitarnos de inmediato. «No hagas nada», escribí, «sin su consejo». Una vez
terminada mi carta, envié a la cocinera con ella, en un carruaje. Ella
pertenecía al vecindario y conocía bien la granja. Casi dos horas después, oí
que el carruaje se detenía en la puerta y salí corriendo, impaciente por saber
cómo mi dulce niña había recibido mi carta. ¡Dios nos ayude a todos! Cuando
abrí la puerta, la primera persona que vi fue a la propia Euneece.
CAPÍTULO
LIX. DEFENSA.
Una
sorpresa siguió a otra, después de encontrarme con Euneece en la puerta.
Cuando mi
cariño la había excusado por desafiar el consejo bien intencionado de mi carta,
me di cuenta de que esperaba verla llorando; ansiosa, angustiosamente ansiosa,
por saber qué esperanza podía haber de que Philip se recuperara. No vi
lágrimas, no oí ninguna pregunta. Estaba pálida, tranquila y silenciosa. No
pronunció ni una palabra cuando nos encontramos, ni una palabra cuando me besó,
ni una palabra cuando me condujo a la habitación más cercana: el comedor. Sólo
habló cuando estuvimos encerrados juntos.
-¿Cuál es
la habitación de Philip? -preguntó.
En lugar
de querer saber cómo estaba, ¡deseaba saber dónde estaba! Señalé el comedor
trasero, que se había convertido en dormitorio para Philip. Él mismo lo había
elegido cuando vino a vivir con nosotros, porque la ventana daba al jardín y
podía salir a fumar a cualquier hora del día o de la noche, cuando quisiera.
“¿Quién
está con él ahora?” fue la siguiente cosa extraña que me dijo esta chica
tristemente cambiada.
—María
está haciendo su turno —respondí—. Ella ayuda a cuidar a Philip.
—¿Dónde
está…? —Euneece no pudo decir más. Su respiración se aceleró y su color se
desvaneció. Había visto a personas mirar como ella ahora, cuando sufrían un
dolor repentino. Antes de que pudiera ofrecerle ayuda, se recuperó y continuó—:
¿Dónde está la otra enfermera? —empezó de nuevo.
“¿Te
refieres a Helena?”, dije.
"Me
refiero al Envenenador."
Cuando le
recuerdo, querido señor gobernador, que mi carta le había ocultado
cuidadosamente el horrible descubrimiento hecho por el doctor, su imaginación
se imaginará mi estado de ánimo. Ella vio que yo estaba dominado. Su dulce
naturaleza, tan extrañamente congelada hasta ese momento, finalmente se
derritió. "Usted no sabe lo que he oído", dijo, "usted no sabe
los pensamientos que se han despertado en mí". Se levantó de su silla y se
sentó en mis rodillas con la familiaridad de los viejos tiempos queridos, y
sacó la carta que le había escrito de su bolsillo.
—Míralo
tú misma —dijo— y dime si alguien podría leerlo y no ver que ocultabas algo.
Querida, he pasado por la casa del doctor, lo he visto, lo he convencido, o tal
vez debería decir lo he sorprendido, para que me dijera la verdad. Pero el
amable anciano es obstinado. No me creyó cuando le dije que venía aquí para
salvar la vida de Philip. Dijo: «Hija mía, sólo pondrás tu propia vida en
peligro. Si no hubiera visto ese peligro, nunca te habría contado el terrible
estado de cosas en casa. Vuelve con la buena gente de la granja y déjame a mí
la salvación de Philip».
—Tenía
razón, Euneece, toda la razón.
—No,
querida, se equivocó. Le rogué que viniera aquí y juzgara por sí mismo, y te
pido que hagas lo mismo.
Yo me
obstiné. “¡Vuelve!”, insistí. “¡Vuelve a la granja!”.
“¿Puedo
ver a Philip?” preguntó.
He oído a
algunos hombres insolentes decir que las mujeres somos como los gatos. Si
quieren decir que, en sentido figurado, a veces arañamos, me temo que no están
del todo equivocados. Un impulso irresistible me hizo decir a la pobre Euneece:
“Esto sí que es un cambio, desde que te negaste a recibir a Philip”.
—¿No ha
habido ningún cambio en las circunstancias? —preguntó con tristeza—. ¿No está
enfermo y en peligro?
Le rogué
que me perdonara; le dije que no tenía intención de hacerle daño.
—Se lo
entregué a mi hermana —continuó— cuando creí que su felicidad dependía, no de
mí, sino de ella. Lo devuelvo a mí cuando está a merced de un demonio que
amenaza su vida. Ven, Selina, vayamos a ver a Philip.
Me rodeó
con el brazo y me hizo levantar de la silla. Me convenció tan fácilmente que el
temor a lo que los celos y la ira de Helena pudieran hacerme ya no estaba
presente en mis pensamientos. La puerta de comunicación estaba cerrada con
llave en el costado del dormitorio. Salí al vestíbulo para entrar en la
habitación de Philip por la otra puerta. Ella me siguió, esperando detrás de
mí. Oí lo que pasó entre ellas cuando María salió a su encuentro.
“¿Dónde
está la señorita Gracedieu?”
—Descansando
arriba, señorita, en su habitación.
“Mira el
reloj y dime cuándo esperas que baje aquí”.
-La
llamaré, señorita, dentro de diez minutos.
-Espera
en el comedor, María, hasta que vuelva contigo.
Ella se
unió a mí. Le abrí la puerta para que entrara en la habitación de Philip. No
fue por curiosidad; el sentimiento que me impulsó fue simpatía, mientras
esperaba un momento para ver su primer encuentro. Se inclinó sobre el pobre
hombre pálido, tembloroso y sufriente, lo levantó en sus brazos y apoyó su
cabeza sobre su pecho. “¡Mi Philip!”, murmuró esas palabras en un beso. Cerré
la puerta, lloré mucho y, ¡oh, cómo me consolé!
Sólo
quedaba un minuto cuando salió de la habitación. María la estaba esperando.
Euneece dijo, tan tranquilamente como siempre: “Ve a llamar a la señorita
Gracedieu”.
La
muchacha la miró y vio... no sé qué. María se alarmó. Pero subió las escaleras
y volvió a toda prisa para decirnos que su joven ama bajaba.
El leve
susurro del vestido de Helena al salir de su habitación nos llegó en el
silencio. Me quedé en la puerta abierta del comedor y María se acercó y se paró
a mi lado. Las dos estábamos asustadas. Euneece dio un paso adelante y se quedó
de pie sobre la estera al pie de la escalera, esperando. Estaba de espaldas a
mí; sólo podía ver que estaba tan quieta como una estatua. El susurro del
vestido se acercaba. ¡Oh, cielos! ¿Qué iba a pasar? Mis dientes castañeteaban
en mi cabeza; me agarré del hombro de María. Gotas de sudor aparecieron en la
frente de la muchacha; miró con terror vacío la esbelta figura pequeña, firme e
inmóvil sobre la estera.
Helena
dobló la esquina de las escaleras, esperó un momento en el último rellano y vio
a su hermana.
“¿Estás
aquí?”, dijo ella. “¿Qué quieres?”
No hubo
respuesta. Helena descendió hasta llegar al penúltimo escalón. Allí se detuvo.
Sus ojos, que miraban fijamente, se agrandaron y se abrieron de par en par; su
mano tembló cuando la estiró para tantear la barandilla; se tambaleó al
agarrarla y se mantuvo en pie. El silencio seguía intacto. Algo en mí, más
fuerte que yo, atrajo mis pasos por el pasillo cada vez más cerca de la
escalera, hasta que pude ver el rostro que había aterrorizado a aquel miserable
asesino.
Yo miré.
¡No! No
era mi dulce niña; era una horrible transformación de ella. Vi una criatura
aterradora, con ojos brillantes que amenazaban con una venganza inimaginable.
Sus labios estaban fruncidos hacia atrás; mostraban sus dientes apretados. Un
rubor rojo ardiente teñía su rostro. El cabello de su cabeza se erizó, poco a
poco, lentamente. Y lo más terrible de todo fue que parecía, en el silencio de
la casa, estar escuchando algo . Si hubiera podido moverme,
habría huido al primer lugar de refugio que pudiera encontrar. Si hubiera
podido alzar la voz, habría gritado pidiendo ayuda. No podía hacer ni lo uno ni
lo otro. Solo podía mirar, mirar, mirar; el horror de aquello me retenía con
una mano de hierro.
Helena
debió haber reunido valor y resistido el terror. La oí hablar:
“¡Déjame
pasar!”
"No."
Lentamente,
lentamente, en un susurro, Euneece dio esa respuesta.
Helena lo
intentó una vez más, todavía luchando contra su propio terror: lo supe por el
temblor de su voz.
—Déjame
pasar —repitió—. Voy camino a la habitación de Philip.
“Nunca
volverás a entrar en la habitación de Philip.”
“¿Quién
me detendrá?”
"Lo
haré."
Había
hablado en el mismo susurro constante durante todo el discurso, pero ahora se
movía. La vi poner el pie en el primer escalón. Vi el horrible brillo de sus
ojos deslumbrar en el rostro de Helena. La oí decir:
“Envenenador,
regresa a tu habitación.”
Silenciosa
y temblorosa, Helena se apartó de ella, intimidada por sus ojos brillantes y
dominada por su mano levantada que señalaba las escaleras.
Helena
subió lentamente hasta llegar al rellano. Se volvió y miró hacia abajo; trató
de hablar. La mano que la señalaba la dejó muda y la empujó hacia el siguiente
tramo de escaleras. La perdí de vista. Solo se oía el leve crujido del vestido,
cada vez más débil; luego un intervalo de silencio; luego el ruido de una
puerta que se abría y cerraba de nuevo; luego ya no se oía ningún sonido, pero
se veía un cambio: la criatura transformada estaba agachada sobre sus rodillas,
quieta y silenciosa, con el rostro cubierto por las manos. Tenía miedo de
acercarme a ella; tenía miedo de hablarle. Al cabo de un rato, se levantó. De
repente, rápidamente, con la cabeza vuelta hacia otro lado, abrió la puerta de
la habitación de Philip... y se fue.
Miré a mi
alrededor. En el pasillo solitario sólo estaba María. ¿Puedo intentar contarte
cuáles fueron mis sensaciones? Puede que suene extraño, pero es verdad: me
sentí como un durmiente que acaba de despertar de un sueño.
CAPÍTULO
LX. DESCUBRIMIENTO.
Poco
después, en aquel día tan importante, cuando más necesitaba de tu sabiduría y
bondad para guiarme, llegó el telegrama que anunciaba que estabas indefensa
ante un ataque de gota. Tan pronto como me recuperé un poco de mi decepción,
recordé haberle dicho a Euneece en mi carta que esperaba que su amable y vieja
amiga viniera a visitarnos. Con el telegrama en la mano, llamé suavemente a la
puerta de Philip.
La voz
que me invitó a entrar era la voz suave que yo conocía tan bien. Philip estaba
durmiendo. Allí, junto a su cama, con su mano apoyada en la de ella, estaba
Euneece, tan completamente recuperada como era antes, que apenas podía creer lo
que había visto, apenas una hora antes. Ella habló de ti, cuando le mostré tu
mensaje, con cariñoso interés y pesar. Mi admirable amigo, mira lo que he
escrito en las dos o tres páginas que preceden a ésta, y explica el asombroso
contraste, si puedes.
Philip me
dejó sola para vigilar mientras Euneece se iba a ver a su padre. Poco después,
María ocupó mi lugar; me habían mandado llamar a la habitación contigua para
recibir al médico.
Parecía
preocupado y afligido. Dije que temía que hubiera traído malas noticias.
“La peor
noticia posible”, respondió. “Una terrible revelación amenaza a esta familia y
no puedo hacer nada para evitarlo”.
Me pidió
entonces que recordara el día en que me sorprendieron las singulares preguntas
que me había hecho y en que se había comprometido a explicarse después de haber
hecho algunas averiguaciones. Lo que tenía que contar ahora era por qué y cómo
había puesto en marcha esas averiguaciones. Repetiré lo que dijo, con sus
propias palabras, tan fielmente como puedo recordarlas. Mientras atendía a
Philip, había observado síntomas que le hicieron sospechar que le habían
administrado digitalis al joven, en dosis repetidas con frecuencia. Los casos
de intento de envenenamiento con este medicamento eran tan raros que se sintió
obligado a poner a prueba sus sospechas recorriendo las farmacias (excepto, por
supuesto, la farmacia en la que preparaba sus propias recetas) y preguntando si
habían distribuido recientemente alguna preparación de digitalis, tal vez en
cantidades mayores de lo habitual. En la segunda farmacia que visitó, el
farmacéutico se rió. «¿Por qué, doctor?», dijo, «¿ha olvidado su propia
receta?». Después de esto, le pidieron la receta y se la mostraron. Estaba en
el papel que utilizaba el médico, papel que tenía su dirección impresa en la
parte superior y una nota añadida que indicaba a los pacientes que acudieran a
consultarlo por segunda vez que llevaran consigo sus recetas. Luego seguía
escrito: «Tintura de digitalis, una onza», con su firma al final, no mal
imitada, pero falsificada de todos modos. El farmacéutico se dio cuenta del
efecto que este descubrimiento había producido en el médico y le preguntó si
ésa era su firma. Difícilmente, como hombre honesto, hubiera podido afirmar que
una falsificación era una firma de su propia letra. Así que dio la respuesta
correcta y preguntó quién había presentado la receta. El farmacéutico llamó a
su ayudante para que se acercara. —¿Me dijo que conocía de vista a la señorita
que trajo esta receta? El ayudante lo admitió. —¿Me dijo que era la señorita
Helena Gracedieu? —Sí. —¿Está seguro de no haber cometido ningún error?
—Completamente seguro. El farmacéutico dijo entonces: “Yo mismo proporcioné la
tintura de digitalis, y la señorita la pagó y se la llevó. Usted ha recibido
toda la información que yo podía darle, señor, y ahora puedo preguntarle si
puede arrojar alguna luz sobre el asunto”. Nuestro buen amigo pensó en el pobre
ministro, tan afligido, y en el famoso nombre tan sinceramente respetado en la
ciudad y en los alrededores, y dijo que no podía comprometerse a dar una
respuesta inmediata. El farmacéutico estaba excesivamente enojado. “Usted sabe
tan bien como yo”, dijo, “que la digitalis, administrada en ciertas dosis, es
un veneno, y no puede negar que honestamente creí que estaba dispensando su
receta. Mientras usted duda en darme una respuesta, mi carácter puede sufrir;
puede sospecharse de mí mismo.” Terminó declarando que debería consultar a su
abogado. El doctor se fue a casa e interrogó a su sirviente. El hombre recordó
el día de la visita de la señorita Helena por la tarde y la intención que ella
expresó de esperar el regreso de su amo. La había acompañado a la sala que daba
al consultorio. No había ningún otro visitante en la casa en ese momento, ni
había llegado durante el resto del día. La propia experiencia del doctor,
cuando llegó a casa, lo llevó a concluir que Helena había entrado en el consultorio.
Había entrado en esa habitación con el propósito de escribir algunas recetas y
había encontrado que las hojas de papel que usaba habían disminuido en número.
Después de lo que había oído y lo que había descubierto (por no hablar de lo
que sospechaba), se le ocurrió buscar en los estantes de su biblioteca médica.
Encontró un volumen (que trataba sobre venenos) con un trozo de papel entre las
hojas; el veneno descrito en el lugar así marcado era digitalis, y el papel
utilizado era uno de sus propios papeles de recetas. "Si, como temo, es
posible que se abra una investigación judicial sobre la conducta de
Helena", concluyó el médico, "esta es la prueba que tendré que
presentar cuando me llamen como testigo".
Creo que
no habría sentido mayor consternación si el largo brazo de la Ley me hubiera
agarrado mientras él hablaba. Pregunté qué debía hacer.
—Si sale
de casa inmediatamente —respondió el médico—, puede evitar la infamia de ser
acusada de intento de asesinato por envenenamiento; y, en su ausencia, puedo
responder por la vida de Philip. No le recomiendo que la advierta, porque eso
podría ser peligroso. Usted, como miembro de la familia, debe decidir si corre
el riesgo.
Intenté
hablarle de Euneece y contarle lo que ya le había contado usted. No estaba de
humor para escucharme. «Guárdelo para otro momento», respondió, «y piense en lo
que acabo de decirle». Dicho esto, me dejó y se dirigió a la habitación de
Philip.
El
esfuerzo mental me resultaba completamente insoportable. ¿Puede usted
comprender que una pobre solterona de mediana edad se vea aterrorizada y haya
cometido un delito? Puede parecer una tontería, pero si me pregunta por qué
cogí un trozo de papel y escribí la advertencia que tenía miedo de comunicar de
palabra, por qué subí las escaleras con las rodillas temblando y abrí la puerta
de la habitación de Helena lo justo para que pasara la mano, por qué arrojé el
papel dentro, cerré de golpe la puerta y bajé corriendo las escaleras como
nunca había corrido desde que era niña, sólo puedo decir, a modo de
explicación, lo que ya he dicho: me dio miedo hacerlo.
Lo que he
escrito hasta ahora te lo enviaré por correo de esta noche.
El médico
volvió a verme después de haber visto a Philip y hablado con Euneece. Estaba
muy enfadado, y debo admitir que no sin razón. Philip se había negado
rotundamente a que lo llevaran al hospital, y Euneece —«una simple muchacha»—
había declarado que respondería de las consecuencias. El médico me advirtió que
tenía intención de retirarse del caso y de hacer su declaración ante los
magistrados. A mis ruegos consintió en volver por la tarde y juzgar por los
resultados antes de dar el terrible paso con el que había amenazado.
Mientras
yo me quedaba en casa de guardia, manteniendo cerradas las puertas de ambas
habitaciones, Eunice salió a buscar las medicinas de Philip. Volvió seguida de
un muchacho que llevaba un aparato portátil para cocinar. «Todo lo que Philip
quiere, y todo lo que nosotros queremos», explicó, «podemos conseguirlo
nosotros mismos. Dame un trozo de papel para escribir».
Desenganchó
el pequeño lápiz que llevaba atado a la cadena del reloj, se detuvo y miró
hacia la puerta. «Alguien está escuchando», susurró. «Que escuchen». Escribió
una lista de artículos necesarios, como comida y bebida, y me pidió que fuera a
buscarlos yo misma. «No dudo de los sirvientes», dijo, hablando con la
suficiente claridad para que la oyeran desde fuera, «pero temo lo que la
astucia y la desesperación de un envenenador puedan hacer en una cocina que
está abierta para ella». Me fui a hacer mi recado, sin encontrar a nadie que me
escuchara fuera, no hace falta decirlo. A mi regreso, encontré la puerta de
comunicación con la habitación de Philip cerrada, pero ya no estaba cerrada con
llave. «Ahora podemos atenderlo por turnos», dijo, «sin abrir ninguna de las
puertas que dan al vestíbulo. Por la noche podemos relevamos mutuamente y cada
uno puede dormir como quiera en el gran sillón del comedor. Philip debe estar a
salvo bajo nuestro cuidado, o el médico insistirá en llevarlo al hospital.
Cuando necesitemos la ayuda de María, de vez en cuando, podemos utilizarla bajo
nuestra propia supervisión. ¿Tienes algo más que sugerir, Selina?
No había
nada más que sugerir. A pesar de lo joven e inexperta que era, le pregunté cómo
había podido pensar en todo esto. Ella respondió simplemente: “Estoy segura de
que no lo sé; mis pensamientos me vinieron mientras miraba a Philip”.
Poco
después tuve la oportunidad de preguntar si Helena había salido de la casa.
Acababa de tocar el timbre y María la había encontrado leyendo tranquilamente
en su habitación. Horas después, cuando yo estaba de guardia por la noche, oí
que llamaban suavemente a la puerta de Philip desde afuera. Su terrible
propósito no había sido desistido, ni siquiera todavía.
El médico
vino por la tarde, como había prometido, y constató una mejora en la salud de
Philip. Le mencioné las precauciones que habíamos tomado y que habían sido
ideadas por Euneece. “¿Vas a retirarte del caso?”, pregunté. “Volveré al caso”,
respondió, “mañana por la mañana”.
Me
decepcionó no haber recibido respuesta al telegrama que le había enviado al
señor Dunboyne padre. El correo del día siguiente me trajo la explicación en
una carta dirigida a Philip por su padre, dirigida a él, al hotel de aquí. Esto
demostraba que mi telegrama, en el que se indicaba mi dirección en esta casa,
no había sido recibido. El señor Dunboyne anunció que había regresado a
Irlanda, pues el aire de Londres le resultaba insoportable después de las
brisas marinas de su país. Si Philip ya se había casado, su padre lo dejaría
con una vida de pobreza refinada con Helena Gracedieu. Si lo hubiera pensado
mejor, su bienvenida lo estaba esperando.
El señor
Dunboyne no sabía qué cambios se habían producido desde la última vez que él y
su hijo se habían visto, ni qué esperanzas podía haber de que la pobre Euneece
volviera a tener días mejores. Pensé en escribirle, pero ¿cómo iba a recibir
ese viejo cascarrabias una carta confidencial de una dama que no conocía?
Philip me
despejó las dudas. Me pidió que escribiera unas líneas de respuesta a su padre,
declarando que su matrimonio con Helena estaba roto, que no había perdido toda
esperanza de que se le permitiera expresar su sincero arrepentimiento a Euneece
y que con gusto reclamaría su bienvenida tan pronto como se encontrara lo
suficientemente bien como para emprender el viaje a Irlanda. Cuando firmó la
carta, me sentí tan complacido que hice un comentario ingenioso: “Éste es un
tratado de paz entre padre e hijo”.
Cuando el
médico llegó por la mañana y comprobó que la mejoría de su paciente había sido
confirmada, por fin nos hizo justicia. Habló con amabilidad y hasta con
agradecimiento a Euneece. No se le escapó ninguna alusión al hospital como
lugar seguro. Me pidió con cautela noticias de Helena. Sólo pude decirle que
había salido a la hora de siempre y había regresado a la hora de siempre. No
intentó ocultar que mi respuesta lo había inquietado.
—¿Todavía
tienes miedo de que ella consiga envenenar a Philip? —pregunté.
—Temo su
astucia —dijo—. Si la acusan de intentar envenenar al joven Dunboyne, tiene
algún sistema de defensa, puede confiar en él, para el cual no estamos
preparados. En mi opinión, ahí está la verdadera razón de su extraordinaria
insensibilidad ante el peligro que corre.
Pasaron
dos días más y todavía estábamos a salvo bajo la protección de llave y candado.
Al
anochecer del segundo día (que era lunes), María vino a verme muy angustiada.
Al preguntarle qué le pasaba, recibí una respuesta inquietante: “La señorita
Helena me está tentando. Está tan triste por no poder ver al señor Philip ni
ayudar a cuidarlo, que es muy penoso verla. Al mismo tiempo, señorita, es duro
para una pobre sirvienta. Me pide que saque la llave de la puerta a escondidas
y se la preste por la noche sólo por unos minutos. Realmente temo que me vea
obligada a hacerlo si sigue persuadiéndome por más tiempo”.
Elogié a
María por sus escrúpulos, que demostraban que era la mejor de las buenas
chicas, y le prometí que la aliviaría de todo temor a futuras tentaciones. Esto
se hizo fácilmente. Euneece guardaba la llave de la puerta de Philip en su
bolsillo, y yo guardaba la llave de la puerta del comedor en el mío.
CAPÍTULO
LXI. ATROCIDAD.
Al día
siguiente, martes de la semana, ocurrió un suceso que Euneece y yo vimos con
desconfianza. A primera hora de la tarde, un joven llamó con una nota para
Helena. Debía entregársela inmediatamente y no era necesaria ninguna respuesta.
María
acababa de cerrar la puerta de la casa y subía las escaleras con la carta
cuando volvió a sonar el timbre. Nuestro visitante era el médico. Le habló a
María en el vestíbulo:
—Creo que
veo una nota en tu mano. ¿Te la dio el joven que acaba de salir de la casa?
"Sí,
señor.
—Si es tu
novio, querida mía, no tengo nada más que decir.
—¡Dios
mío, doctor, cómo habla! Nunca había visto a ese joven en mi vida.
—En ese
caso, María, te pediré que me dejes ver la dirección. ¡Ajá! ¡Qué travesura!
En cuanto
lo oí, abrí de golpe la puerta del comedor. La curiosidad no se satisface
fácilmente. Cuando oye, quiere ver; cuando ve, quiere saber. Todas las damas
estarán de acuerdo conmigo en esta observación.
“Por
favor, entra”, dije.
—Un
momento, señorita Jillgall. Mi niña, cuando le dé a la señorita Helena esa
nota, trate de mirarla de reojo cuando la abra y venga a contarme lo que ha
visto. —Se reunió conmigo en el comedor y cerró la puerta—. El otro día
—continuó—, cuando le conté lo que había descubierto en la farmacia, creo que
mencioné a un joven que fue llamado para hablar sobre una cuestión de
identidad: un dependiente que conocía de vista a la señorita Helena Gracedieu.
“¡Sí,
sí!”
“Ese
joven dejó la nota que María acaba de llevar arriba.”
—¿Quién
lo escribió, doctor, y qué dice?
—Son
preguntas que se hacen con naturalidad, señorita Jillgall, y no fáciles de
responder. ¿Dónde está Eunice? Su ingenio rápido podría ayudarnos.
Había
salido a comprar algunas frutas y flores para Philip.
El médico
aceptó su decepción con resignación. “Probemos lo que podamos hacer sin ella”,
dijo. “El amo de ese joven ha estado en consulta (usted recordará por qué) con
su abogado, y Helena puede verse amenazada con una investigación ante los
magistrados. Si esta descabellada suposición mía resulta ser acertada, el
envenenador de arriba ha recibido una advertencia”.
Le
pregunté si el farmacéutico había escrito la nota. Pensándolo bien, fui un
estúpido. El farmacéutico difícilmente se mostraría amable con Helena, cuando
ella era responsable de la incómoda situación en la que se había colocado. Tal
vez el joven que había dejado la advertencia fuera también el autor de la
misma. El doctor me recordó que era prácticamente un extraño para Helena.
«Normalmente no nos interesa una persona a la que sólo conocemos de vista»,
comentó.
—Recuerde
que es un hombre joven —me atreví a decirle. Era una clara insinuación, pero el
médico no la vio. Era evidente que había olvidado su propia juventud. Hice otro
intento.
—Y por
vil que sea Helena —continué—, no podemos negar que esta desgracia para su sexo
es una joven hermosa.
Por fin
lo vio. —¡Qué ingenio de mujer! —exclamó—. Ha dado en el clavo, señorita
Jillgall. El joven tonto está enamorado de ella y le ha dado la oportunidad de
escapar.
—¿Crees
que ella se arriesgará?
“Por el
bien de todos, le pido a Dios que así sea, pero no estoy segura de ello”.
"¿Por
qué?"
—Recuerde
lo que usted y Eunice han hecho. Ha demostrado que sospecha de ella sin
intentar ocultarlo. Si la hubiera encarcelado, no habría podido derrotar más
completamente su infernal designio. ¿Cree que es probable que se someta a eso
sin esforzarse por estar a la altura de sus expectativas?
Justo
cuando pronunció esas aterradoras palabras, María volvió a nuestro lado.
Enseguida, él le preguntó por qué había permanecido tanto tiempo arriba.
La
muchacha evidentemente tenía algo que decir, lo que la había inflado (si se me
permite usar esa expresión) de un sentido de su propia importancia.
—Por
favor, señor, déjeme contárselo a mi manera —respondió—. La señorita Helena se
puso pálida como la ceniza cuando abrió la carta, y luego dio una vuelta por la
habitación y me miró con una sonrisa... Bueno, señorita, sólo puedo decir que
sentí esa sonrisa en la parte baja de mi espalda. Traté de llegar a la puerta,
pero ella me detuvo. Me preguntó: «¿Dónde está la señorita Eunice?». Le dije:
«Ha salido». Ella me preguntó: «¿Hay alguien en el salón?». Le dije: «No,
señorita». Ella me preguntó: «Dígale a la señorita Jillgall que quiero hablar
con ella y dígale que la estoy esperando en el salón». ¡Es toda la verdad! Y,
si una pobre sirvienta puede dar su opinión, no me gusta cómo se ve.
El médico
despidió a María. “Sea lo que sea”, me dijo, “tienes que ir a escucharlo”.
No soy
una mujer valiente; me manifesté dispuesta a ir a verla si el médico me
acompañaba. Él dijo que eso era imposible; probablemente ella se negaría a
hablar ante cualquier testigo, y ciertamente ante él. Pero prometió cuidar de
Philip en mi ausencia y esperar abajo si realmente sucedía que yo lo
necesitaba. Sólo tenía que tocar la campana y él vendría a verme en cuanto la
oyera. Supongo que semejante amabilidad me dio valor. En cualquier caso, subí
las escaleras.
Estaba de
pie junto a la chimenea, con el codo apoyado en la repisa de la chimenea y la
cabeza apoyada en la mano. Me detuve justo en la puerta, esperando oír lo que
tenía que decir. En esa posición, sólo pude ver su rostro de perfil. Era un
rostro espantoso. El ojo que pude ver se volvió hacia mí con malicia cuando
entré, y luego se apartó de nuevo. Por lo demás, no se movió. Confieso que
temblé, pero hice todo lo posible por disimularlo.
De
pronto, se puso a decir: «No permitiré que esta situación se prolongue más. Mi
horror por una revelación que deshonraría a la familia me ha mantenido en
silencio, injustamente en silencio, hasta ahora. La vida de Philip está en
peligro. Estoy olvidando mi deber hacia mi prometido esposo si permito que me
mantengan alejada de él por más tiempo. Abran esas puertas cerradas y líbrenme
de verlos. Abran las puertas, les digo, o ambos –ustedes, el cómplice, ella, la
desgraciada que los dirige– se arrepentirán hasta el fin de sus vidas».
En mi
interior me pregunté si se había vuelto loca, pero sólo respondí: “No te
entiendo”.
Ella
volvió a decir: “Eres cómplice de Eunice”.
“¿Cómplice
de qué?”, pregunté.
Ella giró
la cabeza lentamente y me miró. Me encogí al mirarla.
—Todas
las circunstancias lo demuestran —continuó—. He suplantado a Eunice en el
afecto de Philip. En otro tiempo ella estaba comprometida para casarse con él;
yo estoy comprometida para casarme con él ahora. Ella está decidida a que él
nunca me convertirá en su esposa. Él morirá si me demoro más. Él morirá si no
la aplasto, como el reptil que es. Ella viene aquí... ¿y qué hace? Lo mantiene
prisionero bajo su propia supervisión. ¿Quién obtiene sus medicinas? Ella las
obtiene. ¿Quién cocina su comida? Ella la cocina. Las puertas están cerradas.
Yo podría ser testigo de lo que sucede; y me dejan afuera. Los sirvientes que
deberían atenderlo están afuera. Ella puede hacer lo que quiera con sus
medicinas, puede hacer lo que quiera con su comida: está furiosa con él por
abandonarla y prometerle casarse conmigo. Devuélvaselo a mi cuidado; o, por
terrible que sea denunciar a mi propia hermana, reclamaré protección de los
magistrados.
Perdí
todo miedo que le tenía, me acerqué al lugar donde ella estaba y grité: «¿De
qué, en nombre de Dios, acusas a tu hermana?».
Ella
respondió: “La acuso de envenenar a Philip Dunboyne”.
Salí
corriendo de la habitación y bajé corriendo las escaleras. El médico me oyó y
salió corriendo al pasillo. Lo agarré como una loca. —¡Euneece! —Me quedé sin
aliento; sólo pude decir: —¡Euneece!
Me
arrastró hasta el comedor. En el aparador había vino, que había pedido por
razones médicas para Philip. Me obligó a beber un poco. Me recorrió el cuerpo
como fuego y me ayudó a hablar. «Ahora dime», dijo, «¿qué le ha hecho a
Eunice?».
“Ella
trae una acusación horrible contra ella”, respondí.
“¿Cuál es
la acusación?”, le dije.
Me miró
de arriba abajo. «¡Ten cuidado!», me dijo. «Sin histeria, sin exageraciones.
Puedes tener consecuencias terribles si no estás segura de ti misma. Si es
realmente cierto, dilo otra vez». Lo volví a decir, esta vez en voz baja.
Su rostro
me sobresaltó; estaba blanco de rabia. Tomó su sombrero de la mesa del
vestíbulo.
“¿Qué vas
a hacer?”, pregunté.
—Es mi
deber. —Salió de la casa antes de que pudiera volver a hablar con él.
Tercer
Periodo (concluido).
PROBLEMAS
Y TRIUNFOS DE LA FAMILIA, RELACIONADOS POR EL GOBERNADOR.
CAPÍTULO
LXII. DE LA SENTENCIA DICTADA.
Los
mártires de la gota saben, por triste experiencia, que padecen una de las
enfermedades más caprichosas. Un ataque de esta enfermedad se desplaza, de la
manera más inexplicable, de una parte del cuerpo a otra; o bien libera a la
víctima cuando hay motivos para temer que está a punto de afianzar su dominio
sobre ella; o bien, tras haberle mostrado la más justa promesa de someterse a
un tratamiento médico, vuelve a dejar cruelmente postrado al paciente en un
estado de recaída. La mala fortuna, en mi caso, me sometió a esta última y peor
prueba de resistencia. Pasaron dos meses —meses de dolor agravados por la
ansiedad— antes de que pudiera ayudar personalmente a Eunice y a la señorita
Jillgall con mi simpatía y mis consejos.
Durante
este intervalo, recibí noticias regularmente de la amigable y fiel Selina.
El terror
y la incertidumbre, soportados valientemente día tras día, parecen haber
quebrado su resistencia, pobre alma, cuando el buen nombre y la tranquilidad de
Eunice se vieron amenazados por la más infame de las falsas acusaciones. A
partir de ese momento, el modo de expresarse de la señorita Jillgall delató un
deterioro gradual. Evitaré presentar en desventaja a una corresponsal que tiene
derecho a mi gratitud si sólo le doy lo esencial de lo que ella escribió, con
la ayuda del periódico que me envió mientras se desarrollaban los
procedimientos legales.
La
indignación sincera a veces nos aconseja sabiamente. Cuando el doctor dejó a la
señorita Jillgall, enojado y apresurado, había decidido tomar el camino que,
como hombre humano y amigo fiel, había rechazado hasta entonces. Ahora no era
momento de acobardarse ante la perspectiva de una denuncia. La única esperanza
de enfrentarse con éxito a la maldad vengativa de Helena residía en la decisión
de adelantarse a ella, en la apelación a los magistrados con la que había
amenazado a Eunice y a la señorita Jillgall. La declaración jurada del doctor
relataba todo el terrible caso del envenenamiento, desde sus primeras sospechas
y su confirmación, hasta el atroz intento de Helena de acusar a su inocente
hermana de su propia culpabilidad. Los magistrados estaban tan firmemente
convencidos de la gravedad del caso así expuesto, que no dudaron en expedir su
orden judicial. Entre los testigos cuya comparecencia fue inmediatamente
asegurada por el asesor legal al que se dirigió el doctor, estaban el granjero
y su esposa.
Helena
fue detenida mientras se vestía para salir. Su compostura no se alteró ni un
instante. “Estaba en camino”, dijo con frialdad, “a hacer una declaración ante
los jueces. Cuanto antes escuchen lo que tengo que decir, mejor”.
El
intento de este desvergonzado desgraciado de «darle la vuelta a la situación»
con la pobre Eunice —sugerido, como descubrí después, por el registro de la
historia familiar que ella había citado en su diario— fue derrotado con
facilidad. El granjero y su esposa probaron la fecha en que Eunice había
abandonado la casa que ocupaban bajo su techo. A continuación, el testimonio
del médico demostró, mediante la presentación de su diario profesional, que el
descubrimiento del intento de envenenar a su paciente había tenido lugar antes
del día en que Eunice se fue de la granja, y que la primera mejora en el estado
de salud del señor Philip Dunboyne se había producido después de la llegada de
la joven para desempeñar sus funciones de enfermera. A las sabias precauciones
que había tomado —pervertidas por Helena con el propósito de una falsa
acusación— el médico atribuyó la preservación de la vida del joven.
Después
de haber causado la peor impresión posible en la mente de los magistrados,
Helena fue puesta en prisión preventiva. Su asesor legal había previsto este
resultado, pero la obstinación vengativa de su cliente había desafiado tanto la
experiencia como las protestas.
En el
nuevo interrogatorio se demostró que la línea de defensa adoptada por el
abogado del prisionero fue una identidad equivocada.
Se afirmó
que ella nunca había entrado en la farmacia; también, que la dependienta había
identificado erróneamente a otra dama como la señorita Helena Gracedieu;
además, que no había un átomo de evidencia que la relacionara con el robo de la
receta del médico y la falsificación de su letra. Siguieron otras afirmaciones
con el mismo propósito, sobre las cuales no es necesario insistir. El caso de
la acusación estaba, afortunadamente, en manos competentes. Con la excepción de
un testigo, el contrainterrogatorio no brindó ninguna ayuda material a la
prueba de la defensa.
El
farmacéutico juró positivamente que la apariencia personal de Helena era la de
la señora que había presentado la receta. Su ayudante, presionado sobre la
cuestión de la identidad, se derrumbó durante el interrogatorio,
deliberadamente, según se murmuraba, para servir a los intereses de la acusada.
Pero la victoria, hasta entonces obtenida por la defensa, fue impugnada con
éxito por la declaración del siguiente testigo, un comerciante respetable de la
ciudad. Había visto el informe del periódico sobre el primer interrogatorio y
se había ofrecido voluntario para presentarse como testigo. Miembro de la
congregación del señor Gracedieu, su banco en la capilla estaba situado de tal
manera que le permitía ver a las hijas del ministro ocupando su banco. Había visto
a la acusada todos los domingos durante años y juró que pasaba por la puerta de
la farmacia en el momento en que ella salió a la calle con un frasco cubierto
con el papel blanco habitual en la mano. El doctor y su criado fueron los
siguientes testigos llamados. Los interrogaron severamente. Algunas de sus
declaraciones, puestas en tela de juicio con éxito, recibieron un apoyo
inesperado y poderoso, debido al descubrimiento y presentación del diario de la
prisionera. Las anotaciones, aunque algunas de ellas estaban escritas con
cautela, revelaban el motivo de su intento de envenenar a Philip Dunboyne;
demostraban que había visitado deliberadamente al médico cuando sabía que no
estaría, que había entrado en el consultorio y examinado los libros médicos, había
encontrado (para usar sus propias palabras) "un volumen que le
interesaba" y había utilizado los papeles de recetas para tomar notas. Las
notas en sí no se encontraron; sin duda habían sido destruidas. Quedaba
suficiente, y más que suficiente, para completar el caso de la acusación. Los
magistrados enviaron a Helena Gracedieu a juicio en la próxima audiencia.
Llegué a
la ciudad, según recuerdo, aproximadamente una semana después de que se
celebrara el juicio.
El jurado
había recomendado a la prisionera que fuera indultada, en parte por su juventud
y en parte como expresión de simpatía y respeto hacia su desdichado padre. El
juez (que también era padre) dictó una sentencia indulgente. La condenaron a
dos años de prisión. La cuidadosa matrona de la cárcel se había provisto de un
frasco de sales aromáticas, por temor a que pudiera necesitarlas cuando Helena
oyera que se pronunciaba su sentencia. Ni en su rostro ni en sus modales se vio
la menor señal de agitación. Mintió hasta el final, afirmando su inocencia con
voz firme y regresando del banquillo de los acusados a la prisión sin
necesitar ayuda de nadie.
Al
relatarme estos detalles, en un estado de excitación incontrolable, la buena
señorita Jillgall terminó con una pequeña confesión propia, que funcionó como
un alivio para mi mente sobrecargada después de lo que acababa de escuchar.
—No se lo
diría a nadie más que a una buena amiga —dijo—. Hay una cosa que no sé explicar
por qué, en vista de la terrible desgracia que nos ha caído encima. ¡Piense en
que la hija del señor Gracedieu es una de esas criaturas criminales a las que
antes su terrible deber era darle la vuelta a la llave! ¿Por qué no se suicidó?
—Mi
querida señora, nunca se ha suicidado una criatura completamente malvada. La
autodestrucción, cuando no es un acto de locura, implica cierta agudeza de
sentimientos: sensibilidad al remordimiento o a la vergüenza, o tal vez una
idea distorsionada de la expiación. En la naturaleza de Helena no existen el
remordimiento ni la vergüenza, ni la esperanza de expiación.
“Pero
cuando salga de la cárcel, ¿qué hará?”
“No te
alarmes, mi buen amigo. Le irá muy bien”.
—¡Oh,
silencio! ¡Silencio! ¡Justicia poética, señor gobernador!
—Tonterías
poéticas, señorita Jillgall.
CAPÍTULO
LXIII. EL OBSTÁCULO ELIMINADO.
Cuando el
tema del juicio quedó felizmente descartado, mi primera pregunta se refirió a
Eunice. La respuesta estuvo acompañada de un siniestro acompañamiento de
suspiros y miradas tristes. Eunice había regresado a sus deberes como
institutriz en la granja. Al oír esto, naturalmente pregunté qué había sido de
Philip.
Nuevamente,
las noticias que escuché fueron tristes.
El señor
Dunboyne, el mayor, había muerto repentinamente en su casa de Irlanda mientras
Philip se dirigía a su casa. Cuando terminó la ceremonia fúnebre, se leyó el
testamento, que se había redactado sólo unos días antes de la muerte del
testador, y la cláusula que dejaba todos sus bienes a su hijo fue precedida por
expresiones de afecto paternal, en un momento en que Philip necesitaba
urgentemente consuelo. Después de aludir a una carta que había recibido de su
hijo, el anciano añadió: «Siempre lo amé, sin preocuparme por confesarlo;
detesto las escenas sentimentales, los besos, los abrazos, las lágrimas y ese
tipo de cosas. Pero Philip ha cedido a mis deseos y ha roto un matrimonio que
lo habría convertido, tanto a él como a mí, en un desgraciado de por vida.
Después de esto, podré decir lo que pienso desde mi tumba y decirle a mi hijo
que lo amaba. Si es probable que el deseo sirva de algo, añadiré (por si
acaso): Dios lo bendiga».
—¿Philip
acepta separarse de Eunice? —pregunté—. ¿Se queda en Irlanda?
—¡No,
pobrecito! Estará aquí mañana o pasado mañana. Cuando le escribí por última vez
—continuó la señorita Jillgall— le dije que esperaba volver a verle pronto. Si
no puede ayudarnos (me refiero a Eunice), ese desafortunado joven hará algo
desesperado. Se unirá a esos locos que andan sueltos por ahí molestando a los
pobres salvajes en África, o no irán a ninguna parte para encontrar nada en las
regiones árticas.
—Lo que
pueda hacer, señorita Jillgall, lo haré con mucho gusto. ¿Es realmente posible
que Eunice se niegue a casarse con él después de haberle salvado la vida?
—Un poco
de paciencia, señor gobernador, por favor. Deje que Philip cuente su propia
historia. Si lo intento, sólo lloraré... y ya hemos tenido suficientes lágrimas
últimamente en esta casa.
Aplazada
así la consulta, subí a la habitación del Ministro.
Estaba
sentado junto a la ventana, en su sillón favorito, absorto en su labor de
punto. El hombre que lo atendía, un hombre bondadoso y paciente, había sido
marinero en su juventud y le había enseñado a utilizar las agujas al señor
Gracedieu. «Ya ve que le divierte», dijo amablemente el hombre. «No se fije en
sus errores, cree que no hay nadie en el mundo que sepa tejer como él. Ya ve,
señor, cómo se empeña en ello». Estaba tan absorto en su trabajo que tuve que
hablarle dos veces antes de poder convencerle de que me mirara. La ruina total
de su intelecto no parecía haber ejercido ninguna influencia desastrosa sobre
su salud física. Al contrario, había engordado desde la última vez que lo había
visto; su tez había perdido la palidez que recordaba; había color en sus
mejillas.
“¿No
recuerdas a tu viejo amigo?”, le dije. Él sonrió, asintió y repitió las
palabras:
—Sí, sí,
mi viejo amigo. —Era evidente que no tenía el menor recuerdo de mí—. Ha perdido
la memoria —dijo el hombre—. Cuando guarda su labor por la noche, yo tengo que
buscarla por la mañana. Pero, bueno, es feliz, disfruta de sus víveres, le
gusta sentarse en el jardín y observar los pájaros. Ha habido muchos problemas
en la familia, señor, y todo le ha pasado por encima como una esponja mojada
sobre una pizarra. El viejo marinero tenía razón. Si ese naufragio hubiera sido
capaz de sentir y pensar, la desgracia de su hija le habría roto el corazón. En
un mundo de pecado y dolor, ¿es siempre digna de compasión la imbecilidad
pacífica? He conocido hombres que habrían respondido, sin vacilar: «Es digna de
envidia». ¿Y dónde (podrían decir algunas personas) estaba la recompensa del
pobre ministro por el acto de misericordia que había salvado a Eunice en su
infancia? ¡Donde debía estar! Un hombre que realiza dignamente una buena acción
encuentra su recompensa en la acción misma.
Durante
el desayuno del día siguiente, la charla giró en torno a aquellos pasajes del
diario de Helena que habían sido presentados ante el tribunal como prueba en su
contra.
Expresé
mi deseo de ver qué revelación de naturaleza depravada podrían ofrecer las
anotaciones del diario, y mi curiosidad fue satisfecha. En un momento más
oportuno, tal vez encuentre la oportunidad de aludir a la impresión que me
produjo el diario. Mientras tanto, el acontecimiento del regreso de Philip
merece la atención en primer lugar.
El pobre
muchacho se alegró tanto de verme que me estrechó la mano tan cordialmente como
si nos conociéramos desde que era niño.
—¿Recuerdas
lo amablemente que me hablaste cuando te visité en Londres? —preguntó—. Si te
he repetido esas palabras una vez, pero tal vez no las recuerdas. Dijiste: «Si
yo fuera tan joven como tú, no me desesperaría». ¡Bien! Me lo he dicho a mí
mismo una y otra vez, cien veces al menos. Eunice te escuchará, señor, cuando
no escuche a nadie más. Éste es el primer momento feliz que he tenido en las
últimas semanas.
Supongo
que debí de ponerme contento al oír eso. De todos modos, Philip me estrechó la
mano otra vez.
La
señorita Jillgall estaba presente. La solterona, de buen corazón, se sintió tan
conmovida por nuestro encuentro que se abandonó al impulso genial del momento y
le dio un beso a Philip. Las ultrajadas exigencias de decoro se apoderaron de
ella al instante. Se sonrojó como si hubiera recuperado los días perdidos de su
niñez y salió corriendo de la habitación.
—Ahora,
señor Philip —dije—, he estado esperando, por sugerencia de la señorita
Jillgall, obtener información de usted. Hay algo mal entre Eunice y usted. ¿Qué
es? ¿Y quién es el culpable?
—La culpa
la tiene su vil hermana —respondió—. Ese reptil estaba decidido a picarnos. ¡Y
lo ha hecho! —gritó, poniéndose de pie de un salto y caminando de un lado a
otro de la habitación, impulsado a actuar por su propia e insoportable
sensación de injusticia—. Lo que digo es que lo ha hecho después de que Eunice
me salvara; lo ha hecho cuando Eunice estaba preparada para ser mi esposa.
¿Cómo lo
ha hecho?
Entre el
dolor y la indignación, su respuesta se vio envuelta en una confusión de
palabras pronunciadas con vehemencia, que no intentaré reproducir. Eunice le
había recordado que su hermana había sido condenada públicamente por un crimen
infame y castigada públicamente por ello con prisión. «Si consiento en casarme
contigo», dijo, «te mancharé con mi deshonra; eso nunca sucederá». Con esta
resolución, lo dejó. «He tratado de convencerla», dijo Philip, «de que no se
asociará con la deshonra de su hermana cuando lleve mi nombre; he prometido
llevarla lejos de Inglaterra, entre personas que nunca han oído hablar de su
hermana. La señorita Jillgall ha usado su influencia para ayudarme. ¡Todo en
vano! No hay esperanza para nosotros excepto en ti. No estoy pensando
egoístamente sólo en mí. Ella trata de ocultarlo, pero, ¡oh, está destrozada!
Pregúntale a la esposa del granjero, si no me crees. Juzga por ti mismo, señor.
Vete, por el amor de Dios, ve a la granja”.
Le hice
sentarse y recomponerse.
—Puede
estar seguro de que iré a la granja —respondí—. Le escribiré a Eunice hoy y
mañana le enviaré mi carta. Intentó darme las gracias, pero no se lo permití.
—Antes de aceptar la expresión de su gratitud —dije—, debo saber un poco más de
usted de lo que sé ahora. Esta es sólo la segunda vez que nos vemos. Echemos un
vistazo al pasado, señor Philip Dunboyne. Usted era el prometido de Eunice y le
traicionó. Fue una acción sinvergüenza. ¿Cómo la defiende?
Bajó la
cabeza. “Me da vergüenza defenderlo”, respondió.
Lo
presioné sin piedad. —¿Reconoces —dije— que fue una acción deshonesta?
“Use un
lenguaje más fuerte contra mí, señor. Lo merezco”.
—En
palabras sencillas —continué—, ¿no encuentra usted excusa para su conducta?
“En el
pasado”, dijo, “podría haber encontrado excusas”.
—¿Pero no
puedes encontrarlos ahora?
“Ni
siquiera debo buscarlos ahora”.
"¿Por
qué no?"
“Le debo
a Eunice dejar mi conducta en su peor momento, sin decir nada, por mi parte,
para defenderla”.
—¿Qué ha
hecho Eunice para tener semejante derecho sobre ti?
“Eunice
me ha perdonado.”
Lo dije
con gratitud y delicadeza. ¿Debería haber tenido en cuenta esta circunstancia?
A cambio, me pregunto: ¿si nunca hubiera cometido falta
alguna? Como mortal y pecador como yo, ¿tenía derecho a endurecer mi corazón
ante una expresión de penitencia que consideraba sincera en su motivo?
Pero no
podía evitar pensar en Eunice. Pensé en ella antes de aventurarme a aceptar la
posición —la posición crítica, como demostraré enseguida— de amigo de Philip.
Después
de más de una hora de preguntas formuladas sin reservas y de respuestas dadas
sin rodeos, había recorrido todo el terreno expuesto en las narraciones que
aparecen en estas páginas y había llegado a mi conclusión, en lo que respecta a
Philip Dunboyne.
Me
pareció que era un hombre que no tenía nada de malo en absoluto, pero que tenía
una naturaleza tan peligrosamente débil, en muchos aspectos, que podía derivar
en maldad a menos que hubiera una naturaleza más fuerte que la frenara. Casado
con una mujer sin fuerza de carácter, las probabilidades indicarían que
probablemente cedería a ejemplos que podrían convertirlo en un mal marido.
Casado con una mujer con voluntad propia y con un amor verdadero que la
sostuviera, una mujer que supiera cuándo tomar el mando y cómo tomarlo, una
mujer que, al verlo tentado a cometer acciones indignas de su mejor persona,
fuera lo suficientemente perspicaz para percibir que el sentido del honor de su
marido podía a veces perder el equilibrio, sin ser por ello irremediablemente
depravado, entonces, y sólo en estos casos, las probabilidades indicarían que
Philip era un hombre que probablemente sería mejor y más feliz por su
situación, cuando los lazos del matrimonio lo hubieran atrapado.
Pero la
pregunta seria aún no ha sido respondida.
¿Podía
sentirme justificado al poner a Eunice en la posición con respecto a Philip que
acabo de intentar describir? No me atrevía a permitir que mi mente se detuviera
en la generosidad que tan noblemente lo había perdonado, ni en la fuerza de
carácter que había soportado con valentía la más amarga decepción, la más cruel
humillación. La única consideración que estaba obligado a afrontar era la
sagrada consideración de su felicidad en la vida futura.
Dejando a
Philip con unas cuantas palabras de simpatía que podrían ayudarle a soportar su
suspenso, fui a mi habitación a pensar.
Pasó el
tiempo y no pude llegar a ninguna conclusión positiva. De cualquier modo, con o
sin Philip, la contemplación del futuro de Eunice me acosaba con dudas. Incluso
si hubiera vencido mi propia indecisión y me hubiera decidido a aprobar la
unión de los dos jóvenes, las dificultades que ahora me acosaban no se habrían
disipado. Sabiendo lo que sólo yo sabía, sin duda podría eliminar la única
objeción de Eunice al matrimonio. En otras palabras, sólo tenía que contar lo
que había sucedido el día en que el capellán llevó al ministro a la prisión, y
el obstáculo de su unión desaparecería. Pero, sin tener en cuenta a Philip, era
simplemente imposible hacer eso, por piedad hacia la propia Eunice. ¡Qué
desgracia era Helena, comparada con la infamia que manchaba el nombre de la
madre de la pobre muchacha! La otra alternativa de decirle sólo parte de la
verdad estaba ante mí, si podía convencerme de adoptarla. No logré convencerme;
mi morbosa ansiedad por su bienestar me hizo dudar de nuevo. La paciencia
humana no pudo más. La temeridad prevaleció y la prudencia cedió: dejé que mi
decisión se viera influida por la entrevista que tendría que tener con Eunice.
Al día
siguiente me dirigí a la granja. Las súplicas de Philip me convencieron de que
le permitiera ser mi compañero, con una condición: que esperara en el carruaje
mientras yo entraba en la casa.
Había
ordenado cuidadosamente mis ideas y había decidido proceder con la mayor
cautela antes de aventurarme a decir las palabras más importantes que, una vez
pronunciadas, no debían ser retiradas. La peor de aquellas inquietudes, bajo
las cuales se había quebrantado la delicada salud del señor Gracedieu, era
ahora mi inquietud. ¿Podía reconciliarme con mi conciencia al permitir que un
hombre, inocente de todo conocimiento de la verdad, se casara con la hija de
una asesina condenada, sin decirle honestamente lo que estaba a punto de hacer?
¿Merecía que me compadecieran? ¿Merecía que me culparan? Mi mente aún estaba
indecisa cuando entré en la casa.
Corrió a
mi encuentro como si fuera mi hija; me besó como si fuera mi hija; me miró con
cariño como si fuera mi hija. Al ver ese dulce rostro joven, tan triste y que
soportaba con tanta paciencia el dolor, todas mis dudas y vacilaciones, todo lo
artificial que había en mí al entrar en la habitación, se desvanecieron en un
instante.
Después
de darme las gracias por haber ido a verla, la vi temblar un poco. El interés
más importante de su corazón se abría paso a la fuerza para expresarse, por
mucho que intentara contenerlo. «¿Has visto a Philip?», preguntó. El tono en el
que formuló esa pregunta me decidió: estaba decidida a dejar que se casara con
él. ¡Un impulso! Sí, un impulso que se adueñaba de un hombre al final de su
vida de manera inexcusable. Debería haberlo sabido y no haber cedido. Muy
probablemente. Pero ¿soy la única mortal que debería haberlo sabido y no lo
hizo?
Cuando
Eunice me preguntó si había visto a Philip, le confesé que estaba fuera, en el
carruaje. Antes de que pudiera reprochármelo, continué con lo que tenía que
decir: «Hija mía, sé el sacrificio que has hecho; y honraría tus escrúpulos, si
tuvieras algún motivo para sentirlos».
“¿Alguna
razón para sentirlos?” Se puso pálida mientras repetía las palabras.
Se me
ocurrió una idea. Llamé a la criada y la envié al carruaje para que le dijera a
Philip que entrara. “Querida, no te voy a someter a ningún juicio injusto”, le
aseguré; “voy a demostrarte que te amo tan sinceramente como si fueras mi
propia hija”.
Cuando
ambos estuvieron presentes, decidí que no debían sufrir ni un momento de
suspenso innecesario. Me coloqué entre ellos, tomé la mano de Eunice, puse la
otra mano sobre el hombro de Philip y hablé con claridad.
—Estoy
aquí para hacerlos felices a ambos —dije—. Puedo eliminar el único obstáculo
que impide su matrimonio y tengo la intención de hacerlo. Pero debo insistir en
una condición: prométeme, Philip, que no pedirás explicaciones y que te
conformarás con la única verdad que tengo para ofrecerte.
Él me dio
su promesa, sin dudarlo un instante.
—Felipe
me concede lo que pido —le dije a Eunice—. ¿Me lo concedes tú también?
Su mano
se enfrió en la mía; pero habló con firmeza cuando dijo: “Sí”.
La
entregué a Philip, quien tenía el privilegio de consolarla y apoyarla. Mi deber
era decir las palabras decisivas:
—Ánimo,
querida Eunice; la desgracia de Helena no te afecta más que a mí. No eres su
hermana. Su padre no es tu padre; su madre no era tu madre. Yo estuve presente,
en la época de tu infancia, cuando la bondad paternal del señor Gracedieu te
recibió como hija adoptiva. Os declaro a ambos, bajo mi palabra de honor, que
esto es la verdad.
No sé
cómo lo soportó. Mis viejos y tontos ojos se llenaron de lágrimas. Apenas podía
ver con claridad para encontrar el camino hacia la puerta y dejarlos solos.
En mi
estado mental temerario, nunca me pregunté si el Tiempo sería mi cómplice y
guardaría la parte del secreto que yo no había revelado, o si sería mi enemigo
y me traicionaría. Las probabilidades, en ambos casos, eran tal vez iguales. El
hecho estaba consumado.
CAPÍTULO
LXIV. LA VERDAD TRIUNFANTE.
El
matrimonio se aplazó, a petición de Eunice, como expresión de respeto a la
memoria del padre de Felipe.
Cuando
pasó el tiempo de demora, se acordó que la ceremonia nupcial se celebraría,
después de la debida publicación de las amonestaciones, en la iglesia
parroquial del suburbio de Londres en el que estaba situada mi casa. La
señorita Jillgall fue la dama de honor y yo entregué a la novia. Antes de ir a
la iglesia, Eunice pidió permiso para hablar conmigo un momento en privado.
—No creas
—dijo— que me estoy olvidando de mi promesa de contentarme con lo que me has
contado sobre mí. No soy tan desagradecida como para eso. Pero sí quiero, antes
de consentir en ser la esposa de Philip, estar segura de que no soy del todo
indigna de él. ¿Es porque soy de baja cuna que me dijiste que era la hija
adoptiva del señor Gracedieu y no me dijiste nada más?
Hasta
ahora, sinceramente, podía satisfacerla. “¡Claro que no!”, dije.
Me rodeó
el cuello con los brazos. “¿Dices eso para tranquilizarme o lo dices bajo tu
palabra de honor?”, preguntó.
"Con
mi palabra de honor."
Llegamos
a la iglesia. Dejemos que la señorita Jillgall nos describa la boda a su manera
inimitable.
“Nada de
banquetes de bodas cuando no quieres comerlo. Nada de discursos de boda cuando
nadie quiere pronunciarlos ni oírlos. Y nada de falsos sentimientos, de
lágrimas y narices enrojecidas en el día más feliz del año. ¡Un matrimonio
modelo! No podría desear nada mejor si tuviera la más mínima perspectiva de ser
novia”.
Se fueron
de luna de miel a un lugar tranquilo junto al mar, no muy lejos del pueblo en
el que Eunice había pasado algunos de los días más felices y más desdichados de
su vida. Ella insistía en pensar que era posible que el señor Gracedieu pudiera
recuperar el uso de sus facultades, al fin, y que tal vez quisiera verla en su
lecho de muerte. «Su hija adoptiva», me recordó con dulzura, «es ahora su única
hija». El médico meneó la cabeza cuando le conté lo que Eunice me había dicho
y, la triste verdad es que el médico tenía razón.
La
señorita Jillgall regresó el día de la boda para cuidar del buen hombre que la
había ayudado en su momento de necesidad.
Antes de
terminar la semana recibí noticias de ella, y me recordó desagradablemente un
incidente que ambos habíamos olvidado, absortos como estábamos en ese momento
en otros intereses mayores.
La señora
Tenbruggen había vuelto a aparecer en escena. Había escrito a la señorita
Jillgall desde París para decirle que se había enterado de la muerte del
anciano señor Dunboyne y que deseaba que le devolvieran la carta que había
dejado para que se la entregara al padre de Philip el día en que Philip y
Eunice se casaron. Yo tenía mis propias sospechas sobre el contenido de esa
carta y lamentaba que la señorita Jillgall la hubiera devuelto sin esperar a
consultarme primero. Mis recelos, así suscitados, aumentaron con más noticias
no muy agradables. La señora Tenbruggen había decidido volver a sus actividades
profesionales en Inglaterra. El masaje, ahora de moda en todas partes, había
hecho que ganara dinero entre los extranjeros y su marido, al ver que ella
insistía en mantenerla fuera de su alcance, había accedido a un compromiso.
Estaba dispuesto a someterse a una separación judicial a cambio de unos
pequeños ingresos que su esposa había accedido a dejarle a él, siguiendo el
consejo de su abogado.
Algunos
días después recibí una carta encantadora de Philip y Eunice, en la que me
recordaban que me había comprometido a hacerles una visita a la playa. Mi
habitación estaba lista para mí y me dejaron elegir el día. Apenas había
empezado a escribir mi respuesta, aceptando con gusto la invitación, cuando
ocurrió una circunstancia siniestra. Mi sirviente anunció que era «una dama» y
me encontré cara a cara con... ¡la señora Tenbruggen!
Ella
estaba tan alegre como siempre y tan eminentemente agradable como siempre.
—Selina
me lo ha contado todo —dijo—. El matrimonio de Philip con Eunice (iré a
felicitarlos, por supuesto) y la catástrofe (¡qué dramática!) de Helena
Gracedieu. Le advertí a Selina que la señorita Helena acabaría mal. Para decir
la verdad, me asustó. No niego que soy una mujer traviesa cuando me siento
ofendida, muy capaz de vengarme a mi manera, pequeña y maliciosa. Pero el
veneno y el asesinato... ¡Ah, ese tema espantoso! Dejémoslo y hablemos de algo
que no me ponga los pelos de punta (en realidad, son mis propios pelos).
¿Selina le ha dicho que me he deshecho de mi encantador marido en condiciones
económicas fáciles? Ah, ¿lo sabe? Muy bien. Le diré algo que usted no sabe.
Señor gobernador, lo he descubierto.
¿Puedo
aventurarme a preguntar cómo?
—Cuando
adiviné cuál de las dos chicas era cuál —respondió ella—, y me equivoqué, usted
alentó deliberadamente el error. Fue muy inteligente, pero se excedió. Desde
ese momento, aunque me lo guardé para mí, comencé a temer que pudiera estar
equivocada. ¿Recuerda Low Lanes, querido señor? Una iglesia antigua y
encantadora. Tuve otra consulta con mi abogado. Sus preguntas me llevaron a
mencionar cómo había oído hablar de Low Lanes. Después de volver a mirar su
nota del nacimiento anunciada en el periódico sin nombrar el lugar, propuso
probar en el registro de la iglesia de Low Lanes. ¿Necesito decirle el
resultado? Sé, tan bien como usted, que Philip se ha casado con la niña
adoptada. Tiene una suegra que fue ahorcada y, lo que es más, tiene el honor, a
través de su difunto padre, de estar relacionado con la asesina por matrimonio,
¡como su tía!
La
perplejidad y la consternación me privaron de la presencia de ánimo. “¿Cómo lo
descubriste?”, cometí la tontería de preguntar.
“¿Recuerdas
cuando llevé al bebé a la prisión?”, dijo. “El padre, como mencioné en ese
momento, había sido un querido y valioso amigo mío. Nadie podría estar mejor
calificado para decirme quién se había casado con la hermana de su esposa. Si
esa señora hubiera estado viva, nunca me habría preocupado la responsabilidad
del niño. ¿Alguna otra pregunta?”
—Sólo
uno. ¿Se enterará Philip de esto?
—¡Qué
vergüenza! No niego que Philip me insultó groseramente, de una manera, y que el
difunto padre de Philip me insultó groseramente, de otra manera. Pero mamá
Tenbruggen es cristiana. Devuelve bien por mal y no perturbaría por nada del
mundo la felicidad conyugal del señor y la señora Philip Dunboyne.
En cuanto
la mujer salió de mi casa, envié un telegrama a Philip para decirle que me
vería esa noche. Tomé el último tren de la tarde y me senté a cenar con
aquellas dos inofensivas criaturas, sabiendo que debía preparar al marido para
lo que les amenazaba, y aplazándolo débilmente, cuando me encontré en su
presencia, hasta el día siguiente. Eunice era, en cierta medida, responsable de
esta vacilación por mi parte. Nadie podía mirar a su marido y no ver que era un
hombre sumamente feliz. Pero detecté signos de preocupación en el rostro de la
esposa.
A la
mañana siguiente, antes del desayuno, salí a la playa para intentar decidir
cómo se haría la inevitable revelación. Eunice se unió a mí. Ahora, cuando
estábamos solos, le pregunté si era realmente feliz. En voz baja y con
tristeza, respondió: “Todavía no”.
No sabía
qué decir. Mi rostro debió expresar decepción y sorpresa.
—Nunca
seré completamente feliz —continuó— hasta que sepa qué fue lo que me ocultaste
en ese día memorable. No me gusta tener un secreto para mi esposo, aunque no
sea mi secreto.
“Recuerda
tu promesa”, le dije.
—No lo
olvido —respondió ella—. Sólo deseo que mi promesa contenga los pensamientos
que me asaltan a pesar mío.
“¿Qué
pensamientos?”
—Temo que
haya algo en la historia de mis padres que usted no se atreve a confiarme. ¿Por
qué el señor Gracedieu me permitió creer y dejó que todos creyeran que yo era
su hija?
—Querida
mía, te quité esas dudas de la cabeza la mañana de tu boda.
—No. En
ese momento sólo pensaba en mí. En mi madre... La duda sobre ella es
la duda que me atormenta ahora.
"¿Qué
quieres decir?"
Ella puso
su brazo en el mío y lo sostuvo con ambas manos.
—¡La
falsa madre! —susurró—. ¿Recuerdas aquella terrible visión, aquella horrible
tentación susurrante en la oscuridad de la noche? ¿ Era una
falsa madre? ¡Oh, ten piedad de mí! No sé quién era mi madre. Un solo
pensamiento horrible sobre ella es una carga para mi mente. Si hubiera sido una
buena mujer, tú que me amas, seguramente me habrías hecho feliz hablando de
ella.
Esas
palabras me decidieron al fin. ¿Podría sufrir más de lo que ya había sufrido si
le confiaba la verdad? Corría el riesgo. Hubo un momento de silencio que me
llenó de terror. El intervalo transcurrió. Ella tomó mi mano y se la puso sobre
el corazón. “¿Late como si tuviera miedo?”, preguntó.
¡No!
Latía con calma.
“¿Alivia
tu ansiedad?”
Me dijo
que no la había sorprendido. Aquella inolvidable visión nocturna la había
preparado para lo peor, después de la ocasión en que le dije que era una niña
adoptada. «Sé», dije, «que aquellas tentaciones susurradas te dominaron de
nuevo, cuando tú y Helena se encontraron en la escalera y le prohibiste entrar
en la habitación de Philip. Y sé que el amor había vencido una vez más, cuando
te vieron sentada junto a la cama de Philip. Dime, ¿tienes alguna duda ahora?
¿Temes en tu corazón que ese espíritu tentador regrese en ti en el futuro?»
“¡No
mientras Felipe viva!”
Allí,
donde estaba su amor, allí estaba su seguridad. ¡Y ella lo sabía! De repente me
dejó. Le pregunté a dónde iba.
“Para
decírselo a Philip”, fue la respuesta.
Ella me
estaba esperando en la puerta, cuando la seguí hasta la casa.
“¿Está
hecho?” dije.
“Está
hecho”, respondió ella.
“¿Qué
dijo?”
“Dijo:
‘Querida mía, si pudiera quererte más que nunca, te querría más ahora’”.
Me han
reprochado haber confiado demasiado a Philip la preciosa confianza de la
felicidad de Eunice. Si esa respuesta no me justifica, ¿dónde la voy a
encontrar?
POSDATA.
Más
tarde, la señora Tenbruggen llegó para felicitarlo y le pidió unos minutos a
solas con Philip. Así como un gato elabora sus preparativos para matar a un
ratón, el gato humano elaboró sus preparativos para matar la felicidad de
Philip, que no sufrió daños por sus dientes ni sus garras. “¿Alguien ya te lo
ha contado?”, preguntó. Philip respondió: “Sí, mi esposa”.
El señor
Gracedieu se quedó allí algunos meses más. Una mañana le dijo a Eunice: «Quiero
enseñarte a tejer. Siéntate a mi lado y observa cómo lo hago». Sus manos
cayeron suavemente sobre su regazo; su cabeza se hundió poco a poco en el
hombro de ella. Ella apenas podía oírle susurrar: «¡Qué agradable es dormir!».
Nunca el terrible trabajo de la Muerte se había realizado con más delicadeza.
Nuestra
pareja de esposos vive ahora en la finca paterna en Irlanda, y la señorita
Jillgall es la reina de los asuntos domésticos. Todavía tengo fuerzas para
pasar mis vacaciones de otoño en esa agradable casa.
A veces,
mi memoria vuelve a Helena Gracedieu y a lo que descubrí cuando vi su diario.
¡Qué poco
sabía yo de aquella terrible criatura cuando la conocí por primera vez y me
imaginé que había heredado el carácter de su madre! Era una debilidad comparar
los vicios mezquinos de la señora Gracedieu con la depravación diabólica de su
hija. En este punto, la doctrina de la transmisión hereditaria de las
cualidades morales debe reconocer que ha pasado por alto la fertilidad (tanto
para el crecimiento del bien como para el crecimiento del mal) que es inherente
a la naturaleza humana. Hay virtudes que nos enaltecen y vicios que nos
degradan, cuyo misterioso origen no está en nuestros padres, sino en nosotros
mismos. Cuando pienso en Helena, me pregunto: ¿dónde está la huella que revela
que el primer asesinato del mundo fue producto de un crimen heredado?
La
criminal salió de la prisión, al expirar su condena, de manera tan secreta que
fue imposible seguirle la pista. Unos meses después, la señorita Jillgall
recibió un periódico ilustrado publicado en los Estados Unidos. Me mostró uno
de los retratos que aparecían en él.
—¿Reconoces
el ilustre original? —preguntó, con indignación y énfasis en las dos últimas
palabras. Reconocí a Helena. —Ahora lee su nuevo título —continuó la señorita
Jillgall.
Leí: “La
reverenda señorita Gracedieu”.
A
continuación se incluye la nota biográfica. He aquí un extracto: “Esta eminente
dama, víctima de un terrible error judicial en Inglaterra, es ahora la
distinguida líder de una nueva comunidad en los Estados Unidos. En ella
alabamos la gran inteligencia que afirma la superioridad de la mujer sobre el
hombre. En la primera Revolución Francesa, el intento de los hombres de fundar
una religión racional tuvo un éxito sólo temporal. Estaba reservado al espíritu
más poderoso de la mujer sentar las bases con mayor firmeza y dedicar uno de
los edificios más nobles de esta ciudad al culto de la razón pura. Los lectores
que deseen más información harán bien en hacerse con las Oraciones de la
reverenda señorita Gracedieu, cuya décima edición se anuncia en nuestras columnas”.
—Una vez
le pregunté —me recordó la señorita Jillgall— qué haría Helena cuando saliera
de prisión, y usted dijo que le iría muy bien. ¡Oh, señor gobernador, Solomon
no significaba nada para usted!
***FIN
DEL LIBRO ELECTRÓNICO PROYECTO GUTENBERG EL LEGADO DE CAIN***
