Libro N° 13528. Las Vacaciones Del Coronelito. Johnston, Annie F.

 

© Libro N° 13528. Las Vacaciones Del Coronelito. Johnston, Annie F. Emancipación. Febrero 22 de 2025

 

Título Original: © Las Vacaciones Del coronelito. Annie F. Johnston

 

Versión Original: © Las Vacaciones Del coronelito. Annie F. Johnston

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/40463/pg40463-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/fd/b9/b9/fdb9b90dc27563359a1d186e95dd8760.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/40463/images/cover.jpg

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LAS VACACIONES DEL CORONELITO

Annie F. Johnston

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las Vacaciones Del Coronelito

Annie F. Johnston

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: Las Vacaciones Del Coronelito

Autor: Annie F. Johnston

Ilustrador: LJ Bridgman

Fecha de lanzamiento: 9 de agosto de 2012 [eBook #40463]
Última actualización: 23 de octubre de 2024

Idioma: Inglés

Créditos: Producido por David Edwards, Emmy y el
equipo de corrección de pruebas distribuidas en línea en http://www.pgdp.net (este archivo se
produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por The
Internet Archive)

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LAS VACACIONES DEL PEQUEÑO CORONEL ***

[1]

LAS VACACIONES DEL PEQUEÑO CORONEL

(Marca comercial)

[2]

Obras de
ANNIE FELLOWS JOHNSTON

—————
LC PAGE & COMPANY
200 Summer Street Boston, Mass.

[3]

"LA TÍA CINDY LE LANZÓ UNA MIRADA ENOJADA A SU ENEMIGO JURADO". ( Ver página 25 )

[4]

[5]

Derechos de autor, 1901
Por LC Page & Company
(INCORPORATED)
—————
Todos los derechos reservados
Duodécima impresión, marzo de 1908

[6]

AL
"Pequeño Capitán" y sus hermanas,
CUYA HERENCIA MÁS ORGULLOSA ES QUE
LLEVAN EL NOMBRE DEL
HÉROE DE UNA NACIÓN.

[7]

CONTENIDO.

[9]

 

 

LISTA DE ILUSTRACIONES.

[11]

LAS VACACIONES DEL PEQUEÑO CORONEL
( Marca Registrada )
.

CAPITULO I

LA HERVIDORA MÁGICA.

Érase una vez, según cuenta la historia (puede que la lea usted mismo en los viejos y queridos cuentos de Hans Christian Andersen), un príncipe que se disfrazó de porquero. Para poder entrar en el palacio de su padre una bella princesa, se disfrazó y, para atraer su atención, hizo un caldero mágico del que colgaban unas cuerdas de campanillas de plata. Cada vez que el agua del caldero hervía y burbujeaba, las campanillas tocaban una melodía para recordarle a ella su existencia.

"Oh, tú querido Agustín,
todo está perdido y desaparecido".

Cantaban. Tal era el poder de la tetera mágica, que cuando el agua burbujeaba con tanta fuerza que hacía que el agua se pusiera a hervir,[12] Las campanas tintineaban y cualquiera que metiera la mano en el vapor podía oler lo que se estaba cocinando en todas las cocinas del reino.

Han pasado muchos años desde que la olla del porquero se puso a hervir y su ristra de campanillas tintineó para satisfacer la curiosidad de una princesa, pero ha llegado el momento de volver a utilizarla. No es que a nadie le importe hoy en día saber qué va a cenar su vecino, pero todos los pequeños príncipes y princesas del reino quieren saber qué sucedió después.

"¿Qué pasó después de la fiesta en la casa del Pequeño Coronel?", preguntan, y envían decenas de cartas al Valle preguntando: "¿Betty se quedó ciega?", "¿Los dos pequeños Caballeros de Kentucky volvieron a encontrarse con Joyce o encontraron la Puerta de las Tijeras Gigantes?" ¿El Pequeño Coronel volvió a pasar buenos momentos en Locust, o Eugenia olvidó alguna vez que ella también había comenzado a construir un Camino del Corazón Amoroso?

Sería imposible responder a todas estas preguntas por correo, por eso la tetera mágica ha sido sacada de su escondite después de todos estos años y puesta a hervir una vez más. Reúnanse en círculo a su alrededor todos los que quieran saber y pasen sus dedos curiosos por su interior.[13] espirales de vapor ascendente. Ahora veréis a la pequeña coronela y a sus invitados a la fiesta en la casa uno por uno, y las campanas sonarán para cada uno una canción diferente.

Pero antes de empezar, por el bien de aquellos que tal vez estén entre ustedes por primera vez y no sepan de qué se trata, dejemos que la tetera les permita echar un vistazo al pasado, para que puedan comprender todo lo que se les va a mostrar. Aquellos que ya conocen la historia no necesitan meter los dedos en el vapor hasta que las campanas hayan hecho sonar esta explicación entre paréntesis.

(En el valle de Lloydsboro se encuentra una antigua mansión sureña, conocida como "Locust". El lugar recibe su nombre de una larga avenida de gigantescos árboles de langosta que se extienden un cuarto de milla desde la casa hasta la puerta de entrada, en un gran arco de verde. Aquí, durante años, un viejo coronel confederado vivió completamente solo, salvo por los sirvientes negros. Su única hija, Elizabeth, se había casado con un hombre del norte contra su voluntad y se había ido. Desde ese día, él no permitió que se pronunciara su nombre en su presencia. Pero ella regresó al valle cuando su pequeña hija Lloyd tenía cinco años. La gente comenzó a llamar a la niña la Pequeña Coronel porque parecía haber heredado muchos de los modales señoriales de su abuelo, así como una buena parte de su[14] El título militar parecía sentarle mejor que su propio nombre, pues con su intrépido comportamiento infantil se ganó el corazón del anciano, que se rindió por completo.

Más tarde, cuando ella, su madre y "Papa Jack" se fueron a vivir con él a Locust, uno de sus juegos favoritos era jugar a los soldados. El anciano nunca se cansaba de verla marchar por los amplios pasillos con sus espuelas atadas a sus diminutos tacones de pantuflas y sus ojos oscuros brillando sin miedo desde debajo de la pequeña gorra de Napoleón que llevaba.

Tenía once años cuando dio la fiesta en su casa. Una de las invitadas era Joyce Ware, a quien algunos de ustedes conocieron, tal vez, en "La puerta de las tijeras gigantes", una brillante niña de trece años del Oeste. Eugenia Forbes era otra. Era una prima lejana de Lloyd, que no tenía vida familiar como las otras chicas. Pasaba los inviernos en un elegante internado de Nueva York y los veranos en el Waldorf-Astoria, excepto las pocas semanas en que su ajetreado padre podía encontrar tiempo para llevarla a algún balneario.

La tercera invitada, Elizabeth Lloyd Lewis, o Betty, como todos la llamaban cariñosamente, era la ahijada de la señora Sherman. Era huérfana y vivía en una granja en un lugar apartado de Green River.[15] Nunca había estado en los vagones hasta que la invitación de Lloyd llegó al Nido del Cuco. Sólo estos tres vinieron a quedarse en la casa, pero Malcolm y Keith MacIntyre (los dos pequeños Caballeros de Kentucky) estaban allí casi todos los días. También estaba Rob Moore, uno de los vecinos de verano del Pequeño Coronel.

Los cuatro Bobs eran cuatro pequeños cachorros de fox terrier que llevaban el nombre de Rob, quien les había regalado uno a cada una de las niñas. Eran tan parecidos que solo se los podía distinguir por el color de las cintas que llevaban atadas alrededor del cuello. Tarbaby era el poni del pequeño coronel y Lad el que Betty montó durante su visita.

Después de seis semanas de picnics y fiestas, y de todo tipo de sorpresas y buenos momentos, la fiesta en la casa llegó a su fin con un gran festín de faroles. Joyce, apesadumbrada, regresó a su pequeña casa marrón en Plainsville, Kansas, llevándose a Bob con ella. Eugenia y su padre se fueron a Nueva York, pero no antes de haber prometido volver a buscar a Betty en otoño y llevarla al extranjero con ellos. Fue a causa de algo que había sucedido en la fiesta en la casa, pero que es una historia demasiado larga para repetirla aquí.

Betty se quedó en Locust hasta el final del verano en la Casa Hermosa, como llamaba a la casa de su madrina, y aquí, en el largo jardín cubierto de vides,[16] Porche, con sus majestuosas columnas blancas, las verás primero a través del vapor del caldero mágico.)

¡Escucha! ¡Ahora hierve la tetera y las campanas comienzan a sonar!

[17]

CAPITULO II.

EL FIN DEL VERANO.

"Oh, el sol brilla fuerte en mi viejo hogar de Kentucky,
es verano, los negros están alegres,
las copas del maíz están maduras y los prados están en flor,
y los pájaros hacen música todo el día".

Fue Malcolm quien empezó a tocar la vieja melodía, tocando suavemente el banjo mientras estaba sentado apoyado en una de las grandes columnas blancas del porche cubierto de enredaderas. Luego Betty, balanceándose en una hamaca con un nuevo San Nicolás en su regazo, comenzó a tararear con él. Rob Moore, sentado en el escalón de abajo, fue el siguiente en cantarla, silbando suavemente, pero el Pequeño Coronel y Keith siguieron hablando.

Era una cálida tarde de septiembre y a lo largo de la larga avenida de gigantescos algarrobos apenas se movía una hoja. Keith se abanicaba con el sombrero mientras hablaba.

"Ojalá nunca se hubieran inventado las escuelas", exclamó, "o si no, habría habido una ley que estableciera que no podían empezar hasta que llegara el frío. Me pone furioso".[18] "Cuando pienso en que mañana tendré que volver a Louisville y empezar las clases en esa ciudad vieja y calurosa... Lloyd, no creo que estés lo bastante agradecido por poder vivir en el campo todo el año".

—Pero no es tan agradable aquí después de que todos ustedes se fueron —respondió el coronelcito—. No saben lo solo que está el valle sin ustedes. No puedo pasar por la casa del juez Moore durante semanas después de que la casa esté cerrada por la temporada. Me siento como si alguien hubiera muerto cuando veo todas las ventanas cerradas y todas las persianas bajadas. Cuando Betty se vaya a casa la semana que viene, no sé cómo voy a soportar estar sola. Ha sido una experiencia tan hermosa.

—Hemos pasado unos momentos muy buenos, eso es un hecho —respondió Keith con un suspiro, pensando que ya casi habían terminado. Luego, marcando el ritmo con el pie al compás de la música del banjo de Malcolm, comenzó a cantar con los demás:

"Oh, no llores más, mi dama, no llores más hoy.
Cantaremos una canción por mi viejo hogar de Kentucky,
por mi viejo hogar de Kentucky que está tan lejos".

Algo en la triste melodía, junto con el pensamiento de que era el final del verano,[19] Y la última de esas visitas a la hermosa y vieja Locust en muchos días, tocó cada rostro con una pequeña sombra de tristeza. Durante varios minutos después de que se apagara la última nota de la canción, nadie habló. Los únicos sonidos eran los cantos de los pájaros y las voces de los nietos de la cocinera, que jugaban al otro lado de la casa.

Como en muchas antiguas mansiones sureñas, la cocina de Locust era una habitación a cierta distancia de la casa. En el camino que conducía de una a otra, tres negritos retozaban y se tropezaban unos con otros como tres gatitos negros.

La vieja y gorda tía Cindy, caminando como un pato hacia la despensa en busca de la harina o el barril de azúcar, los miraba de vez en cuando por la ventana abierta para ver que no estuvieran en peligro y luego continuaba tranquilamente con su tarea de hornear. Sabía que no eran como los niños blancos que necesitan una niñera que vigile cada paso. Se habían cuidado a sí mismos y entre ellos desde que aprendieron a gatear.

En sus lentos recorridos por la cocina, la tía Cindy se detenía de vez en cuando para abrir la puerta del horno y echar un vistazo al interior. Finalmente, la abrió de par en par y, con un gruñido de satisfacción, sacó una gran cacerola cuadrada. Un delicioso y cálido olor inundó la cocina y se extendió por toda la casa hasta el grupo que estaba en el porche.

[20]

—¡Huelo a pan de jengibre! —exclamó Rob, levantándose de un salto y olfateando el aire con entusiasmo con su nariz corta y pecosa.

—¡Yo también! —exclamó Keith—. Es lo mejor que he olido en mi vida. ¿No te da hambre?

"¡Estoy bastante muerto de hambre!" respondió Malcolm.

Lloyd se acercó de puntillas al final del porche y escuchó. —Si la tía Cindy estuviera cantando una de sus viejas melodías de campamento, sabría que se siente bien y no me importaría decirle que queremos que se llene toda la sartén. Pero si por casualidad estuviera en uno de sus tempahs negros, no le pediría ni una miga. Siempre se queja si tiene que cortar un pastel mientras está caliente. Dice que lo estropea. No, no está cantando ni una sola nota.

—Alguien podría sacárselo mientras ella no está mirando —sugirió Rob—. Me ofrecería a intentarlo, pero la tía Cindy parece tenerme rencor. Un día me golpeó en la cabeza con un cucharón de calabaza porque derramé melaza en el suelo de la despensa. Queríamos hacer unos dulces y Lloyd me envió por la ventana a buscarlos. Dejé caer la jarra y la tía Cindy se abalanzó sobre mí con tanta furia que salí por la ventana mucho más rápido de lo que entré. ¡Ufff! ¡Todavía puedo sentir ese golpe! —añadió.[21] —Hizo una mueca y se frotó la cabeza—. Te aseguro que me he mantenido alejado de ella desde entonces.

—Te diré lo que vamos a hacer —sugirió Keith, cada vez más hambriento a medida que aspiraba esa tentadora fragancia—. Juguemos a que la tía Cindy es un ogro, un ogro negro, gordo y viejo, y que el pan de jengibre es una especie de pastel mágico que romperá el hechizo que ha lanzado sobre nosotros, si tan solo logramos conseguirlo y comer un poco.

—Sí, claro —convino Rob con entusiasmo—. ¿No recuerdas la historia que Joyce solía contarnos sobre las tijeras gigantes que podían hacer cualquier cosa que se les ordenara, si la orden se daba en rima? Quien rescate el pastel será la tijera mágica. Podemos echar a suertes para ver quién será. Que alguien invente una rima.

"Scissahs gigantes, tan fascinantes.
¡Saquen el pastel de la cocina!"

-Aventuró el Pequeño Coronel después de pensarlo un momento.

"Tijeras gigantes, por nuestro bien
¿Podrías por favor tomar el pastel?"

añadió Malcolm, mientras Betty seguía con la sugerencia:

"Tijeras gigantes, corred
y traednos el pan de jengibre".

[22]

"Esa es la mejor", dijo Rob, "ya que es la que lleva por nombre el artículo que tanto ansiamos. Ahora echaremos a suertes y veremos quién tiene que hacer el papel de Tijeras y asaltar el castillo del viejo Gruffanuff".

Colocando cuidadosamente cinco briznas de hierba entre sus pulgares, las pasó alrededor del círculo, diciendo: "El que saque el trozo más corto tiene que ser 'él'". Hubo un grito de todos los demás y un gruñido de él mismo cuando descubrió que el trozo más corto había quedado entre sus propios pulgares.

—Tendré que pensar y planear alguna forma de conseguirlo mediante una estrategia —exclamó, bajando de nuevo los escalones para reflexionar—. No me atrevería a desafiar a la tía Cindy en un combate singular, como tampoco me atrevería a enfrentarme a un león en su guarida. Ayúdenme a pensar en algo, todos ustedes.

En ese momento, los tres pequeños quisquillosos, que estaban jugando en el camino junto a la puerta de la cocina, corrieron hacia la esquina del porche en persecución de un saltamontes.

—Ven, Pearline —llamó Rob, haciendo una seña a la más grande y negra de ellas. La niña se detuvo y se acercó lentamente a él. Su cabeza, con sus pequeñas y apretadas trenzas de lana que sobresalían en todas direcciones como colas, estaba inclinada tímidamente hacia un lado.[23] Tenía un dedo en la boca y con la otra mano tiraba nerviosamente de la falda de su vestido de percal rojo.

"¿Qué está haciendo tu abuela ahora?" preguntó Rob.

—Estoy dando palos de ciego en la cocina —respondió Pearline, retorciéndose y enroscando sus pequeños dedos negros en el polvo, casi abrumada por la vergüenza.

—Pearline —dijo Rob, bajando la voz de manera impresionante—, ¿crees que podrías entrar a la cocina con la misma facilidad que un ratón y entrar de puntillas en la despensa a espaldas de tu abuela y pasarme esa bandeja de pan de jengibre por la ventana mientras ella no está mirando? Te daré cinco centavos si lo intentas.

Pearline lanzó una rápida mirada inquisitiva hacia la Pequeña Coronel, y al ver que asentía con la cabeza, se volvió hacia Rob con un destello de alegría de dientes y ojos blancos.

—Sí, señorita Rob. Puedo hacerlo si vienes mientras ella está haciendo ruido golpeando a los aguijones. Pero me romperá la cabeza si me atrapa.

"A Mothah no le importa si tenemos el pan de jengibre", dijo el Pequeño Coronel, y Rob agregó, tranquilizadoramente: "No dejaremos que te toque. Ahora voy a ir a por todas".[24] "Dentro de la casa de la primavera, para que no me vea, porque soy su enemigo jurado. Cuando llegue a la ventana de la despensa, gritaré como un pájaro, digamos un pájaro cantor. Cuando oigas eso, Pearline, te lanzarás de un salto. Ella siempre coloca las cosas en ese estante debajo de la ventana de la despensa para que se enfríen, y tú entras y me pasas ese pan de jengibre antes de que tenga tiempo de adivinar lo que ha pasado".

Rob se puso en marcha y, un momento después, el claro grito de "pewee" se escuchó desde debajo de la ventana de la despensa hasta el grupo que esperaba en el porche. "Vamos, veamos cómo el ogro lo atrapa", gritó Keith. Justo cuando se apresuraban a doblar la esquina de la casa, oyeron un grito y, luego, un fuerte estruendo de objetos de hojalata cayendo en la cocina los hizo detenerse.

Se oyó un ruido de pies que volaban por el huerto y un crujido de ramas secas. Rob había logrado escapar con el pan de jengibre, pero la desventurada Pearline había caído en las garras del ogro. Sin embargo, sólo por un momento. A través de la ventana apareció un destello de percal rojo y por el sendero salieron volando dos piernas negras y desnudas como molinos de viento desbocados. Se oyó el amplio slap-slap de las suelas de las zapatillas de la tía Cindy que la perseguía, pero fue una carrera desigual. Pearline, sin perder un solo aliento en protestas, huyó alrededor de la casa y por la avenida como un veloz perro negro.[25] sombra, y su jadeante perseguidor se quedó sujetando sus gordos costados con ira impotente.

—Ya verás cómo te pongo las manos encima, chiquilla —gritó, sacudiendo furiosa la cabeza cubierta por el turbante blanco—. ¡Te voy a hacer enfadar! ¡Te enseñaré a venir a robarles la comida a los blancos y a asustarme hasta la médula!

—¡No, tía Cindy, no la toques! No debes hacerle nada a Pearline —gritó el coronelcito, enfrentándose a ella en el camino y pateando el suelo—. Es culpa tuya, porque la enviamos nosotros y fue Rob quien se llevó el pan de jengibre. ¡Ahí viene!

La tía Cindy lanzó una mirada furiosa a su enemigo jurado, que se acercó con las manos y la boca llenas. Luego, encarándose con los niños, con las manos en las caderas, les lanzó una reprimenda como sólo se le permite a una vieja mamá negra que ha servido fielmente a tres generaciones de una familia.

—Por el amor de Dios, tía Cindy, ¿por qué haces tanto alboroto? —exclamó Keith—. Es culpa tuya. Sabes tan bien como nosotros que nadie en el Valle puede hacer un pastel tan bueno como el tuyo. No deberías habernos tentado con un pan de jengibre tan delicioso. Es el mejor que he probado en mi vida. —A continuación se llenó la boca de nuevo, con una expresión de éxtasis.[26] " Mmm , pero qué rico", y le devolvió el plato a Betty.

No hubo forma de resistirse a la expresión halagadora de Keith mientras se tragaba los dulces robados. Una sonrisa sombría se dibujó en el rostro negro de la tía Cindy, pero para ocultar el hecho de que su vanidad había sido tocada por el coro de elogios desmedidos que siguió a los cumplidos de Keith, comenzó a agitar su rostro con su delantal de cuadros.

—¡Oh, qué pasada! —exclamó con voz ronca. Pero conociendo a la tía Cindy, sabían que la habían apaciguado, e incluso Pearline ya no tenía por qué temer su ira, aunque se quejaba en voz alta durante todo el camino de vuelta a su sabrosa cocina.

Llevaron el plato hasta el porche, seguidos por los tres Bobs con sus grandes moños de color amarillo, rosa y verde, que dieron vueltas a sus pies pidiendo migajas hasta que se comieron el último y luego se acurrucaron en la hamaca junto a Betty.

"Me pregunto qué estaremos haciendo dentro de diez años", dijo Malcolm mientras tomaba de nuevo su banjo y comenzaba a tocar suaves acordes. Miraba soñadoramente hacia la larga avenida de algarrobos, donde las sombras de la tarde se alargaban sobre el césped.

"Para entonces ya habré terminado la universidad y Rob...[27] y Keith volverán a empezar el tercer año. Probablemente, las chicas saldrán a la sociedad y la vieja tía Cindy seguramente estará muerta. Me pregunto si alguna vez volveremos a sentarnos aquí juntas y hablaremos de los viejos tiempos y nos reiremos de esta tarde... de cómo Pearline atravesó esa ventana. ¿No fue divertido?

—Estoy más interesada en lo que pueda estar haciendo dentro de diez semanas —dijo Betty—. No tengo ni idea de si estaré en Londres, París o la Selva Negra. No sé adónde espera llevarnos primero el primo Carl, pero preferiría no saberlo. Todo el viaje estará lleno de sorpresas deliciosas, como lo está un pastel de frutas. Prefiero encontrarlas cuando aparezcan, que desmenuzarlas y descubrir lo que habrá diez bocados más adelante.

—Bueno, ya sé lo que voy a hacer —dijo el coronelcito con decisión—. Entonces empieza la escuela y todo será igual una y otra vez: lecciones de música, práctica y escuela; escuela, práctica y lecciones de música. ¡Oh, ya sé lo que me espera! Todo pan comido sin una sola ciruela dentro.

"No estés tan segura de eso, hijita", dijo una voz agradable en la puerta, y al levantar la vista, vieron a la señora Sherman parada allí con una carta abierta en la mano. "Nunca podemos estar seguros de nuestra[28] mañana, o incluso nuestros hoy, y aquí hay una sorpresa para ti para empezar, Lloyd".

Malcolm se levantó de un salto para traerle una silla y Lloyd sacó a Bob de la hamaca para que ella pudiera ocupar su lugar junto a Betty, mientras escuchaba la lectura de la carta.

—Es de la señora Appleton, de tu prima Hetty —empezó a decir la señora Sherman, volviéndose hacia Betty—. Le escribí que querías volver a la granja un rato antes de partir al extranjero con Eugenia y su padre, y ésta es su respuesta: nos ha invitado a Lloyd y a mí a que te acompañemos en una breve visita.

—¡Oh, madrina! ¿Y tú irás? —gritó Betty, casi tirando a Lloyd de la hamaca mientras se levantaba de un salto, sorprendida y alegre—. No sabes cuánto temía dejarte a ti y al querido Locust. No será tan difícil si puedes ir conmigo, y quiero que ambos vean a Davy y todos los lugares de los que te he hablado tantas veces.

—Pero ¿cómo voy a faltar a la escuela, madre mía? —exclamó el coronelcito—. Me atrasaré en todas mis clases.

—No tanto como para que luego puedas recuperarlo estudiando un poco más. Además, irás a la escuela todos los días que estés fuera. No me refiero a la clase en la que estás pensando —se apresuró a decir.[29] Al ver la mirada de asombro en los ojos de Lloyd, dijo: "Pero cada día será un día de escuela y aprenderás más de algunas cosas de lo que todos tus libros pueden enseñarte. Hay todo tipo de lecciones esperándote en el Nido del Cuco".

Lloyd y Betty se dieron un abrazo llenos de alegría mientras Rob comentaba con tristeza: "Ojalá mi padre y mi madre quisieran que yo tuviera algunos días de colegio que fueran todos festivos. Piensen en eso, muchachos, no en una línea de latín".

El tren de las cinco llegó retumbando por la vía con un estridente silbido de advertencia al pasar por la puerta de entrada en Locust.

—Es hora de irnos, Keith —exclamó Malcolm—. Ya sabes que le prometimos a la abuela y a la tía Allison que volveríamos a las cinco y media. Ahora debemos despedirnos por diez meses enteros.

—Para mí será más largo que eso —dijo Betty con nostalgia, mientras los chicos se acercaban para estrecharles la mano—. No se sabe qué pasará con el océano entre nosotros. Pero no importa a dónde vaya, nunca olvidaré lo amables que han sido todos conmigo este verano, y siempre pensaré en este lugar como el más querido de la tierra: mi viejo hogar en Kentucky.

Observaron a los tres muchachos alejarse paseando por la avenida, hombro con hombro, sintiendo que todos los[30] Los buenos tiempos se iban acabando con ellos. Entonces se pusieron a hablar del Nido del Cuco y a hacer planes para su visita. Pero lo que allí ocurrió debía esperar a que se contara cuando volviera a hervir el caldero y sonaran las campanas.

[31]

CAPITULO III.

DE REGRESO AL NIDO DEL CUCO.

Era muy temprano en una brillante mañana de septiembre cuando la señora Sherman, Betty y Lloyd tomaron el tren hacia el Nido del Cuco; pero tuvieron que esperar tanto tiempo en la pequeña estación donde cambiaron de vagón, que ya casi era el sol cuando llegaron al final de su viaje.

El señor Appleton los estaba esperando con el gran carro de la granja, en el que subió el baúl de Betty, que gemía en su cesto, el baúl de la señora Sherman y luego el pequeño y destartalado baúl de cuero de Betty, que se había ido medio vacío. Ahora estaba de regreso, casi a reventar con todo lo que su madrina había metido en él junto con el collar mágico, "por el amor de Dios".

—¿Tendremos que esperar mucho tiempo para que llegue el carruaje? —preguntó Lloyd, protegiéndose los ojos con la mano para mirar hacia el camino polvoriento—. No hay nada a la vista ahora.

El señor Appleton soltó una carcajada mientras señalaba con el látigo el carro. "Esa es la clase de[32] —La gente que viaja en carruajes viene aquí —dijo—. Supongo que nunca has viajado en uno antes. Bueno, será una experiencia nueva para ti, porque te sacude bastante. No pude poner más que un asiento con muelles debido a los baúles, pero hay suficiente espacio para ti y tu madre a mi lado, y traje un pequeño taburete para que Betty se siente.

Lloyd se sonrojó por su error y se mantuvo muy callada mientras conducían. El carro se sacudía mucho, como dijo el señor Appleton, y ella se preguntaba si todo le resultaría tan extraño durante su visita como este trayecto desde la estación de tren hasta la casa. El asiento con muelles era tan alto que sus pies colgaban sin poder hacer nada. No podía tocar el suelo de la plataforma del carro ni siquiera con los dedos de los pies. Cada vez que bajaban una colina, tenía que agarrarse al brazo de su madre para no caer hacia delante encima de Betty, sentada en el taburete bajo a sus pies.

Betty también estaba callada, pensando en todo lo que había sucedido en los tres meses transcurridos desde que había pasado por ese camino. Se había ido con una cofia para el sol, con una antigua cesta de mimbre marrón en el brazo y con la sensación en su asustado corazoncito de que el mundo era una gran jungla, llena de todo tipo de terrores desconocidos. Ahora regresaba con un sombrero tan elegante como el de Lloyd y con un hermoso sombrero de copa.[33] una cartera de viaje en sus manos y un corazón lleno de hermosos recuerdos; porque no había encontrado nada más que bondad en todos sus viajes por la extensa jungla del mundo.

—Allí está la escuela —exclamó ella, con un estremecimiento de placer, mientras pasaban por el patio de recreo desierto, cubierto de maleza. Todavía era época de vacaciones en ese distrito rural—. Allí está nuestra casa de juegos bajo el espino —añadió, levantándose a medias del taburete para señalársela a Lloyd—. Y ese espacio vacío junto al cobertizo del pozo es donde jugamos a la viña y a la base de los prisioneros. Siempre nos divertimos mucho en el recreo.

El coronelcito miró hacia donde Betty le señalaba, pero la escuela maltratada por el clima, las malas hierbas y el terreno pisoteado no le sugerían buenos tiempos. Parecía el lugar más solitario y lúgubre que había visto en su vida, y se dio la vuelta con un ligero encogimiento de hombros. No tan leve, sin embargo, pero Betty lo vio. Entonces, de repente, empezó a mirar todo a través de los ojos del coronelcito. De alguna manera, todo empezó a parecer destartalado y deteriorado, pequeño, rural y común. Así que no volvió a gritar cuando pasaron por alguno de los otros viejos puntos de referencia que se habían vuelto queridos para ella a partir de su larga relación.

[34]

Allí estaba el árbol que estaba a mitad de camino y el puente donde siempre se detenían para inclinarse sobre la barandilla y hacer anillos en el agua de abajo, arrojando piedrecitas a los estanques transparentes. Y allí estaba la roca plana donde casi siempre podían encontrar un trébol de cuatro hojas y, más adelante, el portillo donde vivía un sapo mascota. Ella y Davy siempre fingían que el sapo era un guardián de la barrera de peaje que no les permitía subir por el portillo a menos que le pagaran con moscas.

Todos esos lugares eran queridos para Betty y había tenido la intención de señalarlos a Lloyd a medida que avanzaban, pero después de ese encogimiento de hombros, sintió que no tendrían interés para nadie más que para ella. Así que se sentó tranquilamente en el pequeño taburete, deseando que Lloyd pudiera disfrutar del viaje a casa tanto como ella.

—¡Oh, qué aspecto tan solitario! —exclamó Lloyd cuando doblaron la última esquina y llegaron al cementerio, con sus relucientes lápidas. Betty se limitó a sonreír como respuesta. Para ella eran como viejos amigos, pero, por supuesto, Lloyd no podía entenderlo. Nunca había paseado entre ellos con Davy en las tardes de verano, ni había apartado la hierba enmarañada y las enredaderas de mirto para leer los nombres y los versos en los mármoles cubiertos de musgo, ni había olido las claveles y los lirios que crecían sobre los montículos abandonados.

La rosa silvestre que colgaba sobre el[35] La vieja cerca de estacas grises se acercó para despedirse de Betty la mañana en que se fue, pero el mismo arbusto tenía una rama larga y dispersa que casi le tocó la cara cuando pasaron en coche, y el resplandor del atardecer brillaba rosado sobre ella. Al lado estaba la lápida con la mano de mármol que señalaba siempre el lugar en el libro de mármol donde estaban profundamente grabadas las letras del texto: " Estad también vosotros preparados ". Con ese saludo familiar, Betty sintió que por fin había llegado a casa y que, en realidad, apenas había estado fuera. Porque todo estaba igual que lo había dejado, desde el olor picante de las ramas de cedro hasta el suave arrullo de una paloma en un bosque lejano. Los cencerros tintineaban en el sendero y la tranquilidad y la satisfacción del campo parecían llenar los prados, mientras el resplandor del atardecer llenaba todo el cielo del atardecer.

"Ahí está Davy", dijo el señor Appleton, mientras un niño regordete y descalzo venía corriendo por el camino para abrirles la puerta y luego colgarse de la parte trasera del carro mientras avanzaba traqueteando hacia la casa.

"Ha estado hablando de ti toda la semana, Betty. No pudo cenar hoy, estaba tan emocionado por tu llegada".

Betty le devolvió la sonrisa a la carita radiante, tan brillante como el jabón amarillo y la felicidad perfecta podían hacerla, y su conciencia la golpeó por haber...[36] No lo extrañó más y le escribió más a menudo mientras estuvo lejos de él. Pero por grande que pudiera haber sido su soledad, todo se olvidó al verla, y su alegría fue ilimitada cuando se desató el cesto de ropa sucia y Bob salió tropezando para retozar sobre sus pies desnudos.

"Ahora Betty tendrá dos sombras", se rió el señor Appleton. "Ese niño la sigue a todas partes".

Betty entró en la casa. En los escalones del porche, Lloyd la detuvo y le susurró: "¡Por Dios, Betty! ¿Cuántos niños hay?". Varias cabezas rubias como la de Davy se asomaban por la esquina de la casa y un bebé de dos años cruzaba el porche con paso lento, apretando a un gatito en sus brazos.

—Son seis en total —respondió Betty—. Scott tiene la misma edad que Rob Moore, pero es tan tímido que no lo verás mucho. Luego está Bradley. Es tan bromista que nos mantenemos alejados de él lo más posible. Le sigue Davy. Es el más simpático del grupo. Luego está Morgan, que tiene seis años, Lee, cuatro, y ese es el bebé de allí. Todavía no le han puesto nombre, así que los chicos lo llaman Pudding.

—¿Y esa es tu prima Hetty? —susurró Lloyd, mientras una mujer alta y delgada salía al porche para saludar a sus invitados. En ese saludo Betty olvidó[37] La señora Appleton era tan sólo una prima cuarta, y su bienvenida fue tan cálida que sólo pensó en lo agradable que era tener una familia a la que regresar. Al mirar el rostro cansado de la mujer con ojos que se habían vuelto más sabios durante la ausencia del verano, la niña vio que el trabajo duro y los cuidados la habían hecho envejecer antes de tiempo, y se dio cuenta de que la ternura que tanto había anhelado se había visto negada sólo porque su prima Hetty había estado demasiado sobrecargada de trabajo como para tener tiempo para demostrarla.

"Tal vez hubiera sido tan dulce y lista como la madrina si no hubiera tenido que trabajar tanto", pensó Betty. "Aun así, no puedo imaginarme a la madrina diciendo cosas hirientes, por muy cansada que esté".

—La cena ya está lista —dijo la señora Appleton, mientras los acompañaba al interior de la casa—. Supongo que querrán arreglarse un poco después de ese largo viaje en los carros polvorientos. Bueno, Molly no se olvidó de llenar la jarra de agua, después de todo, aunque normalmente se olvida de todo, a menos que yo esté pisándole los talones cada bendito minuto para recordárselo.

—¡Molly! —repitió Betty sorprendida—. ¿Quién es?

"Ah, olvidé que no lo sabías. Es una huérfana que saqué del asilo poco después de que te fuiste. Es...[38] Ha sido un verano tan duro que necesitaba que alguien me ayudara, así que el señor Appleton fue al orfanato de huérfanos de St. Joseph y me eligió a esta chica. Tiene catorce años y es grande para su edad, pero tan salvaje como un indio comanche. Así que no puedo decir que me haya ayudado tanto como esperaba. Pero es buena con el bebé y sabe lavar los platos. Le enseñaron eso en el orfanato. Te digo que te he echado de menos , Betty. No me di cuenta de cuántos pasos me ahorraste hasta que te fuiste. Ahora, si me disculpas, señora Sherman, iré a ver cómo está la cena. Encontrarás tu habitación tal como la dejaste, Betty.

Cuando la puerta se cerró detrás de ella y Betty, la pequeña coronela se volvió hacia su madre con cara de perplejidad. "¿Alguna vez has visto algo tan maravilloso en toda tu vida?", preguntó. "¡Una cama en la casa! ¿Qué pasaría si alguien viniera a visitarme después de que me haya ido a dormir? ¡Oh, creo que este lugar es horrible! No entiendo cómo la gente puede ser feliz viviendo de una manera tan extraña".

—Esa es tu primera lección de vacaciones —dijo la señora Sherman, mientras empezaba a deshacer las maletas—. Tendrás que aprender que nuestra forma de vida no es la única y que la gente puede ser tan buena, útil y feliz en un lugar como en otro. Algunas personas son tan estrechas de miras que nunca aprenden eso. Son como las ruedas de un coche que sólo pueden moverse[39] Cuando tienen un tipo de pista por la que correr, se puede ser ese tipo de persona o se puede ser como una bicicleta, capaz de correr por cualquier camino, desde el sendero más estrecho hasta la avenida más ancha. He descubierto que las personas que pueden adaptarse a cualquier camino por el que se encuentren son las más felices y es más fácil vivir con ellas. Ese es uno de los mayores logros que cualquiera puede tener, Lloyd. Prefiero que mi pequeña hija sea capaz de adaptarse con gracia a todas las circunstancias, a que cante, pinte, modele o borda.

"Aquí encontrará cosas muy diferentes a las que está acostumbrado en su país, pero no sería de buena educación ni amable aparentar notar alguna diferencia. Por ejemplo, algunas de las mejores personas que he conocido piensan que es una tontería servir la cena en platos, como hacemos nosotros. Les gusta ver todo en la mesa a la vez: sopa, ensalada, carnes y postres".

—¡Odio todo lo que está desordenado! —murmuró la Coronelcita, con la cara cubierta por una toalla—. Intentaré que no se note, madre mía, pero me temo que a veces no puedo evitarlo.

Mientras tanto, Betty, con Davy siguiéndola y Bob corriendo delante, había empezado a subir los escalones hacia su pequeña habitación en el frontón oeste. Cuando giró en el rellano, la puerta al pie de la[40] Las escaleras se movieron levemente y ella captó el brillo de un par de ojos grises penetrantes que la observaban a través de la grieta.

—¡Es Molly! —susurró Davy, agarrando las faldas de Betty y corriendo tras ella tan rápido como sus cortas y gordas piernas le permitían.

—Oye, Betty, ¿sabías que es una bruja? Dice que puede entrar por el ojo de una cerradura y que en las noches oscuras se aleja volando por la chimenea en una escoba con un gato negro sobre el hombro. Hasta Scott y Bradley le tienen miedo. No se atreven a hacer nada que ella les prohíba.

—¡Shh! —susurró Betty en tono de advertencia, mirando hacia atrás por encima del hombro. La chica que estaba detrás de la puerta había salido al rellano para ver mejor, pero se apresuró a regresar a su escondite cuando Betty se dio vuelta y sus miradas se cruzaron.

"Parece una gitana", pensó Betty al notar su pelo negro y liso que le colgaba sobre los ojos. "Y parece dispuesta a esquivar cualquier palabra".

—Nos cuenta historias de fantasmas todas las noches después de cenar —exclamó Davy. Habían llegado a la habitación a dos aguas y, mientras Betty colgaba su sombrero y abría su baúl, él se acurrucó cómodamente al pie de su cama—. Puede hacerte temblar sin importar lo calurosa que sea la noche.

[41]

Betty apenas se dio cuenta de lo que decía el muchacho. En cualquier otro momento se habría sorprendido de que hablara tanto. En ese momento miraba a su alrededor con una sensación de extrañeza. Todo parecía mucho más pequeño que cuando se había ido. Su habitación no le había parecido vacía y desolada antes de irse, porque no había visto nada mejor. Pero ahora, al recordar la bonita habitación que había sido suya en la Casa Hermosa, se le llenaron los ojos de lágrimas. Por un momento, el contraste la hizo sentir nostalgia. En lugar de los candelabros de cristal, había uno de hojalata maltratado. No había cortinas vaporosas en las ventanas, ni alfombras de piel blanca sobre un suelo oscuro y pulido. Sólo una franja de alfombra de trapo descolorida, extendida sobre tablas desnudas sin pintar. No había una mesa de tocador blanca con adornos de oro y marfil, ni un espejo pulido en el que pudiera verse de pies a cabeza. Se miró con tristeza en el diminuto espejo que era tan pequeño que sólo podía ver la mitad de su rostro a la vez. Entonces, por pura costumbre, se puso de puntillas para ver la otra mitad. La boca no sonreía como antes.

La voz de Davy la sacó de su ensoñación nostálgica nuevamente.

"Molly no quería que tú y esa otra chica...[42] —Ven aquí —confesó—. Dijo que seríais unos esnobs, que todos los ricos lo eran. Bradley le preguntó a Molly qué era un esnob y le dijo que si era algo malo, que no te llamara así, porque tú no lo eras, y siempre le ataba los dedos cuando se cortaba, y le ayudaba con las tablas de multiplicar y todo eso. Y Molly dijo que te llamaría como quisiera y te trataría tan mal como te merecías, y que si nos atrevíamos a decir una palabra, encerraría al primero que lo intentara en el ahumadero, a oscuras; y luego diría abra-ca-dab-ra sobre nosotros.

La voz de Davy se convirtió en un susurro asustado mientras pronunciaba la terrible palabra en una imitación inconsciente de Molly. Temblaba de emoción y tenía las mejillas inusualmente rojas. Había hablado más en esos pocos minutos de lo que solía hacerlo en días.

—¡Davy! ¿Qué te pasa? —exclamó Betty—. ¿Qué quieres decir con abracadabra?

—¡Calla! No lo digas tan alto —suplicó con seriedad—. Es la palabra mágica de Molly. Bradley dice que puede conjurarte con ella, igual que la gente de color cuando te pone una pata de conejo. Tenía que decírtelo porque temo que Molly te haga algo malo.

¿Sabe tu madre que te dice esas cosas?[43] —¿Tonterías? —preguntó Betty, volviéndose rápidamente hacia él. Pero Davy había perdido la lengua, ahora que había hecho su confesión, y se limitó a sacudir la cabeza en respuesta.

—Entonces no la escuches más, Davy —dijo, tomándolo de las orejas y besándolo juguetonamente, primero en una mejilla con hoyuelos y luego en la otra—. La pobre Molly no sabe nada mejor, y debe haber vivido con gente terrible antes de ir al orfanato. Quédate con Lloyd y conmigo después de esto, y no tengas nada más que ver con ella cuando te cuente esas historias.

—Eso es exactamente lo que dijo que harías —dijo Davy, recuperando la voz—. Dijo que tú y esa otra chica serían unos estirados y no jugarían con ella, ni nos dejarían a nosotros tampoco, y que ella siempre se quedaría al margen de todo. Pero se vengaría de ti por haber entrado con tus aires de superioridad y tus ropas elegantes para ponernos en su contra.

—Es la tontería más grande que he oído jamás —respondió Betty indignada. Luego, una mirada de desconcierto se dibujó en sus ojos castaños mientras se detenía a verter el agua para lavarse la cara—. Le preguntaré a la madrina —se dijo—. Ella nos dirá cómo debemos tratarla.

[44]

Pero esa noche no hubo oportunidad. Molly se sentó a la mesa con ellos, para gran sorpresa del coronelcito, poco acostumbrado a las primitivas costumbres de la vida en la granja, donde no se hace ninguna diferencia social entre los que reciben el servicio y los que sirven. Recordando el pequeño sermón de su madre, no mostró su sorpresa con el más mínimo cambio de expresión.

Después de la cena, Betty se ofreció a ayudar con los platos, como de costumbre, pero su prima Hetty la despidió, diciendo que no estaría bien ensuciar su bonito vestido de viaje; que ahora ella era compañía y que debía irse corriendo a entretener a Lloyd. Así que Betty, con un suspiro de alivio, regresó al porche, donde el señor Appleton, con Pudding en su regazo, estaba hablando con la señora Sherman.

Betty odiaba lavar los platos y, después de sus largas vacaciones en la fiesta en la casa, le parecía doblemente difícil volver a realizar tareas tan desagradables. No vio la mirada de celos que la siguió de inmediato desde los ojos penetrantes de Molly, ni el puchero hosco que se instaló en los labios de la niña mayor cuando, abandonada a su suerte, hizo sonar las tazas y los platos sin cuidado, en su estado de ánimo envidioso.

En el porche, Betty se dejó caer en una cómoda mecedora y se sentó a mirar las estrellas. "¿No es agradable y tranquilo aquí afuera, madrina?", preguntó después de un rato. "Me encanta oír a ese búho ulular".[45] "Allí, en el bosque, y escucha el susurro de los pinos y el croar de las ranas en el estanque del prado".

—No, no lo sé —exclamó la pequeña coronel con algo parecido a un sollozo en la voz, mientras apoyaba la cabeza contra el hombro de su madre—. Me siento tan sola como cuando mamá Beck canta «Fa'well, my dyin' friends». Creo que son los sonidos más tristes que he oído nunca.

En ese momento, cuando el señor Appleton entró para llevar al bebé dormido a la cama, la pequeña coronel rodeó el cuello de su madre con los brazos y le susurró: "Oh, madre, me gustaría que estuviéramos de nuevo en Locust. Siento tanta nostalgia y estoy tan decepcionada con este lugar. ¿No podemos volver a casa por la mañana?".

—Creo que mi pequeña está tan cansada y somnolienta que no sabe lo que quiere —susurró la señora Sherman como respuesta—. Ven, déjame llevarte a la cama. Pensarás de otra manera por la mañana. ¿Recuerdas la vieja canción?

"Los colores vistos a la luz de las velas
nunca parecen iguales durante el día".

[46]

CAPÍTULO IV.

"A CEBADA BRILLANTE."

Los días siguientes transcurrieron felices para la pequeña coronela, pues Betty la llevaba a todos sus lugares favoritos y la entretenía desde la mañana hasta la noche. Una vez se quedaron todo el día en el bosque que había debajo del granero, construyendo una casa de juegos al pie de un gran roble, con alfombras de musgo y tazas y platillos hechos con bellotas.

Scott y Bradley se unieron a ellos y, por una vez, jugaron en paz, construyendo un horno en el barranco con algunas piedras planas y un trozo viejo de tubo de estufa. Allí cocinaron su cena. Davy fue enviado a inspeccionar el jardín y el manantial, e incluso a Lee y Morgan se les permitió un lugar en la fiesta, cuando uno llegó con un sombrero lleno de huevos de guinea que había encontrado en el huerto, y el otro prestó su nueva carretilla roja para agregarla al equipo de limpieza.

"¡Qué divertido!", exclamó el pequeño coronel mientras observaba a Betty, que estaba de pie junto al horno.[47] con la cara muy roja, revolviendo los huevos en un molde viejo para tartas. "Me ofrecí a ser el cocinero la próxima vez que juguemos aquí, y voy a hacer un horno como este cuando regrese a Locust".

En lo alto de la colina, en el porche trasero de la casa de campo, Molly planchaba sábanas y toallas. Cada vez que miraba hacia abajo, hacia la hondonada sombreada, podía ver el vestido rosa de Lloyd ondeando a lo largo del barranco, o la cofia blanca de Betty asomando detrás de las rocas. Las voces risueñas y los gritos de los chicos llegaban tentadoramente a sus oídos, y el viejo puchero hosco se instaló en su rostro mientras escuchaba.

—No es justo que yo tenga que trabajar todo el día mientras ellos se divierten —murmuró, mientras golpeaba furiosamente una plancha sobre la estufa—. Supongo que piensan que, como soy tan grande, no debería preocuparme por jugar; pero no pude evitar crecer tan rápido. Si soy casi tan grande como la señora Appleton, eso no me impide sentirme como una niña pequeña por dentro. Sólo soy un año mayor que Scott. ¡ Los odio ! ¡Ojalá esa pequeña Sherman se cayera en un matorral de zarzas y se arañara la cara, y que una avispa le picara a Betty Lewis en plena boca!

Poco a poco, una lágrima chisporroteó sobre el hierro candente en su interior.[48] —¡No es justo! —sollozó de nuevo— que ellos tengan todo y yo nada, ni siquiera saber dónde está mi pobre hermanita. Quizá alguien la esté golpeando en este mismo momento, o esté encerrada en un armario oscuro llorando por mí. —Con ese pensamiento, todas las escenas angustiosas que habían hecho miserable su vida pasada comenzaron a agolparse en su mente, y las lágrimas chisporroteaban cada vez más rápido sobre la plancha caliente, mientras la sacudía de un lado a otro sobre una toalla larga.

Molly había sufrido palizas y había estado encerrada en armarios oscuros muchas veces antes de que la rescataran en el orfanato, y el gran temor de su vida era que todavía sufriera el mismo trato cruel su hermana pequeña, que no había sido rescatada, sino que había sido escondida por su padre borracho cuando la Sociedad Protectora de Animales hizo su búsqueda.

Habían pasado tres años desde que se habían perdido. Molly tenía sólo once años, y Dot, aunque tenía casi siete, era una criatura tan diminuta y medio muerta de hambre que a los ojos de su hermana sólo parecía un bebé. Muchas noches, cuando el viento gemía en la chimenea o las ratas correteaban por las paredes, Molly se despertaba de un sueño profundo, mirando con miedo a la oscuridad, pensando que había oído a Dot llamándola. Entonces, de repente, recordaba:[49] que Dot estaba demasiado lejos para que ella la oyera, por más fuerte que la llamara, había enterrado su cara en la almohada y sollozó y sollozó hasta que se quedó dormida.

La directora del manicomio sabía por qué a menudo bajaba por la mañana con los ojos rojos y la cara hinchada, y saberlo la hacía más paciente con la niña desobediente. Nadie ponía a prueba su paciencia más que Molly, con sus estados de ánimo desdichados, sus arranques de mal genio y su disposición suspicaz y celosa. Le encantaba jugar, gritaba y corría como una criatura salvaje cada vez que tenía la oportunidad, trepando a los árboles más altos, dando saltos atrevidos desde alturas prohibidas y desgarrando su ropa en tiras. Pero se rebelaba contra el hecho de tener que trabajar, y durante todo el tiempo que estuvo en el manicomio, la directora había encontrado en ella sólo un rasgo adorable: su afecto por la pequeña hermana perdida, lo que la hacía amable con los niños más pequeños del lugar y bondadosa con los animales.

Se sentía más feliz desde que llegó a la granja Appleton, donde no había reglas y los chicos aceptaban su liderazgo con admiración. Ella encontraba gran placer en inventar cuentos disparatados para su diversión, en asustarlos con historias de fantasmas y duendes y en enseñarles cosas nuevas.[50] juegos que había jugado en callejones con limpiabotas y jugadores callejeros.

Todo eso había cesado con la llegada de los visitantes. Su llegada le trajo más trabajo y le dejó menos tiempo para jugar. La visión de Lloyd y Betty con sus delicados vestidos despertó sus peores celos y despertó la antigua amargura que había crecido en su vida de barrio bajo y que siempre ardía en su interior cuando veía a personas con las que la fortuna había tratado mejor que a ella. Todo ese día, mientras los siete niños felices jugaban y cantaban en el sombrío bosque, ella se dedicó a su trabajo con un sentimiento de rebeldía contra su suerte. Todo lo que hacía estaba al son de un amargo estribillo que no dejaba de resonar en su dolorido corazón: "¡No es justo! ¡No es justo!".

A última hora de la tarde, un muchacho llegó a caballo desde la estación de ferrocarril con un telegrama para la señora Sherman. Era el primero que se enviaba a la granja, y Bradley, que había ido a la casa a buscar un hacha, esperó a ver cómo la señora Sherman abría el sobre amarillo.

—Llévaselo a Lloyd, por favor —dijo, después de leerlo apresuradamente—. Dile que se apresure a llegar a la casa. —Dejó el mensaje en su mano y salió apresuradamente de la habitación para buscar a la señora Appleton. Bradley sintió que[51] Era muy importante ser el portador de un telegrama y corrió colina abajo tan rápido como sus pies descalzos lo permitieron sobre las zarzas y la hierba seca. Habría molestado a Lloyd un rato haciéndole adivinar lo que tenía antes de dárselo, si no hubiera sido por la petición de la señora Sherman de que se apurara.

Lloyd leyó el mensaje en voz alta. —La tía Jane está muy enferma; quiere verte. Ven inmediatamente. —¡Oh, qué provocación! —exclamó—. Supongo que tendremos que irnos de inmediato. Siempre lo hacemos. Nunca planeamos ir a ningún lado ni hacer nada sin que la tía Jane se enferme y crea que se va a morir. Es una señora muy, muy anciana —se apresuró a explicar al ver la cara de asombro de Betty—. Es mi tía abuela, ya sabes, porque es la hermana de mi abuela. No me habría importado tanto cuando llegamos por primera vez —confesó—, pero ahora no quiero irme ni un poco. Nos lo hemos pasado muy bien hoy y odio irme antes de ver la cueva a la que prometiste llevarme y la cascada de Glenrock, y todos esos lugares.

Al Pequeño Coronel nunca se le ocurrió que la pudieran dejar atrás, hasta que llegó a la casa y encontró a su madre con el sombrero puesto y preparando su mochila.

"Apenas tengo tiempo para coger el próximo tren", dijo.[52] —dijo, mientras Lloyd entraba corriendo en la habitación—. Hay un viaje de dos millas hasta la estación, ya sabes, y no hay tiempo para prepararte a ti y a todas tus cosas para llevármelas conmigo. No sería prudente, de todos modos, porque todo está siempre en desorden en casa de la tía Jane cuando está enferma. La señora Appleton te cuidará bien y puedes seguirme la semana que viene si la tía Jane se siente mejor. Betty vendrá contigo y haremos una pequeña visita agradable a la ciudad mientras ella hace sus compras y se prepara para su viaje. Te escribiré tan pronto como pueda decidir cuándo será mejor que vengas. La enfermedad de la tía Jane probablemente sea medio grave, como todas las demás, pero aun así siento que no debo perder un momento cuando me llame, ya que podría estar peor de lo que creemos.

La señora Sherman hizo el equipaje rápidamente mientras hablaba, y casi antes de que Lloyd se diera cuenta de que realmente la iban a dejar atrás, una carreta ligera estaba en la puerta y el señor Appleton estaba de pie junto a la cabeza del caballo esperando. No hubo tiempo ni siquiera para que Lloyd se aferrara al cuello de su madre y se dejara acariciar y consolar por la repentina separación. Hubo un abrazo apresurado, un beso cariñoso y un susurro: "Adiós, hijita. Mamá lamenta irse sin su niñita, pero no se puede evitar. El tiempo pasará pronto, sólo una semana, y recuerda que...[53] Este es uno de tus días de escuela, y la lección que debes aprender es Paciencia ".

Lloyd sonrió con valentía mientras prometía ser buena y no causarle problemas a la señora Appleton. Su madre, al mirar hacia atrás mientras se alejaban en el coche, vio a las dos niñas de pie, abrazadas, agitando sus pañuelos y pensó con gratitud: "Me alegro de que Lloyd esté aquí con Betty en lugar de en Locust. No tendrá tiempo para estar sola con tantos compañeros de juegos".

A Lloyd le costó contener las lágrimas cuando el carruaje pasó desapercibido por la esquina del cementerio. Pero Bradley la desafió a una carrera cuesta abajo y, con un fuerte grito de alegría, todos comenzaron a correr atropelladamente hacia el barranco para jugar. Ella había estado ocupada haciendo unas sillas de piñas para el pequeño salón que había en las raíces del roble cuando el telegrama la llamó y ahora volvió a esa deliciosa ocupación, trabajando afanosamente hasta que sonó el cuerno de la cena para llamar a los hombres del campo. Para Lloyd siempre era un placer oír ese cuerno y varias veces lo había soplado hasta que se le puso la cara roja en sus vanos intentos de hacerlo sonar ella misma. El único sonido que podía despertar era un breve y triste pitido. Era un cuerno de vaca, tallado y pulido, que se había utilizado durante casi cuarenta años para llamar a los hombres.[54] Desde el campo. Cuando la señora Appleton frunció los labios para soplar, sus delgadas mejillas se inflaron hasta quedar tan redondas y rosadas como las del bebé, y la nota larga y suave se fue flotando por los campos, clara y dulce, hasta que los hombres que trabajaban en el campo más alejado la oyeron y respondieron con un grito lejano.

"Hagamos que Molly juegue a Barley-bright con nosotros esta noche", dijo Bradley mientras subían la colina con dificultad. "Es un juego muy divertido y, si la ayudamos con los platos, terminará en unos minutos y tendremos casi una hora para jugar antes de que oscurezca".

El mismo pensamiento se cernía sobre Molly, porque después de cenar llamó a los chicos a un lado y les susurró algo: quería escabullirse de las chicas y no permitirles participar en el juego, pero Bradley no quiso escuchar semejante plan. Insistió en que el juego no sería divertido sin ellas.

Entonces Molly, cada vez más celosa, se dio la vuelta y dijo que ya sabía que sería así. Se habían divertido mucho antes de que llegaran las chicas, pero que siguieran adelante y hicieran lo que quisieran. A ella no le importaba . Podía arreglárselas muy bien sola.

Lloyd había bajado a la casa de los manantiales con la señora Appleton, pero Betty oyó la disputa y la puso fin de inmediato. "¡Aquí!", gritó, atrapando a[55] —Venid todos a ayudarnos y terminaremos antes de que podáis decir Jack Robinson. Sacad el agua caliente, Molly. Traed otra toalla, Bradley. Nos secaremos y Davy puede llevar los platos a la despensa. Terminaremos antes de que Scott haya llenado la mitad de la caja de leña.

Molly no pudo mantener su estado de ánimo celoso y su ceño fruncido por mucho tiempo en medio de la charla risueña que siguió, y en muy pocos minutos Betty la había convencido de que se ponía de buen humor consigo misma y con todo el mundo. Las muchas manos hicieron tan fácil el trabajo de lavar los platos que el cielo todavía estaba rosado por el resplandor del atardecer cuando estuvieron listas para comenzar el juego.

"Siempre bajamos al pajar para jugar a Barley-bright", dijo Bradley. "Nunca me gustó cuando jugábamos en la escuela durante el día, pero cuando lo jugamos al estilo de Molly es el juego más emocionante que conozco. Normalmente esperamos hasta que empieza a oscurecer y las luciérnagas están volando por ahí.

 "A su excitada imaginación ella le parecía una auténtica BRUJA."

"Molly y yo nos colocaremos entre la multitud esta vez. Nuestra base estará aquí, en el árbol de caqui que hay frente al granero, y la vuestra serán los prados de allá abajo. El granero estará iluminado por la cebada y, después de que gritemos las preguntas y respuestas, debéis intentar correr alrededor de nuestra base hasta el granero y de regreso a la base.[56] "Vosotros sois seis, así que podéis hacer seis carreras hasta Barley-bright y volver, y si para entonces hemos atrapado a la mitad de vosotros, el juego es nuestro. La bruja tiene derecho a esconderse y saltar sobre vosotros desde cualquier lugar que elija, pero yo no puedo tocaros excepto cuando paséis por mi base. Ahora cerrad los ojos hasta que cuente cien, mientras la bruja se esconde".

Seis pares de manos se unieron sobre seis pares de ojos, mientras Bradley contaba lentamente y Molly, alejándose rápidamente de él, se escondió detrás del montón de paja.

—¡Cien, todos los ojos abiertos! —gritó. Todos miraron a su alrededor. Las luciérnagas pasaban velozmente por el prado y el crepúsculo empezaba a hacerse más profundo. Entonces seis voces resonaron a coro, y la estridente flauta de Bradley les respondió.

"¿Cuántas millas faltan para llegar a Barley-bright?"
" ¡Trescientas diez millas! "
"¿Puedo llegar allí con la luz de las velas?"
" Sí, si tienes las piernas largas y ligeras ...
¡Ida y vuelta!
¡Cuidado! ¡Las brujas te atraparán! "

Molly no estaba a la vista, así que, con un delicioso escalofrío de emoción, sin saber de qué emboscada les caería encima, los seis peregrinos a Barley-bright partieron a toda velocidad.[57] Atravesaron el pasto a toda velocidad, rodearon la base de Bradley junto al árbol de caqui y llegaron hasta la gran puerta del granero, que se vieron obligados a tocar antes de poder darse la vuelta y correr desesperadamente hacia los barrotes del pasto.

Justo cuando llegaron a la puerta del granero, Molly salió de detrás del montón de paja; pero no podían creer que fuera Molly, estaba tan cambiada. A sus excitadas fantasías les parecía una auténtica bruja. Su pelo negro estaba suelto y ondeaba en mechones de duendecillos desde debajo de un sombrero negro alto y puntiagudo. Una horrible máscara cubría su rostro y blandía el tocón de una vieja escoba con tal efecto que todos huyeron de ella, chillando salvajemente.

Un papel de regalo grueso, una tira de tela de algodón blanco y el hollín de carbón de la tapa de una estufa habían convertido a una chica normal de catorce años en un terror sin nombre, del que huyeron gritando a todo pulmón. Los chicos habían presenciado la función muchas veces, pero disfrutaron de la emoción fría que les produjo tanto como Betty y Lloyd, que la estaban experimentando por primera vez.

Lee quedó atrapado en esa primera carrera loca, y Morgan en la segunda, y tuvieron que ir a la base enemiga, donde Bradley estaba de guardia bajo el árbol de caquis. Cuando llegaron desde la tercera[58] corriendo, Lloyd se apoyó contra los barrotes del pasto, sin aliento.

—Oh, creo que me moriría de la risa —jadeó— si esa cosa horrible me alcanzara. No puedo creer que sólo sea Molly. Parece una bruja de verdad. —Miró por encima del hombro otra vez con un pequeño estremecimiento nervioso mientras los demás empezaban a gritar de nuevo:

" ¿ Cuántas millas faltan para Barley-bright? "

Esta vez Betty fue atrapada, y Lloyd, para quien el juego se estaba convirtiendo en una terrible realidad, se quedó con el corazón latiendo como un martillo y los ojos mirando con asombro a través del crepúsculo. Esta vez la bruja apareció de detrás de los barrotes del pasto, y Lloyd, mirando asustada por encima del hombro mientras volaba, vio que la escoba estaba blandida en su dirección y la horrible máscara blanca y negra estaba casi sobre ella. Con un grito ensordecedor, redobló su velocidad, corriendo alrededor del granero, en lugar de tocar la puerta y darse la vuelta, cuando vio que la seguían.

Finalmente, con un grito agudo de terror tras otro, se lanzó al granero oscuro, en un frenesí ciego por escapar. Oyó las voces de los[59] los niños afuera, el golpe de la escoba contra la puerta, y luego, al lanzarse hacia adelante, sintió que caía... ¡caía!

Hubo un instante en el que le pareció ver los rostros de su madre y de su padre Jack. Luego no recordó nada más, porque su cabeza golpeó algo duro y quedó tendida en un pequeño bulto en el piso de abajo. Había caído por una trampilla en un pesebre vacío.

[60]

CAPITULO V

UN TIEMPO PARA LA PACIENCIA.

Al principio pensaron que estaba escondida en el granero, con miedo de salir, por miedo a que Molly la estuviera acechando para agarrarla. Así que empezaron a gritar: "¡Vamos, Lloyd! ¡La X del rey! ¡La excusa del rey! ¡Libertad! ¡Puedes volver a casa libre!" Pero no hubo respuesta, y Betty, recordando de pronto la trampilla, se puso blanca de miedo.

Los niños jugaban tanto en el granero que la primera orden del señor Appleton, cuando contrató a un nuevo empleado, fue que la trampilla debía estar siempre cerrada y asegurada en el momento en que terminaba de arrojar el heno al pesebre de abajo. A los propios niños se les había advertido una y otra vez que se mantuvieran alejados de ella, pero Lloyd, que nunca había jugado en el granero antes, no sabía de su existencia.

—¡Lloyd, Lloyd! —gritó Betty, apresurándose a entrar en la penumbra del granero. No hubo respuesta y, mirando ansiosamente hacia delante, Betty vio que la trampilla estaba abierta y que en el piso de abajo había un[61] el brillo del vestido rosa claro del Pequeño Coronel, brillando blanco a través del anochecer.

El grito de sorpresa de Betty hizo que los demás niños, que bajaron ruidosamente las escaleras del granero tras ella, entraran en el círculo cubierto de paja donde se guardaban los terneros. Se encontraron con el señor Appleton, que entraba desde el granero con una cesta al hombro, y todos empezaron a hablar a la vez. Las palabras "Lloyd" y "trampilla" eran todo lo que podía distinguir en el revoltijo de exclamaciones emocionadas, pero contaban toda la historia.

Dejó caer rápidamente su cesta y se dirigió al pesebre que Betty le había señalado, con una expresión de profunda preocupación en el rostro. Todos se agolparon sin aliento a su alrededor mientras se inclinaba sobre la pequeña figura tranquila y la levantaba suavemente en sus brazos. Era un pequeño grupo de rostro solemne que lo seguía colina arriba con su carga inconsciente. Un miedo frío se apoderó de Betty mientras caminaba, mirando los ojos cerrados del Pequeño Coronel y el pequeño hilo de sangre que corría por el rostro aún blanco.

—¡Oh, si la madrina estuviera aquí! —gimió.

"No se puede saber qué tan gravemente está herida Lloyd. Tal vez quede inválida de por vida. ¡Oh, ojalá nunca hubiera oído hablar de un juego como Barley-bright!"

Si el accidente hubiera ocurrido en Locust, un médico[62] Habrían llamado al lugar tan rápido como los teléfonos y los caballos veloces lo hubieran podido traer, y toda la casa habría contenido la respiración de ansiedad. Pero en el Nido del Cuco no se hacía mucho ruido por los accidentes. Era una ocurrencia semanal que algunos de los niños fueran llevados flácidos y sangrando por diversas caídas. Bradley una vez se había torcido el cuello al dar volteretas en el heno, de modo que no había podido mirar por encima del hombro durante dos semanas. Scott había sido levantado inconsciente dos veces, una vez por caerse de lo alto de un nogal, y la otra porque una escalera alta se rompió debajo de él. Todos los niños, excepto Pudding, habían dejado en algún momento u otro un rastro de sangre detrás de ellos desde el granero hasta la casa mientras regresaban llorando a casa con alguna parte del cuerpo para vendar. De modo que la caída de Lloyd no causó la conmoción que podría haber causado en una familia menos aventurera.

—Oh, está mejorando muy bien —dijo el señor Appleton alegremente, mientras ella movía un poco la cabeza sobre su hombro y entreabría los ojos.

—Aquí tienes —añadió un momento después, mientras la acostaba en la cama del salón—. Scott, corre a llamar a tu madre. Trae fuego, Molly. Pronto veremos qué ocurre.

[63]

No había ningún hueso roto y, al cabo de un rato, Lloyd se incorporó, pálida y mareada. Luego, cruzó la habitación y se miró en el pequeño espejo que colgaba sobre un estante, en el que había un ramo de flores de cera rígidas. Estaba colgado tan alto e inclinado hacia delante que las flores de cera le estorbaban, de modo que no podía ver muy bien sus heridas, pero vio lo suficiente para sentirse como un viejo soldado que regresaba de la guerra, con las marcas de muchas batallas sobre su cuerpo.

Una venda mojada con árnica le rodeaba la cabeza, sobre un gran nudo que se estaba hinchando rápidamente. Varias tiras de yeso cubrían el corte de su sien. Tenía una mejilla arañada y estaba rígida y dolorida por muchos hematomas.

—Pero no tan tiesa como estarás por la mañana —le aseguró alegremente la señora Appleton—. Todo ese lado de tu cuerpo que se golpeó contra el pesebre está morado y negro.

—Creo que me voy a la cama —dijo el coronelcito con voz débil—. Este día ha sido demasiado largo y no quiero que me pase nada más. Caer en una trampa y que mi madre me deje es suficiente por ahora. Creo que la necesito más que la tía Jane. Tendrás que dormir conmigo esta noche, Betty. No me quedaría aquí sola por nada del mundo.

[64]

Era muy temprano para irse a la cama, poco más de las siete y media, cuando Betty apagó la vela y se subió a la cama junto al coronelito. Se quedó acostada un buen rato, escuchando el croar de las ranas, pensando que Lloyd había olvidado sus problemas en el país de los sueños, hasta que una vocecita triste le susurró: "Dime, Betty, ¿estás dormida?"

-No, pero pensé que lo eras.

"Lo estuve durante unos minutos, pero esa horrible cara falsa de Molly me despertó. Soñé que me perseguía y me pareció que caía y caía, y alguien me gritaba: ' ¡Cuidado! ¡Las brujas te atraparán! ' Me asusté tanto que me desperté temblando. Sé que estoy a salvo, aquí en la cama contigo, pero tiemblo tanto que no puedo volver a dormir. ¡Oh, Betty, no sabes cuánto deseo a mi madre! Nunca volveré a dejarla mientras viva. Me duele la cabeza y estoy tan rígida y adolorida que no puedo moverme".

—¿Quieres que te cuente una historia? —preguntó Betty, oyendo el sollozo en la voz de Lloyd y adivinando que su almohada había recogido más de una lágrima al amparo de la oscuridad.

—¡Oh, sí! —suplicó el coronelcito—. Háblame, aunque no digas nada más que la tabla de multiplicar. Así no escucharé esas[65] Ranas horribles y ver esa cara en la oscuridad. Me avergüenzo de tener miedo de nada. No sé qué me hace tan cobarde.

—Tal vez la caída haya sido una especie de shock para tus nervios —dijo Betty, reconfortante, mientras extendía la mano para darle palmaditas en los hombros temblorosos con aire maternal—. Bueno, vete a dormir, yo me quedaré despierta y mantendré alejados a los duendes. Recitaré Lady Jane, porque suena tan hermosamente. Se mueve como una cuna.

Una pequeña mano a tientas se extendió a través de la oscuridad y tocó el rostro de Betty, luego se enterró en sus suaves rizos, como si el contacto le brindara una reconfortante sensación de seguridad. En un tono lento y monótono como el zumbido de una abeja, Betty comenzó, acentuando cada sílaba con un acento soñoliento.

"La dama Jane era alta y delgada ,
la dama Jane era hermosa .
Sir Thomas, su señor , era robusto , tenía una
tos breve y ojos apagados , y
llevaba gafas verdes con un borde de carey , y
su sombrero era notablemente ancho en el ala ,
y ella le tenía un cariño poco común , y eran una pareja amorosa . Y el nombre
y
la fama de este caballero y su dama eran aclamados en todas partes con el más alto clamor " .

[66]

Pero hizo falta algo más que Lady Jane para que la inquieta oyente se durmiera aquella noche. Maud Muller fue recitada con el mismo ritmo, y la hija de Lord Ullin siguió sin pausa, hasta que la propia Betty se quedó dormida y, como un mosquito cansado, empezó a hablar cada vez más bajo, hasta detenerse finalmente en medio de una frase.

Se despertaron por la mañana y oyeron un trueno a lo lejos. Betty, que miró a través de las cortinas, anunció que el cielo estaba gris y lleno de nubes, y pensó que seguramente empezaría a llover pronto. Lloyd, tan rígido y dolorido por los efectos de su caída que apenas podía moverse, se incorporó con un gemido.

—¡Ay, Dios! —exclamó—. ¿Qué se puede hacer aquí los días de lluvia? ¡Ni libros, ni juegos, ni piano! Mothah dijo que la lección que me habían dado era la paciencia, pero me volvería loca si me quedara sentada frente a un reloj y observara cómo pasan los minutos. No entiendo cómo lo soportaba Job.

—Job no hacía eso —dijo Betty, con seriedad, mientras levantaba la vista de sus zapatos—. En aquella época no había relojes y, además, la paciencia no consiste simplemente en quedarse sentado todo el día sin moverse. Es aguantar lo que te pase, sin[67] No hagas tanto ruido al respecto. La mejor manera de hacerlo es no pensar en ello más de lo que puedas evitar".

—Me gustaría saber cómo voy a hacer para no pensar en mis moretones y cortes —gruñó el coronelcito, cojeando con rigidez por la habitación para mirarse de nuevo en el espejito la frente vendada, la mejilla arañada y la sien surcada de tiras de yeso—. ¿Qué diría papá Jack si pudiera verme ahora?

Repitió la definición de paciencia de Betty frente a su reflejo en el espejo, haciendo una mueca irónica al hacerlo. "'Soportar lo que te pase, sin armar un escándalo'. Bueno, lo intentaré, pero es muy difícil hacerlo cuando una de las cosas que te sucede es caer en una trampa y ponerte tan rígida y adolorida como yo".

Pensó en la definición más de una vez durante la larga mañana que siguió; cuando el hachís del desayuno estaba demasiado salado y la avena quemada; cuando Betty estaba ocupada en el invernadero y ella se quedó sola por un rato sin nada con qué entretenerse excepto el almanaque y un periódico de la semana anterior. El trueno, que había sido sólo un murmullo bajo sobre las colinas distantes cuando despertaron, se estaba acercando y el aire húmedo estaba cargado con la tormenta que se aproximaba.

[68]

"Voy a salir a correr un poco antes de que empiece a llover", pensó Lloyd, y empezó a saltar por el porche; pero sus saltos se transformaron en una caminata dolorosa cuando sus músculos doloridos le recordaron su caída, y cojeó lentamente por el camino hacia la puerta.

De pronto, un fuerte viento empezó a azotar los cerezos que bordeaban el camino y le lanzó una ráfaga de polvo y hojas a la cara. Se detuvo un momento para frotarse los ojos y, al hacerlo, algo que revoloteaba en el seto se desprendió de las espinas que lo sujetaban y se dirigió hacia ella. Era algo suave y gris que se movía con inseguridad, como un vilano, mientras el viento lo llevaba hasta sus pies.

—¡Oh, es el velo gris de Mothah! —exclamó—. Estaba en el respaldo del asiento cuando me dijo adiós con la mano, e iban tan rápido que debió volarse.

Cogió el delicado trozo de pañuelo de seda, suave y vaporoso como una nube, y lo sostuvo contra su mejilla. Luego se apresuró a entrar en la casa con él, para que ninguno de los chicos la viera y notara las lágrimas en sus ojos. Pero dentro del armario oscuro, donde trepó para dejar el velo en un estante, el sentimiento de soledad era demasiado fuerte para que pudiera superarlo. Agachada en un[69] En un rincón, con el rostro oculto por el suave velo perfumado con violetas, lloró en silencio durante largo rato.

Entonces, le vino a la mente algo que había sucedido cuando tenía sólo cinco años, antes de irse a vivir a Locust. Fue aquella primera tarde solitaria en la que la habían dejado pasar la noche en casa de su abuelo, y cuando cayó el crepúsculo sintió tanta nostalgia que decidió huir. Y mientras permanecía de pie con la mano en el pestillo de la gran puerta, escudriñando a través de los barrotes el mundo que se oscurecía afuera, Fritz (el terrier más sabio que jamás haya visto a través de un flequillo enmarañado) encontró algo entre las hojas muertas a sus pies. Era un pequeño guante gris que su madre había dejado caer cuando se inclinó para darle un beso de despedida. Lloyd recordó cómo lo había apretado, y cómo había llorado sobre él, y cómo lo había acariciado como si tuviera el toque de la mano de su madre, y luego, a pesar de ser una niña, lo había guardado en el pequeño bolsillo de su delantal como un talismán que la ayudara a ser valiente. Luego regresó a la casa sin derramar otra lágrima.

"Esa visita tuvo un final hermoso", pensó Lloyd, doblando tiernamente el velo. "Entonces solo tenía a Fritz como compañía, pero ahora tengo a Betty. Dejaré de desear poder escaparme del Nido del Cuco y disfrutaré todos los buenos momentos que pueda de esta visita".

[70]

Ahora se sentía mejor. Las lágrimas parecían haberle quitado el dolor de garganta. Bradley la estaba llamando y, tras detenerse un momento en el lavabo para lavarse los ojos enrojecidos, salió a ver qué quería.

Su rostro pecoso estaba iluminado por una sonrisa radiante, como si fuera portador de buenas noticias. Tenía las manos a la espalda y, mientras se acercaba a ella, gritó con la voz más agradable: "¿Qué elegirás, Lloyd, la derecha o la izquierda?"

Olvidando que Betty le había advertido sobre su amor por las bromas, y recordando las manzanas que le había traído el día anterior, respondió con una sonrisa amistosa: "Elijo lo que está en la mano derecha".

"Entonces cierra los ojos y retén todo lo que te doy."

Lloyd entrecerró los párpados y extendió su desprevenida manita, pero lo que encontró fue un montón de gusanos de pesca que se retorcían y se retorcían. Lanzó un fuerte grito y se retorció la mano que los gusanos habían tocado, como si le hubieran picado.

—¡Oo-ooh! ¡Bradley Appleton! ¡Qué chico tan horrible! —gritó—. ¿Cómo puedes ser tan malo? No hay nada que odie más que los gusanos. ¡Podría tocar un ratón o incluso una serpiente antes que esas cosas desnudas y rastreras! Oh, nunca, nunca podré sentir el tacto.[71] ¡Me los puedo quitar de las manos, aunque me los tenga que restregar una semana! No me molestan las cosas con los pies, pero la sensación de retorcerse es horrible".

Bradley se rió tan fuerte por el éxito de su broma, que Betty salió sonriendo para ver qué pasaba, y se sorprendió al ver a Lloyd entrando indignado a la casa, con la cabeza en alto y la cara muy roja.

—Bueno, no hice nada más que darle un puñado de lombrices —dijo Bradley, en respuesta a la exigencia de Betty de una explicación—. Molly la oyó decir que despreciaba las lombrices y que nada podía hacer que tocara una o la enganchara en un anzuelo. Yo sólo le estaba demostrando, por su propio bien, que no hay nada que temer de una lombriz de pesca inofensiva, y ella tuvo que irse y enfadarse. Las chicas son tan susceptibles. Me cansan.

La experiencia le había enseñado a Betty que lo mejor que se podía hacer cuando Bradley estaba de humor para bromear era no interponerse en su camino, así que se dio la vuelta sin decir palabra y fue en busca de Lloyd. Mientras lo hacía, la lluvia que habían estado esperando toda la mañana comenzó a caer a cántaros contra los cristales de la ventana. De repente oscureció tanto que apenas se podía ver para leer sin encender una lámpara.

—Sube a mi habitación, Lloyd —llamó Betty, deteniéndose.[72] En la puerta del salón, con Davy detrás de ella. "Allí arriba hay más luz y me encanta estar cerca del techo cuando la lluvia golpea contra él".

—Espera a que termine de lavarme las manos —respondió Lloyd, mirándome con cara de disgusto—. ¡Uf! No puedo quitarme esa horrible sensación de hormigueo ni siquiera con un cepillo de uñas.

Mientras Davy subía las escaleras detrás de ellos, agarró a Lloyd por el vestido. —¡Oye! —exclamó en un susurro—, fue Molly la que le dijo a Bradley que te pusiera esos gusanos. Ella lo desafió a hacerlo y ahora se están riendo de eso, en la cocina.

Lloyd tenía en la punta de la lengua decir: "Ambos son seres malvados y odiosos, y me vengaré de ellos aunque me lleve todo el resto de mi visita hacerlo". Pero antes de que pudiera pronunciar las palabras, recordó la definición: "Soportar cualquier cosa que te pase sin hacer un escándalo".

"No podría pasar nada más desagradable que pescar gusanos", se dijo a sí misma, "así que este debe ser uno de los momentos en los que más necesito paciencia".

Aunque la lección fue recordada a tiempo para evitar que se enfadara, no la puso de buen humor. Era una carita muy triste la que miraba desde la ventana del tejado, contra la que caía la lluvia otoñal. Su cabeza[73] Le dolía por todos los golpes y moretones, y sus ojos tenían una expresión tan triste como si fuera un infeliz Crusoe, abandonado en una isla desierta sin esperanza de rescate.

Davy se sentó en el baúl y esperó a que se produjeran los acontecimientos. Betty miró alrededor de la habitación en busca de algo que alegrara el día gris, pero las paredes desnudas no ofrecían ningún indicio de diversión. Los dedos de Lloyd tamborileando inquietos sobre el cristal de la ventana y el repiqueteo de la lluvia sobre el techo eran los únicos sonidos de la habitación.

—Me pregunto si estará lloviendo donde están Joyce y Eugenia —dijo el Coronelcito después de un rato, rompiendo el largo silencio.

—¡Oh, vamos a escribirles! —exclamó Betty con entusiasmo—. Se puede escribir al Este y se puede escribir al Oeste, y les contaremos todo lo que ha sucedido en el Nido del Cuco desde que regresamos.

Davy se bajó del baúl en un gesto de desaprobación silenciosa cuando sacaron el material de escritura y las chicas empezaron a escribir sus cartas. El rasgueo de las plumas sobre el papel y el triste goteo de la lluvia eran demasiado monótonos para él, y se sintió obligado a bajar a buscar una compañía más animada.

[74]

CAPÍTULO VI.

LA HISTORIA DE MOLLY.

Llevaban mucho tiempo escribiéndose cuando el coronel levantó la vista con una sonrisa traviesa. —Joyce pensará que este es un lugar maravilloso —dijo—. Le he contado todo sobre mi persecución por parte de una bruja brillante como la cebada, y lo fea que era, y lo que dijo Davy sobre que ella entraba por el ojo de una cerradura. Suena tan real cuando lo leí aquí que casi podría convencerme de que es una de ellas. Voy a entrar a su habitación ahora mismo y ver si puedo encontrar la escoba en la que se pasea por la noche. Si hubiera un gato negro sentado en su almohada, casi podría creer lo que dijo Davy sobre su palabra vudú. ¿No se enfadaría si supiera lo que había en esta carta? Le dije a Joyce lo mala que había sido con lo de los gusanos de pesca y cómo nos ha mirado con el ceño fruncido desde que llegamos.

Betty levantó la vista con una sonrisa preocupada, pues hacía tiempo que había terminado su carta a Eugenia y estaba ocupada con algunos versos que intentaba escribir.[75] acerca de la lluvia. Las rimas se iban acomodando casi con la misma facilidad y musicalidad que las gotas de lluvia al caer por los aleros, y su rostro estaba rojo de placer. Estaba tan absorta en sus propios pensamientos que no entendía lo que Lloyd estaba diciendo y sonrió como respuesta sin la menor idea de lo que se proponía hacer.

Lloyd dejó la pluma y, caminando de puntillas por el estrecho pasillo que dividía la habitación de Betty de la de Molly, abrió la puerta y miró dentro. Había pensado que el salón de abajo era extraño y que la habitación de Betty era lamentablemente vacía y común, pero nunca había visto una tristeza como esa y apenas la había imaginado.

Era una habitación que parecía un desván encima de la cocina, con un techo inclinado tan bajo que podía tocarlo con la mano, excepto cuando se encontraba en el centro de la habitación. Había un suelo áspero y sin pintar, una cama, una caja de mercería cubierta con papel de periódico, sobre la que había una palangana de hojalata y una jarra de agua con la punta rota. Unos clavos, clavados a lo largo de la pared, sostenían una hilera de ropa, y una silla con las dos mecedoras rotas estaba apoyada contra la pared. Lloyd miró a su alrededor con un escalofrío. El único punto brillante de la habitación era un manojo de vara de oro en una botella,[76] y la única imagen, una página arrancada de un periódico ilustrado y clavada en la pared.

Lloyd se preguntó qué tipo de imagen elegiría una criatura como la bruja Barley-bright para decorar su habitación, y se acercó a examinarla. Era la portada de un viejo Harper's Weekly . La fecha le llamó la atención: 25 de diciembre de 1897. Y luego se encontró mirando una habitación aún más lastimosa que aquella en la que se encontraba, pues la habitación de la foto formaba parte de un viejo edificio de apartamentos de Nueva York, y sollozando en un rincón había una pequeña huérfana harapienta y medio muerta de hambre, desconsolada porque Papá Noel había pasado de largo y ella había encontrado un calcetín vacío la mañana de Navidad.

Lloyd no podía ver el rostro oculto bajo el delantal hecho jirones que las pequeñas manos desilusionadas sostenían en alto. No podía oír los sollozos que sabía que sacudían los delgados hombros de la pequeña, pero sentía la miseria de la escena con tanta fuerza como si la verdadera niña estuviera ante ella. Mientras permanecía de pie y miraba, supo que si todos los problemas y desilusiones de toda su vida pudieran juntarse, serían apenas una gota comparada con el dolor de la pobre criatura del cuadro.

—¡Oh, Betty! —llamó—. ¡Ven aquí rápido! Quiero mostrarte algo.

[77]

La angustia en la voz de Lloyd hizo que Betty se apresurara a cruzar el pasillo con la pluma en la mano, preguntándose qué podría pasar.

—¡Mira! —exclamó Lloyd, señalando el cuadro—. ¿Cómo puede Molly tener algo así en su habitación? ¿Crees que alguna vez fue así? Es suficiente para hacerla llorar cada vez que lo mira.

—Tal vez ella solía ser así —dijo Betty, examinando la imagen cuidadosamente—, y tal vez la conserva aquí para recordarle lo mucho mejor que está ahora que antes.

"No veo que su habitación sea mucho más bonita", dijo Lloyd, mirando a su alrededor con expresión de disgusto.

—Siempre se ha utilizado como una especie de trastero —explicó Betty—. Es la primera vez que entro aquí desde que regresé y no sabía cómo lo habían arreglado para Molly. La prima Hetty no tiene tiempo ni dinero para gastar en arreglarlo. Además, sólo está aquí por un tiempo. Ella ocupará mi habitación cuando me vaya. Si me quedo fuera todo el invierno, y con Joyce el próximo verano, y en Locust yendo a la escuela el año siguiente, como ha planeado mi madrina, supongo que nunca volveré aquí para vivir de verdad. Voy a hacer un nuevo alfiletero y una funda para mi escritorio, y voy a poner una cortina blanca en la ventana antes de irme. Tal vez se vea tan bien como antes.[78] Molly es como mi habitación blanca y dorada en la Casa Hermosa. No es de extrañar que sienta celos de nosotros, cuando no tiene ni una sola cosa bonita en el mundo entero".

"Tal vez no debería haberle escrito a Joyce cosas tan maliciosas sobre ella", dijo Lloyd, cuyo corazón empezó a ablandarse y cuya conciencia le punzó mientras volvía a mirar la imagen.

Pero incluso mientras estaban planeando los cambios que harían en la habitación a dos aguas para Molly, se oyeron pasos sigilosos en las escaleras, y Molly misma estaba en la puerta, mirándolos como una tigresa enojada.

—¡Cómo te atreves ! —gritó, dando patadas en el suelo con furia—. ¡Cómo te atreves a venir aquí a espiarme, a burlarte de mis cosas y a mirar mi retrato! No mirarás a mi pequeña Dot cuando está tan triste. ¡No volverás a verla!

Con cara blanca y enojada, pasó corriendo junto a ellos, arrancó el cuadro de la pared y, sosteniéndolo con fuerza contra ella, se arrojó boca abajo sobre el catre.

—No te estábamos espiando —empezó a decir Lloyd indignado—. ¡No nos estábamos burlando de tus cosas!

—Lo sé mejor. ¡Salid de esta habitación, los dos! ¡En este mismo instante! —gritó Molly, levantando su vestido blanco.[79] Rostro en el que sus ojos furiosos ardían como llamas. Luego hundió la cabeza en la almohada, sollozando amargamente: "Si t-tuvieras huérfana y no tuvieras más que una cosa en el mundo, no querrías que la gente viniera a espiarte de esa manera".

Desconcertadas y casi asustadas por semejante arrebato, las niñas se retiraron hacia la puerta y, mientras ella continuaba arremetiéndoles, regresaron a la habitación de Betty. Podían oírla sollozar incluso con la puerta cerrada. En ese momento Betty dijo: "Voy a entrar allí otra vez y veré si puedo averiguar qué sucede. Yo también soy huérfana y tal vez pueda convencerla de que me lo diga, cuando sepa cuánto la siento por ella".

La gente a veces se preguntaba cómo Betty llegaba a sus corazones, pero la compasión es una llave que abre casi todas las puertas, y la compasión era la llave infalible de Betty. Siempre estaba lista en su pequeña y amorosa mano.

En ese momento, cuando el estallido de sollozos furiosos de Molly se había calmado un poco, Betty se aventuró a volver a su lado. Lloyd oyó un murmullo de voces, primero la de Betty y luego la de Molly, mientras una huérfana le contaba su historia a la otra. Pasó casi una hora antes de que Betty volviera a su habitación. Lloyd había escrito otra carta mientras ella esperaba, y ahora estaba sentada en la mesa.[80] apoyado en el alféizar de la ventana, escuchando el monótono goteo-goteo-goteo-goteo de un caño que goteaba sobre la ventana.

—Bueno, ¿qué fue? —preguntó ansiosamente mientras Betty abría la puerta.

—Oh, nunca has oído nada tan lamentable —exclamó Betty, sentándose en la cama y acomodando los pies para ponerse cómoda antes de empezar—. Es como una historia de un libro.

"Molly dice que cuando era pequeña su padre era conductor de trenes, y que ella, su madre, su abuela y su hermana pequeña vivían en una casita en las afueras de la ciudad. Estaba lo suficientemente cerca de la vía del tren como para que pudieran saludar a su padre, desde la puerta principal, cada vez que pasaba el tren. Podía volver a casa sólo una vez por semana. Ella y Dot pensaban que era el mejor padre que nadie había tenido, porque nunca volvía a casa sin algo en los bolsillos para ellas, y las llevaba sobre sus hombros y jugaba con ellas todo el tiempo que estaba en casa. Siempre le llevaba cosas a su madre, también, una bonita taza y un platillo o una maceta con flores, o algo para ponerse; y en cuanto a la anciana abuela, se pasaba el tiempo contándoles a los vecinos lo bueno que era su hijo con ella.

"Pero Molly dice que un verano se mudaron.[81] De la casa que estaba junto a las vías del tren se mudaron a otra más pequeña en el pueblo, donde no había jardín ni árboles y ni siquiera césped, salvo una estrecha franja en el patio delantero. Su padre había perdido su puesto de director de orquesta y estuvo mucho tiempo sin trabajo. Poco a poco vendieron el piano, las alfombras y las sillas más bonitas. Luego se mudaron de nuevo. Esta vez fue a una cabaña sin ni siquiera una franja de césped. La puerta principal daba a la acera y no había ningún lugar para jugar excepto en la calle. Su padre ya no les traía nada a casa y nunca jugaba con ellos. No podían entender qué lo enojaba tanto ni qué hacía llorar tanto a su madre, hasta que un día oyó hablar a algunos de sus vecinos.

"Ella y Dot estaban esperando en la tienda de la esquina a que les trajeran una hogaza de pan, y oyó a una mujer decirle a otra, en voz baja: 'Esos son los hijos de Jim Conner, pobres niños. Mi hombre dice que solía ser uno de los mejores conductores de la carretera, pero perdió su trabajo cuando empezó a emborracharse todos los sábados por la noche. Ahora va cuesta abajo, tan rápido como puede ir un hombre. Sólo Dios sabe qué será de su familia si no frena pronto'.

"Entonces Molly supo qué pasaba y...[82] No hizo llorar a su madre haciéndole más preguntas cuando se mudaron de nuevo la semana siguiente. En esa ocasión sólo tenían dos habitaciones en el piso de arriba, encima de una peluquería, y la madre de Molly murió ese verano. Luego su padre bebió más que nunca y nunca trajo dinero a casa, y para el otoño habían vendido casi todo lo que les quedaba y se mudaron a una habitación en una vieja casa de vecindad, subiendo dos tramos de escaleras.

"Su abuela tenía que irse todas las mañanas a buscar trabajo. Era demasiado mayor para lavar, o tal vez tenía mucho que hacer. A veces conseguía trabajos ocasionales de limpieza, y a veces hacía ojales para una fábrica de pantalones. Gastaba casi todo el dinero que podía ganar para pagar el alquiler de esa habitación, y a menudo, dijo Molly, había días en que no tenían nada más que trozos de pan duro para comer. A veces ni siquiera eso, y ella y Dot tenían tanto frío y hambre que se acurrucaban juntas en un rincón y lloraban. Dijo que se sentía tan mal al oír a la pobre Dot sollozar por algo de comer, que habría salido a la calle a mendigar, pero su abuela siempre las encerraba cuando se iba".

—¿Para qué? —interrumpió Lloyd, que escuchaba con atención y sin aliento.

"Tenía miedo de que su padre volviera a casa.[83] Molly se emborrachó y los encontró solos. Ya no vivía con ellos, pero varias veces, antes de que ella comenzara a encerrarlos, entró tambaleándose y los asustó terriblemente. Sus ropas harapientas y sus miradas medio muertas de hambre parecían ponerlo furioso. Supongo que le dolía la conciencia y eso lo hacía querer lastimar a alguien. Molly dice que a veces los golpeaba hasta que los vecinos interferían. Más de una vez los encerró en un armario oscuro, tratando de hacerles decir dónde guardaba su abuela el dinero. No pudieron decírselo, porque ella no tenía dinero, pero los mantuvo encerrados en la oscuridad, horas seguidas.

"Una noche, entró más enojado que nunca y arrojó cosas por todos lados de manera terrible. Golpeó a su anciana madre en la cara, golpeó a Molly y le arrojó un palo de madera a la pequeña Dot. El palo no le sacó el ojo derecho y le hizo un corte tan profundo que tuvieron que llamar a un médico para que lo cosiera. Dijo que llevaría la cicatriz toda la vida y no podía entender cómo el golpe no la había matado.

"A la abuela casi le rompió el corazón. Estuvo despierta toda la noche y Molly dice que recuerda ese momento como si hubiera sido una pesadilla terrible. La mitad del tiempo la anciana mecía a Dot en sus brazos, lloraba por ella, y la otra mitad caminaba por el suelo.

[84]

"Molly dice que ahora, cuando cierra los ojos por la noche, puede oírla decir una y otra vez: '¡Oh, mi Jimmy! ¡Mi Jimmy! ¡Pensar que mi único hijo haya llegado a esto! ¡Oh, mi Jimmy! ¡El niño que era mi sol, cómo puede ser que te hayas convertido en la tristeza de mi vida!'. Luego caminaba de un lado a otro de la habitación como si estuviera loca, gritando: '¡Pero es la bebida la que lo hizo! Es la bebida, y una maldición sobre todo lo que ayuda a traerla al mundo'.

"Molly dice que se veía tan terrible, con su pelo blanco cayendo sobre sus hombros y sus ojos fijos, que escondió su rostro en las sábanas. Pero no pudo evitar las palabras. Las gritó tan fuerte que la familia en la habitación de al lado no pudo dormir, y golpeó la pared para que se detuviera. Pero ella siguió caminando y retorciéndose las manos y gritando: '¡Malditos sean todos los que compran y todos los que elaboran cerveza! ¡Malditos todos los destiladores! ¡Malditos todos los taberneros! ¡Malditos todos los hombres que tienen un dedo en este negocio de la muerte! ¡Que toda la vergüenza, el pecado y el dolor que han sembrado en otros hogares se coseche cien veces en el suyo!'

"Supongo que causó una fuerte impresión en Molly escuchar a su abuela enfrentarse a algo tan terrible,[85] que recordaba cada palabra y que lo haría mientras viviera. Dijo que esa noche llovió a cántaros hasta que la cama se llenó de agua y que ella y Dot tuvieron que acurrucarse juntas a los pies para no mojarse. Su abuela caminó por el piso hasta que amaneció. Los vecinos se quejaron de ella y dijeron que sus problemas la habían perturbado y que tendrían que enviarla a algún lugar para que la cuidaran. De lo único que podía hablar era de la bebida que había arruinado su vida y de las cosas horribles que rezaba para que le sucedieran a cualquiera que tuviera algo que ver con la fabricación o venta de whisky.

"Ella ya no podía trabajar y ellos estaban casi muriendo de hambre. Un día la llevaron a un asilo de beneficencia y la familia de la habitación de al lado se hizo cargo de Molly y Dot hasta que se pudieran hacer arreglos para enviarlas a un orfanato. Fue difícil conseguir que ingresaran, ya sabes, porque su padre estaba vivo.

"Se quedaron varias semanas con esa gente, y Molly ayudó a cuidar a la bebé, pues era una niña grande, tenía once años entonces. Dot tenía siete años, pero era tan pequeña y estaba tan hambrienta que apenas parecía tener la mitad de esa edad. No podía hacer mucho para ayudar, pero a veces la enviaban a hacer recados.

"Un día fue a la carnicería de la zona[86] La niña se fue a la esquina y nunca volvió . Molly la buscó por todos los callejones y patios hasta que alguien le trajo un mensaje de su padre: se había llevado a Dot a otro pueblo. Le daba igual lo que le sucediera a Molly, dijo. Había sido descarada con él, pero ningún orfanato debería acoger a su bebé. La escondería donde no la encontrarían a toda prisa.

"Molly dice que le habría gustado estar en el manicomio si Dot hubiera podido estar con ella, pero como no pudo, eso la hizo odiar todo y a todos en el mundo. Había una gran destilería a la vista desde su ventana. Podía ver el techo a primera hora de la mañana, cuando abría los ojos, y a última hora de la noche. Muchas veces, antes de levantarse de la cama, pensaba en las palabras de su abuela y las repetía como si fueran sus oraciones. Pensaba: "Es la bebida lo que me trajo aquí, y es lo que me separó de Dot", y luego decía: "¡Malditos sean los que venden, y los que la fabrican, y todos los que ayudan a traerla al mundo! Amén".

—¡Qué horror! —exclamó el coronelcito estremeciéndose—. Es tan mala como una pagana.

—Pero no te asombras por ello —dijo Betty—. En su lugar, nos habríamos sentido de la misma manera. Supón que...[87] "Fue tu papá Jack el que se había vuelto borracho, y que comenzaría a ser malo contigo y a causar tantos problemas que tu madrina moriría, y tú tendrías que dejar la Casa Hermosa y ser enviada a un asilo, y todo por culpa de los salones. ¿No los odiarías y todo lo que ayudó a mantenerlos en pie?"

Lloyd se estremeció ante la idea, sin responder. No le era posible suponer algo tan horrible sobre su amado padre, pero sintió que la opinión de Betty era justa.

—Cuando estaba en el asilo —continuó Betty—, alguien le envió un montón de revistas viejas y entre ellas encontró el retrato que vimos. Dice que se parece mucho a Dot y que así se ponía de pie y lloraba a veces cuando tenía frío y hambre y no había nada para comer en la casa. Se pone muy triste cada vez que lo ve, pero se parece tanto a Dot que no puede soportar dejarlo. Ahora ves por qué no le gustabamos. No le parecía justo que tuviéramos tanto para hacernos felices, mientras que ella tiene tan poco. Creo que ya ha pasado por momentos bastante difíciles como para echar a perder el carácter de nadie.

En ese momento, Lloyd estaba llorando y extendió la mano por encima de la mesa para recoger la carta que ella había escrito sobre...[88] La bruja de la cebada brillante comenzó a romperla en pedazos.

—Oh, si lo hubiera sabido —dijo—, nunca habría escrito esas cosas sobre ella. Escribiré otra esta tarde y le contaré todo sobre ella a Joyce. ¿Sigue llorando ahí, Betty?

"No, ella se detuvo antes de que yo me fuera. Le dije que todos intentaríamos encontrar a su hermana pequeña y que estaba seguro de que la madrina podría hacerlo, incluso si todos los demás fracasaban. Pero ella no parecía pensar que hubiera muchas esperanzas".

—¿Le contaste lo de Fairchance? —preguntó Lloyd—. ¿O lo de cuando Joyce encontró a la tía abuela de Jules, Desiré, aquella vez que fue a las Hermanitas de los Pobres?

"No", dijo Betty.

—Entonces déjame decírselo —gritó el pequeño coronel, levantándose ansiosamente.

Ella corrió hacia la habitación de Molly, mientras la pensativa Betty se deslizaba escaleras abajo para ofrecer sus servicios en lugar de Molly, para poder escuchar sin interrupciones la historia de consuelo de Lloyd, toda sobre Jonesy y su hermano, y el oso, que habían encontrado una buena oportunidad de comenzar una nueva vida, en la casa que los dos pequeños caballeros construyeron para ellos, en sus esfuerzos por "arreglar la situación".[89] Todo sobre la vieja tía abuela Desiré, que había sido encontrada en una casa de pobres y devuelta a la suya, a través de la Puerta de las Tijeras Gigantes, el día de Navidad por la mañana.

—Es demasiado bueno para ser verdad —suspiró Molly cuando Lloyd terminó—. Puede que le pase a alguna gente, pero es demasiado bueno para que me pase a mí. Parece algo sacado de un libro de cuentos.

—La mayoría de las cosas que aparecen en los libros de cuentos tuvieron que pasar antes de que se escribieran —respondió el coronelcito—. Tienes tantos amigos ahora que seguro que alguno de ellos podrá hacer algo para encontrarla.

En ese momento Molly levantó la vista y dijo, vacilante: "Muchas personas han sido buenas conmigo antes, pero nunca pensé que lo hicieran porque eran mis amigos . Pensé que me trataban con amabilidad solo porque me tenían lástima, y ​​eso me enojó".

Lloyd estaba haciendo girar en su dedo el pequeño anillo que Eugenia le había regalado, y algo en el tacto del pequeño nudo de oro del amante le recordó todo lo que había decidido sobre el "Camino del Corazón Amante". Fue el anillo lo que le hizo decir, con dulzura: "No debes pensar eso de Betty y de mí. Ya nos veremos".[90] Sean sus verdaderos amigos, tal como lo somos nosotros de Joyce y Eugenia."

Entonces, para gran sorpresa de Molly, el lindo rostro del coronelcito se inclinó sobre el de ella por un instante y sintió un rápido beso en la frente. Se quedó allí un momento más sin hablar y luego se sentó, con una sonrisa radiante en su rostro hinchado por las lágrimas. "De alguna manera, el mundo entero parece diferente", exclamó. "Parece tan extraño pensar que realmente tengo amigos como los demás".

El corazón de la pequeña coronel se llenó de un cálido resplandor cuando regresó a la habitación de Betty. La conciencia de haber llevado consuelo y alegría a la vida de otra persona iluminó el día lluvioso hasta que ya no parecía oscuro y lúgubre. Esa reconfortante conciencia todavía la acompañó por la tarde, cuando se sentó a escribir otra carta a Joyce, una carta que esta vez no estaba llena de sus propios infortunios y desgracias, pero que estaba tan llena de compasión por los problemas de Molly que nadie que la leyera podía dejar de sentirse conmovido e interesado.

[91]

CAPÍTULO VII.

UNA FIESTA DE VELAS.

Ahora, tocad vuestra melodía más alegre, campanillas de plata del caldero mágico. Es una fiesta de cumpleaños que despierta vuestras campanas, así que haced que vuestras notas clave sean alegres. Y ahora, si los pequeños príncipes y princesas introducen sus curiosos dedos en el vapor mientras el agua vuelve a burbujear, los llevará lejos del Nido del Cuco. Verán el pueblo de Plainsville, Kansas, y la pequeña casa marrón donde vivía la familia Ware.

El día en que la carta del coronelito llegó a manos de Joyce era el décimo cumpleaños de Holland. Nadie se hubiera imaginado que había un grupo de diez chicos en el salón aquella luminosa tarde de septiembre, pues las contraventanas estaban cerradas y todas las persianas bien bajadas. Jack había oscurecido la habitación para darles una exhibición de linterna mágica, mientras Joyce preparaba la mesa bajo un manzano en el patio lateral. Mary, con sus divertidas trencitas con sus grandes lazos de color azul,[92] Con una cinta que se movía continuamente sobre sus hombros, ayudaba a sacar de la casa los curiosos platos que habían tardado toda la mañana en preparar.

En la casita marrón nunca había mucho dinero para gastar en entretenimientos, pero los cumpleaños nunca pasaban desapercibidos. El amor siempre encuentra la manera de mantener los días señalados en su calendario. Joyce y su madre habían planeado una cena romántica para Holland y sus amigos, pensando que sería un festín alegre del que se reirían ahora, y un recuerdo agradable más adelante, cuando se hubieran sumado ochenta años a los diez que tenía. Recordar el día en que alguien se preocupó de que fuera su cumpleaños y lo celebró con amor y previsión encendería una chispa en su corazón, sin importar cuán viejo y canoso pudiera llegar a ser.

La pequeña madre no podía sacar mucho tiempo de su costura, pero sugería y ayudaba con los versos, y salía cuando la mesa estaba casi lista, para añadir algunos toques finales.

"Una fiesta de velas", lo llamó Joyce, diciendo que, si la madrina de Cenicienta podía transformar una calabaza en un carruaje dorado, no había razón para que no transformaran un almuerzo común y corriente en una flota de barcos para un niño cuya mayor ambición era ser oficial de marina y que siempre estaba hablando del mar.

[93]

Éstas eran las invitaciones, impresas con el mejor estilo de Jack y decoradas por Joyce con un pequeño boceto en acuarela de un barco a toda vela:

Por favor, vengan sanos y salvos
a la fiesta de Holland Ware,
el día veintiuno de septiembre,
y participen en un
extraño almuerzo de cumpleaños,
y luego participen en una obra de teatro.
Lo que comeremos
serán barcos, agrios y dulces,
con tal vez un plato principal de ballenas.
¿Les importaría llegar
un poco antes de las cinco,
la hora en que zarpa este barco-almuerzo?

Las invitaciones despertaron un gran interés entre todos los amigos de Holland, y todos los chicos estaban en la puerta mucho antes de la hora señalada, curiosos por ver los "barcos agrios y dulces" que se podían comer. Pero ni siquiera Holland sabía lo que les esperaba. Joyce lo había sacado de la cocina mientras preparaba la sorpresa, y no comenzó a poner la mesa hasta que Jack hubo reunido a todos los chicos en la sala oscura y comenzó su espectáculo de linterna mágica. El bebé estaba con ellos, ya no era un bebé, declaró con firmeza, ya que ese día había pasado de los kilts a su primer par de pantalones, y[94] Insistió en que en adelante lo llamaran por su propio nombre, Normando.

Como él y Jack iban a sumarse al grupo de diez, la mesa estaba preparada para doce. Fue un espectáculo alegre cuando todo estuvo listo. Del espejo del lago del medio, en el que flotaban una docena de cisnes de juguete, se alzaba un faro hecho con rosquillas. Estaba coronado por una pequeña linterna de la que flotaba una pequeña bandera. En un extremo de la mesa, una enorme sandía cortada a lo largo y provista de mástiles y velas de papel crepé rojo parecía un bergantín recién botado. En el otro extremo se alzaba la gran isla blanca del pastel de cumpleaños, con sus diez velas rojas. A lo largo de los costados de la mesa ondeaban velas amarillas, verdes, blancas y azules, pues en cada plato había una pequeña flota que lucía los colores del arco iris.

Había sido una tarea interesante convertir los huevos aderezados en canoas, cortar el queso en balsas cuadradas y ahuecar los pepinos encurtidos para hacer esquifes, colocando velas o banderines en cada mástil de paja de escoba. Había sido aún más interesante transformar una bolsa de pasas grandes y gordas en tortugas, introduciendo cinco clavos y un poco de tallo en cada una para hacer la cabeza, las patas y la cola.

Joyce disfrutaba artísticamente de colocar los barcos naranjas alrededor de la mesa. Los había hecho[95] Al cortar una naranja por la mitad y poner un caramelo de menta en cada mitad a modo de mástil, adquirían un aspecto chino y extranjero con sus extrañas velas, en las que ardía un pequeño dragón rojo. Jack los había dibujado. Aquí y allá, sobre el mar de manteles blancos, había esparcido peces de caramelo y tortugas con pasas. En el último momento había que calentar patatas fritas, repartir islas de bocadillos y mermelada y abrir la lata de sardinas. Mary había insistido en que las sardinas hicieran de ballenas y ella misma sirvió una a cada invitado en un platito con forma de concha que pertenecía a su juego de vajilla de muñecas. Había llevado tanto tiempo preparar todos esos barcos que Joyce no había tenido tiempo de decorar las tarjetas del menú como había planeado, pero Jack las había cortado en forma de ancla y había clavado un anzuelo en cada una como recuerdo. Esto era lo que estaba impreso en ellas:

[96]

Mary dio la señal cuando todo estuvo listo, un largo toque de un viejo silbato de hojalata que sonaba como una sirena de niebla. Lo hizo sonar a través del ojo de la cerradura de la puerta del salón, esperando una respuesta rápida, pero no estaba preparada para la sensación que su llamada causó. La puerta se abrió de golpe tan de repente que casi se cae al suelo y los chicos se cayeron unos a otros en su carrera hacia la mesa. Cuando todos estuvieron sentados, Norman, de pie al pie de la mesa, repitió la rima que Joyce le había enseñado cuidadosamente:

"Adelante, mis corazones, dejad que estos barcos
naveguen por el Mar Rojo de vuestras gargantas."

"Seguro que están obedeciendo órdenes", dijo Mary con tristeza unos minutos después, cuando se apresuró a entrar en la cocina en busca de otra isla Sandwich. "Se están tragando esos barcos más rápido de lo que el verdadero Mar Rojo se tragó al viejo Faraón y todos sus carros. No quedará nada para nosotros excepto las cáscaras y las pajas de las retamas".

—Sí, claro que sí —dijo Joyce alegremente, abriendo la puerta de la despensa y mostrando sus tres platos en el estante inferior—. Ahí está nuestra cena. La dejé a un lado, porque los niños son como saltamontes. Comen todo lo que ven. No me tomé el tiempo de poner las velas.[97] en mis barcos o en los de mi madre, pero tienes uno de cada tipo igual que los chicos, incluso una tarjeta de menú con un anzuelo en ella".

Mary tenía una amplia sonrisa en su rostro radiante mientras observaba su parte del banquete y, metiéndose en la boca una de las gordas tortugas con pasas, se apresuró a volver a sus tareas de camarera. Joyce la siguió para repartir la tarta de cumpleaños y le dijo a cada niño que apagara una vela mientras cogía un trozo y que pidiera un deseo de cumpleaños.

Justo cuando estaba terminando, se oyó un clic en el pestillo de la puerta y una de sus compañeras de clase apareció por el sendero. Era Grace Link, una de sus mejores amigas, pero Joyce deseó no haber entrado en ese momento en particular.

Grace tenía una manera de mirar a su alrededor con un aire de superioridad. Tal vez se debía a su esfuerzo por mantener sus gafas en su sitio, pero a Joyce a veces eso le resultaba irritante. Las miradas le hacían pensar en lo descuidada que debía parecer la casita marrón en comparación con la elegante casa de los Link, y le molestaba que Grace se diera cuenta de ello.

—En un minuto, Grace —gritó, pensando que pasaría el pastel una vez más y dejaría que los chicos terminaran solos y en silencio. Pero no tuvo oportunidad de hacerlo. Con un grito de alegría,[98] Al unísono, cada niño se levantó, agarrando otra rebanada de pastel con una mano mientras pasaba el plato, y todos los peces dulces que pudo agarrar con la otra, y se fue a jugar ruidosamente al patio trasero.

—¡Dios mío! ¡Qué grupo más ruidoso! —exclamó Grace, reconociendo a su propio hermano pequeño entre ellos y tomando nota mental de un sermón que pensaba darle al cabo de un rato.

—¡Oh, deberías haber visto qué bonito se veía todo cuando se sentaron! —exclamó Mary, notando las miradas críticas de Grace mientras observaba el destrozo que habían hecho de la mesa—. Se han comido todo el faro, salvo la linterna y la bandera, y el barco de sandías era tan bonito. Así es como se veían los pequeños barcos. —Se precipitó a la despensa en busca de su propia y alegre flota de barcos de huevos, naranjas y encurtidos con sus velas multicolores.

—¡Qué astucia! —dijo Grace, mirando con admiración desde los botes hasta la hilera de tortugas color pasa—. Pero cuánto tiempo y esfuerzo debieron haber dedicado todos ustedes a esos niños. ¿Creen que los niños lo aprecian? Yo no.

"Mis hermanos sí", dijo Joyce con firmeza. "No podemos permitirnos el lujo de tener helados y cosas finas de la[99] "En la pastelería, por lo que tenemos que pensar en todo tipo de sorpresas extrañas para reemplazarlas. Mamá comenzó a hacerlo hace mucho tiempo, cuando Jack y yo éramos pequeños, y nos dio nuestro primer té de San Valentín. Dijo que no era más complicado cortar las galletas y los sándwiches en forma de corazón que hacerlos redondos, y llevó muy poco tiempo decorar la mesa para que pareciera un San Valentín de papel con encaje, pero hizo una gran diferencia en nuestro disfrute. Jack y yo tenemos docenas de momentos brillantes para recordar porque ella convirtió todos nuestros cumpleaños y días festivos en días de gala, y es más que correcto que lo hagamos para Mary, Holland y el bebé, ahora que está tan ocupada".

"Tenemos algo para cada mes del año", intervino Mary, "contando nuestros cinco cumpleaños y el de Washington, y Año Nuevo y el Día de la Decoración y Navidad y Halloween y San Valentín y Acción de Gracias".

"Hay más que eso", añadió Joyce, "porque siempre está el picnic del 4 de julio, ya sabes, y los huevos, los conejos y las flores en Pascua".

—Sí, y el día de los inocentes —gritó Mary triunfante detrás de ellas, mientras las dos chicas caminaban lentamente hacia la casa—. Eso suma quince.

—¿No puedes ir conmigo a casa de Elsie Somers, Joyce? —preguntó Grace. —Por ahí pasé.[100] Son apenas las cinco y media. Quiero ver el centro de mesa que está bordando antes de empezar el mío y preguntarle cómo está la puntada. Así podré empezar esta tarde después de cenar.

—No creo que pueda —respondió Joyce, sentándose cansada en el umbral y dejando lugar para Grace a su lado—. Hay que limpiar todo ese desorden y los chicos vendrán pronto cuando empiece a oscurecer para contar sus historias en la hoguera. ¿Ves ese enorme montón de hojas que hay allí? Dentro de un rato haremos una gran hoguera y nos sentaremos alrededor de ella para contar historias. Esa es la idea de Holland y parte de nuestra manera de celebrar los cumpleaños es dejar que el que los celebra elija lo que le gustaría hacer.

" ¡Hum, bum! ¡Allá voy! ", gritaron varias voces desde el techo del establo y la cerca del callejón, y Jack lo repitió a todo pulmón mientras corría hacia la esquina de la casa.

—Toma, Joyce —gritó, arrojándole una carta—. Llegó en el último correo y me olvidé de dártela cuando volví de la oficina de correos. Se me acaba de ocurrir —y se fue de nuevo.

—Es del Pequeño Coronel —dijo Joyce, en tono complacido—. ¿No quieres oírlo?

Grace, que había oído tanto sobre los acontecimientos,[101] En la fiesta en la casa, casi se sintió como si hubiera sido uno de los invitados, rápidamente se sentó a escuchar y, al llamado de Joyce, la Sra. Ware, que todavía estaba cosiendo junto a la ventana del comedor, dejó su costura y salió para ser parte de la audiencia interesada.

—¡Qué bien! Betty también ha escrito —dijo Joyce mientras desplegaba las páginas escritas a mano—. Me he preguntado muchas veces qué pensaría Lloyd de la vida en el Nido del Cuco, y si a Betty le parecería lo mismo después de su visita a Locust.

Pero en ninguna de las dos cartas se mencionaba nada de la experiencia del coronelito. Ni una palabra sobre la enfermedad de la tía Jane, ni sobre el juego de la cebada ni sobre el accidente de la trampilla. Acababan de escuchar la triste historia de Molly, y ambas cartas estaban llenas de ella. El don para contar historias, que haría famosa a Betty en años posteriores, se manifestaba en el patético relato que le escribió a Joyce, y tan real era la escena que Joyce apenas podía evitar que se le temblara la voz mientras lo leía en voz alta.

"¿No te encantaría ver la foto que se parece tanto a la pequeña hermana perdida de Molly?", preguntó Mary, respirando profundamente cuando terminó la carta.

—Quizá lo tengamos en casa —dijo Grace, ansiosa—. Llevamos años leyendo el Harper's Weekly y ...[102] Hay una pila de ellas en el ático. Algunas se han perdido o están rotas, pero si puedo encontrar la foto, la llevaré. ¿Qué fecha dijo Betty que tiene ese número?

 "LA IMAGEN PASÓ ALREDEDOR DEL CÍRCULO."

"El veinticinco de diciembre del año noventa y siete", dijo Joyce, refiriéndose a la carta.

—Bueno, como no puedes ir a casa de Elsie conmigo ahora, esperaré a otro momento. Iré a casa y buscaré esa foto antes de que oscurezca.

"Vuelve a tiempo para la hoguera", dijo Joyce cordialmente. "Tenemos algunas historias hermosas preparadas".

—Está bien —respondió Grace—. Me encantaría.

—Mientras tanto, limpiaremos los restos y cenaremos —dijo Joyce mientras Grace se alejaba por el sendero y Mary seguía a la pequeña madre hasta la despensa. Acababan de colgar el último paño de cocina y llamaron a Jack para que encendiera la hoguera cuando Grace regresó. Tenía el cuadro con ella y miraron largo rato y con seriedad al pequeño bulto de miseria que sollozaba en un rincón.

—¿Y si el padre de Dot la ha traído al Oeste? —exclamó Mary, impulsivamente, mientras seguía mirando la triste figura—. ¿Y si algún día viniera a nuestra casa a pedir limosna y la encontráramos? ¡Sería maravilloso! ¿Y no se alegrarían Molly y las niñas?

[103]"Me dan ganas de llorar", dijo Joyce. "Si fuera rica, iría a buscar a todos los niños pobres como éste que pudiera encontrar y haría algo para hacerlos felices. Seguramente, alguien de los miles que han visto esa imagen debe haber sentido compasión por ella. No se puede saber cuánto bien ha hecho ese artista al hacer que la gente vea algo de la miseria que hay en el mundo y que ellos pueden ayudar. Ese es el tipo de artista que espero ser algún día".

Aquella noche se contaron muchas historias alrededor de la hoguera de cumpleaños, que Jack mantenía encendida no sólo con hojas, sino también con piñas y nudos de nogal. Gigantes, fantasmas, duendes, indios, ladrones y bestias salvajes se turnaban en los emocionantes relatos. Pero ninguna causó una impresión tan profunda como la historia de la pequeña hermana perdida de Molly, que tal vez en ese mismo momento estaba encerrada en un armario oscuro por un padre borracho, o llorando hasta quedarse dormida, magullada y hambrienta. Por una razón, era real, y por otra, la imagen que pasaba por el círculo a la luz de la hoguera resplandeciente atraía a todos los corazones infantiles que estaban allí.

"Ojalá las tijeras gigantes fueran reales", dijo Holland, refiriéndose a su cuento favorito. "La encontrarían. Joyce, ¿qué les dirías para que fueran en su búsqueda?"

[104]

"¡Tijeras gigantes, asciende en poder! ¡
Encuentra al pequeño Dot ahora mismo!"

-Y luego se irían corriendo por las montañas y los valles -continuó Joyce, que sabía lo mucho que Holland disfrutaba con estas variaciones de su historia favorita-. Recorrerían calles y callejones, mansiones y casas de vecindad, hasta que la encontraran y la llevaran de vuelta a Molly. Entonces, de la mano, la hermana mayor y la pequeña seguirían a las Tijeras hasta la casa de Ethelred, porque, como él, el único reino que anhelan es el reino de un corazón amoroso y un hogar feliz. Habría banquetes y alegrías durante setenta días y setenta noches, con las Tijeras haciendo guardia en el portal de Ethelred, para que solo pudieran entrar aquellos que pertenecieran al reino de los corazones amorosos y las manos tiernas.

Extrañamente conmovido por la historia, el pequeño Norman se levantó de su asiento y corrió hacia Joyce, enterrando la cabeza en su regazo. "Espero no perderme nunca de vista a mi hermana mayor", gritó con voz temblorosa, a pesar de que ya no usaba falda escocesa.

—Yo también —dijo Holland, deslizándose por el banco un poco más cerca de ella—. Los tipos que no tienen hermanas que les organicen fiestas de cumpleaños y todo eso no saben lo que se pierden.

[105]

Joyce miró a Grace con una sonrisa que parecía decir: "¿Qué te dije? Estos niños, como los llamas, sí que aprecian lo que sus hermanas hacen por ellos".

Mucho después de que se apagara la hoguera y los invitados al cumpleaños se marcharan, Holland se revolvía inquieto sobre su almohada. Los muchos barcos que había comido podían haber tenido algo que ver con su inquietud, pero el pensamiento del pequeño solitario por el que Molly estaba de luto todavía estaba en su mente, cuando su madre apareció una hora más tarde para ver si todo estaba bien esa noche.

"Estoy agradecido por la fiesta", anunció inesperadamente, mientras ella se inclinaba sobre él, "y estoy agradecido por casi todo lo que puedo pensar, pero estoy más agradecido porque ninguno de nosotros en esta casa se ha perdido el uno al otro".

—Dios mío, que puedas decir eso en todos tus cumpleaños —susurró su madre, besándolo. Luego se alejó con la luz y reinó el silencio en la casita marrón.

[106]

CAPÍTULO VIII.

EUGENIA SE UNE A LA BÚSQUEDA.

Las torres de la ciudad se alzan ahora entre el vapor del caldero burbujeante, las humeantes cimas de las chimeneas y los altos jardines en los tejados. El estruendo y el tráfico de las calles abarrotadas resuenan con el repiqueteo plateado de las campanas mágicas.

Eugenia Forbes, sentada junto a una ventana abierta en uno de los apartamentos más elegantes del Waldorf-Astoria, no oía el ruido de la ciudad ni veía el panorama de las agitadas calles de abajo. El botones acababa de traerle una carta y ella se la estaba leyendo en voz alta a su doncella. El paciente anciano Eliot se había interesado tanto por todo lo que pertenecía a Lloydsboro Valley desde su viaje a Locust que era un placer confiar en ella. Incluso si Eugenia hubiera tenido a alguien más en quien confiar, no habría podido encontrar a nadie que se preocupara más por sus intereses que esta mujer mayor y sensata que la había cuidado durante tantos años.

[107]

Eugenia no había vuelto al internado como alumna regular. No le había parecido que valiera la pena, ya que pronto iba a partir para su viaje al extranjero. Pero el seminario de Riverdale, al estar en las afueras, no estaba tan lejos del hotel como para que no pudiera salir todas las mañanas a tomar su lección de francés. Sabiendo que pronto tendría un uso práctico del idioma, estaba haciendo un trabajo extra en francés y estaba mostrando un interés mayor en él del que había mostrado antes en ningún estudio.

Si las tres chicas que habían sido sus fieles amigas el año anterior hubieran regresado a Riverdale a principios del trimestre, ella habría insistido en ocupar su lugar en el internado como alumna regular, para poder estar con ellas el mayor tiempo posible. Pero las vacaciones de verano habían traído consigo muchos cambios. El día que Eugenia llegó a Nueva York de regreso de la fiesta en la casa, había recibido una carta que decía que Molly Blythe nunca volvería a la escuela. Había ocurrido un accidente en la montaña donde había ido a pasar el verano con su familia. Un equipo desbocado, una carrera salvaje por la ladera de la montaña y el alegre picnic habían terminado en un triste accidente. Ahora estaba enferma de una larga y grave enfermedad que la dejaría lisiada de por vida o se la llevaría de viaje en poco tiempo.[108] de la devota familia que estaba casi distraída por la idea de perderla.

Kell, que todavía estaba en las Bermudas, no volvería a la escuela hasta después de Navidad, y Fay, aunque todavía llamaba a Eugenia su querida, compartía sus afectos con una muchacha rubia de Ohio. Habían pasado el verano en la misma isla del río San Lorenzo, y Eugenia sintió que su lugar estaba ocupado por esa desconocida.

Con Molly y Kell lejos, y Fay tan cambiada, Eugenia habría perdido todo interés en la escuela, si no hubiera sido porque quería aprender tanto francés como fuera posible antes de irse al extranjero. En la mayoría de los aspectos, no era tan autoritaria y desconsiderada en su trato con el pobre Eliot, desde su visita a Locust. El anillo que llevaba era un recordatorio diario del Camino del Corazón Amante que intentaba dejar atrás en la memoria de todos. Pero a veces, la paciencia de Eliot seguía siendo puesta a prueba. Echando de menos a las chicas de la escuela, Eugenia se sentía sola y deseaba cien veces al día estar de nuevo en la fiesta de la casa. A veces se quejaba y se deprimía hasta que la atmósfera que la rodeaba era tan sombría y deprimente como una niebla londinense.

"No hacer nada es una queja terrible", había dicho Eliot unos momentos antes de que el chico mencionara[109] La carta. "Usted rompe uno de los mandamientos cada día de su vida, señorita Eugenia".

—¿Cómo puedes decir semejante cosa? —preguntó Eugenia indignada—. Yo no miento, ni robo, ni mato, ni hago ninguna de esas cosas que prohíbe el Código.

—No es ninguna de las prohibiciones —dijo Eliot, decidida a decir lo que pensaba, ahora que había empezado—. Es una obligación : «Trabajarás seis días y harás todo tu trabajo». Es un lenguaje sencillo, señorita Eugenia, pero no hay nadie más que pueda decirlo, y creo que debería decirse. Durante más de las tres cuartas partes de tu vida eres miserable porque no haces nada más que quejarte y tratar de matar el tiempo. No tendrías por qué ser infeliz en absoluto si miraras a tu alrededor y vieras que parte del trabajo del mundo está tirado por ahí esperando que manos como las tuyas lo tomen.

—¡Oh, no seas tan sermoneadora! —dijo Eugenia con impaciencia.

Fue justo en ese momento cuando llegó la carta del Coronelcito, y la visión de la letra familiar hizo que el rostro de Eugenia se iluminara como por arte de magia.

—Uno de Betty también —exclamó, mientras una segunda hoja escrita a mano caía sobre su regazo. Luego, olvidando su impaciencia con el sermón de Eliot,[110] Comenzó a leer en voz alta las noticias del Nido del Cuco. Era la misma historia patética que había conmovido los corazones de los invitados al banquete del cumpleaños, que circulaban alrededor de la fogata encendida, y que conmovió a Eugenia, tal como había conmovido a todos los que la escuchaban en la casita marrón.

Eugenia dobló las cartas y las volvió a meter en el sobre. —Si estuviera allí, en el Nido del Cuco, con Lloyd y Betty, tendría algo que hacer. Encontraría a la hermana de Molly aunque tuviera que gastarme toda mi asignación anual en contratar a un detective. ¡Pobrecita solitaria! Me he encaprichado con esa chica. Tal vez sea porque se llama igual que Molly Blythe. Aunque sólo fuera por eso, me encantaría ayudarla.

—No hace falta viajar para encontrar gente solitaria, señorita Eugenia —dijo Eliot, que parecía tener mucho en qué pensar esa tarde y la determinación de compartirlo con Eugenia—. No todos los corazones afligidos pertenecen a los huérfanos, y algunas de las personas más solitarias del mundo se codean con usted todos los días.

—¿Quiénes, por ejemplo? —preguntó Eugenia, incrédula—. No los he visto nunca. —Y sin esperar respuesta, se levantó de un salto y miró[111] —Se miró en el espejo y se acomodó el pelo y el cinturón con rapidez—. Tráeme mi sombrero, Eliot, y ponte tu gorro. Voy a Riverdale. Estoy segura de que puedo encontrar el cuadro sobre el que escribieron en algún lugar de la biblioteca del seminario. Siempre guardan los archivos antiguos de los periódicos ilustrados. Estoy loca por ver cómo es ese cuadro por el que Molly hizo tanto alboroto, y me dará algo de diversión por la tarde.

La señorita Gray, la bibliotecaria del seminario de Riverdale, levantó la vista sorprendida cuando Eugenia entró ruidosamente en la sala de lectura una hora más tarde. Era la primera vez que había estado en ese trimestre. Era medio día festivo y hasta ese momento nadie había entrado en toda la tarde. Sentada junto a la ventana, catalogando libros nuevos, la señorita Gray había mirado hacia afuera de vez en cuando, deseando que ella también pudiera tener medio día festivo y poder cambiar de lugar con algunas de las despreocupadas colegialas que estaban afuera en el campus. Podía verlas paseando por las sombreadas avenidas de dos en dos, de tres en tres y de cuatro en cuatro, nunca una sola. La vista la hizo sentir aún más sola de lo habitual. Levantó la vista ansiosamente al oír los pasos que se acercaban, contenta de tener compañía, pero retrocedió tímidamente cuando vio quién se acercaba a ella. Eugenia siempre había tenido ese tipo de actitud.[112] aire altivo al pedirle un libro, que no le gustaba que le esperaran.

Pero hoy Eugenia se acercó tan concentrada en su tarea que se olvidó de ser altiva y pidió el viejo volumen de Harper's Weeklies con el mismo entusiasmo que una niña pide un libro ilustrado.

—Esa es la fecha —dijo, entregándole a la señorita Gray un trozo de papel—. Oh, espero que la tengas. Verás, las chicas escribieron un relato tan interesante sobre la pequeña huérfana que estoy ansiosa por tener la fotografía. Será muy agradable saber que estoy viendo lo mismo que vieron en la habitación de Molly.

—¡Qué pequeño trocito de miseria! —exclamó mientras la señorita Gray abría el volumen—. ¿No es una lástima? Nunca me habría imaginado que una niña de verdad pudiera sentirse tan desamparada y miserable como ésta si las niñas no hubieran escrito sobre ello. Pensaba que esos cuentos los inventaban los periódicos y las revistas, sólo para tener algo sobre lo que escribir.

Antes de darse cuenta de que estaba confiando en la pequeña bibliotecaria, le estaba contando la historia de Molly y Dot como si estuviera hablando con una de las niñas. Cuando terminó, la señorita Gray giró la cabeza, pero Eugenia vio dos lágrimas cayendo sobre la mesa.

"Disculpe que me lo tome tan a pecho", dijo.[113] La señorita Gray sonrió mientras se limpiaba las gotas reveladoras: "Pero me parece tan real que no pude evitarlo. Soy como la pequeña hermana perdida, ¿sabe? No andrajosa, desgarrada y pobre como la niña abandonada del cuadro, porque esta posición me proporciona todas las comodidades de la vida, pero estoy tan sola en el mundo como ella. Cuando estoy ocupada, nunca pienso en ello; pero a veces el pensamiento me invade como una gran ola abrumadora: estoy completamente sola en esta gran ciudad extraña, sólo una gota en el balde, sin nadie a quien le importe si me va bien o mal".

Eugenia no sabía qué responder. Pensó que aquella debía ser una de las personas a las que se refería Eliot, que se codeaba con ella todos los días. Movida por una gran compasión y por el deseo de consolar a aquella mujercita de rostro dulce, cuyos grandes ojos azules eran tan atractivos como los de un bebé y cuya voz era tan triste como la de una paloma, Eugenia se quedó un momento en un incómodo silencio. Deseaba que Betty pudiera estar allí para decir lo correcto en el momento correcto, como siempre hacía, o que, mejor aún, tuviera la manera de Betty de consolar a la gente. Entonces, una idea le vino a la mente como una inspiración.

—¡Oh, señorita Gray! Si siente tanta compasión por la niñita perdida, tal vez se interese en ayudarme a encontrarla. Nadie lo sabe.[114] Eliot no sabe adónde la llevó su padre. Envió un mensaje diciendo que había abandonado Louisville y no hay forma de saber adónde ha ido a parar. Es tan probable que estén aquí en Nueva York como en cualquier otro lugar. Tal vez si recorriéramos todos los orfanatos, hospitales y jardines de infancia gratuitos podríamos encontrar algún rastro de ella. Papá no me deja salir sola a la ciudad y Eliot es muy obstinada en ir a lugares extraños. Siempre pierde la cabeza, se pone nerviosa y lo estropea todo. Oh, ¿ te importaría ir?

"Cualquier día después de las cuatro", exclamó ansiosamente la señorita Gray, "y los miércoles la biblioteca cierra a la una".

"Comenzaremos el próximo miércoles", dijo Eugenia. "Ven a comer conmigo al Waldorf y podremos empezar temprano. Te lo agradeceré mucho".

Antes de que la señorita Gray pudiera decir nada más, salió al pasillo donde Eliot estaba sentado esperando. La pequeña bibliotecaria se quedó juntando las manos en silencioso deleite ante la idea de una diversión como un almuerzo en el Waldorf y una salida por la tarde con la chica más rica y exclusiva del seminario.

"Nosotras también estamos en camino", le escribió Eugenia a Betty, algún tiempo después. "La señorita Gray y yo estamos[115] "Estamos jugando a ser detectives privados tras la pista de la pequeña Dot. Todavía no hemos encontrado ningún rastro de ella, pero estamos rondando todo tipo de lugares donde creemos que hay alguna posibilidad de encontrarla. Hemos encontrado muchos otros niños que necesitan ayuda, y papá me dio un gran cheque anoche para usarlo en un pequeño lisiado que nos interesaba. La señorita Gray es encantadora. Hemos ido a varias cosas juntas, una matiné, un concierto y una exposición de arte. Le mostré mi anillo el día que vino a almorzar y le conté todo sobre la época en que eras ciega y lo que me dijiste sobre el Camino del Corazón Amante. Y ella dijo: "Dile a esa bendita Betty que me ha dado una inspiración para la vida. En lugar de pensar en mi propia soledad, comenzaré a pensar más en la de otras personas y a dejar un recuerdo detrás de mí, también, tan duradero como el de Tusitala".

Otra persona se tomó la molestia de buscar un viejo archivo de papeles y encontró la fotografía, como la que estaba colgada en la pared de Molly. Se trataba de la señora Sherman. La mañana en que llegó la carta de Lloyd, pasó por la biblioteca de la ciudad y fue a pedirla. La visión de la pobre criatura la persiguió toda la mañana y, al recordar la expresión hosca de Molly, se sintió abrumada.[116] En su rostro, anhelaba hacer algo para darle una expresión más alegre. Esa tarde, fue a una tienda de arte para elegir un cuadro para que Lloyd lo colgara en la habitación de Molly, junto al triste recorte de periódico. Era un cuadro del Buen Pastor, que llevaba en brazos a un corderito extraviado que se había alejado del refugio del redil.

[117]

CAPÍTULO IX.

DEJADO ATRÁS.

Todas las noches, durante una semana, en el Nido del Cuco se encendía un fuego en la chimenea de la sala de estar, pues las lluvias de otoño hacían que las noches fueran frías. Allí, hasta las ocho y media, los chicos podían jugar a lo que quisieran. La rayuela dejaba marcas de tiza en la alfombra nueva de trapo y la etiqueta desparramaba los muebles como si un ciclón hubiera azotado la habitación, pero nunca una palabra de reproche interrumpió su juego, por muy bullicioso que fuera. Lloyd se preguntaba a veces por qué el techo no se derrumbaba ante sus ojos cuando ella, Betty y Molly se unían a los cinco chicos en un juego de la gallina ciega.

"Es agradable tener muebles viejos y alfombras de trapo resistentes", le confió a Betty, en una pausa sin aliento del juego. "No podíamos jugar así en la casa de Locust. Ahora me gusta el lugar, no parece nada raro. No me importaría si mi madre nos escribiera para que nos quedáramos aquí otra semana".

Pero la citación para que saliera llegó al día siguiente.[118] Los pequeños Appleton aullaron cuando leyeron la carta en voz alta. Había sido la semana más emocionante de sus vidas, porque Betty y el Coronel Pequeño se llevaban muy bien con Molly, y los tres juntos introdujeron nuevos juegos en el Nido del Cuco con un entusiasmo que hizo que la hora de juego de la tarde fuera una delicia. Las charadas, los cuadros y las representaciones teatrales privadas eran algo para disfrutar con gran entusiasmo en ese momento y soñar con ello durante semanas después.

—De todos modos, pasaremos una velada más juntos —dijo Bradley—. Ahora saldré a buscar la leña. Pero cuando terminó la cena y los dos baúles estaban en un rincón, empaquetados y atados para el viaje del día siguiente, nadie parecía estar de humor para retozar. Los chicos se sentaron en cuclillas sobre la alfombra de la chimenea con tanta solemnidad como los indios alrededor de una fogata. Mientras las sombras bailaban en el techo, Betty se inclinó desde el taburete bajo donde estaba sentada para acariciar al cachorro tendido sobre sus pies.

—¿Qué quieren que les traiga de Europa? —preguntó juguetona—. Hagan como si pudiera traerles todo lo que quisieran. Recuerden solamente la historia de La Bella y la Bestia, y que nadie les pida una rosa blanca. Molly, tú eres la mayor, tú empiezas y eliges primero.

[119]

Los ojos grises de Molly miraban con nostalgia las brasas. "Oh, sabes que sólo hay una cosa en el mundo que deseo, y es a Dot. Pero, por supuesto, ella no está en Europa".

—No lo sabes —interrumpió Lloyd—. He leído cosas más extrañas que ésa. Tengo una historia en casa sobre un chico que fue secuestrado, y sí, después de que lo encontraran vagando por un país extranjero con una banda de gitanos. Se lo habían llevado a través del océano con ellos.

—Y en mi Cuarta lectura hay un pasaje —añadió Scott con entusiasmo— sobre una niña que fue secuestrada por los indios cuando era tan pequeña que pronto olvidó hablar inglés. Creció y se parecía mucho a una india. Cuando la tribu fue capturada, su propia madre no la reconoció. Su madre era entonces una mujer mayor de pelo blanco. Pero la niña tenía una extraña cicatriz que siempre había estado en el brazo y, cuando su madre la vio, supo que era su hija y empezó a cantar una canción que solía cantar cuando mecía a sus hijos para que se durmieran. Y la niña se acordó de ella y pareció recordarle todas las demás cosas que había olvidado, y corrió hacia su madre y la abrazó.

"Dot tiene una cicatriz", dijo Molly. "Podría decirle[120] "en cualquier lugar cerca de esa marca sobre su ojo donde el palo de madera la golpeó".

—Supongamos que Betty la encuentra en algún lugar del extranjero —dijo Lloyd, con los ojos brillantes como estrellas ante la idea—. Supongamos que están viajando en coche por París y una niña de las flores aparece con una cesta de violetas y Eugenia dice: «Papá, detén el carruaje, quiero algunas de esas violetas». Y mientras las compran, Betty habla con la niña de las flores y descubre que se trata de Dot. Por supuesto, el primo Carl la lleva directamente al carruaje y se dirigen al hotel y, después de haberle comprado un montón de ropa bonita, la llevan de viaje con ellos y, finalmente, la traen de vuelta a Estados Unidos como si fuera un cuento de hadas.

—O Eugenia podría encontrarla en Nueva York antes de que nos vayamos —sugirió Betty—. Ya sabes que escribió que estaba de caza y que su padre prometió pedirle a la policía que buscara también.

—Joyce también está buscando —dijo Lloyd—. Dot es tan propensa a buscarla en el oeste como en el este. Hay mucha gente interesada en intentar encontrarla. No sé quién será la elegida.

—Probablemente sea la madrina —dijo Betty—. ¿No sería maravilloso que así fuera? Supongamos que la encontrara en Navidad y le enviara un mensaje a Molly.[121] "Para colgar dos medias, porque le iba a enviar un regalo tan grande que no cabía en una. Y la mañana de Navidad Molly corría hasta la chimenea donde las había colgado, y allí estaba Dot parada con sus medias".

—¡No, no! —dijo Molly, implorando y con un tono de voz entrecortado—. Lo haces parecer tan real que ya no soporto hablar de ello.

Hubo silencio en la habitación por un momento, y sólo las sombras se movían mientras las llamas saltaban y parpadeaban en la vieja piedra de la chimenea. Entonces Lloyd, inclinándose hacia delante, agarró uno de los largos rizos castaños de Betty.

—Cuéntanos una historia, Tusitala —dijo, en tono persuasivo—. Será la última antes de que nos vayamos.

—¿Por qué la llamaste así? —preguntó Bradley, curioso.

—¿Tusitala? Ah, eso significa contadora de historias, ¿sabes? Ese es el nombre que los jefes samoanos le dieron a Robert Louis Stevenson cuando se fue a vivir a su isla, y ese es el nombre que le pusimos a Betty cuando pensamos que se estaba quedando ciega, la vez que todos tuvimos sarampión.

"¿Por qué?" preguntó Bradley nuevamente.

"Porque mamá dijo que Betty escribe historias tan bien ahora, que será conocida como la Tusitala de los niños.[122] Algún día. Además, nos contó la historia del Camino del Corazón Amante y Eugenia nos dio un anillo a cada uno para que lo recordáramos. ¿Ves? Son iguales.

Puso su mano sobre la de Betty por un momento, para comparar los pequeños hilos de oro, cada uno atado en un nudo de enamorados, y luego se quitó la suya, pasándola alrededor del círculo, para que cada uno pudiera ver el nombre "Tusitala" grabado en el interior. "Cuéntales sobre eso, Betty", insistió.

—No hay mucho que contar —empezó Betty, apretándose las rodillas con las manos—. Sólo Stevenson fue tan bueno con esos pobres jefes samoanos, visitándolos cuando los encarcelaron y tratándolos con tanta amabilidad de todas las maneras que se le ocurrieron, que lo llamaron su hermano blanco. Querían hacer algo para demostrar su agradecimiento, porque decían: «El día no es más largo que su bondad». Le habían oído pedir que se construyera un camino que atravesara parte de la isla, así que se unieron y comenzaron a cavar. Fue un trabajo duro, porque el calor era terrible allí en los trópicos, y estaban débiles por haber estado en prisión tanto tiempo; pero trabajaron durante días y días, casi desmayándose. Cuando terminaron, escribieron una inscripción sobre él, llamándolo el Camino del Corazón Amante que habían construido para que durara para siempre.

[123]

Betty se detuvo un momento, haciendo girar el pequeño anillo en su dedo, y luego repitió lo que le había confesado a Joyce la tarde en que pensó que debía ser ciega por el resto de su vida.

"Yo quería construir un camino como ése para mi madrina. Por supuesto, no podía cavar uno como lo hicieron esos jefes, y ella no lo hubiera querido aunque yo pudiera; pero pensé que tal vez podría dejar un recuerdo de mi visita detrás de mí, que sería como un camino blanco y liso. Ya sabes, recordar cosas es como mirar atrás a un camino. Las cosas desagradables que han sucedido son como las rocas con las que tropezamos. Pero si no hemos hecho nada desagradable que recordar, entonces podemos mirar atrás y verlo extendido detrás de nosotros, todo liso, blanco y brillante.

"Así que, desde el primer día de mi visita, traté de no dejar nada que pudiera hacer tropezar su memoria. Ni un ceño fruncido, ni una palabra malsonante, ni una sola desobediencia. Nada en toda mi vida me hizo tan feliz como lo que me dijo el día que dejé Locust. Entonces supe que lo había logrado."

No había nada de sermoneador en Betty. No aplicaba la historia a sus oyentes, ni siquiera en el tono en que la contaba; pero el silencio que siguió resultó incómodo al menos para un niño que se retorcía.

Bradley se acordó de los gusanos de pesca y estaba en[124] Se apresuró a cambiar de tema: "Dime, Betty, ¿qué vas a hacer con Bob cuando te vayas?"

—Hace tiempo que intento decidirme —dijo Betty—. Primero pensé en llevarlo de vuelta a Locust y dejarlo con sus hermanos, pero estaré fuera tanto tiempo que no me reconocerá cuando regrese, y esta tarde decidí entregárselo a Davy.

—Oh, ¿de verdad, de verdad, Betty? —gritó el niño, cayendo hacia delante a sus pies con un estremecimiento de alegría, pues había amado al juguetón cachorro a primera vista, y lo había mantenido con él cada momento de vigilia desde que llegó.

—De verdad, de verdad —repitió, cogiendo al cachorro y dejándolo en brazos de Davy—. ¡Vamos, señor! Ve con tu nuevo amo, bribón, y recuerda que ya no te llamas Bob Lewis. Ahora te llamas Bob Appleton.

Davy abrazó tan fuerte al cachorro gordo que su rostro radiante quedó casi oculto por el gran lazo de cinta amarilla. Nunca había sido tan feliz en toda su vida. El camino que Betty había dejado en la memoria de su madrina no era el único que se extendía blanco y brillante detrás de ella. No importaba cuánto tiempo estuviera fuera del Nido del Cuco, o cuántos años se acumularan entre ellos,[125] En el corazón de Davy, ella sería el recuerdo más querido de su infancia. Con Bob, ella le había dado su mayor alegría, un recuerdo de sí misma, para vivir, moverse y retozar a su lado; para seguirle el ritmo a cada paso y para traerla a su amoroso recuerdo con cada meneo de su cola corta y cada mirada de sus fieles ojos castaños.

Era de nuevo de madrugada y los prados estaban cubiertos de rocío, como cuando Betty se aventuró por primera vez a salir al mundo. Ahora se disponía a emprender otra peregrinación más larga, pero esta vez no sintió ningún desánimo cuando se despidió del grupo en el porche. Lamentaba tener que dejarlos, pero el coronel estaba con ella, su madrina los esperaba en el cruce y, justo más allá, se encontraba el país de las maravillas del viejo mundo, por el que su primo Carl sería su guía.

Era la una cuando llegaron a Louisville. La tarde transcurrió en compras, pues había muchas cosas que Betty necesitaba para su viaje. Pero a las seis, el nuevo baúl, con todos los bultos, ya estaba a bordo del tren suburbano, y Betty, con el cheque en su cartera, siguió a su madrina y a Lloyd hasta el vagón rumbo a Lloydsboro Valley.

Luego faltaban tres noches más para ir a dormir.[126] en la habitación blanca y dorada de la Casa Hermosa; tres días más para pasear arriba y abajo por la larga avenida bajo los algarrobos, del brazo de la Coronelcita, o para ir a caballo por el valle con ella en Lad y Tarbaby; tres noches más para sentarse en el largo salón donde la luz caía suavemente de todas las velas de cera en los candelabros de plata, y Lloyd, de pie bajo el retrato de la muchacha de blanco vestido con la rosa de junio en el pelo, tocaba el arpa que había pertenecido a su bella abuela Amanthis. Entonces llegó el momento de partir hacia Nueva York, porque los negocios del señor Sherman lo llamaban allí, y Betty debía ir a su cuidado.

A la pequeña coronela le pareció que la semana siguiente, la última semana de septiembre, era la más larga que había vivido jamás. Desde el comienzo de la fiesta en la casa no había estado sin compañía. Ahora, mientras vagaba sin rumbo de un lugar a otro, sin saber cómo pasar el tiempo, parecía que se había olvidado de cómo divertirse. Estaba esperando hasta el primero de octubre para empezar el colegio.

Por fin llegó la carta de Betty desde el barco de vapor, y ella corrió a casa desde la oficina de correos tan rápido como Tarbaby pudo para compartirla con su madre. La carta estaba fechada "A bordo del Majestic " y decía:

[127]

" Queridísima madrina y Lloyd : Todos están en la cabina escribiendo cartas para enviarlas en el bote piloto, así que aquí les dejo una pequeña nota para contarles que estamos partiendo con gran estilo. La banda está tocando, el sol brilla y el puerto está tan tranquilo como el cristal. He estado mirando por encima de la barandilla de la cubierta y el agua verde oscuro, meciendo los pequeños botes en el puerto, me hace pensar en la canción de cuna de White Seal que nuestra madrina nos cantó cuando tuvimos sarampión.

"'La tormenta no te despertará,
ni el tiburón te alcanzará,
dormido en los brazos de los mares de lento movimiento.'"

"Sé que pensaré en eso muchas veces durante el viaje, y estoy segura de que disfrutaremos cada minuto. Eugenia les envía mucho amor a ambos. Le está escribiendo a Joyce. La próxima vez que le escribamos será desde Southampton. Si pudieras estar con nosotros, sería perfectamente feliz. Adiós, hasta que tengas noticias mías desde el otro lado.

"Con cariño,           Betty ."

Al final había una posdata garabateada apresuradamente: "Asegúrate de avisarme en cuanto sepas algo de Dot. Si alguien la encuentra, el primo Carl dice que envíes por cable la palabra ' encontrada ' y sabremos a qué te refieres".

Durante unos minutos, después de leer la carta, la coronelita permaneció de pie junto a la ventana, mirando hacia fuera sin decir palabra. Luego empezó:

"Ojalá nunca hubiera tenido una fiesta en casa. Ojalá nunca hubiera conocido a Joyce, ni a Eugenia, ni a Betty. Ojalá...[128] Nunca había visto a ninguno de ellos, ni había estado en el Nido del Cuco, ni... ¡ni nada !

—¿Cuál es el problema ahora, Lloyd? —preguntó su madre, asombrada.

"Entonces no me sentiría tan sola ahora que todo está aquí. Desprecio esa sensación de 'quedarse atrás' más que cualquier otra cosa que conozco. ¡Me hace sentir tan miserable! Todos se han ido y me han dejado ahora, y nunca volveré a ser tan feliz como lo he sido durante este tiempo. ¡Estoy tan triste!"

"Es la última rosa del verano que sigue floreciendo sola.
Todas sus hermosas compañeras se han marchitado y desaparecido".

—cantó alegremente la señora Sherman mientras se acercaba y rodeaba con el brazo los hombros caídos de Lloyd—. Cada verano trae sus propias rosas, hijita. Cuando los viejos amigos se vayan, busca a tu alrededor a otros nuevos y siempre los encontrarás.

—No quiero a nadie nuevo —exclamó el coronelcito con tristeza—. Nunca habrá nadie por quien pueda sentir el mismo interés que por Betty, Joyce y Eugenia.

Sin embargo, mientras ella hablaba, se acercaban a su vida, cada vez más cerca a medida que pasaban los días, otros amigos que iban a desempeñar un papel importante en su felicidad y que iban a llenarla de nuevos intereses y nuevos placeres.

[129]

CAPÍTULO X.

LECCIONES EN CASA Y JACK-O'-LANTERNS.

A la pequeña coronela le resultó difícil volver a la escuela después de sus largas vacaciones. Difícil, en primer lugar, porque llevaba un mes de retraso en las clases y tenía que aprender lecciones extra en casa. Difícil, en segundo lugar, porque nunca se había visto un octubre más hermoso en el valle, y todos los exteriores la llamaban para que saliera a jugar. En los senderos, el zumaque brillaba carmesí y en las avenidas los arces se volvían dorados. En los bosques, donde las nueces caían todo el día, los cornejos colgaban sus bayas color coral y cada haya y liquidámbar lucían un esplendor propio.

"Oh, madre mía, no puedo estudiar", declaró Lloyd una tarde. "No me importa si el río Amazonas nace en Sudamérica o en el Polo Sur; y creo que esos viejos mexicanos fueron horribles al darle a sus volcanes y cosas así nombres tan terribles y largos. Deberían haber pensado en los problemas que estaban causando a todos los niños pobres del mundo".[130] ¿Quién tendría que aprender a deletrearlas? Nunca puedo aprender Popocatépetl. ¿Por qué no le pusieron un nombre más fácil, como… como Crosspatch? —añadió, cerrando el libro de golpe—. Así es como me siento, de todos modos. Me va a llevar toda la tarde aprender esta lección.

 "EL PLAN FUNCIONÓ A LA PERFECCIÓN".

"No, si te lo propones. Tus labios lo han estado diciendo una y otra vez, pero tus pensamientos parecen estar a kilómetros de distancia".

—Pero todo me interrumpe —se quejó Lloyd—. Los abejorros, los pájaros carpinteros y los arrendajos están todos a mi alrededor. Voy a entrar en la casa, sentarme en los escalones y meterme los dedos en los labios. Quizá pueda estudiar mejor de esa manera.

El plan funcionó a las mil maravillas. En menos de diez minutos estaba de vuelta, recitando con soltura su lección de geografía. Después aprendió todas las lecciones de casa en las escaleras, donde ninguna vista ni ningún sonido del exterior podían captar su atención.

Una tarde, estaba en medio de sus lecciones, con el libro abierto sobre las rodillas y las manos sobre los oídos, cuando sintió, más que oír, el traqueteo de una silla pesada que se arrastraba por el porche. Al quitarse las manos de los oídos, oyó a su madre decir: "Toma esta mecedora, Allison. Me alegro mucho de que tengas [131]Ven. He estado deseando que vinieras toda la tarde."

"¡Oh, es la señorita Allison MacIntyre!", pensó Lloyd. "Ojalá no tuviera que estudiar mientras ella está aquí. Me encanta escucharla hablar".

Pensando en terminar lo antes posible, se concentró resueltamente en su libro, pero, después de unos momentos, no pudo resistir la tentación de detenerse para levantar la cabeza y escuchar, sólo para averiguar qué tema estaban discutiendo. Aunque la señorita Allison era amiga de su madre, Lloyd la consideraba su propiedad especial. Pero todos los niños hacían eso. Era tal el interés encantador con el que entablaba camaradería con todos los niños y niñas del Valle, que la consideraban una más de ellos. No se podía pensar en una fiesta sin la señorita Allison, y un picnic era seguro que sería un fracaso a menos que ella fuera una de ellas.

Los dos pequeños caballeros, Keith y Malcolm, tenían el privilegio, por sus lazos familiares, de llamarla tía, pero había muchos como Lloyd que la ponían en un pedestal en sus afectos y reclamaban un parentesco casi tan querido. De pronto, Lloyd captó una palabra que la hizo aguzar el oído y se inclinó hacia delante, escuchando con atención.

"Los hijos de la Hermana Mary saldrán el próximo sábado.[132] Anoche estuve despierto, preguntándome qué podría hacer para entretenerlos, cuando se me ocurrió que el sábado será el último día de octubre y, por supuesto, querrán celebrar Halloween.

—Los hijos de la hermana Mary —repitió Lloyd para sí misma, con una expresión de perplejidad que de pronto se transformó en una de alegre recuerdo—. ¡Ah, se refiere a los pequeños Walton! Me pregunto cuánto tiempo llevan en América.

Su geografía se deslizó inadvertidamente al suelo, mientras pensaba en sus antiguos compañeros de juegos, a quienes no había visto desde su partida a las Filipinas, y se preguntaba si habrían cambiado mucho en su larga ausencia. Eran cuatro, Ranald (recordó que ahora debía tener catorce años, contando por la edad de su primo Malcolm) y sus tres hermanas menores, Allison, Kitty y Elise. Algunos de los días más felices que Lloyd podía recordar habían sido los que había pasado con ellos en la gran tienda de campaña montada en el césped de los MacIntyre; porque, sin importar cuán al oeste estuviera el puesto militar en el que su padre estaba destinado, los habían llevado de regreso cada verano para visitar a su abuela en la vieja casa de Kentucky.

Lloyd no los había visto desde que su padre había sido nombrado general, y se habían ido.[133] El traslado a la extraña nueva vida en Filipinas. Aunque se enviaron muchas cartas interesantes al Valle, en las que se interesaba todo el vecindario, Lloyd nunca había oído leer ninguna de ellas. Sus antiguos compañeros de juegos parecían haber desaparecido por completo de su vida, hasta que un triste día el país colgó sus banderas a media asta y los titulares negros de todos los periódicos del país anunciaron la pérdida del héroe de una nación.

Lloyd recordó lo extraño que le pareció leer el relato y saber que se refería al padre de Ranald. Pensó en ellos a menudo en las semanas siguientes, pues Papá Jack no podía coger un periódico sin leer algún conmovedor homenaje a la memoria del valiente general, algún hermoso elogio a su heroica vida, pero de alguna manera las extrañas experiencias por las que pasaban sus pequeños compañeros de juego parecían diferenciarlos de los demás niños en la imaginación de Lloyd, y pensó en ellos como personas de un libro, en lugar de niños con los que había jugado durante muchos días de verano.

Mientras escuchaba la voz en el porche, descubrió que la señorita Allison estaba hablando de su hermana y contando algunas de las cosas interesantes que les habían sucedido a los niños en Manila.[134] de lo que el Pequeño Coronel podía soportar, sentarse en la casa y escuchar solo fragmentos de conversación.

—Oh, madre, por favor, déjame salir y escuchar —suplicó—. Si quieres, estudiaré esta noche. Aprenderé dos series de lecciones si me permites posponerlo sólo por esta vez. Lloyd asintió entre risas y, al momento siguiente, estaba sentado en un taburete bajo a los pies de la señorita Allison, mirándola a la cara con una sonrisa expectante, listo para cualquier palabra que pudiera salir de sus labios.

—Le estaba contando a tu madre lo de Ranald —empezó a decir la señorita Allison—. Me preguntó cómo había sido posible que un muchacho tan pequeño fuera nombrado capitán del ejército.

—¿Ah, sí? ¿Era realmente capitán? —exclamó Lloyd sorprendido—. Pensé que era sólo un apodo como el mío que le habían puesto, porque su padre era general.

"No, en realidad era un capitán, el más joven del ejército de los Voluntarios de los Estados Unidos, pues recibió su nombramiento y sus hombreras unas semanas antes de cumplir doce años. Nunca olvidará aquel cuatro de julio aunque llegue a los cien años, pues esas hombreras significaban para él más que todo el ruido, los cohetes y las quemaduras de pólvora de todos los muchachos de Estados Unidos juntos. Ya veis,[135] Había estado bajo fuego en la batalla de San Pedro Macati. Había salido con su padre poco después de desembarcar en Manila, y el general al mando los invitó a salir a la línea de fuego. Antes de que se dieran cuenta del peligro, de repente se encontraron bajo un intenso fuego enemigo. Uno de los miembros del personal dijo después que nunca había visto tanta sangre fría ante un peligro tan grande, y todos los oficiales elogiaron su aplomo. Durante un rato, las balas silbaron a su alrededor con fuerza y ​​rapidez. Una dio en el suelo entre sus pies. Otra le rozó el sombrero, pero todo lo que dijo cuando una pasó zumbando fue: "Oh, papá, ¿viste eso? Parecía un sapo saltarín".

"Era una visión terrible para los ojos de un niño, pues vio la guerra en todos sus horrores, y su madre no quería que corriera los riesgos de más campos de batalla, pero era un verdadero hijo de soldado e insistió en seguir a su padre a donde fuera posible. En la batalla del río Zapote no corrió peligro, pues lo habían puesto en una torre de una iglesia que dominaba el campo. Pero esa fue una terrible experiencia, pues todo el día estuvo de pie junto a la ventana, esperando ver a su padre caer en cualquier momento. Todo el día lo buscó, elevándose por encima de sus hombres, y cada vez que lo perdía de vista por un rato, lo veía caer en el suelo.[136] Se asomó para observar las literas que los hombres llevaban a la iglesia, donde llevaban a los muertos y moribundos. Siempre lo hacía con el temor enfermizo de que la figura inmóvil de alguno de ellos pudiera ser la de su amado padre. La hermana Mary me envió una copia del anuncio oficial que le otorgaba el rango de capitán. Menciona su sangre fría bajo fuego. Puede imaginar que estoy muy orgullosa de ese pequeño documento, porque siempre pienso en Ranald como era cuando más lo tenía conmigo, un muchacho sensible con rizos dorados y grandes ojos castaños, tan silencioso y reservado como su padre. Verá, sé que su coraje no tiene ningún elemento de temeridad atrevida. Tantas cosas que hizo lo demostraron, incluso cuando era un bebé. Es solo un coraje tranquilo lo que lo lleva a superar las cosas que los niños más valientes podrían buscar. Eso, y su fuerte voluntad.

"Al principio fue nombrado ayudante de campo en el estado mayor de su padre, y lo acompañó en todas sus expediciones, y cabalgaba en un pequeño y querido poni filipino. Los nativos lo llamaban el capitán Pickaninny. Volvió a estar bajo fuego en la captura de Calamba, y poco después fue nombrado ayudante del estado mayor del general Fred Grant. Una vez, mientras estaba bajo su mando, se le ordenó volver a hacerse cargo de algunos cañones de los insurgentes que habían caído en manos de los estadounidenses, para que fueran entregados en[137] Cuartel General. Así que, como usted lo llama, era un capitán "de verdad".

—Oh, cuéntenos algo más, señorita Allison —suplicó Lloyd, pensando que podía dejar el tema, cuando la señorita Allison hizo una pausa por un momento.

—Bueno, no sé qué más contar. Su habitación está llena de reliquias y trofeos que trajo consigo a casa: casquillos, balas y petardos, grandes cuchillos salvajes con hojas de dos filos en zigzag, banderas, curiosidades, todo tipo de cosas que recogió o que le regalaron los oficiales. Su madre puede contarle un montón de experiencias interesantes que ha tenido, pero él es tan tímido y modesto como siempre en lo que respecta a sus propios asuntos, y tal vez nunca hable de ellos. Es posible que le hable del ciervo que le regaló el cónsul inglés y del mono mascota que lo seguía a todas partes, incluso cuando tenía que nadar a través de un arrozal para perseguirlo; tal vez mencione el poni filipino que los oficiales le regalaron cuando regresó a América, pero rara vez habla de esas experiencias más graves, esas escenas de batalla y derramamiento de sangre.

—No parece posible que Ranald haya visto y hecho todas esas cosas —dijo el Coronelcito, pensativo—. Cuando juegas con la gente y te entrometes con ellos, y les das bofetadas cuando te tiran del pelo, o tiras sus canicas cuando te hacen daño.[138] "Rompen tus muñecas, como lo hacíamos nosotros cuando éramos pequeños, parece tan tierno pensar en ellos como héroes ".

La señorita Allison se rió de buena gana. "Es un problema universal", dijo. "Nunca podemos ser héroes para nuestra familia y nuestros vecinos. Ni siquiera los botones de latón y las correas de los hombros pueden eclipsar el recuerdo de los primeros tirones de pelo".

—Cuéntanos algo de las niñas —dijo Lloyd, temiendo que si se permitía una pausa en la conversación, la señorita Allison empezaría a hablar de algo menos entretenido que su sobrino y sus sobrinas—. ¿Aún les encanta jugar a las muñecas y hacer escenas en el granero?

—Sí, estoy seguro de que sí. No lo pasaron tan bien como Ranald, porque, por supuesto, se quedaron en casa con su madre en el palacio de Manila. Pero era interesante. Tenía unas ventanas raras de pequeños cuadrados corredizos de nácar que se cerraban sólo cuando llovía. Podían mirar por ellas y ver a los culíes con sus capas y faldas de fibra de coco y sus grandes sombreros, como cestas invertidas, que los hacían parecer salidos de la historia de Robinson Crusoe.

"A un lado del palacio estaba el río Pasig, por donde pasan los nativos en sus largas barcas. Al otro lado estaban las vistas de las calles. A veces era sólo un viejo vendedor de cacahuetes el que veían.[139] A veces, se veía a un hombre con fruta o huevos cocidos o camarones o dulce. A veces, era el vendedor de maíz tostado, en cuclillas junto a la olla de barro llena de brasas que constantemente avivaba, mientras giraba las mazorcas colocadas sobre ella para que se asaran. Y a veces pasaban las ambulancias camino del hospital, recordándoles que la vida en la isla no era un día de juegos felices para todos. Estoy seguro de que la Dama de Shalott nunca vio imágenes más divertidas en su espejo mágico que el panorama que pasaba diariamente por aquellas ventanas de nácar.

"Allí el tiempo nunca se hacía esperar, puedes estar seguro. A veces los invitaban a pasar una tarde en el barco de guerra inglés, y los jóvenes oficiales les hacían comer y jugar en el barco. Allison todavía conserva un sombrero viejo con la cinta del barco como cinta, que un valiente guardiamarina le regaló para recordarle los buenos momentos que habían pasado juntos en el barco. El cónsul y el vicecónsul ingleses los invitaban con frecuencia a comer algo o a fiestas, y su jardín de monos estaba abierto a sus pequeños vecinos americanos en todo momento.

"Al regresar a casa, el transporte se detuvo en un puerto japonés durante una semana. Los fieles sirvientes japoneses, Fuzzi y su marido, que habían vivido con ellos en California y los habían seguido hasta Filipinas,[140] Los acompañaban en el transporte. El lugar en el que pararon resultó ser su ciudad natal, por lo que llevaban a los niños a tierra todos los días y les mostraban cómo era la vida en Japón, algo que pocos extranjeros conocen.

—Allison cumplió años mientras regresaban a casa, en medio del Pacífico, y el cocinero del barco la sorprendió preparándole un magnífico pastel de cumpleaños con su nombre escrito en glaseado. Han tenido todo tipo de experiencias inusuales y muchas, sin duda, de las que nunca había oído hablar, aunque han vuelto a Estados Unidos hace un año. Pero ahora que han alquilado una casa en la ciudad, espero tenerlos conmigo a menudo. Y eso me lleva al asunto por el que vine a verlos a ambos. Vienen el sábado y quiero que me ayuden a organizarles una fiesta de Halloween.

—¡Otra fiesta! —exclamó Lloyd, aplaudiendo—. Había olvidado que había algo que celebrar entre el 4 de julio y el Día de Acción de Gracias. Nunca fui a una fiesta de Halloween en mi vida, pero parece que sería muy divertido.

"¿Recuerdas la vieja casa de Hartwell Hollow que estuvo vacía durante tanto tiempo?", preguntó la señorita.[141] Allison. "La gente de color dice que está embrujada. Por supuesto, no creemos en esas tonterías, ni en ninguna de las tonterías de Halloween, de hecho, pero ya que vamos a resucitar las viejas supersticiones, es apropiado tener una casa embrujada para ese propósito. El propietario dice que es ese rumor el que la mantiene vacía. Lo vi esta mañana y obtuve su permiso para usarla para la fiesta. Creo que podemos hacer un lugar ideal. Haré que la barran y la limpien, y el sábado por la tarde quiero que ambos vengan a ayudarme a decorarla".

—Por supuesto, las únicas luces que se pueden utilizar son las calabazas de Halloween —dijo la señora Sherman, que se sumó al plan con el mismo entusiasmo que si hubiera tenido la edad de Lloyd—. El campo de maíz está lleno de calabazas. Walker puede hacer linternas todo el día si es necesario. Harán falta casi cien, ¿no es así, Allison?

—Creo que sí, aunque sólo iluminaremos las habitaciones de abajo, pero debería haber algunas grandes en los porches. Probaremos todos los viejos hechizos que probamos cuando éramos niños: hornear un pastel de la suerte, fundir plomo, pescar manzanas con la boca y observar todas las viejas y tontas costumbres que se nos ocurran. La casa no tiene muebles, salvo una vieja estufa en la cocina, pero puedo enviar fácilmente suficientes mesas y sillas.

La señorita Allison se fue pronto, después de que terminaron.[142] todos sus planes, y Lloyd se quedó mirándola mientras ella estuvo a la vista.

—¿Cómo puedo esperar hasta el sábado? —preguntó, con un estremecimiento de impaciencia—. Me alegro mucho de que nos haya pedido ayuda. Prepararse para las cosas es casi tan divertido como las cosas en sí. Pero las fiestas de Halloween y las lecciones en casa no se llevan muy bien. Ahora pensaré en eso, en lugar de en mis lecciones. Oh, madre, me parece que nunca puedo aprender a deletrear ese viejo volcán. Sabía cómo la semana pasada, pero ayer me lo perdí de nuevo cuando tuvimos repaso de ortografía.

"He pensado en una forma de combinar Halloween y las lecciones en casa de tal manera que nunca olvides ni una sola palabra, al menos", dijo su madre. "Dile a Walker que traiga la calabaza más grande y redonda que pueda encontrar en el campo y la coloque en el banco junto al invernadero. Llámame cuando esté listo".

Lloyd se preguntó qué tenían que ver las calabazas y los volcanes entre sí, pero le encantó la novedad de la forma en que su madre enseñaba ortografía. Se fue saltando por el sendero para darle la orden a Walker. Faltaba poco para que volviera.

"Es la calabaza más grande que he visto jamás", dijo.[143] "Era demasiado grande para que Walkah lo pudiera cargar. Tuvo que subirlo en una carretilla".

La señora Sherman tomó un cuchillo de trinchar mientras atravesaba la cocina, recogió sus delicadas faldas y siguió a Lloyd por el sendero que conducía a la casa del manantial. Era tarde y había un toque de escarcha en el aire. Las hojas amarillas del arce flotaban suavemente desde las ramas que se encontraban sobre el sendero y, dondequiera que el sol las tocaba en el suelo, se extendía una alfombra de oro brillante.

—Mira, madre, ¿no es una maravilla? —exclamó Lloyd, intentando rodear con los brazos la enorme calabaza que había en el banco—. Es una belleza —respondió la señora Sherman, mientras empezaba a delinear hábilmente un rostro en un lado de la calabaza, con el afilado cuchillo de trinchar. Primero dibujó dos grandes círculos en la piel amarilla donde se iban a cortar los ojos, un triángulo para la nariz y una media luna sonriente justo debajo para la boca.

—Ahora —dijo, pasándole el cuchillo a Lloyd—, graba las letras PO en cada círculo. No importa si están torcidas. Después, hay que recortarlas con el círculo. Ahora, en el triángulo, pon la palabra CAT y la letra E después, y en la medialuna, la palabra PET y la letra L. Ahora, ¿qué te dice la cara?

"Los ojos dicen popo, la nariz gato-e y el[144] —Boca de mascota —respondió Lloyd, riéndose de la cara cómica dibujada en la calabaza.

"Cierra los ojos y deletrea Popocatépetl", dijo la señora Sherman.

—Es igual de fácil —exclamó Lloyd mientras recitaba el poema—. Veo cada sílaba que me sonríe, una tras otra. Soy tan fuerte que nunca lo olvidaré. Me gusta tu forma de enseñar, más que la de cualquier otra persona.

En ese momento, mientras sacaba las semillas mientras su madre hacía un sombrero mandarín con la rodaja que había cortado por debajo del tallo, dijo: "El viejo Popocatepetl será la calabaza más grande de todas. También es un buen nombre para él, porque estará todo humo y fuego por dentro después de que se enciendan las velas. Podemos ponerlo en la puerta delantera. Me pregunto qué pensarán de él Allison, Kitty y Elise. Oh, madre, ¿te acuerdas de la vez que Kitty atrasó una hora todos los relojes de la casa y todos llegaron tarde a la iglesia? ¿Y la vez que dobló un saltamontes en la servilleta de todos, la noche en que invitaron al ministro a cenar a casa de la señora MacIntyre, y el gran salto que hubo en cuanto se desplegaron las servilletas?"

Una vez que empezó con las travesuras de Kitty, Lloyd continuó...[145] con un capítulo de ¿no te acuerdas de esto? y ¿no te acuerdas de aquello?, hasta que el sol se puso detrás de las colinas occidentales y el viejo Popocatépetl sonrió con fea plenitud, incluso hasta el último diente de su mandíbula ancha.

[146]

CAPÍTULO XI.

UNA FIESTA DE HALLOWE'EN.

Nada peor que ratas y arañas rondaba la vieja casa de Hartwell Hollow, pero, alejada de la carretera, en una maraña de vides y cedros, parecía lo suficientemente solitaria y abandonada como para dar lugar a casi cualquier informe. El largo camino sin uso, que serpenteaba entre las rocallas desde la puerta hasta la casa, estaba oculto por una espesa vegetación de hierba y gordolobo. De uno de los árboles que había junto a ella colgaba una vieja parra con sus largas y serpenteantes ramas, como si un grupo de serpientes gigantes hubiera quedado atrapado en una masa retorcida y hubiera quedado colgando de la copa del árbol hasta el suelo. Las telarañas velaban las ventanas y las hojas muertas se habían esparcido por los porches hasta quedar tiradas en el suelo.hasta las rodillasEn algunos rincones.

Cuando la señorita Allison se detuvo frente al umbral de la puerta con las llaves, una serpiente se cruzó en su camino y desapareció en una de las enmarañadas rocas. Las dos mujeres de color que estaban con ella saltaron hacia atrás y una gritó.

"No te hará daño, Sylvia", dijo la señorita Allison.[147] Riendo. "Un viejo poeta que era dueño de este lugar cuando yo era niño tenía como mascotas a todas las serpientes, e incluso trajo algunas del bosque, como hizo con las flores silvestres. Esa es una especie completamente inofensiva".

—Tal vez, cariño —dijo la vieja Sylvia, meneando la cabeza con su turbante—, pero los desprecio a todos, seguro que sí. Es una mala señal encontrarse con uno en la puerta de entrada. Si no fuera por usted, señorita Allison, no pondría un pie en una casa así. Y le digo con toda sinceridad que lo que digo es la pura verdad: si oigo el más mínimo ruido en el suelo, la vieja Sylvia saldrá a la calle para que pueda decir ¡ lárgate! No pille a este viejo negro haciendo el tonto por ahí donde están los fantasmas. Pete tiene que entrar primero y abrir la casa.

Pero ni siquiera las ratas interrumpieron a Sylvia en su tarea de barrer y decorar, y a las cuatro en punto todas las habitaciones que se iban a utilizar estaban tan limpias como tres de los sirvientes mejor entrenados de la señora MacIntyre podían dejarlas.

"Hasta la señorita diría que eso está limpio", dijo Sylvia, mirando a su alrededor los pisos blancos y los brillantes cristales de las ventanas con aire satisfecho.

La señora Sherman había llegado hacía un rato con un carruaje lleno de calabazas y ahora las estaba colocando en hileras sobre las repisas negras de la chimenea. Miró a su alrededor mientras Sylvia hablaba.

[148]

"Habría sido más espeluznante dejar el polvo y las telarañas", dijo, "pero esto es ciertamente más lindo y más alegre".

En todas las chimeneas, en la sala, el comedor y el vestíbulo, ardían fuegos para disipar la humedad de las habitaciones que hacía tiempo que no se usaban. En la cocina había una tetera quemando fuego y se habían traído mesas y sillas para colocarlas en las habitaciones vacías. Se había traído todo lo que los bosques podían aportar en forma de bayas carmesí, enredaderas y hojas de finales de otoño para alegrar las paredes desnudas y adornar las ventanas sin cortinas. Las castañas, las manzanas, los recipientes con agua, el plomo y todo lo necesario para que los hechizos funcionaran estaban listos; los refrescos estaban en la despensa y, en la mesa de la cocina, Lloyd estaba colocando los ingredientes para el pastel del destino.

—No podría haber un mejor lugar para una fiesta de Halloween —dijo, mirando las habitaciones cuando todo estuvo listo—. No importa cuánto nos divertimos y jugamos, no hay nada que pueda dañarse. ¿No se verá escalofriante cuando todas las calabazas estén encendidas? Como si aquí viviera un viejo Barba Azul que tuviera las cabezas de todas sus esposas y vecinos sobre las repisas y los estantes.

Fue en el resplandor rojizo del último brillante octubre.[149] Al atardecer se marcharon de la casa para ir a cenar. Incluso entonces, el terreno parecía desolado y abandonado; pero fue doblemente espantoso cuando regresaron por la noche. La pequeña coronela y su madre fueron las primeras en llegar. Se habían ofrecido a venir temprano y encender las linternas, ya que la señorita Allison esperaba a todos sus sobrinos y sobrinas en el tren de las siete y quería ir a recibirlos.

El viento soplaba en ráfagas intermitentes, agitando las hojas muertas y balanceando las serpenteantes ramas de la vid hasta que parecían sorprendentemente vivas. De vez en cuando, la luna asomaba como un ojo pálido y nublado.

—Es una verdadera noche de Tam O'Shanter —dijo la señorita Allison, mientras encabezaba el camino sinuoso hacia la puerta principal—. Puedo imaginarme fácilmente a las brujas volando sobre mi cabeza. ¿Ustedes no? —preguntó, volviéndose hacia el pequeño grupo que la rodeaba. Había ocho niños. Porque no sólo Ranald y sus hermanas habían venido con Malcolm y Keith, sino que Rob Moore y su prima Anna habían sido invitados a venir desde la ciudad para probar fortuna en Hartwell Hollow y pasar la noche en el valle, donde siempre pasaban sus felices veranos.

—¡Oh, tía! ¿Qué es eso? —gritó la pequeña Elise.[150] Agarrando con fuerza la mano de la señorita Allison, vio el viejo Popocatepetl de Lloyd, sonriendo de bienvenida junto a la puerta principal. Parecía un dragón gigantesco, que escupía fuego por la nariz, los ojos y la boca.

Elise se aferró un poco más al costado de la señorita Allison a medida que se acercaban. "Qué dientes más horribles tiene, ¿no?"

—Sólo granos de maíz, querida. Lloyd los metió. No te habrás olvidado de la Coronelcita, ¿verdad? Ella está dentro de la casa ahora, esperando verte. —Entonces la señorita Allison se volvió hacia las demás—. ¡Niñas, todos, caminad en alto cuando lleguéis a esta escoba que está sobre el umbral de la puerta! No os olvidéis de pasar por encima de ella, o alguna bruja podría colarse con vosotros. Es la única manera de mantenerlas fuera en Halloween. ¡Cambia de pie, Elise! ¡Allá vamos!

"Esa es una de las cosas buenas de la tía", le confió Kitty a Anna Moore mientras la seguían. "Actúa como si realmente creyera en esos viejos hechizos, y eso hace que parezcan tan reales que los disfrutamos mucho más".

La pequeña coronela, que esperaba en el salón a que llegaran los invitados, se había sentido un poco tímida al renovar su relación con Ranald y sus hermanas. Le parecía que debían haber visto y aprendido mucho en su viaje.[151] En todo el mundo, no querían hablar de asuntos cotidianos. Pero cuando todos entraron dando tumbos en la escoba, parecieron caer al mismo tiempo de los pedestales donde su imaginación los había colocado, y regresaron al viejo y familiar lugar en el que habían estado antes de irse.

Lloyd había pensado en Ranald muchas veces desde que la descripción que había hecho de él la señorita Allison lo había convertido en un héroe a sus ojos. No podía imaginarlo de otra manera que como vestido de uniforme, cabalgando bajo banderas ondeantes al son de música marcial. Así que cuando la señorita Allison llamó: "Aquí está el capitán, coronelcito", su rostro se sonrojó como si estuviera a punto de encontrarse con un extraño distinguido. Pero era el mismo Ranald tranquilo quien la saludó, mucho más alto que cuando se fue, pero vestido igual que los otros muchachos, y ni siquiera bronceado por sus largas marchas bajo el sol tropical. El año que había pasado desde su regreso había borrado todo rastro de su vida de soldado en su apariencia, excepto, tal vez, la erección militar con la que se mantenía.

Kitty, después de agarrar a Lloyd por los hombros para darle un abrazo y un beso impulsivos, comenzó de inmediato a examinar la casa embrujada.

[152]

—Se va a producir un desastre en un momento, te lo prometo —dijo la señorita Allison, mientras la cabeza de Kitty, con su pelo corto y negro, pasaba a su lado y se veía el destello de un vestido rojo subiendo las escaleras—. Está buscando a los «fantasmas» que Sylvia le dijo que estaban allí arriba.

Elise se aferró a la mano de Allison, pues la hermana pequeña quería la protección de la mayor en aquellas habitaciones de aspecto fantasmal, iluminadas únicamente por el fuego y el brillo amarillo de aquellas hileras de rostros extraños y misteriosos que parecían calabazas. Al igual que Kitty, tanto Allison como Elise tenían unos ojos grandes y oscuros que podrían haber sido el orgullo de una señorita española, de grandes y brillantes que eran. Los rizos de Kitty habían sido cortados, pero los de ellas colgaban espesos y largos sobre sus hombros. Al verlas, Rob le hizo un cumplido.

"Tú y Anna Moore me hacen pensar en la noche y la mañana", dijo, mirando el cabello dorado de Anna y los rizos oscuros de Allison. "Una es tan clara y la otra tan negra. Deberían andar juntas todo el tiempo. Se ven muy bien juntas".

"Rob está creciendo", se rió Anne. "Hace dos años no se le habría ocurrido hacer discursos bonitos sobre nuestro pelo; simplemente nos lo habría tirado".

"Ahí viene toda una multitud", exclamó.[153] Allison, mientras la puerta se abría de nuevo, dijo: "Me pregunto a cuántas de las chicas conoceré. Ah, están Corinne, Katie, Margery y Julia Forrest. Pero parece que nadie ha cambiado nada. Vamos, Lloyd, vamos a hablar con ellas".

"Me alegro de que todos vengan temprano", dijo Lloyd, "para que podamos comenzar a preparar el pastel del destino".

Esa fue la primera actuación. Cuando todos los invitados llegaron, los llevaron a la cocina. Bajo la prohibición de silencio (pues decir una palabra habría roto el encanto) permanecieron de pie alrededor de la mesa, riendo mientras se preparaba el pastel, con una taza de sal, una taza de harina y suficiente agua para hacer una masa espesa. Se dejaron caer en ella un anillo, un dedal, una moneda de diez centavos y un botón, y cada invitado revolvió solemnemente la mezcla antes de poner la sartén en el horno y dejarla a cargo de la vieja mamá Beck.

Para entonces, los dos recipientes de agua ya habían sido llevados al salón. En ellos flotaban varias docenas de manzanas, con una tira de papel doblada sujeta a cada una de ellas con un nombre oculto. Cuando las sacaron por los tallos entre los dientes de los concursantes que reían, el plomo se derritió y estaba listo para usarse.

Probaron suerte con eso a continuación, vertiendo un poco en un plato de agua, para ver en qué...[154] Las gotas se endurecían al instante y, curiosamente, la de Ranald tenía la forma de una espada; la de Malcolm, un león; la de Keith, un barco; la del Pequeño Coronel, una estrella; y la de Rob, una espuela. Algunas podrían haber recibido casi cualquier nombre, como la que la pequeña Elise encontró en su plato. No podía decidir si llamarla azucarera o pollo. Pero la señorita Allison se las explicó todas, dándoles un significado divertido a cada una y haciendo reír a todos con las extrañas fortunas que, según ella, predijeron aquellas gotas de plomo.

Probaron todas las viejas costumbres que habían oído. Hicieron estallar castañas con una pala, contaron semillas de manzana, tiraron las cáscaras por encima de sus cabezas para ver qué iniciales formaban al caer. Se vendaron los ojos y caminaron a tientas por la habitación hasta la mesa, sobre la que había tres platillos, uno lleno de ceniza, otro de agua y otro vacío, para ver si les aguardaba la vida, la muerte o la felicidad individual en el año que se avecinaba.

En medio de estos juegos, Kitty hizo un gesto a los chicos para que se apartaran y los condujo al porche. "¿Qué opinan?", susurró. "Después de todo el esfuerzo que se ha tomado la tía para planificar diferentes entretenimientos, Cora Ferris no está satisfecha. La escuché hablando con algunas de las niñas mayores. Le dijo a Eliza Hughes que esperaba algo de emoción cuando viniera, y[155] que se moría de ganas de bajar al sótano de espaldas con un espejo en una mano y una vela en la otra. Sabes que si haces eso, la persona con la que te vas a casar vendrá y mirará por encima de tu hombro, y podrás verlo en el espejo.

"Las chicas le rogaron que no lo hiciera y le dijeron que se moriría de miedo si veía a alguien, pero ella le susurró a Eliza que sabía que no se asustaría, porque estaba segura de que Walter Cummins era su destino y que tendría que bajar al sótano si probaba el hechizo y que no tendría miedo de meterse en la boca de un león si pensaba que Walter estaría allí. Y Eliza se rió y amenazó con decírselo, y Cora se puso roja y le tapó la boca a Eliza con la mano y se puso a hacer tonterías. Me cansó. Pero es inevitable que baje al sótano después de un tiempo, y alguien le ha contado a Walter lo que ella dijo, y él va, sólo por diversión. Ahora creo que sería muy divertido vigilar a Walter y evitar que se vaya, con una excusa u otra, y luego uno de ustedes, los muchachos, mirar por encima de su hombro".

"Rob, tú eres el más grande y casi tan alto como Walter. Deberías ser tú el que se vaya", sugirió Keith.

—¿En ese sótano fantasmal? —preguntó Rob—. No mucho, Keithie, hijo mío. Puede que vea algo.[156] "Yo misma, sin la ayuda de un espejo o una vela. No le tengo miedo a la carne ni a la sangre, pero juro que no estoy preparada para que mi pelo se vuelva blanco de la noche a la mañana. Me han criado con historias de los fantasmas que viven en ese sótano. Mi vieja mamá negra vivía aquí, y muchas veces me ha hecho sentir como si mi sangre se hubiera convertido en agua helada".

—Váyase, capitán —dijo Malcolm, volviéndose hacia Ranald—. Ha estado bajo fuego y no debería tener miedo de nada. Tiene una reputación que mantener y aquí tiene la oportunidad de demostrar de qué pasta está hecho.

—No me da miedo el sótano —dijo el pequeño capitán con firmeza—, pero no voy a ser yo quien mire por encima de su hombro hacia el espejo. No quiero correr el riesgo de casarme con esa gorda Cora Ferris.

Ante su respuesta se escucharon risas.

—No tendrás que hacerlo, ganso —dijo Rob—. No hay nada en esos viejos carteles.

—Bueno, no voy a correr ningún riesgo con ella —insistió, apoyándose contra la pared. Eso lo resolvió. Podrían haber movido los cimientos de roca de la casa con más facilidad que el capitán, cuando adoptó esa postura.[157] Desde el punto de vista de Ranald, ninguno de los chicos estaba dispuesto a bajar al sótano, porque podían imaginar fácilmente cómo los molestarían los demás después. La travesura de Kitty habría fracasado si no hubiera sido más rápida que una comadreja para planear travesuras.

—¿Qué nos impide arreglar a un muñeco y ponerlo allí? —sugirió—. Chicos, volved a casa corriendo y traed las botas de goma del tío Harry, y su viejo sombrero de ala ancha, y algunas almohadas, y esa capa militar que el padre de Ginger dejó allí, y ella pensará que se va a casar con un oficial del ejército. ¿No se dejará engañar?

Los chicos actuaron con la misma rapidez con la que Kitty planeó. En el interior de la casa se estaba jugando ruidosamente a la gallina ciega, de modo que nadie echó de menos a los conspiradores, aunque estuvieron fuera durante un tiempo.

"Hemos corrido a casa un minuto para hacer algo", fue la excusa de Keith cuando él, Malcolm y Ranald entraron, con la cara roja y sin aliento. Rob y Kitty todavía estaban en el sótano, dándole los últimos retoques al oficial del ejército. Kitty estaba atando al muñeco con grandes imperdibles, sin tener en cuenta los agujeros que estaba haciendo en las altas botas de caza de goma de su tío Harry.

"¡Qué dandy!", exclamó Rob, colocando el sombrero caído sobre la cabeza de la almohada en un ángulo feroz.[158] Y abrochándose la capa militar hasta la barbilla lo más arriba posible. "Vamos, Kitty, escapemos antes de que venga alguien".

 "ELLA COMENZÓ LA VIEJA RIMA."

Mientras tanto, los muchachos habían acorralado a Walter Cummins y Cora, al verlo salir de la habitación, pensó que había llegado el momento adecuado. Deslizó el espejo de mano del tocador de la habitación donde habían dejado sus abrigos, cogió una vela de una de las calabazas del porche lateral e hizo una señal a las chicas que habían accedido a seguirla. Tenía casi dieciséis años, pero las tres chicas que se abrieron paso a tientas por el patio a la luz parpadeante de su vela eran mucho más jóvenes.

Se entraba al sótano desde el patio, por una puerta antigua, de esas que se abren con facilidad, y fue necesaria la fuerza unida de todas las muchachas para levantarla. Una ráfaga de aire frío y húmedo las recibió, y un olor a tierra que habría aplacado el entusiasmo de cualquier muchacha menos sentimental que Cora.

—Estoy muerta de miedo, chicas —confesó en el último momento, castañeteando los dientes. Sin embargo, no estaba tan asustada como lo habría estado de no haber estado segura de que Walter había bajado las escaleras antes que ella.

—Mantén la puerta abierta —dijo, preparándose para retroceder lentamente. Su cabello claro y esponjoso se destacaba. [159]Como una aureola a la luz amarilla de las velas, y el rostro reflejado en el espejo de mano era lo bastante bonito como para responder a todos los requisitos del antiguo hechizo, a pesar de la tonta sonrisa que se dibujaba en sus labios. Cuando estaba casi al pie de los escalones del sótano, empezó a cantar la vieja rima:

"Si en este espejo veo su rostro,
entonces mi verdadero amor se casará conmigo."

Pero el verso terminó en un grito tan aterrador, tan ensordecedor, tan espeluznante, que Katie se desplomó en el suelo, temblorosa y fría, y Eliza Hughes se desplomó sobre Katie, débil y temblando. Cora había visto al hombre-almohada en el sótano. Dejó caer el espejo con estrépito, pero aferrándose desesperadamente a la vela, subió corriendo los escalones gritando a cada respiración. Justo en la cima, pisó la parte delantera de su falda y cayó de bruces hacia adelante. Entonces dejó caer la vela, pero no antes de que le tocara el pelo y le prendiera fuego.

El suave y esponjoso flequillo se encendió como un fardo y, demasiado aterrorizada para moverse, Eliza Hughes siguió sentada encima de Katie, gritando más fuerte que Cora. ​​Sin embargo, la vista hizo que Katie recobrara el sentido y, saliendo de debajo de Eliza, se abalanzó sobre Cora y comenzó a golpear el fuego con sus propias manos. Cora, que no había descubierto que su cabello estaba[160] En llamas, no supo qué hacer ante tan extraño trato. Su primer pensamiento fue que Katie se había vuelto loca de miedo y por eso había corrido hacia ella y había comenzado a golpearla en la cabeza. Todo terminó en un instante y el fuego se apagó tan rápido que sólo el flequillo de Cora quedó chamuscado y los dedos de Katie apenas quemados.

Pero los gritos habían trascendido el estruendo de la gallina ciega, y todo el grupo salió al patio para ver qué había sucedido. Hubo una gran excitación durante un rato, y Kitty, disfrutando de la confusión que había provocado, se rió mientras escuchaba la sorprendente descripción que Cora hizo del hombre que la había espiado por encima del hombro. "No se parecía a nadie que yo hubiera visto antes", declaró. "Era alto y apuesto y vestía como un soldado".

—No, no, Cora —respondió la señorita Allison, que vio que algunas de las niñas que la rodeaban estaban muy asustadas—. No puede ser, ¿sabes? El sótano está completamente vacío. Dame la vela y bajaré a mostrarte.

—Oh, no, por favor, tía, no bajes —gritó Kitty, viendo que había llegado el momento de confesar—. Es sólo una broma de Halloween. No supusimos que Cora se asustaría. Sólo queríamos...[161] Se burlaban de ella porque parecía tan segura de que encontraría a Walter allí abajo. Vayan y tráiganlo, muchachos.

Ranald y Rob empezaron a bajar las escaleras, Keith llevaba una vela y Malcolm llamaba a Walter para que subiera y ayudara a sacar a su rival. Los cuatro chicos, cogiendo el muñeco como si fuera un hombre de verdad, lo subieron por las escaleras y lo depositaron con cuidado en el suelo. Parecía tan cómico con su cara regordeta como una almohada, que todos se rieron excepto Cora. ​​Estaba furiosa y ni todos los discursos de arrepentimiento de Kitty ni las disculpas educadas de los chicos pudieron apaciguarla. Si no hubiera sido por la señorita Allison, se habría marchado a casa muy disgustada. Pero, como de costumbre, echó aceite sobre las aguas turbulentas y habló con tanto tacto de las muchas travesuras de su sobrina, que no hubo forma de resistirse a tal petición. Se dejó llevar de vuelta a la casa, pero no quiso participar en ninguno de los juegos.

"Mamá Beck dice que tendré mala suerte durante siete años porque rompí ese espejo", dijo con tristeza.

—¡Qué tontería! —exclamó la señorita Allison—. No le des más vueltas, querida, no es más que una vieja superstición negra.

[162]

Podría haber añadido que la mala suerte les había tocado a ella y a su hermano, ya que fue su espejo de plata el que se rompió y las botas de goma de Harry las que de ahora en adelante serían inútiles para caminar por el agua debido a los agujeros que Kitty, desconsiderada, les había hecho con imperdibles al sujetarlas a las almohadas.

Poco después de regresar a la casa, se sirvieron refrescos. No los pasteles y helados que se suelen servir en las fiestas del Valle, sino cosas que recordaban a Halloween: palomitas de maíz, nueces y manzanas, donas y caramelos de melaza. Luego se cortó el pastel del destino y todos tomaron un trozo para llevárselo a casa y soñar con él.

—Cómelo antes de irte a dormir —dijo la señorita Allison—. Luego, vete a la cama de espaldas sin beber ni decir una palabra más esta noche. Es tan salada que es probable que sueñes que tienes sed y que alguien te trae agua. Dicen que si sueñas que te la traen en una copa de oro, te casarás con una persona rica. Si es en una copa de hojalata, te tocará la pobreza. El tipo de recipiente que veas en tu sueño decidirá tu destino. Ah, Walter tiene el botón en su tajada. Eso significa que será un viejo soltero y coserá sus propios botones toda su vida.

[163]

Anna Moore recibió la moneda de diez centavos y Eliza Hughes el anillo, que predecía que sería la primera de la compañía en tener una boda. El dedal no cayó en manos de nadie, ya que se deslizó entre dos rebanadas en el corte. "Eso significa que ninguna de nosotras seremos solteronas", dijo la pequeña Elise. La señorita Allison lo deslizó en el dedo de Kitty. "Para enmendar tus malas maneras", dijo, y todos los que habían disfrutado del hombre-almohada se rieron.

La luna se estaba escondiendo detrás de una nube cuando por fin el alegre grupo se despidió, así que la señorita Allison le dio a cada grupito una calabaza para iluminarlos en el camino de regreso a casa. Mientras las grotescas cabezas amarillas con sus sonrientes caras de fuego se balanceaban por el camino solitario, Tam O'Shanter tuvo suerte de no tener que pasar por allí. Todas las brujas de Allway Kirk no podrían haber hecho una procesión tan extraña. Y también le fue bien al viejo Ichabod Crane, que no tuvo que cabalgar esa noche por el valle sombrío. Una calabaza, en manos del jinete sin cabeza, había sido suficiente para desterrarlo de Sleepy Hollow para siempre. Nadie puede decir qué habría sucedido si se hubiera encontrado con la larga procesión de cabezas sin cuerpo que atravesaron la puerta ese Halloween, desde la casa embrujada de Hartwell Hollow.

[164]

CAPÍTULO XII.

LA CASA DE UN HÉROE.

Con noviembre llegaron las heladas más fuertes y la primera nevada ligera de la temporada, una capa de hielo en los estanques de los prados, días más cortos y largas y alegres tardes junto al fuego de la biblioteca. Más que eso, trajo consigo el fin de las lecciones extras en casa, pues para entonces la Pequeña Coronel no sólo se había puesto al día con sus clases, sino que estaba a la cabeza de la mayoría de ellas.

"Creo que se merece una recompensa por sus méritos", dijo Papá Jack cuando llegó a casa un día, orgullosa de llevar un récord de recitaciones perfectas durante una semana. Y así sucedió que el viernes siguiente por la tarde recibió una recompensa de su propia elección. Allison, Kitty y Elise fueron invitadas a quedarse hasta el lunes. Así que durante dos días felices, cuatro niñas pequeñas corrieron de un lado a otro bajo las ramas desnudas de los algarrobos, donde por lo general una niña solitaria caminaba de un lado a otro sola. Y como la luz del día no duraba ni la mitad del tiempo suficiente, y como la hora de acostarse era demasiado tarde,[165] Parecía que llegó horas demasiado pronto, fueron invitados a salir también la próxima semana.

"Tener a Allison es casi como tener de nuevo a Betty", le confió Lloyd a su madre. "Es muy sensata y tiene la misma dulzura que tenía Betty, pensando primero en el placer de los demás. A veces me olvido y la llamo Betty. Ojalá pudieran volver a aparecer todas la semana que viene".

"¿Has mirado el calendario para ver qué viene la semana que viene, Lloyd?"

"No, mamá. ¿Qué es? ¿Alguien cumple años?"

"¿Qué celebramos siempre el último jueves de noviembre?"

—¡Oh, Día de Acción de Gracias! —exclamó Lloyd, alegremente—. ¡Otra festividad! ¡Qué rápido llegan!

Por lo general, el Día de Acción de Gracias se celebraba en Locust como una gran ocasión y la casa estaba repleta de invitados; pero este año, el señor Sherman se vio obligado a estar en Nueva York toda la semana y el viejo coronel estaba en Virginia. Lloyd y su madre estaban planeando celebrarlo solas cuando la tía Jane las mandó a buscar para pasar las vacaciones de Acción de Gracias con ella en la ciudad.

Lloyd nunca disfrutó de sus visitas a su tía abuela Jane. La casa era demasiado grande y solemne, con sus muebles oscuros y sus ventanas con cortinas pesadas. Las sillas eran tan altas que le levantaban los pies.[166] Por encima del suelo. Los libros de la biblioteca eran todos volúmenes pesados ​​con nombres aburridos y difíciles de pronunciar que no podía pronunciar. Las tediosas horas en las que se sentaba en la habitación de la inválida, apenas iluminada, y escuchaba los detalles de sus muchas dolencias o las historias de personas a las que nunca había visto, parecían interminables.

Este día de Acción de Gracias fue inusualmente triste. "¡Todos tan adultos y gruñones!", pensó Lloyd. "Me parece que la lección que debo aprender en cada día festivo es la paciencia. Estoy cansado de ser paciente".

La tía Jane cenó el Día de Acción de Gracias a mediodía. El pavo y el pudín de ciruelas le dieron sueño a Lloyd, y la hora siguiente fue una hora estúpida. Se sentó inmóvil en un gran sillón de terciopelo y escuchó más de las largas historias de la tía Jane sobre personas desconocidas. De vez en cuando reprimió un bostezo, deseando con todo su corazón poder cambiar de lugar con el pequeño vendedor de periódicos, que vendía los periódicos en la calle, debajo de la ventana, o con el perro de cola corta que retozaba en la nieve. Estaba bastante dolorida por estar sentada tanto tiempo, y se preguntaba cómo su madre podía estar tan interesada en todo lo que le contaba la tía Jane. Hubiera podido aplaudir de alegría cuando la criada rompió el tedio de la hora pidiéndole a la señora Sherman que la acompañara.[167] Salió al pasillo. La señora Walton quería hablar con ella por teléfono.

Lloyd se levantó de su silla y siguió a su madre fuera de la habitación, agradecida por cualquier excusa que tuviera para escapar. Deseaba poder escuchar lo que decía la señora Walton, en lugar de solo una parte de la conversación. Esto es lo que escuchó decir a su madre:

"¿Eres tú, Mary?"

"Sí; vinimos para las vacaciones de Acción de Gracias y esperamos quedarnos hasta el sábado por la tarde".

"¿Un carnaval de mariposas? ¡Qué bonito!"

—No, no podría irme por mucho tiempo, gracias. La tía Jane cuenta con que me quede con ella, pero aceptaré gustosamente por Lloyd si está dispuesta a pasar la noche fuera sin mí. Espere un momento, por favor, se lo preguntaré.

—Lloyd —dijo, apartándose del instrumento—, la señora Walton acaba de telefonearme para decirme que estás incluido en la invitación que Anna Moore ha dado a las niñas para el Carnaval de las Mariposas en la Casa de la Ópera mañana por la tarde. Es a beneficio del jardín de infancia gratuito en el que está interesada la señora Moore, y ha alquilado un palco en la matinée para Anna y sus amigas. Anna va a dar un almuerzo de mariposas justo antes de la función.[168] Se enteró de que estabas en la ciudad y pensó que estabas visitando a Allison, así que ella pasó por la casa de la señora Walton para invitarte. La señora Walton te ha pedido que te quedes toda la noche con las niñas. ¿Te gustaría ir?

La señora Sherman no pudo evitar reírse ante la expresión de alegría en el rostro de Lloyd cuando comenzó a aplaudir silenciosamente.

—Oh, si no fuera una grosería para la tía Jane —exclamó en un susurro—, me pondría a gritar: «Estoy tan contenta de salir de este lugar tan lúgubre. Aquí todo es tan adulto y gruñón, y el carnaval de Buttahfly tiene un sonido tan delicioso».

La señora Sherman se volvió hacia el auricular y Lloyd escuchó con atención una parte de una breve conversación sobre qué ponerse y cuándo salir. Luego, la señora Sherman colgó el auricular y dijo: "Allison y Kitty vienen a buscarte. Comenzarán con el próximo vagón. Le pediré a la tía Jane que envíe al hombre con tu ropa dentro de un rato y te llamaré por la mañana".

Veinte minutos después, dos caras brillantes sonrieron en la ventana, dos pequeños manguitos saludaron con entusiasmo y Kitty y Allison corrieron por los escalones de entrada para encontrarse con el Pequeño Coronel.

"Vamos a pasar el mejor momento de nuestra vida", gritó Kitty. "Malcolm, Keith y Rob están...[169] También estoy invitado. Ranald también, pero hoy fue a casa de la abuela justo después de cenar. Dijo que no se perdería los buenos momentos que pasaría en el campo durante cuarenta carnavales de mariposas. Pero el almuerzo va a ser hermoso y será muy agradable ir al carnaval después y que todos se sienten en el mismo palco.

La señora Sherman, que observaba desde una ventana del piso superior, suspiró aliviada al ver a las tres muchachas caminar alegremente juntas por la calle. Sabía que las vacaciones de Lloyd serían felices si las pasaba en casa de su vieja amiga, Mary Walton.

—Me siento tan mal —dijo el coronelcito mientras seguía a Kitty y Allison al interior de la casa y subía las escaleras hacia sus habitaciones—. Es como si alguien hubiera agitado una varita mágica y hubiera dicho: «¡Presto! ¡Cambio!». Hace sólo media hora estaba en una casa grande y oscura que estaba tan silenciosa como una persona sordomuda. Pero, bueno, parece como si las paredes hablaran y no puedo dar un paso sin ver algo curioso. Estoy segura de que hay una historia sobre ese hacha india y la pipa de la paz en la pared, y todas esas cosas bonitas que cuelgan de la pared.

—Sí, lo hay —respondió Allison, deteniéndose para señalar por encima de la barandilla las curiosidades dispuestas en el pasillo.[170] abajo. "Papá los trajo de aquella campaña india, cuando estuvo fuera tanto tiempo, y capturó a aquel terrible jefe apache, Gerónimo. Las cosas que están en ese otro rincón son reliquias de la guerra de Cuba, y las otras cosas son de las Filipinas".

Lloyd se detuvo un momento en la escalera, inclinándose sobre la barandilla para echar un vistazo a la biblioteca, donde una bandera, un retrato y una espada adoraban la memoria de uno de los seres más queridos de la nación. Fue sólo un vistazo, pero con él llegó la impresionante idea de que estaba en la casa de un héroe, y un extraño sentimiento, que no podía comprender, la invadió, cálido y tierno. Era como si estuviera en una iglesia y debiera caminar con cuidado y moverse con reverencia en tal presencia.

—Vamos —llamó Allison abriendo la puerta de su habitación.

"Qué diferente es esto del Nido del Cuco", fue el siguiente pensamiento de Lloyd mientras observaba la interesante habitación, llena de juguetes y recuerdos de todas partes del mundo.

"Prefiero mirar estas cosas antes que jugar", dijo cuando le ofrecieron elegir entre varias opciones de entretenimiento. "¡Qué libro más bonito!"

Se abalanzó sobre un pequeño y pintoresco volumen de cuentos de hadas japoneses, impreso en un papel extraño y arrugado.[171] Elise había encontrado un papel con dibujos de dragones asombrosos y pájaros brillantes, como sólo los artistas japoneses pueden pintar. Pero antes de que pudiera examinarlo, Kitty le había traído un jinrikisha de caparazón de tortuga, y Allison una cama filipina de juguete. Elise reunió una colonia entera de muñecas, desde soldados españoles hasta bebés esquimales vestidos de piel. Cada una sacó sus tesoros especiales y todas hablaron a la vez. Amontonaron el suelo a su alrededor con cosas interesantes, llenaron su regazo, cubrieron las sillas y las mesas. Y para cada artículo había una historia interesante sobre la época o el lugar en que había llegado a su posesión.

Afuera empezó a nevar de nuevo. Los coches eléctricos pasaban y volvían a pasar con un zumbido, un ruido metálico y un estruendo. El breve día de invierno terminó con un anochecer repentino y la criada entró para encender el gas.

—¡Cómo es posible que oscureciera tan pronto! —exclamó Lloyd, mirando hacia arriba sorprendida al darse cuenta de que ya era de noche—. No me parece que haya estado aquí mucho tiempo. Lo he disfrutado mucho.

Después de la gran cena de Acción de Gracias, nadie tenía mucha hambre, pero todos siguieron a la señora Walton hasta el comedor para tomar un almuerzo ligero. Allí Lloyd se encontró con otro tesoro de cosas interesantes. No podía girar la cabeza sin un[172] un atisbo de algo que despertó su curiosidad: el pintoresco cucharón chino en el aparador, la alegre procesión de elefantes y pavos reales alrededor del borde del mantel, el viejo baúl del ejército, los candelabros de plata que habían iluminado las devociones de muchos frailes españoles en los grises monasterios de Cuba y los exquisitos bordados de las monjas de la lejana Luzón.

Ahora la señora Walton era la contadora de cuentos, y Lloyd escuchaba con un intenso entusiasmo que hizo que sus ojos oscuros se volvieran más brillantes que nunca y le subiera un delicado rubor rosa salvaje a las mejillas.

Al ver el placer que esto le estaba proporcionando a su pequeña invitada, la señora Walton la llevó a la biblioteca y abrió los armarios, señalando un objeto de interés tras otro. Pero lo que más agradó a Lloyd fueron las campanas del vestíbulo. Cerca del pie de la escalera, en un marco de roble colocado allí para ese propósito, colgaban tres campanas españolas que habían sido obsequiadas a la señora Walton como trofeos de guerra. Las habían tomado de diferentes torres de iglesias en la isla de Luzón los insurgentes filipinos cuando saqueaban las aldeas y tomaban todo lo que encontraban a su paso. Las campanas habían sido capturadas a los insurgentes por los soldados de la división del general.[173] Un escalofrío recorrió el cuerpo del Pequeño Coronel cuando la señora Walton le contó su historia y movió una de las grandes lenguas de hierro de un lado a otro hasta que el salón resonó con su claro sonido.

Varias veces durante la velada, Lloyd volvió a salir al vestíbulo para situarse ante aquellos testigos mudos de los estragos de la guerra y golpear los bordes con las yemas de los dedos. Lo hacía tan suavemente que sólo se oía un eco muy débil en el vestíbulo, pero por su rostro extasiado, la señora Walton supo que la nota despertaba otras voces en la imaginación del coronelito. Conocía a Lloyd desde que se había ido a vivir a Locust y recordaba la curiosa costumbre de la niña de cantar para sí misma.

Todas las palabras que le gustaban las unía en un hilo de suave melodía menor, en una pequeña melodía propia. «Oh, los ranúnculos y las margaritas», la había oído cantar una vez, de pie, a la altura de la cintura, en un campo de flores que se inclinaban hacia adelante. «Oh, los ranúnculos y las margaritas, todas blancas, doradas y amarillas. ¡Todas me están sonriendo! ¡Todas me están diciendo hola! ¡Hola!

Y otra vez, cuando los lirios de agosto, blancos y cerosos a la luz de la luna, habían movido al viejo coronel a hablar con ternura de la esposa de su juventud, la señora Walton había visto una sonrisa en su rostro.[174] su rostro, cuando la voz del bebé, inconsciente de una audiencia, canturreó suavemente desde el umbral: "¡Oh, los árboles de algarrobo meciendo el viento, y las estrellas brillando a través de ellos, y la luz de la luna y los lirios, y Amanthis! ¡Y Amanthis!"

Ahora, curiosa por saber qué pensamientos despertaban las campanas, la señora Walton inclinó la cabeza para escuchar mientras el pequeño coronel cantaba para sí misma en un susurro: "¡Oh, las campanas, las campanas tañendo, y las historias que suenan para siempre, de las banderas de batalla y la victoria, y su héroe! ¡Y su héroe!"

Las lágrimas brotaron de los ojos de la señora Walton mientras escuchaba la interpretación que hacía el niño de las voces de las campanas y, de repente, cuando levantó la vista y vio a Lloyd de pie frente al retrato del general, contemplando con reverencia el rostro valiente y tranquilo, cruzó la habitación y la rodeó con un brazo.

—¿Sabes? —dijo el coronelcito en voz baja y con tono de confianza—, cuando miro eso, sé exactamente cómo se siente Betty cuando escribe poesía. Escucha voces en su interior y piensa cosas demasiado hermosas para encontrar palabras para expresarlas. Hay algo en su rostro, y en esa espada que usó por su país, y en la bandera que siguió, y en las campanas que suenan en su memoria, que me dan ganas de llorar; y sin embargo, hay un sentimiento de alegría y orgullo en mi corazón.[175] "Porque era tan valiente, como si de alguna manera también me perteneciera. Me hace desear poder ser un hombre y salir y hacer algo valiente y grandioso. ¿Qué crees que me hace sentir de ambas maneras al mismo tiempo?"

"Es parte del patriotismo", dijo la señora Walton, acariciando su cabello con una mano.

—No sabía que tenía ninguno —dijo Lloyd, serio, mirando hacia arriba con ojos asombrados—. Siempre me puse del lado de mi abuelo, ¿sabes?, porque los yanquis le volaron el brazo de un tiro. Los odiaba por eso, y nunca aplaudí a la Unión. He despreciado a los republicanos y al Partido Republicano desde que tengo uso de razón.

—No digas eso, Lloyd —dijo la señora Walton, sin dejar de acariciar su suave cabello—. ¿Qué tenemos que ver con esa vieja disputa? Su tiempo ya pasó hace mucho. Yo también soy hija del Sur, Lloyd, pero seguro que vidas como la suya no han sido sacrificadas en vano. —Señaló el retrato con aire solemne—. Eso, como mínimo, me haría querer olvidar que el Norte y el Sur alguna vez estuvieron enfrentados. Sin duda, vidas como la suya, por su gran lealtad, deberían inspirar un amor a la patria lo suficientemente profundo como para hacer de Estados Unidos la estrella guía de las naciones.

La hora de acostarse llegó mucho antes de que Lloyd estuviera listo para...[176] -¿Quieres desearle buenas noches a tu madre? -preguntó la señora Walton, deteniéndose en el teléfono mientras pasaban por el pasillo superior.

—Sí, claro —exclamó Lloyd—. ¡Qué diferente es del Nido del Cuco! No puedes sentir nostalgia cuando sabes que estás en un extremo de una calle y tu madre en el otro.

La señora Walton llamó al número de la tía Jane y, poniendo el auricular en manos de Lloyd, pasó a su habitación.

"Oh, mamá", Allison la escuchó decir, "es como vivir en ese cuento de hadas, donde todo lo que aparece en la imagen cobra vida. ¿No te acuerdas? Los pájaros cantaban, los peces nadaban y el río corría. Todo en la imagen actuaba como si estuviera vivo y fuera de su marco. Todo en la casa habla, porque tiene su propia historia. Toda la familia me ha estado contando historias y he pasado un precioso Día de Acción de Gracias".

Hubo una larga pausa mientras la señora Sherman respondía, luego Allison escuchó nuevamente la voz de Lloyd.

"Esta vez la lección es hermosa. No se trata de paciencia, sino de patriotismo . Buenas noches. ¿Puedes recibir un beso? Ah, sí". Allison escuchó el ruido de sus labios y luego una risa de buenas noches mientras colgaba el auricular.

[177]

En casa de los Walton solían celebrar lo que llamaban fiestas de camisón, y esa noche celebraron una, cuando todos estaban listos para irse a la cama. El pequeño grupo de figuras vestidas de blanco se reunió en la alfombra de la chimenea a los pies de la señora Walton, enumerando sus motivos de agradecimiento y charlando en tono sociable sobre muchas cosas. De pronto, en medio de la alegre conversación, apareció un recuerdo que se quedó en la mente de Lloyd como una sombra. Recordó a Molly en su pequeño dormitorio vacío sobre la cocina, en el Nido del Cuco. ¡Pobre Molly, que nunca podría conocer un feliz Día de Acción de Gracias mientras Dot estuviera lejos de ella!

Allí había refugio, luz y amor maternal, pero Molly no tenía nada de esto último por lo que estar agradecida. Lloyd no podía apartar la idea de su mente y, cuando se produjo una pausa en la conversación, comenzó a contar la historia de Molly a sus interesados ​​oyentes. Tuvo el mismo efecto en ellos que en Joyce y Eugenia, y poco después Allison se deslizó hasta la biblioteca para traer un volumen de revistas encuadernadas para que las niñas pudieran ver la imagen que le recordaba a Molly a Dot.

El dolor de la pobre niña le pareció muy real a Elise, que se inclinó sobre el cuadro, llamando la atención sobre cada detalle de la habitación destartalada. "Mira el viejo taburete roto", dijo, "y su pequeña y delgada niña".[178] brazos. Y sus zapatos también están gastados. Ojalá tuviera un par de los míos".

Mucho tiempo después de que la acostaran en su pequeña cama blanca, gritó en la oscuridad: "Mamá, ¿crees que Dot sabe cómo decir sus oraciones?"

—No lo sé, cariño —respondió—. Hace mucho tiempo que no tiene a nadie que le enseñe. Hubo una pausa y luego otro susurro.

—Mamá, ¿crees que serviría de algo si se las dijera?

-Sí, cariño, estoy segura que así sería.

Se oyó un crujido de sábanas. Dos pies descalzos tocaron el suelo y Elise se arrodilló en la oscuridad y dijo en voz baja:

"Ahora me acuesto a dormir,
te ruego, Señor, que guardes su alma.
Si ella muere antes de que yo despierte,
te ruego, Señor, que guardes mi alma.

Por favor, Dios, ayuda a la pobre Dot a volver con su hermana. Amén. Ahí, supongo que lo sabrá, aunque haya sonado un poco confuso", dijo, volviendo a la cama con un suspiro de alivio y satisfacción.

[179]

—Esa es la clase de bebé que más le gusta, pequeña —dijo su madre, entrando en la habitación para arroparla una vez más—. No importan los pronombres. Cuanto más involucremos a nuestros vecinos en nuestras oraciones, más contento estará.

[180]

CAPÍTULO XIII.

EL DÍA DESPUÉS DEL DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS.

—¡Listo ! ¡ Por fin estás lista! —dijo la señora Sherman mientras terminaba de abrochar los guantes de Lloyd y abrochaba el broche adornado con joyas de su larga capa de fiesta. Había venido para ayudar al coronelcito a vestirse para el almuerzo de las mariposas en casa de Anna Moore.

Lloyd se sintió muy elegante con su inusual atuendo de fiesta, se miró en el espejo con aire satisfecho y se sentó junto a Allison para esperar el carruaje que la señora Moore había prometido enviar a buscarlas. La señora Walton estaba atando la faja de Kitty y, en la habitación contigua, Elise zumbaba de un lado a otro como una abejita excitada.

—¡No te muevas! ¡Hazlo ahora! —oyeron que Milly decía con impaciencia—. Nunca conseguiré desenredarte los rizos, y las demás se irán y te dejarán, y tendrás que perderte la fiesta.

En ese momento se escuchó un largo gemido de protesta de Elise: "Oh, Milly, ¿en qué pusiste esa cinta?"[181] ¿Por qué mi pelo? No es lo suficientemente rosa para combinar con mis medias".

—No hay prácticamente ninguna diferencia entre los tonos —respondió Milly—. Seguro que haría falta un microscopio para saberlo, incluso aunque estuvieran uno al lado del otro y tu cabeza estuviera demasiado separada de tus talones para que alguien lo notara.

—¡Pero no sirve de nada! —exclamó Elise, separándose de ella y corriendo hacia la habitación contigua—. Mira, mamá, no combinan. Elise, ansiosa, se inclinó hacia delante, doblándose como una pequeña acróbata, hasta que el lazo rosa de su pelo quedó a la altura de las medias de seda rosa.

"Apenas hay una diferencia de tono", se rió la señora Walton. "La diferencia es tan leve que nadie la notará a menos que esperes doblarte de vez en cuando como una navaja y llamar la atención sobre ella".

—Por supuesto que no espero hacer eso —dijo Elise, con un aire tan divertido de dignidad herida que su madre la agarró del brazo y la besó apresuradamente—. Eres un pavo real encantador, aunque pienses demasiado en tus hermosas plumas. Pero no puedes detenerte a hacer un escándalo por tus cintas ahora. Sería como hacer una montaña de un grano de arena. Vuelve corriendo a buscar tu sombrero a Milly. Oigo que el carruaje se detiene ahí delante.

[182]

"De cuántas cosas tendré que escribir en mi próxima carta a las chicas", pensó Lloyd, mientras avanzaban en el carruaje unos minutos más tarde. "A Joyce y Betty les gustará saber más sobre la casa del general y todas las cosas interesantes que hay en ella, y Eugenia será la que más disfrute de mi visita".

 EL CARNAVAL DE LAS MARIPOSAS.

Lloyd se fijó en cada detalle del hermoso almuerzo para impresionar a Eugenia con la elegancia de sus amigas. Quería que Eugenia se enterara de todo. Mariposas alegres, tan reales que no se podía creer que las hubieran hecho manos humanas, estaban posadas por todas partes, en las flores, las pantallas de las velas, las cortinas. Las cartas del menú estaban decoradas con ellas, la porcelana fina pintada a mano lucía enjambres de ellas alrededor de sus delicados bordes, e incluso los helados estaban moldeados para representarlas. La pequeña anfitriona, revoloteando entre sus invitados con tanta gracia como si ella también fuera una criatura alada, llevaba un vestido vaporoso de un azul pálido, bordado con mariposas, y había mariposas atrapadas aquí y allá en sus rizos dorados.

El coronelcito apenas podía comer de tanto admirarla. Se sentía muy elegante y adulta para ser la invitada a semejante fiesta, y mientras ocupaba su lugar en la mesa entre Malcolm y Rob, dijo: [183]Deseaba con todo su corazón que Eugenia pudiera asomarse y verla.

Casi inmediatamente después de terminar el almuerzo llegó la hora de empezar el Carnaval de las Mariposas, y Lloyd se sintió nuevamente muy elegante y mayor mientras se desplazaba en el carruaje hacia la matiné. La señora Moore hizo pasar al grupo al palco que había reservado para Anna y sus amiguitos, y más de una persona del público se volvió para preguntarle a su vecino: "¿Quiénes son esos niños tan encantadores? ¿Habíais visto alguna vez a unos chicos tan guapos? Tienen modales tan encantadores. Parece una escena de alguna antigua obra de teatro". El coronelcito, sentado al lado de Anna, con los dos pequeños caballeros inclinándose hacia delante para hablar con ella, para recoger su abanico o ajustar sus impertinentes, no se daba cuenta de que alguien del público la estaba mirando con admiración, pero deseó de nuevo que Eugenia pudiera verla.

Cuando se levantó el telón, la escena que se desarrollaba en el escenario era tan absorbente que se olvidó de Eugenia. Olvidó dónde estaba, porque la obra la transportaba corporalmente al país de las hadas. La reina de las hadas estaba allí con su varita con punta de estrella y toda su corte adornada con lentejuelas, y Lloyd miraba y escuchaba con atención sin aliento, mientras el travieso Puck les hacía bromas a todas las mariposas y, finalmente, las atrapaba jugando en el suelo.[184] Un bosque iluminado por la luna tomó cautivas a todas las criaturas de alas vaporosas. Era tan fascinante como estar dentro de un cuento de hadas viviente, y cuando por fin la reina liberó a los prisioneros con un movimiento de su varita con punta de estrella, y al son de las suaves notas de los violines, las mariposas bailaron fuera del escenario, Lloyd respiró profundamente y bajó a la tierra con un suspiro. Ella podría haber escuchado con gusto durante horas más.

Pero el telón había bajado, la gente se estaba levantando por toda la casa y Keith le estaba sosteniendo la capa de fiesta para que se la pusiera. La señora Moore se volvió hacia Allison.

"Elise está loca por ver lo que pasa detrás de escena", dijo. "La voy a tener conmigo un tiempo. Tu primo Malcolm dice que él y Keith pueden llevarte a casa en su carruaje con Lloyd y Kitty. Así que enviaré a Anna y Rob a casa en el mío y esperaré aquí hasta que regrese. Dile a tu madre que cuidaré bien de Elise y la traeré a casa tan pronto como me ocupe de mis pequeños protegidos detrás de escena".

Muchos de los niños que habían participado en la actuación eran del jardín de infantes gratuito, y Elise, agarrada con fuerza a la mano de la señora Moore, observó la transformación detrás de escena, desde las alas de gasa hasta los vestidos de cuadros vichy, con ojos asombrados.

[185]

"Es como cuando Cenicienta perdió su zapatilla de cristal", dijo. "El reloj dio las doce y sus sedas se convirtieron en harapos".

Todo el brillo y la gloria del país de las hadas habían desaparecido con las candilejas. A la luz invernal del atardecer, algunos rostros estaban lastimosamente delgados y pálidos.

"Aquí hay tres pequeñas mariposas que deben volver a casa y convertirse en larvas de nuevo", dijo la señora Moore, mientras hacía señas a los niños a quienes había prometido llevar a casa en su carruaje. Elise los miró, preguntándose si sería posible que fueran los mismos niños que, quince minutos antes, habían lucido tan radiantemente hermosos con sus trajes de lentejuelas en el escenario. Eran cositas tímidas que apenas podían encontrar palabras para responder a las preguntas de la señora Moore, pero parecían disfrutar del paseo en el cálido carruaje cerrado, detrás de la yunta de caballos brincadores.

Elise siguió charlando alegremente, contándole a la señora Moore cuánto había disfrutado del carnaval, cuánto había admirado a la reina de las hadas y cuánto anhelaba tener un hada de verdad. Las había buscado a menudo entre las campanillas y las campanillas. Si pudiera encontrar una, tal vez le indicaría dónde buscar a Dot.

En ese momento giraron hacia una calle lateral entre[186] casas de vecindad desconocidas y se detuvo en la entrada de un callejón.

—Voy a subir las escaleras con los niños —dijo la señora Moore, preparándose para bajar del carruaje—. Quiero preguntar por el bebé, que está enfermo. Volveré en un momento, Elise.

Cuando la puerta del carruaje se cerró tras ella, le habló al cochero: "Espera un momento, Dickson". El hombre del pescante se tocó el sombrero y luego se subió el cuello de piel hasta las orejas. Soplaba un viento frío en el callejón. Elise apretó la cara contra el cristal y miró hacia la calle invernal. El momento de la señora Moore se alargó hasta cinco. El bebé que estaba arriba estaba peor y ella estaba haciendo una lista de las muchas cosas que necesitaba para su comodidad.

Desde la ventanilla del carruaje no había nada interesante que ver. Pasaban pocas personas por la estrecha acera y Elise se preguntaba con impaciencia por qué la señora Moore no venía. De pronto, por la calle se acercaba un niño harapiento con el brazo sobre los ojos, sollozando y sollozando mientras caminaba arrastrando los pies con un par de zapatos gastados, muchos números más grandes que sus pequeños pies.

El corazón de Elise dio un fuerte vuelco y ella comenzó a avanzar con entusiasmo.

[187]

—¡La hermana perdida de Molly! —exclamó en voz alta—. Debe serlo, porque se parece mucho a la niña de la foto. ¡Oh, tengo que llamarla!

Estaba buscando a tientas el pomo de la puerta del carruaje, pero antes de que pudiera abrirla, la niña se dio la vuelta y comenzó a caminar por el sucio callejón, todavía sollozando en voz alta, con el brazo sobre la cara.

"Oh, tengo que llamarla de nuevo", pensó Elise. "Todos se alegrarán mucho si la encuentran. No debo dejarla escapar".

Tuvo que hacer uso de todas sus fuerzas para girar el pomo, pero con otro tirón desesperado consiguió abrir la puerta y salió a la acera. El cochero, medio dormido con su gran cuello de piel y su pesada bata, no oyó el golpeteo de las botitas rosas mientras ella corría por el oscuro callejón entre los altos y destartalados edificios, con sus malos olores y sus sucias alcantarillas.

—¡Oh, va tan rápido! —jadeó Elise—. ¡Nunca la alcanzaré! Las bonitas botas rosas estaban mojadas y cubiertas de nieve, las medias de seda salpicadas de agua fangosa. Su gran sombrero de terciopelo estaba inclinado sobre un ojo y sus rizos ondeaban enredados sobre el amplio cuello de su capa ribeteada de piel. Pero olvidándose por completo de sus hermosas plumas, siguió corriendo, doblando esquinas, entrando en extraños pasajes, atravesando calles desconocidas, siguiendo el aleteo de un andrajoso[188] De pronto se detuvo y miró a su alrededor con desconcierto. El niño que estaba siguiendo había desaparecido.

Con una amarga sensación de decepción que se apoderó de su pequeño corazón, se dio la vuelta para regresar al carruaje, pero se quedó allí, desconcertada. No sabía por dónde había venido. ¡Ella también estaba perdida! Durante unos minutos, las pequeñas botas rosas avanzaron con valentía, pero luego las lágrimas comenzaron a acumularse en sus grandes ojos negros.

"Se sentirán muy mal en casa", pensó, "cuando cacen y cacen y no puedan encontrarme en ninguna parte. ¡Oh, qué pasaría si me quedara perdida y luciera toda desaliñada y sucia como Dot, y tuviera que quedarme en un rincón y llorar! Si hubiera alguna tienda bonita por aquí, entraría y le pediría al hombre que me enviara a casa, pero me temo que estos lugares parecen tan espantosos".

Estaba en una zona de mala reputación de la ciudad, donde se amontonaban tiendas de ropa de segunda mano y casas de empeño entre tabernas y restaurantes baratos, y no se atrevía a entrar en ninguna de ellas para pedir ayuda. Pese a su pequeña condición, se sentía más segura en las calles que en aquellos barrios abarrotados y sucios, donde negros medio borrachos y hombres blancos rudos y pendencieros se peleaban y maldecían en voz alta.

[189]

"Son los salones los que trajeron todos los problemas a Molly y Dot", pensó Elise, alejándose de un grupo de holgazanes ruidosos, mientras salían de uno de ellos. "Hicieron que su padre fuera malo y que su madre muriera y que su abuela se volviera loca y que se perdieran mutuamente. Son peores que las bestias salvajes y les tengo miedo. Tal vez si camino lo suficiente me encontraré con un policía amable, pero ahora estoy tan cansada". Su labio tembló mientras susurraba las palabras. "¡Oh, parece que me voy a caer! Y tengo tanto frío que casi estoy congelada".

Mientras caminaba, de repente un arco eléctrico, al otro lado de su camino, lanzó su fría luz blanca hacia la calle. Luego apareció otro y otro, y hasta donde alcanzaba la vista en cualquier dirección, las calles estaban brillantemente iluminadas.

—¡Oh, ya es de noche! —sollozó—. Moriré congelada antes de que amanezca si no viene alguien a buscarme.

Ella siguió caminando, cada vez más cansada y asustada, hasta que no pudo caminar más. Al final de una cuadra se sentó en el umbral de una puerta y se acurrucó en un rincón, resguardada del viento. Una imagen desoladora le vino a la mente: la de la pequeña vendedora de cerillas de los cuentos de hadas de Hans Andersen. La pequeña vendedora de cerillas que había muerto congelada la víspera de Navidad, en el umbral de la feliz casa de alguien.

[190]

—Tenía una caja de cerillas para calentarse —sollozó Elise—. Yo ni siquiera tengo eso. ¡Ay, es horrible estar perdida!

Con lágrimas corriendo por su rostro, se imaginó el dolor de la familia en caso de que nunca la encontraran.

"Mamá se quedará en la puerta y mirará hacia la oscuridad y llamará y llamará, pero su pequeña Elise nunca responderá. Y Allison y Kitty se sentirán tan mal que no querrán jugar. Se repartirán mis cosas para recordarme y durante mucho tiempo llorarán cada vez que vean mis muñecas y libros, o mi lugar en la mesa, o mi pequeña silla de mimbre en la biblioteca, en la que nunca más me sentaré. Ranald no llorará, porque es un capitán y es valiente. Pero lo lamentará igual. ¡Oh, ojalá Ranald no estuviera en el campo! Podría encontrarme si estuviera en casa".

En la puerta hacía cada vez más frío. Los dientes de la niña castañeteaban y tenía los labios morados. Seguía sentada allí, hasta que un hombre de aspecto malvado de la casa de al lado salió a la calle con un perro flaco y moteado pisándole los talones. De repente, sin que Elise pudiera descubrir por qué, pues no sabía que estaba medio borracho, se dio la vuelta y le dio una patada a la pobre bestia, maldiciéndola violentamente. La bestia se encogió y aulló.[191] Elise se levantó de un salto, aterrorizada, y, echando una mirada asustada por encima del hombro, dobló la esquina. Una vez que estuvo fuera de su vista, dejó de correr, pero el miedo la mantuvo en movimiento y siguió caminando con cansancio. Cada paso la alejaba más de su casa.

A través de las ventanas sucias podía ver la luz amarilla de las lámparas que se derramaba sobre las habitaciones sucias. La mayoría de las vistas no eran atractivas, pero en una casa, más limpia que el resto, vio una multitud de niños que gritaban sentados alrededor de una mesa de comedor, todos extendiendo sus cucharas y platos hacia una gran fuente humeante en el centro. Eso le recordó que ella también tenía hambre, y se detuvo un momento, mirando con nostalgia la alegre escena. Luego comenzó de nuevo. Una vez tropezó y cayó en el aguanieve de un cruce nevado, pero volvió a trepar con valentía, caminando y caminando.

Mientras tanto, Allison, Kitty y el coronelito, que habían ido delante en el carruaje con los niños, se habían detenido en casa de Klein para comprar una caja de caramelos y en una librería para comprar un juego de juguete del que habían estado hablando durante el almuerzo. Cuando llegaron a casa de la señora Walton, Malcolm envió el carruaje a casa y los dos niños entraron en la casa con las niñas.

[192]

"Dile a mamá que subiremos en unos minutos y le contaremos todo sobre el carnaval", le dijo Allison a la criada que abrió la puerta.

Los cinco niños entraron en la biblioteca con sus dulces y su juego, y la señora Walton, ocupada con muchas cartas, no se dio cuenta de cómo se alargaban los pocos minutos de Allison, hasta que oscureció tanto que tuvo que dejar la pluma. Mientras lo hacía, un carruaje se acercó rápidamente a la casa, la señora Moore subió apresuradamente las escaleras y hubo un diálogo apresurado en la puerta entre ella y Allison.

La señora Walton no oyó el grito asustado de Allison: «¡Ay, mamá! ¡Elise se ha perdido!». Y la impetuosa Kitty, al no oír respuesta y sintiendo que debía pedir ayuda de algún modo, empezó a tocar frenéticamente las campanas de Luzón, como si estuviera tratando de llamar a todo el departamento de bomberos.

Cuando el estruendo la sobresaltó, el primer pensamiento de la señora Walton fue que la casa debía estar en llamas, y se apresuró a llegar a lo alto de las escaleras y miró por encima de la barandilla. Kitty seguía tocando las campanillas con un paraguas que había arrebatado del perchero.

—¡Detente, Kitty! —gritó—. Dime, ¿qué te pasa?

[193]

—¡Elise está perdida! —repitió Allison, y la señora Walton, pálida, se apresuró a bajar para escuchar la explicación de la señora Moore.

Había estado un tiempo en la casa de vecindad, escuchando la historia de desdichas que le contaba la madre del bebé enfermo, pero no se había sentido inquieta por Elise, pues sabía que la estufa de pie del cochecito la mantendría caliente y cómoda. Cuando bajó, para su total asombro, la puerta del cochecito estaba abierta y el niño ya no estaba.

El cochero, que se despertó de su letargo al oírla llegar, se sorprendió tanto como ella y declaró que no había oído que se abría la puerta del coche ni que la niña salía. No tenía idea de qué había sido de ella. Preguntaron a la gente de toda la cuadra, pero nadie había visto a una niña que se ajustara a la descripción de Elise. Entonces la señora Moore pensó que la niña se había cansado de esperar y, por alguna razón, había empezado a caminar hacia su casa. Había ido a la casa con la esperanza de encontrarla allí o de alcanzarla en el camino.

La señora Walton actuó rápidamente. "Llama a tu padre, Malcolm", gritó, "y a la estación de policía. Oh, mi pobre bebé, afuera en las calles frías con[194] Se acerca la noche. Debo buscarla sin perder un minuto."

Ella comenzó a subir las escaleras para llamar a Milly.aAyúdala a vestirse para la búsqueda. "Trae mis pieles", gritó, "y mi abrigo más grueso. Será una noche fría". Pero Malcolm la detuvo.

—No te vayas, tía Mary —gritó—. Papá viene de camino hacia aquí y nosotros, los muchachos, iremos en tu lugar. Se ha avisado a la policía de toda la ciudad y te vendrá mejor quedarte aquí, preparada para responder a cualquier pregunta que pueda surgir.

"Esperaré hasta que llegue el señor MacIntyre", dijo la señora Moore, "para poder llevarlo directamente a ese barrio de viviendas si cree que es mejor irse".

Mientras todavía estaban de pie, un grupito ansioso en el pasillo, entró el señor MacIntyre y, después de una consulta apresurada, él y la señora Moore se dirigieron en una dirección y los chicos tomaron otra.

A ninguna de ellas le gusta recordar las tres horas que siguieron. La noticia se extendió como un reguero de pólvora y el timbre del teléfono sonó constantemente con mensajes amistosos. Cada vez tenían la esperanza de que alguien del grupo de búsqueda las llamara, pero siempre se sentían decepcionadas. A intervalos, una de las chicas se acercaba sigilosamente a la puerta principal para mirar hacia la noche y escuchar. Cada voz las sobresaltaba, cada voz que escuchaban las detenía.[195] Cada rodar de las ruedas del carruaje a lo largo de la avenida les hacía contener la respiración en suspenso hasta que pasaba.

En ese momento, Kitty, dejando a su madre en el teléfono y a Allison y Lloyd en las escaleras, bajó a la cocina, donde Milly y la cocinera estaban hablando de Charlie Ross y de todos los niños de los que habían oído hablar que habían desaparecido misteriosamente de casa.

—Y lo que quieren es robarle su aspecto —dijo la cocinera, secándose los ojos—. Era muy bonita, con sus largos rizos, sus ojos brillantes como diamantes negros y su boquita pequeña y pequeña con una sonrisa digna de un querubín. Me encantó la última vez que la vi. Esta tarde vino aquí para enseñarme la ropa bonita que llevaba para la fiesta. No tengo ninguna duda de que alguien la ha robado por esa misma ropa ilegítima. Quizá piensen que ofrecerán una gran recompensa. ¡Benditos sean sus dos zapatitos rosas! Será un día triste para esta casa si nunca más vuelven a entrar en ella.

Kitty salió de la cocina fría con este nuevo horror y volvió a susurrárselo a Allison y Lloyd, mientras estaban sentados en las escaleras listos para saltar hacia adelante al primer sonido de pasos que se acercaban.

[196]

«Si Allison hubiera sido la que se perdió», pensó la señora Walton, «podría haber encontrado el camino a casa sin ninguna dificultad. Es una niña muy sensata y femenina, en la que siempre se puede confiar para hacer lo correcto en el lugar correcto. Puede que Kitty no actúe tan sabiamente, pero se las arreglará y saldrá adelante al final. Es del tipo de niña que uno esperaría ver regresar a casa en casi cualquier estilo, desde un carro de carbón hasta un carro triunfal. Pero mi bebé Elise es tan pequeña y tan tímida, me duele el corazón por ella. Estará muy asustada».

La cena fue servida y llevada de nuevo a la mesa. Nadie podía comer y, mientras los minutos transcurrían lentamente, las niñas seguían sentadas en las escaleras y la madre, ansiosa, saltaba al teléfono cada vez que sonaba la campana, rezando por recibir un mensaje esperanzador de la comisaría.

Elise, que avanzaba a trompicones por calles extrañas, agotada, hambrienta y con frío, se detuvo en una esquina y miró a su alrededor. Se había extraviado entre los almacenes y sus piececitos, entumecidos por el frío, estaban demasiado cansados ​​para seguir adelante. Por allí pasaba poca gente. Un gran almacén de tabaco, que se alzaba alto y oscuro sobre ella, la hizo sentirse tan pequeña y perdida que se le esfumó el último vestigio de valor y empezó a sollozar en voz alta.

[197]

De entre las sombras que había justo delante de ella, un hombre se acercaba a ella. Parecía tan alto y de hombros anchos que a sus ojos aterrorizados le pareció un gigante. Se tapó los ojos con las manos enguantadas para no verlo y se acuclilló contra la pared, con el corazón de niña palpitando como el de un pájaro asustado.

Avanzó con paso lento y pesado, sus pisadas resonaban en la calle silenciosa con un extraño eco metálico. Cuando salió de la sombra negra del almacén hacia la luz del cruce de calles, Elise volvió a mirar entre sus dedos y luego sonrió entre lágrimas. Era un policía grande y corpulento.

Al instante siguiente, ella corrió hacia él y gritó: "¡Oh, señor policía, estoy perdida! ¡Por favor, lléveme a casa!".

Había llegado a un refugio seguro. El policía acababa de llegar de su casa para hacer su ronda y, en una casita a pocas cuadras de distancia, había tres niños que todavía estaban en sus pensamientos. Lo habían seguido hasta la puerta para rodearlo y besarlo, y lo habían llamado por la calle nevada: "¡Buenas noches, papá!". Las voces infantiles todavía resonaban en sus oídos.

Con tanta ternura como si fuera una de los suyos, levantó a Elise en sus fuertes brazos paternales y la secó.[198] La mujer le miró con el rostro bañado en lágrimas y comenzó a hacerle preguntas. Ella le dijo su nombre, pero en su confusión no podía recordar el nombre de la calle donde vivía.

Sólo fue cuestión de un momento llevarla a una farmacia a la vuelta de la esquina, llamar a la central y comunicarle su descubrimiento, y sólo pasaron unos momentos hasta que estuvieron en un coche eléctrico, rumbo a casa.

Elise no era el primer niño perdido que el gran policía de tierno corazón había llevado a casa, pero nunca había tenido una bienvenida tan real como la que lo esperaba en el salón cuando la alegre familia lo recibió.

Miró a su alrededor con curiosidad, viendo por todos lados las reliquias de los campos de batalla victoriosos, las siniestras armas de guerra que se alzaban como mudos testigos de la vida de un valiente soldado. Más allá, en la biblioteca, vislumbró el retrato, la bandera y la espada, y de repente se dio cuenta en presencia de quién se encontraba.

—No lo mencione, señora —dijo torpemente, mientras la agradecida madre trataba de expresar su agradecimiento—. ¿No sabe que este es el momento de mayor orgullo de mi vida? ¡Saber que fue su pequeña la que encontré y la que traje de vuelta con sus brazos alrededor de mi cuello! Leí todo lo que había sobre él en los periódicos (señaló el retrato con la cabeza) y siempre dije que era exactamente mi idea de un héroe.[199] Pero nunca pensé que llegaría el día en que estaría en su casa y vería todas las cosas que tocaba y miraba".

"Eso es lo que todo el mundo parece pensar del general", pensó el coronelcito, mirando al policía de casaca azul y luego al retrato. "Es maravilloso ser un héroe".

Elise estaba demasiado cansada y somnolienta para hablar de sus aventuras de esa noche, y pidió que la acostaran tan pronto como terminara el plato de sopa de ostras que le estaban manteniendo caliente. Cuando la cocinera lo trajo, bendiciendo en voz alta a todos los santos del calendario por el hallazgo del niño, toda la familia recordó que tenían hambre y se preparó nuevamente la cena, que se había demorado tanto.

Elise se quedó dormida en la mesa antes de terminar la sopa, pero abrió los ojos somnolientos mientras la llevaban a la cama para decir: "No se sentirán muy mal, ¿verdad?, si les doy un pequeño regalo de Navidad este año, ¿verdad? Porque quiero ahorrar la mayor parte de mi dinero para comprarle algo bonito a ese policía corpulento que me trajo a casa. Que me encuentren es lo mejor del mundo, y yo ya estaría perdida si no hubiera sido por él".

[200]

CAPÍTULO XIV.

LLOYD HACE UN DESCUBRIMIENTO.

—¡Estoy segura de que era la hermana pequeña perdida de Molly! —insistió Elise a la mañana siguiente, deteniéndose en medio de su proceso de vestirse para discutir el asunto con Lloyd y Allison—. Por supuesto, no podía ver su rostro, porque se lo tapaba con el delantal y lloraba. Pero tampoco puedes ver el rostro de la niña que aparece en la fotografía, Allison Walton, y el resto de ella era exactamente igual que en la fotografía. ¿Ves?

Corrió a través de la habitación para buscar la revista que habían traído de la biblioteca la noche de Acción de Gracias y que todavía estaba abierta sobre la mesa.

"Tienen los mismos bracitos delgados y la ropa andrajosa y todo. Oh, estoy segura de que era Dot a quien perseguí, y ahora que sé lo horrible que es estar perdida, haría cualquier cosa por encontrarla. Soñé con ella anoche y no puedo pensar en nadie más".

Estaba tan segura que Lloyd apenas podía esperar.[201] Eran las diez, la hora a la que su madre había prometido ir a buscarla. Debían empezar con las compras navideñas esa mañana, pues el calendario indicaba que, fueran cuales fuesen los regalos que quisieran enviar a Betty y Eugenia, debían ponerse en camino pronto para llegar a tiempo. Lloyd estaba tan entusiasmado con la perspectiva de encontrar a Dot que quiso posponer las compras y partir de inmediato hacia el barrio de viviendas por el que Elise se había alejado de su carruaje.

—Sé que Betty y Eugenia preferirían prescindir de los regalos de Navidad —declaró casi entre lágrimas— antes que perder esta oportunidad de encontrarla. Betty solía hablar de ello todo el tiempo y si no vamos esta mañana, puede suceder algo que nos haga no encontrarla nunca.

—Pero sé razonable, querida —respondió la señora Sherman—. Sería como buscar una aguja en un pajar. Tienes una pista muy sutil, Lloyd. Ese cuadro no es el de la hermana de Molly. Es sólo uno que le recordó a Molly a ella, y hay miles de pobres huérfanas en el mundo que se parecen a ella. Hablaré con la Sociedad Protectora de Animales y con los maestros del jardín de infantes gratuito que trabajan en ese distrito, y denunciaremos el caso a la policía.[202] Sería inútil que andáramos vagando sin rumbo, subiendo un tramo de escaleras sucias y bajando otro.

Lloyd tuvo que contentarse con eso, pero durante todo el tiempo que estuvo dando vueltas por las tiendas, tratando de elegir regalos apropiados para enviar al otro lado del mar, no dejaba de pensar en Molly tal como la había visto aquel día lluvioso, acostada boca abajo en su catre y sollozando su miseria en la pequeña habitación del ático del Nido del Cuco.

Regresaron a casa de la señora Walton para almorzar, donde Elise todavía estaba hablando de su aventura de la noche anterior.

"Ojalá Dot comiera un poco de este delicioso pudin de ciruelas", comentó. "Parecía tener tanto frío y hambre. Tal vez estaba llorando porque no tenía nada para comer".

La señora Walton sacudió la cabeza perpleja. "Todo nos lleva directamente a ese tema", exclamó. "La niña no ha hablado de nada más en toda la mañana. Ah, casi me olvido de decírtelo, Lloyd. La señora Moore vino a verte esta mañana mientras estabas fuera y le prometió a Elise que la llevaría a visitar todos esos edificios de viviendas la semana que viene. Es muy caritativa y ha ayudado a tanta gente pobre en esa parte de la ciudad que harían cualquier cosa por ella.[203] Cree que realmente puede haber alguna posibilidad de encontrar al niño".

El rostro de Lloyd resplandecía como si hubiera adquirido una fortuna. Ahora estaba segura de que encontrarían a Dot a tiempo para pasar la Navidad con ellos y no podía esperar hasta llegar a casa para escribirle a Betty sobre la búsqueda que se iba a realizar.

Regresó a casa de su tía Jane esa tarde para esperar hasta la hora del tren, para gran decepción de Allison y Kitty, que estaban preparando algunos cuadros.

"Me escribirás si descubren algo sobre Dot, ¿no?", le preguntó a Allison al despedirse.

—Sí, al instante —respondió Allison. Así que la pequeña coronela se marchó llena de esperanzas y durante días estuvo rondando la oficina de correos. Antes de la escuela, después de la escuela, en el recreo, a veces antes de que oscureciera, hacía una peregrinación a la oficina de correos para ponerse de puntillas y ver si había algo en el buzón. Pero los días pasaban y la carta tan esperada nunca llegaba. Había periódicos y revistas, cartas gruesas de Joyce y cartas delgadas con sellos extranjeros de Betty y Eugenia, pero ninguna que hablara de una búsqueda exitosa de Dot.

Dos semanas antes de Navidad llegó una carta.[204] De Allison, invitándola a pasar el sábado siguiente en la ciudad. En la página opuesta, su madre había escrito a lápiz una posdata casi tan larga como la carta misma, que decía: "Ven con Lloyd. La hermana Elise suele hacer una feliz Navidad para los pequeños del Hospital Infantil, pero este año estará tan ocupada con otras cosas que nos ha pedido que la reemplacemos. Malcolm y Keith han pedido una celebración inusualmente grande en Fairchance esta Navidad, y ella tendrá las manos ocupadas tratando de llevar a cabo todos sus planes.

"Les prometí que ocuparía su lugar aquí y hemos planeado un pequeño árbol de Navidad individual para cada niño del hospital. Voy a llevar a las niñas allí el sábado y dejaré que hablen con los niños y averigüen, en la medida de lo posible, qué regalo haría feliz a cada uno. No olviden venir con Lloyd. Incluso si fracasamos en nuestros esfuerzos por encontrar a la pequeña Dot, podemos contribuir a hacer que otras veinte almas pequeñas sean sumamente felices el día de Navidad. Vengan en el tren temprano e iremos primero al hospital y pasaremos el resto del día de compras".

Por suerte, la carta llegó a finales de semana, de lo contrario, Lloyd habría tenido dificultades para esperar hasta el sábado. Estaba tan impaciente por las vacaciones que...[205] para venir que empezó a contar las horas y luego hasta los minutos.

—¡Dos días y dos noches enteras! —exclamó—. Eso suma cuarenta y ocho horas, y una hora tiene sesenta minutos y un minuto sesenta segundos. Eso suma... Déjame ver. Era una suma demasiado grande para hacerla mentalmente, así que corrió a buscar lápiz y papel y comenzó a multiplicar con cuidado, anotando la cantidad en pequeñas cifras claras.

—Ciento setenta y dos mil ochocientos segundos —anunció finalmente—. ¡Qué cantidad tan terrible! El reloj tiene que marcar ese número de veces antes de que pueda irme.

—Pero recuerda que parte de ese tiempo estarás durmiendo —sugirió Papá Jack—. Más de cincuenta mil de esos segundos se pasarán sin que sepas nada al respecto.

Eso fue un consuelo, y la Pequeña Coronel, poniéndose su ropa de invierno más abrigada, salió a hacer que algunos de los otros segundos pasaran desapercibidos, haciendo bolas de nieve para formar un enorme muñeco de nieve en el césped.

Había sido una semana aburrida en el hospital. El cielo gris y la nieve cayendo son un panorama deprimente para los niños, que no pueden hacer nada más que quedarse tumbados en sus estrechas camas y mirar cansados ​​por las ventanas. Este sábado[206] Por la mañana las enfermeras habían bañado y desayunado a los pequeños inválidos, los médicos habían hecho sus rondas y en cada sala había pequeños cuerpos inquietos que ansiaban divertirse.

Los que se encontraban lo bastante bien como para permanecer en la cama jugueteaban con los juegos y las imágenes que los habían entretenido antes; pero una docena de pares de ojos en busca de algún nuevo interés se volvían expectantes hacia la puerta cada vez que ésta se abría. De pronto, un movimiento recorrió la sala donde yacían los convalecientes y la mañana invernal pareció florecer en junio.

Cuatro niñas, cada una con sus brazos llenos de grandes rosas rojas, con tallos frondosos tan largos que parecía que todo el arbusto había sido cortado con ellas, pasaron por la habitación, dejando una en cada almohada.

"Mi tía Elise me las envió", dijo la niña más pequeña, deteniéndose ante la primera cama blanca. "Nos pidió que se las lleváramos porque no podía venir. Son bellezas americanas y siempre me hacen pensar en mi tía Elise".

—Entonces debe ser una dandy —respondió Micky O'Brady, a quien le entregó uno, tomándolo torpemente con su mano izquierda. Su mano derecha todavía estaba en cabestrillo y acababan de sacarle una escayola de una pierna, porque había sido atropellado por un pesado[207] Elise se detuvo para preguntarle sobre su accidente y descubrió que, a pesar de su pierna lisiada, lo que más deseaba era un par de patines. Mientras ella le hablaba como una pequeña urraca, Kitty y Allison siguieron caminando por la habitación con sus rosas. No era la primera vez que estaban allí y conocían a algunos de los niños por su nombre, pero todo era nuevo para Lloyd. En la habitación contigua, la visión de las caritas blancas, algunas de ellas demacradas por el dolor, casi le hizo llorar.

En esa sala sólo había seis camas, y en la última Lloyd dejó una rosa con mucho cuidado, porque en esa cama la pequeña inválida yacía de lado como si estuviera dormida. Pero cuando el perfume de la gran belleza americana la alcanzó, abrió los ojos y sonrió débilmente. Lloyd se sobresaltó tanto que dejó caer el resto de las rosas al suelo y se abrazó con ambas manos al poste de la cama. Porque los ojos que la sonreían, agudos y grises con sus pestañas negras rizadas, podrían haber sido los de Molly, eran tan parecidos a los suyos. El cabello negro peinado hacia atrás desde el rostro blanco ondeaba sobre la sien izquierda exactamente como lo hacía el de Molly. Tenía las mismas cejas negras rectas y la caída familiar de la linda pequeña.[208] La mujer se quedó mirando a Lloyd con una mirada fascinada y le pareció que era Molly la que yacía allí pálida y pálida. Sólo una Molly mucho más pequeña, con una carita triste y desesperanzada, como si la batalla contra la vida hubiera resultado demasiado dura y estuviera dándose por vencida poco a poco.

 "'OH, ¿CÓMO TE LLAMAS?'"

La niña, todavía sonriendo, levantó débilmente su huesuda manita para levantar la rosa de la almohada, e incluso el gesto con el que la apoyó sobre su mejilla le resultó familiar.

—Oh, ¿cómo te llamas? —gritó Lloyd, olvidando que le habían dicho que no hablara en esa habitación.

—La última vez que viví con la gente me llamaba Muggins —dijo el niño débilmente—, pero hace mucho tiempo solía llamarme Dot.

Mientras hablaba, giró la cabeza de modo que ambos lados de su cara fueran visibles, y Lloyd vio que sobre la ceja derecha había una fina cicatriz blanca.

—¡Oh, lo sabía! —exclamó Lloyd en voz baja—. ¡Lo supe en el momento en que te miré! —Entonces, para sorpresa de la niña, sin esperar a recoger las rosas caídas, corrió sin aliento hacia el pasillo.

—¡Mothah! ¡Señora Walton! —gritó, interrumpiendo la conversación con una de las enfermeras—. ¡Venga rápido, la he encontrado! ¡Es Dot de verdad![209] Ella dice que se llama así y que se parece mucho a Molly. ¡Ven a verla!

Quería volver corriendo a ver a la niña y contarle que conocía a su hermana Molly y que pronto estarían juntas, pero la niñera le dijo que se emocionaría demasiado si así fuera. Luego quiso enviarle un telegrama a Molly y un cable a Betty para decirle que habían encontrado a Dot, pero nadie, excepto ella, estaba seguro de que esa pequeña Dot fuera la hermana de Molly.

—Primero debemos estar absolutamente seguros de eso —dijo la señora Sherman, que vio el mismo gran parecido con Molly que había sorprendido al coronelcito, pero que sabía con qué frecuencia existen semejantes semejanzas entre personas totalmente desconocidas—. Piense en lo cruel que sería despertar falsas esperanzas en cualquiera de las dos. Piense en lo segura que estaba Elise de que la niña a la que seguía era la hermana de Molly. Ambas no pueden tener razón, porque a esta niña la llevaron al hospital antes de que Elise se perdiera.

La enfermera no pudo decir mucho. La niña había sido recogida en la calle y estaba tan enferma que deliraba, y todas las investigaciones habían demostrado poco más allá del hecho de que su padre borracho la había abandonado. Su enfermedad era evidentemente causada por la falta de comida y ropa adecuadas. Nadie la conocía por otro nombre que Muggins.

[210]

Mientras seguían discutiendo el asunto en el pasillo, a Allison se le ocurrió una brillante idea: "¿Por qué no llamas a Ranald para que traiga su cámara y le saque una foto y se la envíe a Molly? Si ella dice que es Dot, eso resolverá el asunto".

La enfermera pensó que sería una medida sensata, pero tuvieron que esperar hasta que consultaran a uno de los médicos. En cuanto éste dio su permiso, comenzaron a hacer los preparativos. Ranald respondió rápidamente a la llamada de su madre y no tardó mucho en instalar su trípode en la habitación donde yacía el niño.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en el rostro de la niña cuando descubrió lo que debía hacerse. "Pon todas las cosas que me han hecho tan feliz mientras he estado en el hospital", le dijo a la enfermera, "para que cuando salga de aquí pueda tener una foto de ellas para mirarlas".

Así que pusieron en sus brazos una gran muñeca de cera, que había sido su compañera constante, y alrededor de ella, sobre la colcha, extendieron los juegos y las imágenes con las que había jugado antes de debilitarse tanto. Sobre su almohada estaba la reina-rosa, y junto a la cama hicieron rodar la mesita que sostenía un plato de uvas blancas y naranjas. Justo cuando Ranald estaba listo para tomar la imagen, la matrona entró con un plato de[211] —Oh, pon eso también —exclamó Muggins—. La señorita Hale lo envía todos los días y es una de las cosas más felices que se recuerdan del hospital. Es como el paraíso, ¿no? —exclamó, mirando a su alrededor los lujos que nunca había conocido hasta que llegó al hospital, y esa sonrisa estaba en su rostro cuando Ranald tomó la fotografía.

"Lo revelaré en cuanto llegue a casa y te imprimiré uno esta tarde", prometió. "Mañana tendrás uno".

—¿Me imprimirás una también a mí? —preguntó el coronelcito, ansioso, cuando se despidieron de Muggins y atravesaron el pasillo—. Quiero una para enviársela a Betty y Eugenia, otra para enviársela a Joyce y otra para guardarla.

—Imprimiré una docena la semana que viene si las quieres —prometió Ranald—, pero la primera debe ser para esa pequeña Dot o Muggins, o como sea que la llames, y la siguiente para Molly.

Fue la señora Sherman quien escribió la carta que llevó la fotografía a Molly. Por el mismo correo llegó una nota a la señora Appleton, diciendo que en caso de que Molly reconociera que era su hermana, la mandarían a buscar para que viniera a pasar la Navidad con ella en el hospital, ya que la enfermera había dicho que probablemente sería la última Navidad de la niña, y que no podían creer que Molly la hubiera visto.[212] Querían hacer todo lo posible para que fuera feliz.

En pocos días llegó la respuesta. Molly estaba casi loca de alegría y se pondría en camino tan pronto como le llegara el boleto de tren prometido. La fotografía de la pequeña Dot apenas la había sacado de sus manos, dijo la señora Appleton. La apoyó frente a ella mientras lavaba los platos. La dejó en su regazo cuando estaba en la mesa y por la noche dormía con ella debajo de la almohada para tener sueños felices.

El día que llegó la carta de la señora Appleton, Allison subió a la habitación de su madre y se quedó de pie junto a su escritorio esperando a que su pluma llegara al final de una página. "Mamá", dijo, cuando la señora Walton finalmente levantó la vista, "he pensado en un plan muy bonito. ¿Tienes tiempo para escuchar?"

La señora Walton sonrió al ver el rostro pensativo de su hija mayor. —Deberías haberte llamado Pansy, querida. Pensar significa pensar, ya sabes, y me alegra decir que siempre estás pensando en alguna forma sensata de ayudar a otras personas. Estoy muy ocupada, pero estoy segura de que tu plan es bueno, así que dejaré que las cartas esperen un poco.

Se reclinó en su silla y Allison, dejándose caer sobre la alfombra a sus pies, comenzó con entusiasmo: "En el hospital, mamá, hay una pequeña habitación vacía.[213] Al final de un pasillo lateral, es una pequeña habitación preciosa con chimenea y una ventana soleada que da al sur. Nunca la han amueblado porque no tienen suficiente dinero. Le pregunté a una de las enfermeras al respecto y me dijo que a menudo la necesitan para casos como el de Dot. Sería mucho más agradable tenerla lejos de todo el ruido. Y he estado pensando en lo agradable que sería para ella y para Molly si se pudiera arreglar para que Dot pasara allí la Navidad. No costaría mucho amueblarla, sólo lo suficiente para conseguir el pequeño juego de dormitorio blanco y las sábanas y toallas y cosas así. De todos modos, no sería mucho más de lo que a menudo has gastado en mis regalos de Navidad. Y quería saber si no me dejarías hacer eso este año en lugar de darme un regalo de Navidad. Por favor, mamá, me lo he propuesto. Si me dieran libros, pronto los leerían, y las joyas o los juegos me cansarían al cabo de un tiempo, y las cosas para vestir, por bonitas que fueran, se desgastarían pronto. Pero esto es algo que durará años. Todos los días podría pensar que alguna pobre alma que nunca ha conocido otra cosa que estar enferma o triste, está disfrutando de mi linda habitación.

"Estoy segura de que es un pensamiento tan hermoso como cualquiera que haya florecido en cualquier jardín del corazón", dijo la señora Walton suavemente, acariciando la cabeza rizada que descansaba sobre su rodilla, "y mamá está contenta de que los planes de su pequeña niña se hagan realidad".[214] Son tan dulces y desinteresados. Iremos esta misma tarde y hablaremos con la directora sobre ello".

La lámpara de Aladino no es lo único que puede hacer que sucedan cosas maravillosas de repente. Existe una magia moderna de teléfonos y coches eléctricos, y los grandes genios de la simpatía y la buena voluntad son todopoderosos una vez que se los libera. Así que unas cuantas horas produjeron cambios maravillosos en la pequeña habitación vacía y a la mañana siguiente Allison estaba de pie en el centro de la habitación mirando a su alrededor con ojos encantados.

Todo era blanco y fresco como una campanilla de invierno, desde la pequeña cama hasta el delicado tocador junto a la ventana. La suave luz del fuego brillaba sobre la repisa de azulejos blancos de la chimenea. El sol de la mañana entraba a raudales por la amplia ventana orientada al sur, donde una maceta de jacintos rosados ​​balanceaba sus campanillas rosadas y el canario japonés de Allison, Nagasaki, gorjeaba en su jaula dorada. Lo había traído desde Japón.

"Por supuesto que no lo querrán tener en la habitación todo el tiempo", dijo, "pero habrá días en que a los niños les encantará que se lo traigan un ratito para cantarles".

"Si renuncias a Nagasaki, entonces te daré mi globo de peces de colores", dijo Kitty, ansiosa por hacer su parte para que la pequeña Dot tenga una época feliz. "Después,[215] "Si el niño que se queda en esa habitación está demasiado enfermo para disfrutarla, puede ir a la sala de convalecientes".

Fue en esa habitación donde entró Molly con su cuadro del Buen Pastor. Lo había llevado en brazos todo el camino, sacándolo con frecuencia del papel marrón que lo envolvía, pues en una esquina del marco había fijado la fotografía de Dot.

Durante toda la mañana en el tren, el estribillo que resonó en su corazón feliz mientras miraba la fotografía fue: "¡Oh, ha sido feliz durante un mes! ¡Tiene uvas y naranjas, y una muñeca, y rosas en la fotografía, y helado! Y hay encaje en su camisón, y está sonriendo ".

—¿Le ponemos nombre a la habitación, señorita Allison? —preguntó la enfermera cuando el cuadro del Buen Pastor estuvo colgado sobre la repisa de la chimenea y Dot lo miró con ojos cansados, su pequeña mano entrelazada con la de Molly y una sonrisa de satisfacción en su rostro.

—No —susurró Allison, siguiendo con la mirada la mirada de la niña—. Llámenla El redil del Buen Pastor . Parece un pobre corderito perdido que acaba de encontrar el camino a casa.

—Deseo que todos los pobres corderitos callejeros encuentren un refugio tan cálido —respondió la nodriza en voz baja—, y espero, querida, que todas tus Navidades sean tan felices como la que estás haciendo para ella.

[216]

CAPITULO XV.

¡UNA FELIZ NAVIDAD!

En Navidad había quince días de vacaciones. Lloyd pasó casi toda la semana anterior en la ciudad y ni una sola vez en todo ese tiempo se le ocurrió pensar qué podría encontrar en su propio calcetín. Estaba demasiado ocupada ayudando a preparar los arbolitos para los niños del hospital.

Había veinte, cada uno completo, con velas estrelladas y adornos brillantes, con manzanas de caramelo de mejillas rojas y animales de azúcar colgados del cuello; con diminutas medias de tarlatán llenas de bombones, con guirnaldas de palomitas de maíz cubiertas de nieve y todo lo que forma los árboles de Navidad que son los recuerdos más queridos de la infancia. Y en algún lugar, escondido entre las ramas de cada uno, o en su base, estaba el libro, juguete o juego especial que se sabía que su dueño había anhelado.

"Creo que Molly y Dot preferirían tener el suyo juntas", dijo Allison. "Como están en una[217] Podemos darles espacio solos, tan grande como queramos, y los demás nunca lo sabrán".

Así que se preparó un árbol de buen tamaño para "El Pliegue". Se colocaron los adornos más bonitos, las velas de colores más brillantes y en la parte superior se colocó un ángel de Navidad resplandeciente y una estrella de Navidad resplandeciente.

No fue hasta el día antes de Navidad que empezaron a pensar en sus propios asuntos. Entonces Kitty sacó cuatro medias, que el coronelito examinó con interés. Eran largas y anchas, con pequeños cascabeles en la parte superior, los talones y las puntas, que tintineaban musicalmente al menor movimiento. Dos eran rosas y dos azules. Lo que más encantó a Lloyd fueron las fascinantes imágenes impresas en ellas. Contaban toda la historia de la Navidad.

A un lado había acebo, muérdago y árboles de Navidad, por el que corría un camino por el que se paseaban los renos con el trineo mágico, conducido por el mismísimo Papá Noel. Al otro lado de la media estaba la imagen de la chimenea y una hilera de medias colgando de la repisa. En una cuna cercana yacía un bebé dormido. En la punta del pie estaba impreso en letras elegantes:

[218]

"Cuelga la media del bebé,
no te olvides.
El pequeño y querido niño de hoyuelos
aún no ha visto la Navidad".

"Los colgamos todos los años", explicó Kitty. "Ranald y todos nosotros. No parecería Navidad si usáramos otros calcetines. Los teníamos en Washington y en todos los puestos militares en los que hemos vivido, y nos han acompañado por todo el mundo. Si pudieran hablar, podrían contar más buenos momentos que cualquier otro calcetín del mundo".

—¡Um! ¡Me encanta el mío! —exclamó Elise, cogiendo el suyo con un abrazo cariñoso y luego haciéndolo girar alrededor de su cabeza hasta que cada campanilla empezó a tintinear musicalmente. Un rato después dijo, con cara seria: —No creo que Molly y Dot hayan visto nunca un calcetín con dibujos tan bonito como éste. ¿Y tú? Los regalos parecen mucho más bonitos cuando salen de él que de los comunes, así que creo que este año les prestaré el mío. Sé lo que es estar perdida, ¿sabes? Estoy tan contenta de que me hayan encontrado que me gustaría hacer algo para demostrar lo agradecida que estoy por ello.

—Pero ¿cómo sabrá Papá Noel que se lo tienen que llenar? —preguntó Kitty. —Siempre lo ha llenado.[219] para ti, y él podría poner tus cosas allí, y ellas las recibirían".

"Podría ponerle una nota diciendo que es mío, pero por favor, esta vez, pon sus cosas ahí", dijo Elise con expresión preocupada mientras se acercaba a la ventana para pensar el asunto por sí sola.

Poco después le llevó la media a su madre con esta nota prendida en ella:

" Querido Papá Noel : Esta es mi media. Supongo que la reconocerás, ya que la he llevado conmigo por todo el mundo y tú has puesto en ella un montón de cosas bonitas para mí todos los años desde que nací. Pero este año, por favor, pon los regalos de Molly y Dot en ella y te estaré un millón de veces más agradecido.

"Tu querida amiguita
" , Elise Walton .

—Pero ¿qué harás, pequeña? —preguntó la señora Walton.

"Cuelga una de mis medias de seda azul", dijo Elise rápidamente, mientras bailaba alrededor de la habitación, haciendo sonar las campanillas en el talón y la punta al ritmo de una alegre melodía propia.

Lloyd no se hubiera perdido por nada del mundo la celebración de Navidad en el hospital, pero no podía renunciar a su costumbre habitual de colgar su media junto a la vieja chimenea de Locust. Así que, para poder disfrutar de ambos placeres, finalmente fue[220] Decidió que los árboles debían ser llevados al hospital al anochecer en la víspera de Navidad, y ella podría regresar a casa después en el tren de las nueve en punto.

Malcolm y Keith estaban celebrando una gran fiesta en Fairchance para Jonesy y todos los que se habían reunido en el hogar desde su fundación. La señorita Allison los estaba ayudando y no pudo ir a la ciudad, para gran decepción de las niñas.

—Ojalá esa tía tuviera gemelos —dijo Kitty con tristeza—. Así podría estar en ambos sitios a la vez. Los chicos siempre la necesitan cuando nosotras lo hacemos.

—Tu tía ayudó con la celebración el año pasado en el hospital, gatita —dijo su madre—, así que es justo que la tengan en el campo este año.

—Pero Malcolm y Keith estuvieron con ella las dos veces —insistió Kitty, celosa—. Creo que es una pena que no sean gemelas.

Rob y Ranald fueron con las niñas a ayudar a distribuir los árboles. Parecía como si hubieran sacado un pequeño bosque del país de las hadas y lo hubieran colocado en largas y brillantes hileras a los lados de las salas. Uno brillaba y florecía al lado de cada pequeña cama blanca. Los niños no se quedaron mucho tiempo en las salas. Estaban más interesados ​​en la pequeña habitación al final de la sala.[221] El vestíbulo, la habitación de Allison, que ahora era conocida en todo el edificio como "El redil del Buen Pastor". La habitación donde dos pequeñas hermanas que habían estado separadas por tanto tiempo, pero que al fin se habían reencontrado, vivieron las horas felices, tomadas de la mano.

El rostro de Molly había perdido todo rastro de su antiguo puchero hosco y brillaba de satisfacción mientras estaba sentada junto a la cama de Dot, alisando su almohada, alimentándola de vez en cuando como le indicaba la enfermera y cantando suavemente cuando los ojos cansados ​​se cerraban con cansancio para dormir.

"Sería una enfermera excelente", le dijo la directora a la señora Walton. "Es fuerte y paciente, y parece tener mucho sentido común sobre qué hacer con una persona enferma. Por lo general, no se nos ocurriría dejar entrar a nadie como ella, pero no le importa el más mínimo gesto de la enfermera y parece que le está haciendo más bien a Dot que la medicina".

A Elise le había costado un dolor tener que renunciar a su preciada media aunque fuera como préstamo, pero el placer que le proporcionó le fue más que compensado, ya que no conocía ninguna historia de Navidad ni ninguna de sus alegrías desde que era lo suficientemente grande para recordar.

Regresaron a sus casas tan pronto como pudieron, Lloyd para colgar su media en Locust y los niños para poner las suyas junto al fuego de la biblioteca. Una pequeña y sencilla media azul colgaba entre las alegres fotos.[222] No había muérdago, ni acebo, ni campanillas, ni rimas impresas, pero cuando la señora Walton tomó en brazos la pequeña figura de Elise vestida de blanco, repitió algo que hizo que la niña levantara la mirada con asombro.

—¡Ay, mamá! —exclamó—. ¿Significa que el pequeño Jesús considera que el hecho de que yo le haya prestado la media a Dot y a Molly es lo mismo que si yo se la hubiera prestado a él?

- "Igual, pequeña."

—¿Y él está contento? —preguntó ella en un susurro lleno de asombro.

"Estoy seguro de que lo está; mucho más contento que ellos".

De alguna manera, el pensamiento de que realmente había traído alegría al Niño Jesús produjo más música en su corazón esa Nochebuena que todo el tintineo de las pequeñas campanillas navideñas.

Sería demasiado largo contar todos los buenos momentos que llenaron las felices vacaciones. En Fairchance, valió la pena viajar kilómetros para ver el espectáculo: esos alegres muchachos y los dos pequeños caballeros que habían llegado tan lejos en su intento de "enmendar el error y seguir al rey". En Locust, Lloyd pasó un día feliz en un desconcierto de regalos, porque además de todo lo que encontró en su media rebosante, estaban los paquetes de Joyce, Eugenia y Betty. Había un nuevo regalo.[223] Una silla de montar para Tarbaby de su abuelo y un collar de plata de Rob para su juguetón homónimo, con "Bob" grabado en el broche. Durante todo el día, las cabecitas lanudas asomaban al vestíbulo para decir "Regalo de Navidad, señorita Lloyd". Y luego, los ojos blancos brillaban y los dientes nevados relucían mientras ella repartía los dulces, las nueces y las naranjas reservadas para tales visitas. Todas las viejas mamás o tíos negros que habían trabajado alguna vez en el lugar, todos los pequeños quisquillosos que podían encontrar el más mínimo reclamo, visitaban la gran casa en algún momento del día para compartir su alegría navideña.

En la casa de los Walton hubo un parloteo en la biblioteca mucho antes del amanecer, porque Kitty, impaciente por ver lo que había en su media, había bajado a escondidas cuando el reloj dio las cinco, y las otras chicas la habían seguido. "Recibí catorce regalos", dijo Kitty, mientras volvía a la cama en el amanecer gris, después de examinar con placer su media.

—Yo también —dijo Elise—. Todo lo que quería en el mundo y, además, muchas cosas que nunca había soñado conseguir. La tía y la tía Elise siempre piensan en cosas tan bonitas.

Los regalos de Allison no se mostraron tan valientes cuando se los repartió entre los demás, pero pensó en la pequeña habitación blanca del hospital con un ambiente cálido.[224] En su corazón había un brillo que valía más que todos los regalos que el dinero podía comprar. En la punta de su media encontró una caja de su tía Allison y se la llevó a la cama para abrirla. Dentro del algodón de joyero había un pequeño pensamiento esmaltado de color púrpura real y oro, y en el centro brillaba un pequeño diamante como una gota de rocío. "Mamá debe haberle dicho", pensó Allison mientras leía el saludo escrito en la tarjeta que la acompañaba. "Para mi querida tocayita. Que toda tu vida florezca con pensamientos tan hermosos para los demás como los que han hecho de este día de Navidad una alegría".

 "LA PEQUEÑA MANO SOSTIENÓ LA SUYA."

Mientras, en el hospital, a medida que transcurría el día, Dot se sentaba con la mano en la de Molly, mirando de vez en cuando, con ojos que nunca perdían su expresión de satisfacción, al ángel y a la estrella que coronaban el árbol. Se debilitaba cada vez más a medida que pasaban las horas, pero, abriendo los ojos de vez en cuando, sonreía a Molly, le apretaba la mano y volvía a mirar la alegre media que colgaba al pie de su cama y al brillante ángel que coronaba el árbol.

El canario japonés gorjeaba en su jaula; los peces de colores brillaban y brillaban en su globo soleado; las rosas de un rojo intenso sobre la mesa florecían como si fuera junio. Afuera había nieve y hielo.[225] y vientos invernales. En el interior todo era alegría, consuelo y paz aquel feliz día de Navidad.

La señora Walton y las niñas bajaron de nuevo al anochecer. Dot estaba demasiado débil para decir mucho, pero le pidió a la señora Walton que cantara y quería que las velas se encendieran de nuevo en el árbol. La atenta Allison había traído unas nuevas, que pronto colocó en su lugar. Y así, en ese momento, con sólo la suave luz del fuego en la habitación y la luz de las estrellas de las pequeñas velas de Navidad, la señora Walton comenzó a cantar una vieja melodía que amaba. Su hermosa voz la había cantado en muchos hospitales, en las tristes tiendas de campaña de muchos campamentos. Muchos valientes soldados, que morían a miles de kilómetros de su hogar, se habían sentido aliviados y reconfortados por ella. Era "My Ain Countrie" (Mi propio país) lo que cantaba. No las dulces palabras antiguas en escocés, con el aliento de los páramos y el aroma del brezo, que amaba. Las cambió para que la niña pudiera entender. Dot abrió los ojos y miró la imagen del Buen Pastor, que colgaba sobre la repisa de la chimenea, mientras cantaba:

"Porque él recoge en su seno a todos los corderos desamparados como yo,
y los lleva adonde él va, a mi propia tierra."

Hubo silencio por un momento, y Dot preguntó de repente: "¿Todo allí será tan hermoso como antes?"[226] -¿Es aquí en el hospital? -Cuando la señora Walton asintió con la cabeza, añadió con un suspiro largo y tembloroso-: ¡Oh, he sido tan feliz aquí! No veo cómo el cielo podría ser más lindo. Canta un poco más, por favor.

Se quedó dormida un poco más tarde con el relajante estribillo de una vieja canción de cuna, y nunca supo cuándo sus invitados se marchaban susurrándole buenas noches a Molly.

Pasó una hora. Las velas de Navidad ardían cada vez menos y finalmente se apagaron, una a una, hasta que sólo quedó la que estaba sobre el ángel y la estrella. El fuego titilaba en el hogar, pero Molly no se levantó para volver a encenderlo, porque la manita sostenía la suya y no quería despertar de un sueño tan dulce. La niñera miró hacia la puerta una o dos veces y volvió a salir. Nagasaki, acurrucado como una bola de plumas, con la cabeza bajo el ala, se movió una vez, con un gorjeo soñoliento, pero ningún otro sonido rompió el silencio de la pequeña habitación.

La puerta se abrió de nuevo suavemente y el médico entró para realizar su ronda de visitas vespertinas. Puso el dedo sobre el pulso del pequeño un momento y luego se dio la vuelta. La última vela del árbol, que iluminaba la estrella que brillaba sobre el ángel de Navidad, dio un último destello y se apagó. El médico, al salir al pasillo, se encontró con una de las enfermeras. [227]"Tendrás que decírselo a su hermana", dijo. "Ella todavía sostiene la mano de la pequeña, pensando que está dormida. Pero su vida se apagó con la última de las velas de Navidad".

Los niños no se enteraron hasta el día siguiente de lo que había sucedido la noche anterior. La directora telefoneó inmediatamente a la señora Walton, pero no se lo contó a los niños ni envió un mensaje a Locust hasta la mañana siguiente. No quería que ni una sola sombra se posara en su feliz día de Navidad.

"No creo en llevar a los niños a los funerales", le dijo a su hermana Elise, "pero la muerte parece tan hermosa en este caso que quiero que la vean".

La sala de recepción del hospital había sido acondicionada como una capilla. Un altar, cubierto de blanco y con flores, estaba frente a él el ataúd blanco donde el frágil cuerpecito de Dot estaba tiernamente colocado para su último sueño.

Todos los niños estaban allí; los dos pequeños caballeros, con una dulce seriedad en sus hermosos rostros, luciendo en sus ojales la insignia de la tía Allison, el broche que debía recordarles que ellos también trataban de llevar "la flor blanca de una vida intachable".[228]

El pequeño capitán se quedó de pie junto a ellos, pensando, mientras miraba el pequeño cuerpo que los salones habían matado (pues nada más que la crueldad y el descuido de un padre borracho habían causado la enfermedad y la muerte de Dot), que había batallas que librar por su país en casa, así como en campos extranjeros. Los pequeños y varoniles hombros se cuadraron con una grave resolución de llevar cualquier deber que el futuro pudiera imponerles, en la guerra contra el mal, tan dignamente como había llevado las charreteras en la lejana Luzón.

Allison, Kitty, Elise y el coronel estaban allí, todos muy conmovidos por la inusual escena. Fue un servicio muy breve y sencillo. El sol de la tarde brillaba oblicuamente a través de la ventana occidental, como una ancha barra de oro. El ministro leyó la parábola de los noventa y nueve y repitió el servicio fúnebre. Luego hubo una oración y la señorita Allison, sentada al órgano, tocó las teclas en suaves acordes para que la señora Walton los cantara. Cantó la canción de cuna que Dot había pedido la noche anterior; la canción de cuna de cientos de niños felices que se habían refugiado en hogares:

"Jesús, tierno Pastor, escúchame,
bendice a tu corderito esta noche,
en la oscuridad estate cerca de mí,
[229]Guárdame a salvo hasta el amanecer.

"Que todos mis pecados sean perdonados,
bendice a los amigos que tanto amo,
llévame al cielo cuando muera,
feliz de vivir allí contigo".

Cuando todo terminó, salieron en silencio al pasillo, sintiendo que sólo habían dicho buenas noches a la pequeña Dot y que era bueno que alguien tan cansado y agotado pudiera encontrar un sueño tan profundo y reparador. No se parecía en nada a lo que habían imaginado que sería morir.

—Ni siquiera Molly lloró —dijo Kitty con asombro mientras regresaban juntas a casa al anochecer.

—No —dijo la señora Walton—, me dijo que había llorado mucho en aquellos años terribles en que estuvieron separadas. Dijo: «Oh, señora Walton, ahora que sé que está cómoda y feliz, no puedo sentirme tan mal por ella como antes. Ahora está tan a salvo. No importa lo que pase, los salones no pueden hacerle daño. Ya no habrá más días de hambre, no más palizas, y siempre será un gran consuelo para mí pensar que se lo pasó tan bien en el hospital. Durante seis semanas comió de sobra y todos fueron buenos con ella. Cada vez que miro su fotografía, pienso en eso. Comía uvas blancas y rosas incluso en invierno, ¡y helado ! Todo lo que quería. Y esta mañana decidí que cuando sea lo suficientemente mayor, me iré a vivir con ella.»[230] "Ser enfermera profesional y ayudar a cuidar a los niños pobres como la cuidaron a ella aquí. La señorita Agnes dice que puede encontrarme un lugar de inmediato, porque hay muchas cosas que puedo hacer y me encantaría hacerlo por el bien de mi pobre Dot".

"Tengo que escribirle eso a Betty", pensó el coronelcito. "Es la manera más hermosa de construir un Camino del Corazón Amante".

Pensó en ello durante todo el camino a casa, mientras el tren avanzaba velozmente por los campos invernales, entre vallas cubiertas de nieve. Ya estaba oscuro cuando el guardafrenos gritó "Lloydsboro Valley", pero Walker estaba esperando con el vagón y pronto entraron en la gran puerta de entrada.

—Oh, madre —dijo el coronelcito, acurrucándose más cerca bajo la cálida túnica del carruaje—. ¡Mira cómo brillan las estrellas a través de los algarrobos y cómo la luz se derrama desde la casa por la avenida para encontrarnos! De alguna manera, no importa lo felices que sean las fiestas, siempre parece tan agradable llegar a casa.

[231]

CAPÍTULO XVI.

UNA MIRADA AL FUTURO.

" ¿ Y qué pasó después? "

Ah, eso no te lo puedo contar, porque el resto de la historia aún está por vivir. Sólo el caldero mágico del porquero puede darte una visión del futuro.

Reúnanse a su alrededor, todos ustedes, pequeños príncipes y princesas curiosos, y metan sus dedos en el vapor mientras el agua burbujea y las campanas comienzan a sonar de nuevo. No puedo decir qué les mostrará. Vislumbres de la vida universitaria, tal vez, y alegres vacaciones, mientras Rob, el capitán y los dos pequeños caballeros dejan atrás sus días de infancia y se convierten en jóvenes varoniles, listos para ocupar los lugares que los esperan en el mundo.

Tal vez también habrá días de universidad y vacaciones alegres para las chicas, con vestidos de graduación blancos y diplomas y rosas de junio. Y a lo lejos, en la distancia, puede que se escuche el sonido de campanas de boda sonando para todas ellas, pero si está demasiado lejos para ellas,[232] la tetera para captar el eco de su tintineo, seguramente no tengo derecho a decirlo.

Pero no importa lo que la tetera pueda revelar, o lo que no revele, pueden estar seguros de esto: nadie que haya jugado bajo los Locusts con el Pequeño Coronel olvidó el placer de esos alegres momentos de juego. Y todos los que compartieron su alegría al encontrar a la pequeña Dot fueron mejores y más serviciales desde entonces, debido a lo que sucedió esa Navidad, la más feliz de todas las fiestas del Pequeño Coronel.

EL FIN.