Libro N° 13507. La Prueba Final O El Valor De La Evidencia. Ottolengui, Rodrigues.

 

© Libro N° 13507. La Prueba Final O El Valor De La Evidencia. Ottolengui, Rodrigues. Emancipación. Febrero 15 de 2025

 

Título Original: © La Prueba Final O El Valor De La Evidencia. Rodrigues Ottolengui

 

Versión Original: © La Prueba Final O El Valor De La Evidencia. Rodrigues Ottolengui

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/35902/pg35902-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/fd/b9/b9/fdb9b90dc27563359a1d186e95dd8760.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://crimefordinner.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/03/table_talk_ottolengui.jpg

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA PRUEBA FINAL

O EL VALOR DE LA EVIDENCIA

Rodrigues Ottolengui

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Prueba Final O El Valor De La Evidencia

Rodrigues Ottolengui

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: La Prueba Final O El Valor De La Evidencia

Autor: Rodrigues Ottolengui

Fecha de lanzamiento: 18 de abril de 2011 [eBook #35902]
Última actualización: 7 de enero de 2021

Idioma: Inglés

Créditos: Producido por Suzanne Shell, Ernest Schaal y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en https://www.pgdp.net (este
libro se produjo a partir de imágenes escaneadas de
material de dominio público del proyecto Google Print).

*** INICIO DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG PRUEBA FINAL; O, EL VALOR DE LA EVIDENCIA ***

Por RODRIGUES OTTOLENGUI

Un artista en el crimen. 16°, $1.00; papel, 50 cts.

Un conflicto de evidencias. 16°, $1.00; papel, 50 cts.

Un mago moderno. 16°, $1.00; papel, 50 cts.

El crimen del siglo. 16°, $1.00; papel, 50 cts.

Prueba final, o, el valor de la evidencia. 16°, $1.00; papel, 50 cts.

 

LOS HIJOS DEL GP PUTNAM

NUEVA YORK Y LONDRES

PRUEBA FINAL

O

EL VALOR DE LA EVIDENCIA

POR

R. OTTOLENGUI

autor de "Un artista del crimen", "Un conflicto de pruebas",
"El crimen del siglo", etc.

 

 

LOS HIJOS DEL GP PUTNAM

NUEVA YORK Y LONDRES

La prensa de Knickerbocker

1898

Derechos de autor , 1898

POR

LOS HIJOS DEL GP PUTNAM

Ingresado en Stationers' Hall, Londres

The Knickerbocker Press, Nueva York

 

[Pág. iii]

 

 

 

PRELIMINAR

El primer encuentro entre el detective Barnes y Robert Leroy Mitchel, el caballero que se cree capaz de superar a los detectives en su propia línea de trabajo, quedó completamente explicado en la narración titulada Un artista del crimen . Posteriormente, los dos hombres se dedicaron a resolver un sorprendente misterio de asesinato, cuyos detalles se registraron en El crimen del siglo . El presente volumen contiene la historia de varios casos que atrajeron su atención en el intervalo entre los que ya se dieron a conocer al mundo; el primero ocurrió poco después de la terminación de los acontecimientos en Un artista del crimen , y los demás en el orden que se da aquí, de modo que en cierto sentido estas historias son continuas e interdependientes.

Escorpión

 

 

 

 

 

 

 

 

[Pág. V]

CONTENIDO

PÁGINA

I

El fénix del crimen1

II

El eslabón perdido132

III

El hombre sin nombre151

IV

La Esmeralda de Montezuma169

V

Un rapto singular189

VI

El ópalo azteca210

VII

El arlequín duplicado230

VIII

Las perlas de Isis261

IX

Un pagaré294

incógnita

Una falsificación novedosa325

XI

Una mañana helada341

XII

Una sombra de prueba365

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRUEBA FINAL

O

EL VALOR DE LA EVIDENCIA

[Pág. 1]

PRUEBA FINAL

I

EL FÉNIX DEL CRIMEN

I

Una mañana, el señor Mitchel todavía estaba desayunando cuando su criado Williams le trajo la tarjeta del señor Barnes.

—Haga pasar al señor Barnes —dijo—. Me imagino que debe tener prisa por verme, de lo contrario no habría venido tan temprano.

Unos minutos después entró el detective y dijo:

"Es muy amable de su parte dejarme entrar sin esperar. Espero no ser una intrusa".

—No, en absoluto. En cuanto a ser amable, ¿por qué soy amable conmigo misma? Sabía que debías tener algo interesante a mano para que te atrajera tan temprano, y soy proporcionalmente curiosa; al mismo tiempo, odio quedarme sin mi café y no me gusta beberlo demasiado rápido, especialmente un buen café, y este es bueno, te lo aseguro. Acércate y tómate una taza, porque observo que saliste con tanta prisa esta mañana que no te dieron ninguna.

[Pág. 2]—Gracias, tomaré un poco, pero ¿cómo sabes que salí con prisas y no tomé café en casa? Me parece que si puedes decir eso, te estás volviendo tan inteligente como el famoso Sherlock Holmes.

—¡Oh, no, de ninguna manera! Difícilmente usted y yo podemos esperar ser tan astutos como los detectives de las novelas románticas. En cuanto a mi suposición de que no ha tomado café, no es muy preocupante. Noto tres gotas de leche en su abrigo y una en su zapato, de lo que deduzco, primero, que no ha tomado café, porque un hombre que toma café por la mañana no es propenso a beber un vaso de leche además. Segundo, debe haber salido de casa a toda prisa, o habría tomado ese café. Tercero, tomó su vaso de leche en la terminal del ferry del barco de Staten Island, probablemente pensando que tenía un minuto libre; esto es evidente porque las manchas de leche en los faldones de su levita y en su zapato muestran que estaba de pie cuando bebió y se inclinó para evitar que el líquido goteara sobre su ropa. Si hubiera estado sentado, los faldones de la levita se habrían abierto y las gotas habrían caído sobre sus pantalones. El hecho de que a pesar de sus precauciones el accidente ocurrió, y sin embargo no se dio cuenta, es Otra prueba, no sólo de su prisa, sino también de que su mente estaba abstraída, absorta sin duda en el difícil problema sobre el cual ha venido a hablar conmigo. ¿Qué opina?

"Correcto en cada detalle. Sherlock Holmes no podría haberlo hecho mejor. Pero lo dejaremos de lado y lo conseguiremos". [Pág. 3]"En cuanto a mi caso, le aseguro que es más asombroso que cualquier otro, real o ficticio, que haya llegado a mi conocimiento".

"¡Adelante! Tu argumento inicial promete una buena obra. Continúa sin perder más palabras".

—Primero que nada, déjame preguntarte: ¿has leído los periódicos de la mañana?

"Sólo había echado un vistazo a los informes de defunción, pero no había llegado más lejos cuando usted entró".

—Hay un informe de muerte que se le ha escapado a la atención, probablemente porque el anuncio ocupa tres columnas. Es otro misterio metropolitano. ¿Quiere que se lo lea? Lo he hojeado esta mañana en la cama y me ha parecido tan interesante que, como habrá adivinado, me apresuré a venir aquí para comentarlo con usted, sin detenerme a desayunar.

"En ese caso sería mejor que atacaras uno o dos huevos y me dejaras leer el artículo yo mismo".

El señor Mitchel le quitó el papel al señor Barnes, quien le señaló el artículo en cuestión, que, bajo titulares sensacionalistas apropiados, decía lo siguiente:

"Hoy se ha dado a conocer por primera vez el relato de un misterio de lo más asombroso, aunque el cuerpo del fallecido, que ahora se cree que fue asesinado, fue sacado del East River hace varios días. Los hechos son los siguientes. El martes pasado, alrededor de las seis de la mañana, varios muchachos disfrutaban de un baño temprano en el río cerca de la calle Ochenta y cinco, cuando uno que se había sumergido profundamente, en [Pág. 4]Al llegar a la superficie, salió del agua a toda prisa, evidentemente aterrorizado. Sus compañeros se agolparon a su alrededor y le preguntaron qué había visto, y él les dijo que había un «hombre ahogado allí abajo». Esto hizo que los chicos perdieran todo deseo de volver al agua y, mientras se vestían a toda prisa, hablaron de la situación y finalmente decidieron que lo adecuado sería avisar a la policía. Sin embargo, uno de los chicos, más sabio que los demás, declaró que «se desentendía del asunto» si lo hacían, porque «no iba a ser considerado un testigo». Sin embargo, al más puro estilo americano, la mayoría se impuso y los chicos marcharon en masa a la comisaría e informaron de su descubrimiento. Se enviaron detectives a investigar y, después de rastrear el lugar durante media hora, sacaron del agua el cuerpo de un hombre. El cadáver fue llevado a la morgue y se desenrolló lentamente la cinta roja habitual. Al principio, la policía creyó que se trataba de un caso de ahogamiento accidental, ya que no se encontraron señales de violencia en el cuerpo, que evidentemente había estado en el agua sólo unas horas. Por ello, no se hizo ningún informe especial sobre el caso en la prensa. Sin embargo, en la autopsia se han desarrollado circunstancias que hacen probable que los neoyorquinos sean testigos de otro de los maravillosos misterios que ocurren con demasiada frecuencia en la metrópoli. El primer punto significativo es el hecho, en el que todos los cirujanos están de acuerdo, de que el hombre estaba muerto cuando lo colocaron en el agua. En segundo lugar, los médicos afirman que murió de enfermedad y no de [Pág. 5]Cualquier causa que pudiera indicar un crimen. Esta conclusión parece altamente improbable, porque ¿quién arrojaría al agua el cuerpo de alguien que murió de forma natural y con qué objetivo se podría haber seguido un procedimiento tan singular? De hecho, esta afirmación de los médicos es tan absurda que se ha ordenado un segundo examen del cuerpo, que se realizará hoy, cuando estarán presentes varios de nuestros cirujanos más destacados. La tercera circunstancia, y con mucho la más extraordinaria, es la supuesta identificación del cadáver. Parece que uno de los cirujanos que oficiaron la primera autopsia se sintió atraído por una marca peculiar en la cara del cadáver. Al principio se pensó que se trataba simplemente de un hematoma causado por algo que golpeó el cuerpo mientras estaba en el agua, pero un examen más detallado demostró que se trataba de una enfermedad de la piel conocida como "liquen". Parece que hay varias variedades de esta enfermedad, algunas de las cuales son bastante conocidas. Sin embargo, la que se encontró en la cara del cadáver es una forma muy rara, ya que solo se han registrado otros dos casos en este país. Este es un hecho de la mayor importancia en relación con los acontecimientos que han seguido. Como era de esperar, los médicos se interesaron mucho. Uno de ellos, el doctor Elliot, el joven cirujano que lo examinó por primera vez de cerca, y que nunca había visto ningún ejemplo de liquen antes, habló de ello esa tarde en una reunión de su sociedad médica. Habiendo buscado en el intervalo la literatura relacionada con la enfermedad, pudo dar el nombre técnico de esta forma tan rara de la enfermedad. Ante esto, otro médico [Pág. 6]El doctor Elliot se levantó y declaró que le parecía una coincidencia extraordinaria que se hubiera informado de este caso, ya que él mismo había tratado recientemente una afección exactamente similar en un paciente que finalmente había muerto, y que su muerte se había producido en el plazo de una semana. Se produjo una larga y, por supuesto, muy técnica discusión, con el resultado de que el doctor Mortimer, el médico que había tratado el caso del paciente que había fallecido tan recientemente, acordó con el doctor Elliot ir con él al día siguiente a examinar el cuerpo en la morgue. Así lo hizo y, para gran asombro de su colega, declaró que el cuerpo que tenía ante él no era otro que el de su propio paciente, que se suponía que había sido enterrado. Cuando las autoridades se enteraron de esto, convocaron a la familia del fallecido, dos hermanos y la viuda. Todas estas personas vieron el cadáver por separado y cada una declaró con el mayor énfasis que era el cuerpo del hombre cuyo funeral habían seguido. En circunstancias normales, una identificación tan completa de un cuerpo no dejaría lugar a dudas, pero ¿qué se puede pensar cuando la familia y los amigos del fallecido nos informan de que el cadáver había sido incinerado? ¿Que los dolientes habían visto el ataúd que contenía el cuerpo colocado en el horno y habían esperado pacientemente durante la incineración? ¿Y que más tarde se les habían entregado las cenizas del querido difunto, para que finalmente las depositaran en una urna en la cripta familiar, donde todavía se encuentran con su contenido intacto? Esto no disminuye el misterio. [Pág. 7]"Sepa que el cuerpo en la morgue (o las cenizas en el cementerio) representa todo lo que queda de uno de nuestros ciudadanos más estimados, el señor Rufus Quadrant, un caballero que en vida disfrutó de esa parte de riqueza que le permitió vincular su nombre con tantas obras de caridad; un caballero cuya familia, en el pasado y en el presente, siempre ha estado y sigue estando por encima de toda sospecha. Evidentemente, hay un misterio que pondrá a prueba la habilidad de nuestros mejores detectives".

"Esa última línea parece un desafío a los caballeros de su profesión", le dijo el señor Mitchel al señor Barnes mientras dejaba el periódico.

"No necesitaba ningún estímulo semejante para impulsarme a emprender la tarea de desentrañar este caso, que ciertamente tiene características sumamente sorprendentes".

"Supongamos que enumeramos los datos importantes y descubrimos qué deducción fiable puede hacerse a partir de ellos".

"Eso es lo que he hecho una docena de veces, sin ningún resultado muy satisfactorio. Primero, nos enteramos de que se encuentra a un hombre en el río cuyo rostro tiene una curiosa marca distintiva en forma de una de las enfermedades de la piel más raras. Segundo, un hombre que había muerto recientemente y que sufría una enfermedad similar. El médico que lo atendió declaró, al examinarlo, que el cuerpo sacado del río era el de su paciente. Tercero, la familia estuvo de acuerdo en que esta identificación era correcta. Cuarto, este segundo muerto fue incinerado. ¿Cómo se puede saber si el cuerpo de un hombre es incinerado? [Pág. 8]¿Se incineró y luego se encontró entero en el río? No se ha relatado nada parecido ni en la realidad ni en la ficción desde el comienzo del mundo".

—No tan rápido, señor Barnes. ¿Qué pasa con el Fénix?

"El joven Fénix viviente surgió de las cenizas de su antepasado muerto, pero aquí tenemos un cuerpo aparentemente muerto que se reconstruye a partir de sus propias cenizas, mientras que las cenizas permanecen intactas e inalteradas. Una imposibilidad manifiesta."

—Ah, entonces llegamos a nuestra primera deducción fiable, señor Barnes.

"¿Cual es?"

"Es que, a pesar de los médicos, tenemos dos cuerpos con los que lidiar. Las cenizas en la bóveda representan uno, mientras que el cuerpo en la morgue es otro".

—Por supuesto. Es evidente, pero usted dice que el cuerpo que está en la morgue es otro, y yo le pregunto: ¿cuál es el otro?

"Eso es algo que debemos averiguar. Como parece que está buscando mi opinión sobre este caso, se la daré, aunque, por supuesto, no tengo nada más que este relato periodístico, que puede ser inexacto. Habiendo llegado a la conclusión, sin lugar a dudas, de que hay dos cuerpos en este caso, nuestro primer esfuerzo debe ser determinar cuál es cuál. Es decir, debemos descubrir si este hombre, Rufus Quadrant, fue realmente incinerado, lo que sin duda debería ser el caso, o si, por algún medio, otro cuerpo ha sido intercambiado por el suyo, por accidente o por intención, y, de ser así, de quién era ese cuerpo".

" Si resulta que el cuerpo en la Morgue es [Pág. 9]En realidad, el cuerpo del señor Quadrant, luego, por supuesto, como usted dice, el cuerpo de otro hombre fue incinerado y...

"¿Por qué no pudo ser de una mujer?"

"Tienes razón, y eso sólo hace que el punto sobre el que iba a llamar tu atención sea más contundente. Si un cuerpo desconocido ha sido incinerado, ¿cómo podremos identificarlo?"

"No lo sé, pero todavía no hemos llegado a ese punto. El primer paso es llegar a una conclusión definitiva en lo que respecta al cadáver de la morgue. Hay varias cosas que investigar allí".

"Me gustaría que los enumeraras."

"Con mucho gusto. En primer lugar, se dice que la autopsia demostró que el hombre murió de muerte natural, es decir, que fue una enfermedad, y no uno de sus semejantes, lo que lo mató. ¿Qué enfermedad era ésta y era la misma que causó la muerte del señor Quadrant? Si los médicos forenses declararon qué enfermedad mató al hombre y nombraron la misma que se llevó al señor Quadrant, recordando que el cuerpo que tenían ante ellos era desconocido, tendríamos una sólida corroboración de la supuesta identificación".

"Muy cierto. Eso se aprenderá fácilmente."

"Ahora bien, en cuanto a este liquen, creo que sería importante saber más sobre ello. ¿Se debe a que los dos casos son ejemplos de la misma variedad rara de la enfermedad, o había algo tan distinto en la ubicación, el área o la forma de la superficie afectada que el médico no podía estar equivocado? Porque los médicos cometen errores, ¿sabe?"

[Pág. 10]—Sí, tal como lo hacen los detectives —dijo el señor Barnes sonriendo mientras tomaba nota de las sugerencias del señor Mitchel.

"Si se entera de que la causa de la muerte fue la misma y de que el liquen no era simplemente similar sino idéntico, creo que no habría motivos para seguir dudando de la identificación. Pero si sus averiguaciones en este sentido no le satisfacen del todo, sería conveniente que se pusiera en contacto con la familia del señor Quadrant y preguntara si ellos también dependen de este liquen como único medio de identificación o si, independientemente de la mancha infectada, podrían jurar que el cuerpo que se encuentra en la morgue es de su pariente. En relación con esta investigación, tendría la oportunidad de hacer muchas preguntas discretas que podrían resultarle útiles".

"Todo esto tiene que ver con establecer sin lugar a dudas la identidad del cuerpo que se encuentra en la morgue y, por supuesto, el trabajo para lograrlo será prácticamente sencillo. En mi opinión, no tengo ninguna duda de que el cuerpo del señor Quadrant es el que se encontró en el agua. Por supuesto, como usted sugiere, será mejor saberlo en lugar de simplemente pensarlo. Pero una vez que lo sepamos, ¿qué pasará con el cuerpo que ahora es cenizas?"

"Debemos identificar eso también."

"¡Identificar las cenizas!", exclamó el señor Barnes. "No es una tarea fácil".

"Si todas las tareas fueran fáciles, señor Barnes", dijo el señor Mitchel, "no necesitaríamos un talento como el suyo. Supongamos que sigue mi consejo, siempre que [Pág. 11]Tienes la intención de aceptarlo, tal como te he indicado, y luego informarme los resultados".

—Lo haré con mucho gusto. No creo que me lleve mucho tiempo. Quizá para el almuerzo yo...

"Podrías volver aquí y unirte a mí. ¡Hazlo!"

"Mientras tanto, ¿harás alguna investigación?"

"Pensaré mucho. Pensaré en la posibilidad de que de esas cenizas surja un fénix".

II

Dejando al señor Mitchel, el señor Barnes fue directamente a la oficina del doctor Mortimer y, después de esperar casi una hora, finalmente lo llevaron a la sala de consulta.

—Doctor Mortimer —dijo el señor Barnes—, he venido a verle en relación con este caso extraordinario del señor Quadrant. Soy detective y la naturaleza extraordinaria de los hechos publicados hasta ahora me atrae poderosamente, de modo que, aunque no tengo relación con la policía regular, estoy muy ansioso por desentrañar este misterio, si es posible, aunque, por supuesto, no haría nada que pudiera interferir con los agentes de la ley. He venido con la esperanza de que esté dispuesto a responder algunas preguntas.

—Creo que he oído hablar de usted, señor Barnes, y si, como dice, no va a hacer nada para interferir en... [Pág. 12]"Señora Justicia, no tengo inconveniente en decirle lo que sé, aunque temo que sea poco."

—Doctor, le agradezco su confianza, de la que le aseguro que no se arrepentirá. En primer lugar, quisiera preguntarle sobre esta identificación. Según el artículo del periódico, usted ha padecido una enfermedad de la piel. ¿Es de tal naturaleza que puede estar absolutamente seguro de su opinión?

—Creo que sí —dijo el doctor—. Pero, como habrás comprobado en tu larga experiencia, todas las identificaciones de los muertos deben aceptarse con un poco de duda. La muerte altera la apariencia de todas las partes del cuerpo, y especialmente de la cara. Creemos que conocemos a un hombre por el contorno de su cara, mientras que, durante la vida, a menudo dependemos de las expresiones habituales que siempre tiene el rostro. Por ejemplo, supongamos que conocemos a una jovencita, llena de vida y felicidad, con un temperamento alegre que no se ve empañado por las preocupaciones del mundo. Siempre está sonriendo o dispuesta a sonreír. Así la conocemos. Supongamos que esa joven sufre una muerte repentina y tal vez dolorosa. En el terror y la agonía que sufre al morir, sus rasgos están distorsionados, y en la muerte la expresión resultante queda de alguna manera impresa en ellos. Supongamos que ese cuerpo yace en el agua durante un tiempo y, cuando lo recuperen, es dudoso que todos sus amigos lo identifiquen. Algunos lo harán, pero otros afirmarán con la misma certeza que se equivocaron. Sin embargo, observa que los contornos físicos seguirían presentes.

[Pág. 13]"Me complace, doctor, lo que dice", dijo el señor Barnes, "porque, al apreciar tanto los cambios que provocan la muerte y la exposición al agua, debo confiar más en su identificación. En este caso, según tengo entendido, hay algo peculiar en el cuerpo, una señal de una enfermedad llamada liquen, ¿no?"

—Sí, pero lo que he dicho sobre los cambios que produce la muerte también debe tener peso aquí —dijo el doctor—. Verá, le estoy dando todos los puntos que pueden militar en contra de mi identificación, para que usted pueda juzgar mejor su exactitud. No debemos olvidar que se trata de una enfermedad muy rara; tan rara, de hecho, que este mismo caso es el único que he visto. Por consiguiente, no puedo afirmar que estoy perfectamente familiarizado con el aspecto de las superficies atacadas por esta enfermedad, después de que han sufrido las posibles alteraciones de la muerte.

—Entonces, ¿quieres decir que, después de todo, ese punto sobre el que reposa la identificación no tiene ahora el mismo aspecto que tenía en vida?

"Podría responder sí o no a eso. Se han producido cambios, pero, en mi opinión, no me impiden reconocer tanto la enfermedad como el cadáver. Para explicarlo completamente, debo contarte algo sobre la enfermedad en sí, si no te aburres".

—De ningún modo. En realidad, prefiero saber todo lo que puedas hacer comprensible para un profano en la materia.

"Usaré un lenguaje sencillo. Anteriormente un gran [Pág. 14]Varias enfermedades de la piel se agruparon bajo el término general "liquen", que incluía todos los crecimientos que podrían considerarse fungoides. En la actualidad, podemos separar bastante bien las enfermedades parasitarias animales de las vegetales, y bajo el término "liquen" incluimos muy pocas formas. La más común es el liquen plano , que lamentablemente no se encuentra infrecuentemente y, por lo tanto, es muy bien comprendido por los especialistas. El liquen ruber , sin embargo, es bastante distinto. Fue descrito por primera vez por el alemán Hebra, y ha sido lo suficientemente común en Europa como para permitir que los estudiantes lo describan bien en profundidad. En este país, sin embargo, parece ser una de las enfermedades más raras. White de Boston informó de un caso, y Fox registra otro, acompañado de una fotografía en color, que, por supuesto, ayuda mucho a que cualquiera pueda reconocer un caso si se presenta. Hay un hecho más al que debo aludir como que tiene una relación importante con mi identificación. El liquen ruber , como otros líquenes, no se limita a una parte del cuerpo; Por el contrario, sería notable, si la enfermedad no se controla durante un largo tiempo, no verla en muchos lugares. Esto me lleva al punto que quiero tratar. El foco de la enfermedad, en el caso del Sr. Quadrant, era la mejilla izquierda, donde apareció una mancha muy desfigurante. Sucedió que yo estaba constantemente atendiendo al Sr. Quadrant por el problema que finalmente causó su muerte, y por lo tanto vi este liquen en su inicio, y más afortunadamente reconocí su verdadera naturaleza. Ahora bien, ya sea debido a mi [Pág. 15]“Tratamiento o no, es un hecho que la enfermedad no se extendió; es decir, no apareció en otras partes del cuerpo”.

—¡Ya veo! ¡Ya veo! —dijo el señor Barnes, muy complacido—. Este es un punto importante, porque si el cuerpo de la morgue presenta una mancha en ese lugar exacto y en ningún otro, y si se trata de la misma enfermedad de la piel, es inconcebible que se trate de otro cuerpo que no sea el de su paciente.

—Así lo sostengo. Parece increíble, aunque remotamente posible, que dos ejemplos tan singulares de una enfermedad tan rara se den al mismo tiempo. Por lo tanto, como usted ha indicado, sólo tenemos que demostrar que la marca del cuerpo en la morgue es realmente causada por esta enfermedad, y no por alguna abrasión producida en el agua, para que nuestra opinión sea bastante sostenible. Tanto el doctor Elliot como yo hemos examinado detenidamente la mancha y hemos coincidido en que no se trata de una abrasión. Si la cara hubiera quedado marcada de esa manera en el agua, encontraríamos que la cutícula se había desprendido, lo que no es el caso. Por el contrario, en la enfermedad en cuestión, la cutícula, aunque está implicada en la enfermedad e incluso falta en puntos diminutos, está prácticamente presente. No, estoy convencido de que la marca del cuerpo en la morgue existía en vida como resultado de este liquen, aunque la alteración del color desde la muerte nos da un aspecto muy distinto.

"Entonces, ¿puedo considerar que está seguro de que esta marca en el cuerpo tiene la misma forma, está en la misma posición y es causada por la misma enfermedad que la que observó en el Sr. Quadrant?"

[Pág. 16]-Sí, no dudo en afirmarlo. A esto puede añadir que identifico el cuerpo de manera general.

"¿A qué te refieres?"

"Que sin esta marca, basando mi opinión únicamente en mi largo conocimiento del hombre, estaría dispuesto a declarar que el cuerpo del Sr. Quadrant es el que fue sacado del agua".

—¿Cuál es entonces su opinión sobre cómo se produjo este extraño suceso? Si el señor Quadrant fue incinerado, ¿cómo pudo...?

"No puede ser, por supuesto. No estamos en la época de los milagros. El señor Quadrant no fue incinerado. De eso podemos estar seguros".

"Pero la familia afirma que vio su cuerpo arrojado al horno".

"La familia lo cree, no tengo ninguna duda. Pero, ¿cómo podían estar seguros? Seamos precisos al considerar lo que llamamos hechos. ¿Qué vio la familia en el crematorio? Vieron un ataúd cerrado colocado en el horno".

"Un ataúd, sin embargo, que contenía el cuerpo de su pariente."

Por supuesto, el señor Barnes no lo creía, pero hizo el comentario simplemente para engañar al médico.

"De nuevo estás inexacto. Digamos más bien que se trata de un ataúd que alguna vez contuvo el cuerpo de su pariente".

—Ah; ¿entonces crees que lo sacaron del ataúd y lo sustituyeron por otro?

"No, no voy tan lejos. Creo, no, estoy... [Pág. 17]"Es cierto que el cuerpo del señor Quadrant fue sacado del ataúd, pero no se sabe si fue reemplazado por otro. Es posible que el ataúd estuviera vacío cuando lo quemaron".

"¿Podríamos resolver este punto mediante un examen de las cenizas?"

El médico se sobresaltó como sorprendido por la pregunta. Después de pensarlo un poco, respondió vacilante:

—Tal vez. Parece dudoso. Supongo que las cenizas de huesos y de materia animal nos darían resultados químicos diferentes a los de la madera quemada. Queda por ver si nuestros químicos analíticos podrían resolver este problema. Normalmente, uno pensaría que las cenizas resistirían todos los esfuerzos de identificación. —El doctor parecía absorto en la reflexión sobre este problema científico.

"Los adornos del ataúd podrían contener materia animal si estuvieran hechos de lana", sugirió el señor Barnes.

"Es cierto; eso ciertamente complicaría el trabajo del químico y pondría en duda los resultados que informa".

"Usted admitió, doctor, que el cuerpo fue colocado en el ataúd. ¿Está seguro de ello?"

"Sí. Fui a ver a la viuda la noche anterior al funeral y el cuerpo estaba en el ataúd. Lo vi en compañía de la viuda y los dos hermanos. Fue entonces cuando se decidió que el ataúd debía cerrarse y no abrirse más."

[Pág. 18]"¿De quién era este deseo?"

"De la viuda. Como comprenderá, este liquen desfiguró mucho al señor Quadrant y él era extremadamente sensible a este respecto. Tanto es así que no permitió que nadie lo viera durante muchas semanas antes de su muerte. Fue en deferencia a esto que la viuda expresó el deseo de que nadie más que su familia inmediata lo viera en su ataúd. Por esta razón también estipuló que el ataúd debía ser quemado junto con el cuerpo".

"¿Dices que esto se decidió la noche anterior al funeral?"

—Sí. Para ser más exactos, alrededor de las cinco de la tarde, aunque a estas alturas y en las habitaciones cerradas las lámparas ya estaban encendidas.

“¿Muchas personas sabían esto? ¿Es decir, que el ataúd no debía volver a abrirse?”

"Por supuesto, esto lo sabían los dos hermanos, y también el empresario de pompas fúnebres y dos de sus ayudantes que estaban presentes".

"Supongo que el propio empresario de pompas fúnebres cerró el ataúd, ¿no?"

—Sí. La estaba cerrando mientras yo acompañaba a la viuda a su habitación.

"¿Los hermanos salieron de la habitación contigo?"

"Creo que sí. Sí, estoy seguro de ello."

"¿Así que el cuerpo quedó en manos del empresario de pompas fúnebres y sus hombres, después de que supieron que no lo abrirían nuevamente?"

"Sí."

"¿Estos hombres se fueron antes que tú?"

[Pág. 19]—No. Me fui casi inmediatamente después de llevar a la viuda a su habitación y verla cómodamente acostada, aparentemente recuperada del ataque histérico que me habían pedido que controlara. Ya sabes, por supuesto, que la residencia Quadrant está a sólo una cuadra de aquí.

—Hay un punto más, doctor. ¿De qué enfermedad murió el señor Quadrant?

"Mi diagnóstico fue lo que en el lenguaje común llamaría cáncer de estómago. Por supuesto, esto sólo lo supe por los síntomas. Es decir, no me habían operado, ya que el paciente se oponía tenazmente a tal procedimiento. Me decía repetidamente: "Prefiero morir antes que ser cortado en pedazos". Un prejuicio extraño en estos días de cirugías exitosas, cuando el bisturí en manos expertas promete mucho más que la medicación."

"¿Aún así estos síntomas fueron suficientes para convencerlo de que su diagnóstico era correcto?"

"Lo único que puedo decir es que he tenido que operarme muchas veces ante síntomas similares y siempre con el mismo resultado. El cáncer siempre estaba presente."

"Ahora bien, la autopsia que el forense le hizo al cuerpo en la morgue demostró que la muerte se debió a una enfermedad. ¿Sabes qué descubrieron?"

"El Dr. Elliot me dijo que era cáncer de estómago".

¿Por qué entonces la identificación parece absoluta?

"Así parece. Sí."

[Pág. 20]

III

El señor Barnes se presentó en la casa de los Quadrant y le informaron que ambos caballeros estaban fuera. Con cierta vacilación, envió una breve nota a la viuda, explicándole su propósito y pidiéndole una entrevista. Para su satisfacción, su petición fue concedida y lo llevaron a la sala de recepción de la dama.

—Temo, señora —dijo—, que mi visita pueda parecer una intrusión, pero tengo el más profundo interés en este triste asunto de su marido y agradecería mucho tener su permiso y autoridad para investigarlo, con la esperanza de descubrir a los malhechores.

—Por su nota —dijo la señora Quadrant en voz baja y triste— veo que usted es detective, pero no tiene relación con la policía. Por eso he decidido verla. Me he negado a ver al detective habitual enviado aquí por la policía, aunque creo que los hermanos de mi marido han contestado a todas sus preguntas. Pero en cuanto a mí, sentí que no podía poner este asunto en manos de hombres en los que mi marido siempre ha desconfiado. Tal vez su prejuicio se debía a su política, pero con frecuencia afirmaba que nuestra fuerza policial era corrupta. Así que comprenderá por qué me alegro de que haya venido, porque estoy ansiosa, más aún, decidida a descubrir, si es posible, quién fue el que me hizo este daño tan grave. Pensar que mi pobre marido estaba allí, en el río, cuando yo creía que se había dispuesto debidamente de su cuerpo. ¡Es horrible, horrible!

[Pág. 21]"Es horrible, señora", dijo el señor Barnes con simpatía. "Pero debemos encontrar a los culpables y llevarlos ante la justicia".

—¡Sí! Eso es lo que deseo. Estoy dispuesto a pagar cualquier suma por ello. No debe pensar que está trabajando, como tan cortésmente ofrece, simplemente para satisfacer su interés profesional en un caso misterioso. Deseo que se encargue de esto como mi agente especial.

—Como quiera, señora, pero en ese caso debo ponerle una condición: le pido que no se lo diga a nadie a menos que lo considere necesario. Por el momento, creo que puedo hacerlo mejor si me consideran simplemente como un detective entrometido atraído por un caso extraño.

—Por supuesto, nadie tiene por qué saberlo. Ahora dime qué piensas de este asunto.

—Bueno, es demasiado pronto para formular una opinión. Una opinión es peligrosa. Uno tiende a esforzarse por demostrar que tiene razón, cuando lo que debería hacer es buscar la verdad. Pero si usted tiene alguna opinión, es necesario que yo la conozca. Por lo tanto, debo responderle haciendo la misma pregunta que usted me ha hecho. ¿Qué piensa usted?

"Creo que alguien sacó el cuerpo de mi marido del ataúd y que quemamos un féretro vacío. Pero adivinar qué motivo podría haber para semejante acto excedería mis capacidades mentales. He pensado en ello hasta que me ha dolido la cabeza, pero no puedo encontrar ninguna razón para un acto tan irrazonable".

"Permítame sugerirle uno, y luego tal vez... [Pág. 22]Su opinión puede ser más útil. Supongamos que alguna persona, alguien que tuvo la oportunidad, hubiera cometido un asesinato. Al retirar el cuerpo de su marido y reemplazarlo con el de su víctima, se ocultarían las pruebas de su propio crimen. El descubrimiento del cuerpo de su marido, incluso si se lo identificara, como se ha hecho, no podría conducir a otra cosa que a la confusión, ya que el criminal sabía muy bien que la autopsia mostraría causas naturales de muerte.

—¡Pero qué terrible solución es ésta que propones! ¡Nadie tuvo acceso al ataúd, salvo el empresario de pompas fúnebres y sus dos hombres!

"Naturalmente, omites a tus dos hermanos, pero un detective no puede hacer tal discriminación".

—Por supuesto que no los cuento, porque ninguno de ellos puede ser culpable de un crimen como el que usted sugiere. Es cierto que Amós... pero eso no tiene importancia.

—¿Quién es Amos? —preguntó el señor Barnes, irritado por el hecho de que la señora Quadrant había dejado su comentario sin terminar.

—Amos es uno de mis hermanos... quiero decir, los hermanos de mi marido. Amos Quadrant era el siguiente en edad y Mark el más joven de los tres. Pero, señor Barnes, ¿cómo pudo uno de los enterradores hacer el intercambio que usted sugiere? Seguramente no pudieron haber traído el cadáver aquí, y el cuerpo de mi marido nunca salió de la casa antes del funeral.

"El cadáver que quedó en lugar del de [Pág. 23]Su marido debe haber sido introducido clandestinamente en esta casa por alguien. ¿Por qué no por uno de estos hombres? Cómo, es un asunto que se explicará más adelante. Hay otra posibilidad sobre la que tal vez pueda ilustrarme. ¿Qué oportunidad, si la hubo, hubo de que esta sustitución pudiera haber ocurrido en el crematorio?

"Ninguno en absoluto. El ataúd fue sacado del coche fúnebre por nuestros propios portadores, todos ellos amigos, y llevado directamente a la habitación donde se abría el horno. Luego, de acuerdo con mi pedido especial, el ataúd, sin abrir, fue colocado en el horno a la vista de todos los presentes".

¿Estuviste allí tú mismo?

"¡Oh, no, no! No habría podido soportar semejante espectáculo. La cremación fue una petición especial de mi marido, pero yo me opongo tenazmente a ese destino de los muertos, así que me quedé en casa".

—Entonces, ¿cómo sabe lo que me ha dicho? ¿Que no había posibilidad de sustitución en el crematorio?

"Porque mis hermanos y otros amigos han contado todo lo que allí ocurrió con detalle, y todos cuentan la misma historia que yo os he contado."

"El doctor Mortimer me ha dicho que usted decidió cerrar definitivamente el ataúd la noche anterior al funeral. Con el ataúd cerrado, supongo que no consideró necesario contar con los habituales vigilantes, ¿no?"

"No exactamente, aunque los dos caballeros, creo, [Pág. 24]"Estuve despierto toda la noche y de vez en cuando visité la habitación donde estaba el ataúd".

—¡Ah! Entonces, ¿parece que hubiera sido imposible que alguien entrara en la casa y realizara el intercambio sin ser detectado por uno o ambos de estos caballeros?

—Por supuesto que no —dijo la señora Quadrant y, después de darse cuenta de la deducción necesaria, se apresuró a añadir—: No lo sé. Después de todo, es posible que no hayan permanecido despiertos toda la noche.

"¿Entró alguien en la casa esa noche, hasta donde usted sabe?"

"Nadie, excepto el doctor Mortimer, que se acercó a mí a eso de las diez, ya que regresaba de una visita profesional tardía. Me preguntó cómo estaba y siguió hablando, creo."

—Pero ¿ninguno de los enterradores regresó con excusa alguna?

"No que yo sepa."

En ese momento se oyó a alguien caminando en el pasillo de abajo, y la señora Quadrant añadió:

—Creo que ese puede ser uno de mis hermanos. Supongamos que bajas y hablas con él. Él sabrá si alguien vino a la casa durante la noche. Puedes decirle que me has visto, si quieres, y que no tengo objeción a que intentes descubrir la verdad.

El señor Barnes se despidió de la señora Quadrant y bajó al salón. Al no encontrar a nadie, tocó una campanilla y, cuando respondió el sirviente, preguntó por alguno de los caballeros de la casa que estaban allí. [Pág. 25]Podría haber entrado. Le informaron que el Sr. Mark Quadrant estaba en la biblioteca y lo invitaron a verlo allí.

El señor Mark Quadrant era de mediana estatura, cuerpo bien proporcionado, figura erguida, cabeza bien aplomada, ojos penetrantes y brillantes, rubio decididamente rubio y llevaba barba de Van Dyke, muy recortada. Miró al señor Barnes de tal manera que el detective supo que cualquier cosa que pudiera averiguar de este hombre no sería nada que preferiría ocultar, a menos que accidentalmente lo sorprendiera. Por lo tanto, era necesario abordar el tema con considerable circunspección.

"Le he llamado", dijo el señor Barnes, "en relación con las misteriosas circunstancias que rodearon la muerte de su hermano".

"¿Tiene usted alguna relación con la policía?", preguntó el señor Quadrant.

-No, soy detective privado.

—Entonces me perdonarás que te diga que eres un intruso, un intruso no deseado.

—No lo creo —dijo el señor Barnes, sin mostrar irritación por el recibimiento—. Tengo el permiso de la señora Quadrant para investigar este asunto.

—¡Oh! La has visto, ¿verdad?

"Acabo de tener una entrevista con ella."

—Entonces su intrusión es más que inoportuna: es una impertinencia.

"¿Por qué, por favor?"

"Deberías haberme visto a mí o a mi hermano, antes de molestar a una mujer en medio de su dolor".

[Pág. 26]"Pregunté por ti o por tu hermano, pero los dos estaban fuera. Fue entonces cuando pedí ver a la señora Quadrant".

—No debiste haberlo hecho. Fue una impertinencia, lo repito. ¿Por qué no pudiste esperar para ver a uno de nosotros?

"La justicia no puede esperar. La demora es a menudo peligrosa."

"¿Qué tienes que ver con la justicia? Este asunto no es asunto tuyo".

"El Estado asume que un crimen es un atentado contra todos sus ciudadanos y cualquier hombre tiene derecho a buscar y obtener el castigo del criminal".

"¿Cómo sabes que se ha cometido algún delito?"

"No cabe duda de ello. El hecho de sacar el cuerpo de su hermano de su ataúd fue un acto criminal en sí mismo, incluso si no tenemos en cuenta el objetivo de la persona que lo hizo".

—Y, por favor, ¿cuál era el objetivo, ya que eres tan sabio?

"Tal vez la sustitución del cuerpo de una víctima de asesinato, para que la persona asesinada pueda ser incinerada."

"Esa proposición es digna de un detective. Primero se inventa un crimen y luego se busca empleo para descubrir lo que nunca ocurrió".

"Eso no me vale, ya que he ofrecido mis servicios sin remuneración".

"Ah, ya veo. ¡Un entusiasta en tu profesión! Un chiflado, en otras palabras. Bueno, déjame pincharte los labios. [Pág. 27]pequeña burbuja. ¿Supongo que puedo proporcionarle otro motivo, uno que no esté relacionado en absoluto con el asesinato?

"Me alegraría oírte proponer una."

"¿Supongamos que les digo que, aunque mi hermano pidió que se incinerara su cuerpo, tanto su viuda como yo nos opusimos? ¿Supongamos que además afirmo que mi hermano Amós, siendo mayor que yo, asumió la administración de los asuntos e insistió en que se llevara a cabo la cremación? ¿Y luego supongamos que admito que, para impedirlo, yo mismo retiré el cuerpo?"

—Me pide que suponga todo esto —dijo el señor Barnes con calma—. En respuesta, le pregunto: ¿hace usted tal afirmación?

—No, no tengo intención de hacer ninguna declaración, porque no creo que usted tenga derecho a involucrarse en este asunto. Es mi deseo que se deje el asunto en paz. Nada podría ser más repugnante para mis sentimientos, o para los de mi hermano, si estuviera vivo, pobre hombre, que toda esta notoriedad periodística. Deseo ver el cuerpo enterrado y el misterio que lo acompaña. No deseo ninguna solución.

—Pero, a pesar de sus deseos, el asunto será, debe ser, investigado. Ahora, para discutir su propuesta imaginaria, diré que es tan improbable que nadie la creería.

"¿Por qué no, por favor?"

"En primer lugar, porque fue un procedimiento antinatural basado en un motivo tan inadecuado. Un hombre podría [Pág. 28]mataría a su hermano, pero difícilmente profanaría el ataúd de su hermano simplemente para evitar cierta forma de disposición de los muertos".

"Eso es una mera presunción. No se puede afirmar dogmáticamente qué puede impulsar a un hombre".

"Pero en este caso los medios no fueron suficientes para alcanzar el fin."

"¿Cómo es eso?"

"Si los deseos combinados de usted y de la viuda no pudieron influir en su hermano Amós, quien se había hecho cargo del funeral, ¿cómo podía esperar que, cuando el cuerpo fuera retirado del río, sería más fácil convencerlo de sus deseos?"

"Como el intento de incinerar el cuerpo fracasó una vez, no se resistiría a mis deseos en el segundo entierro".

—Es dudoso. Creo que se indignaría tanto con tu acto que estaría más decidido que nunca a que no tuvieras voz ni voto en el asunto. Pero suponiendo que creyeras lo contrario y quisieras llevar a cabo este plan extraordinario, no tuviste oportunidad de hacerlo.

"¿Por qué no?"

"Supongo, por supuesto, que tu hermano estuvo junto al cadáver toda la noche antes del funeral".

—Exactamente. Supones mucho más de lo que sabes. Mi hermano no se sentó junto al cadáver. Como el ataúd estaba cerrado, no había necesidad de seguir esa costumbre obsoleta. Mi hermano... [Pág. 29]Me retiré antes de las diez. Yo mismo permanecí despierto algunas horas más."

De esta manera, en el debate mental, el señor Barnes había logrado averiguar un hecho de este testigo renuente.

"Pero aun así", insistió el detective, "habría tenido dificultades para sacar el cuerpo de esta casa y llevarlo al río".

"Pero así fue, ¿no?"

Esto no tenía respuesta. El señor Barnes no creyó ni por un momento en lo que había dicho su hermano. Argumentó que si hubiera hecho algo parecido a lo que sugería, nunca habría insinuado esa posibilidad. Por qué lo hizo era un enigma. Tal vez sólo deseaba hacer que el asunto pareciera más intrincado, con la esperanza de persuadirlo de que abandonara la investigación, ya que, como había declarado, estaba sinceramente ansioso de que el asunto se eliminara de la vista del público y no le importaba en absoluto cualquier explicación de cómo habían sacado el cuerpo de su hermano del ataúd. Por otro lado, existía una posibilidad que no podía pasarse por alto por completo. Realmente podría haber sido culpable de actuar como había sugerido, y tal vez ahora lo contaba como una forma astuta de hacer que el detective desacreditara tal solución del misterio. El señor Barnes pensó que sería bueno seguir con el tema un poco más.

"Supongamos", dijo, "que se pudiera demostrar que las cenizas que ahora están en la urna del cementerio son las cenizas de un ser humano".

"Serás inteligente si puedes demostrar eso", dijo. [Pág. 30]Sr. Quadrant. "Las cenizas son cenizas, supongo, y no obtendrá ninguna prueba de ello. Pero ya que ha discutido mi propuesta, discutiré con usted sobre la suya. Usted dice, supongamos que las cenizas son las de un ser humano. Muy bien, entonces eso demostraría que mi hermano fue incinerado después de todo, y que he estado jugando con usted, jugando con usted como un pescador que engaña a un pez con plumas en lugar de cebo real".

—¿Pero qué pasa con la identificación del cadáver en la morgue?

"¿Hubo alguna vez un cuerpo en la morgue que no fuera identificado una docena de veces? La gente tiende a confundirse con sus amigos después de la muerte".

"Pero esta identificación era bastante completa, estando respaldada por razones científicas esgrimidas por los expertos".

—Sí, pero ¿ha visto alguna vez un proceso en el que se hayan citado testigos expertos y que estos tampoco hayan testificado exactamente lo contrario? Permítame hacerle una pregunta: ¿ha visto este cuerpo en la morgue?

"Aún no."

"Vayan a verlo. Examinen la planta del pie izquierdo. Si no encuentran una cicatriz de tres o cuatro pulgadas de largo, el cuerpo no es el de mi hermano. Esta cicatriz fue el resultado de un corte profundo que se hizo al pisar una concha mientras se bañaba. Era un niño en ese momento y yo estaba con él".

—Pero, señor Quadrant —dijo el señor Barnes, asombrado por el nuevo giro de la conversación—, entendí que usted mismo admitió que la identificación era correcta.

[Pág. 31]"El cuerpo fue identificado primero por el Dr. Mortimer. Mi hermana y mi hermano estuvieron de acuerdo con el médico, y yo estuve de acuerdo con todos ellos, por razones personales".

"¿Te importaría explicarme esas razones?"

"No eres muy astuto si no puedes adivinar. Quiero que este asunto se desestime. Si hubiera negado la identidad del cuerpo, éste habría permanecido en la morgue, lo que habría provocado más sensacionalismo periodístico. Al admitir la identidad, esperaba que nos entregaran el cuerpo para enterrarlo y que el asunto se diera por terminado".

—Entonces, si, como ahora dices, éste no es el cuerpo de tu hermano, ¿qué debo pensar de tu sugerencia de que tú mismo colocaste el cuerpo en el río?

—¿Qué vas a pensar? Pues piensa lo que quieras. Eso es asunto tuyo. Pero cuanto menos pienses en ello, más contento estaré. Y ahora, de verdad, no puedo permitir que esta conversación se prolongue. Debes irte y, si te parece bien, deseo que no vuelvas por aquí.

—Lamento no poder prometerle eso. Iré si lo considero necesario. Creo que ésta es la casa de su hermana y ella ha expresado su deseo de que lleve este caso hasta el final.

"Mi hermana es una tonta. De todos modos, te aseguro que no tendrás otra oportunidad conmigo, así que aprovecha al máximo la información que te he dado. Buenos días."

Con estas palabras, el señor Mark Quadrant salió de la habitación, dejando solo al señor Barnes.

[Pág. 32]

IV

El señor Barnes se quedó un momento perplejo y luego decidió qué hacer. Tocó la campanilla que sabía que llamaría al mayordomo y se sentó junto a la chimenea a esperar. Casi inmediatamente su vista se fijó en un trozo de papel blanco que sobresalía de debajo de una pequeña alfombra y lo cogió. Al examinarlo de cerca, supuso que alguna vez había contenido algún medicamento en polvo, pero no había allí nada en forma de etiqueta ni rastros del polvo que indicaran de qué se trataba.

«Me pregunto», pensó, «si este trozo de papel me proporcionará una pista. Debería hacerlo examinar por un químico. Él podrá discernir con sus métodos lo que yo no puedo detectar a simple vista».

Con este pensamiento en mente, dobló cuidadosamente el papel en sus pliegues originales y lo depositó en su billetera. En ese momento entró el mayordomo.

"¿Cuál es su nombre?" preguntó el señor Barnes.

—Thomas, señor —dijo el hombre, un bello ejemplo del negro inteligente de Nueva York—. Thomas Jefferson.

—Bueno, Thomas, soy detective y tu señora desea que investigue las circunstancias peculiares que, como tú sabes, han ocurrido. ¿Estás dispuesto a ayudarme?

"Haría cualquier cosa por la señora, señor."

—Muy bien. Eso es muy apropiado. Ahora bien, ¿recuerdas la muerte de tu amo?

[Pág. 33]"Sí, señor."

"¿Y su funeral?"

"Sí, señor."

—¿Sabes cuándo entraban y salían el empresario de pompas fúnebres y sus hombres? ¿Con qué frecuencia, supongo? ¿Los dejaste entrar y los viste?

—Sí, señor, los dejé entrar. Pero una o dos veces salieron sin que yo me diera cuenta.

"A las cinco de la tarde del día anterior al funeral, me han dicho que la señora Quadrant visitó la habitación donde se encontraba el cuerpo y ordenó que cerraran el ataúd por última vez. ¿Sabía usted esto?"

"No, señor."

"Tengo entendido que en ese momento se encontraban en la habitación el empresario de pompas fúnebres y dos de sus hombres, así como los dos señores Quadrant, la señora Quadrant y el médico. Sea lo más preciso posible y dígame en qué orden y cuándo salieron de la casa estas personas".

"Recuerdo que el doctor Mortimer se fue justo después de que la señora Quadrant se fue a su habitación a acostarse. Luego los caballeros entraron a cenar y yo les serví. El empresario de pompas fúnebres y uno de sus hombres se marcharon juntos justo cuando la cena estaba en la mesa. Lo recuerdo porque el empresario de pompas fúnebres se quedó en el vestíbulo y le dijo unas palabras al señor Amos justo cuando éste entraba en el comedor. El señor Amos se volvió hacia mí y me pidió que los acompañara a la salida. Fui con ellos a la puerta y luego volví al comedor".

[Pág. 34]—¡Ah! ¿Entonces uno de los hombres de la funeraria se quedó solo con el cuerpo?

—Supongo que sí, a menos que él se fuera primero. No lo vi irse en absoluto. Pero, pensándolo bien, debe haber estado allí después de que los otros dos se fueran.

"¿Por qué?"

"Porque cuando dejé salir al enterrador y a su hombre, su carro estaba en la puerta, pero se marcharon y lo dejaron. Después de la cena ya no estaba, así que el otro hombre debió salir y marcharse en él."

"Es muy probable. Ahora, ¿puedes decirme el nombre de ese hombre? Me refiero al último en salir de la casa".

"Escuché al empresario de pompas fúnebres llamar a uno 'Jack', pero no sé cuál".

—Pero viste a los dos hombres... a los ayudantes, quiero decir. ¿No puedes describir al que estuvo aquí por última vez?

—No muy bien. Lo único que puedo decir es que el que se fue con el enterrador era un tipo joven y sin bigote. El otro era un hombre bajo y corpulento, de pelo oscuro y bigote corto. Eso es todo lo que noté.

—Eso será suficiente. Probablemente pueda encontrarlo en la funeraria. Ahora, ¿puedes recordar si alguno de los caballeros se quedó despierto con el cadáver esa noche?

"Ambos caballeros se quedaron aquí sentados hasta las diez. El cuerpo estaba al otro lado del pasillo, en la pequeña sala de recepción, cerca de la puerta principal. Alrededor de las diez sonó el timbre y dejé entrar al médico, que se detuvo a preguntar. [Pág. 35]Después de la señora Quadrant, él y el señor Amos subieron a su habitación. El médico bajó en unos minutos, solo, y entró en esta habitación para hablar con el señor Mark.

"¿Cuánto tiempo se quedó?"

—No lo sé. No mucho, creo, porque llevaba puesto el abrigo. Pero el señor Mark me dijo que podía irme a la cama y que dejaría salir al médico. Así que les llevé una jarra de agua helada y me fui a mi habitación.

—¿Eso es todo lo que sabes de lo que ocurrió esa noche?

—No, señor. Hay otra cosa que no le he mencionado a nadie, aunque no creo que tenga importancia.

"¿Qué fue eso?"

"En algún momento de la noche me pareció oír un portazo y el ruido me despertó. Salté de la cama, me puse algo de ropa y llegué hasta la puerta de aquí, pero no entré".

"¿Por qué no?"

"Porque vi al señor Amos aquí, de pie junto a la mesa central con una lámpara en la mano. Estaba mirando al señor Mark, que dormía profundamente junto a la mesa, con la cabeza apoyada en el brazo que estaba sobre la mesa".

"¿Te fijaste si el señor Amos estaba vestido o no?"

-Sí, señor. Eso es lo que me sorprendió. Llevaba toda la ropa puesta.

"¿Despertó a su hermano?"

[Pág. 36]—No. Se limitó a mirarlo y luego salió de puntillas y subió las escaleras. Me escondí detrás de la puerta del vestíbulo para que no me viera.

"¿La lámpara que tenía en la mano era una que había traído de su propia habitación?"

—No, señor. Era una que me habían ordenado poner en la habitación donde estaba el ataúd, ya que no querían que la luz eléctrica estuviera encendida allí toda la noche. El señor Amos regresó a la sala de estar y dejó la lámpara allí antes de subir las escaleras.

"¿Sabes cuándo subió el señor Mark a su habitación? ¿Se quedó abajo toda la noche?"

—No, señor. Estaba acostado en su habitación cuando llegué por la mañana. Eran aproximadamente las seis. Pero no sé a qué hora se fue a la cama. Sin embargo, no bajó a desayunar hasta casi el mediodía. El funeral fue a las dos.

"Eso es todo, creo", dijo el señor Barnes. "Pero no dejes que nadie sepa que he hablado contigo".

"Tal como usted dice, señor."

Como ya se acercaba el mediodía, el señor Barnes salió de la casa y se dirigió a toda prisa a la residencia del señor Mitchel para asistir a su compromiso de almorzar. Al llegar allí, se sorprendió al oír que Williams le informaba de que había recibido un mensaje telefónico en el que se le informaba de que el señor Mitchel no estaría en casa para el almuerzo.

"Pero, inspector", dijo Williams, "aquí hay una nota que le acaba de dejar un mensajero".

El señor Barnes cogió el sobre y encontró que contenía lo siguiente del señor Mitchel:

[Pág. 37]

"Amigo Barnes:—

"Lamento no poder estar en casa para el almuerzo. Williams te dará algo de comer. Tengo noticias para ti. He visto las cenizas y ya no hay duda de que un cuerpo, un cuerpo humano, fue quemado en el crematorio ese día. No desespero que podamos descubrir de quién era el cuerpo. Más información cuando sepa más".

V

El señor Barnes leyó la nota dos o tres veces, la dobló pensativamente y se la guardó en el bolsillo. Le resultó difícil decidir si el señor Mitchel había sido realmente detenido o si había faltado a su cita a propósito. Si se trataba de esto último, el señor Barnes estaba seguro de que ya había hecho algún descubrimiento que hacía que este caso fuera doblemente atractivo para él, hasta el punto de que había decidido buscar la solución él mismo.

"Ese hombre es un monomaníaco", pensó el señor Barnes, algo molesto. "Vengo aquí para atraer su atención hacia un caso que sé que le brindará la oportunidad de seguir una moda, y ahora se va y trabaja en el caso solo. No es justo. Pero supongo que este es otro desafío y debo trabajar rápidamente para llegar a la verdad antes que él. Bueno, lo aceptaré y lucharé".

Mientras reflexionaba sobre esto, el señor Barnes, que había rechazado la oferta de Williams de servir el almuerzo, salió de la casa y se dirigió a la tienda de la funeraria. [Pág. 38]El hombre tenía un nombre cuyo significado completo nunca había comprendido hasta que comenzó a ocuparse de cuidar a los muertos. Lo escribía Berial e insistía en que la pronunciación exigía un sonido largo en la "i" y un fuerte acento en la sílaba central. Pero lo molestaban constantemente las bromas baratas de sus conocidos, quienes con una risita significativa lo llamaban Sr. "Entierro" o Sr. "Entierren a todos".

El señor Barnes encontró al señor Berial desinteresado (los empresarios de pompas fúnebres, afortunadamente, no siempre estaban apurados por los negocios) y no encontró ninguna dificultad para abordar su tema.

—He venido, señor Berial —dijo el detective—, para obtener un poco de información sobre su gestión del funeral del señor Quadrant.

—Por supuesto —dijo el señor Berial—. Cualquier información que pueda proporcionarle, será bienvenida. Supongo que será un detective.

—Sí, por el bien de la familia —respondió el señor Barnes—. Este caso tiene algunas particularidades extrañas, señor Berial.

—¿Qué raro? —dijo el empresario de pompas fúnebres—. No es para menos. Es lo más extraordinario de la historia del mundo. Aquí estoy yo, con treinta años de experiencia en funerales, y voy a hacer que incineren a un hombre como es debido, y, por Dios, si no lo encuentran flotando en el río a la mañana siguiente. ¿Qué raro? No hay palabras para describir algo así. Es diabólico; es lo más parecido que puedo decir.

[Pág. 39]—Bueno, no es eso —dijo el señor Barnes con una sonrisa—. Por supuesto, dado que el cuerpo del señor Quadrant fue encontrado en el río, nunca fue incinerado.

—¿Quién lo dice? —preguntó el empresario de pompas fúnebres, con aspereza—. ¿No lo incineraron? ¿Quieren apostar por eso? Supongo que no. No podemos hacer una apuesta sobre los muertos. No sería profesional. Pero el señor Quadrant fue incinerado. No hay ninguna duda sobre ese punto. Anote eso como definitivo.

"Pero es imposible que lo hayan incinerado y luego reaparezca en la morgue".

—Es lo que yo digo. La cosa es diabólica. Hay un problema, por supuesto. Pero ¿por qué debería ser por mi parte, eh? Dígamelo, ¿quiere? Hay tantas posibilidades de que haya un error en la morgue como en el funeral, ¿no? —dijo en un tono que desafiaba la discusión.

"¿Qué error pudo haber ocurrido en la morgue?" preguntó el señor Barnes.

—Error de identificación —respondió el empresario de pompas fúnebres tan rápidamente que evidentemente había previsto la pregunta—. Error de identificación. Ésa es su señal, señor Barnes. Ha ocurrido con bastante frecuencia antes —añadió riéndose.

"No creo que pueda haber un error de esa naturaleza", dijo el señor Barnes, pensando, no obstante, en la cicatriz del pie. "Esta identificación no es un mero reconocimiento; está respaldada por la razón científica, propuesta por los médicos".

—¡Ah! Supongo que los médicos también cometen errores —dijo el señor Berial, irritado—. Mire, usted es detective. [Pág. 40]Usted está acostumbrado a sopesar las pruebas. Ahora dígame, ¿cómo pudo este hombre ser incinerado, como le digo que fue, y luego aparecer en el río? Contésteme eso y discutiré con usted.

"La cuestión, por supuesto, gira en torno al hecho de la cremación. ¿Cómo se sabe que el cuerpo estaba en el ataúd cuando fue enviado al horno?"

"¿Cómo lo sé? ¿No es asunto mío? ¿Quién lo sabe si no lo sé yo? ¿No fui yo quien metió el cuerpo en el ataúd?"

—Muy cierto. Pero ¿por qué no pudo alguien sacar el cuerpo después de cerrar definitivamente el ataúd y antes de la hora del funeral?

El señor Berial se rió suavemente para sí mismo, como si estuviera disfrutando de una broma demasiado buena para compartirla demasiado pronto con otra persona. Luego dijo:

—Es una pregunta apropiada, por supuesto; una pregunta muy apropiada, y la responderé. Pero debo contarte un secreto, para que lo entiendas. Verás, en este negocio dependemos mucho de la recomendación del médico que atiende al paciente. Algunos médicos son verdaderos profesionales y recomiendan a un hombre por sus méritos. Otros son diferentes. Esperan una comisión. Te sorprende, ¿no? Pero es algo que sucede todos los días en esta ciudad. El médico no puede salvar a su paciente y el paciente muere. Entonces les dice a sus amigos afligidos que tal o cual empresario de pompas fúnebres es el indicado para ocultar el resultado de su fracaso; fracaso en la curación, por supuesto. A su debido tiempo recibe su pequeño cheque, el diez por ciento de la factura del funeral. [Pág. 41]Parece que me estoy desviando del tema, pero vuelvo a él. Naturalmente, este sistema de comisiones me mantiene en la lista de ciertos médicos y, viceversa, los mantiene a ellos en la mía. Así, al trabajar para ciertos médicos, se deduce que trabajo para un grupo determinado de personas. Ahora bien, tengo un médico católico en mi lista, y resulta que el cementerio donde se encuentran los sepulcros de esa iglesia está en un lugar solitario; justo el lugar para que un ladrón de tumbas trabaje sin que nadie lo moleste, sobre todo si resulta que el vigilante de allí es aficionado a la bebida, cosa que le digo, de nuevo en confianza, que es así. Ahora bien, ha sucedido más de una vez, aunque se ha mantenido en secreto, que una tumba que se llenaba una tarde estaba vacía a la mañana siguiente. Al menos el cuerpo ya no estaba. Por supuesto, no se llevaban el ataúd, ya que era probable que los descubrieran deshaciéndose de él. Verá, un ataúd no es exactamente un mueble doméstico normal. Si tienen tiempo, vuelven a llenar la tumba, pero muchas veces están demasiado ansiosos para irse, porque, por supuesto, el vigilante podría no estar borracho. Bueno, como estas cosas se mantienen en secreto, pero siguen siendo bastante conocidas en la congregación, se cuentan en susurros, diría yo, surgió una especie de demanda de un tipo de ataúd que un ladrón de tumbas no pudiera abrir, una especie de ataúd con cerradura de combinación, por así decirlo.

—No querrá decir... —empezó a decir el señor Barnes, muy interesado por fin en el discurso bastante largo del anciano. Fue interrumpido por el empresario de pompas fúnebres, que volvió a reírse entre dientes mientras exclamaba:

"¿No es así? Bueno, lo sé, claro que no. [Pág. 42]Quiero decir que en realidad hay una cerradura con combinación. Eso nunca funcionaría. A menudo tenemos que abrir el ataúd de un amigo que quiere volver a ver la cara del muerto, o de gente que llega tarde al funeral. Es curioso, cuando uno se pone a pensarlo, cómo la gente llega tarde a los funerales. Como sólo tienen que hacer esta última visita, uno pensaría que se esforzarían por llegar a tiempo y no retrasar el funeral. Pero en cuanto a la forma en que cierro un ataúd. Si un ladrón de tumbas se acercara a uno de mis ataúdes sin saber el truco, se quedaría asombrado, te lo aseguro. A menudo pienso en ello y me río. Verás, hay una docena de tornillos y parecen tornillos normales. Pero si los desatornillas todos con un destornillador, la tapa de tu ataúd estará tan hermética como siempre. Verás, es así. El tornillo real funciona con una rosca inversa y está hueco en la parte superior. Ahora tengo un destornillador que en realidad es un tornillo. "Cuando el extremo roscado de este tornillo se enrosca en el extremo hueco del perno del ataúd, tan pronto como está apretado comienza a desenroscar el perno. Para colocar el perno, en primer lugar, primero lo enrosco firmemente en mi destornillador y luego lo introduzco, girándolo hacia atrás, y tan pronto como está apretado, mi destornillador comienza a desenroscarse y así sale. Luego coloco mi tornillo falso y simplemente lo giro hacia abajo para rellenar el agujero. Ahora, el tornillo falso y la rosca inversa del perno real son un rompecabezas para un ladrón de tumbas, y de todos modos no podría resolverlo sin una de mis propias herramientas".

El señor Barnes reflexionó profundamente sobre esto como un tema muy [Pág. 43]Declaración importante. Si el ataúd del señor Quadrant estaba así cerrado, nadie podría haberlo abierto sin los conocimientos necesarios y el destornillador especial. Recordó que el mayordomo le había dicho que uno de los hombres del señor Berial había estado en la casa después de la partida de los demás. Por lo tanto, este hombre estaba en condiciones de haber abierto el ataúd, suponiendo que hubiera tenido uno de los destornilladores. Sería bueno saberlo.

—Supongo —dijo el señor Barnes— que el ataúd en el que colocaron al señor Quadrant estaba cerrado de esta manera.

—Sí, y yo mismo puse la tapa y la aseguré.

—Entonces, ¿qué hiciste con el destornillador? Quizá lo dejaste en casa.

—Podría haberlo hecho, pero no lo hice. No, no voy a buscar una combinación y luego dejar la llave suelta. No, señor; sólo hay un destornillador y me encargo de él yo mismo. Se lo mostraré.

El anciano se dirigió a un cajón, lo abrió y recuperó la herramienta.

—Ya ves lo que es —continuó—, tiene dos extremos. Este extremo es el típico destornillador de uso diario. Es para los maniquíes que rellenan los extremos huecos después de que se envían los tornillos a casa. El otro extremo, ya ves, parece un tornillo normal con los lados rectos. Tiene un reborde para evitar que se atasque. Ése es el único de esos, y lo guardo bajo llave en ese cajón con una cerradura Yale. [Pág. 44]Y la llave siempre está en mi bolsillo. No, supongo que ese ataúd no se abrió después de que lo cerré.

El señor Barnes examinó la herramienta detenidamente y sacó sus propias conclusiones, que consideró mejor guardar para sí.

"Sí", dijo en voz alta; "parece que el error debe estar en la identificación".

—¿Qué te dije? —exclamó el señor Berial, encantado de pensar que había convencido al detective—. ¡Oh, supongo que sé lo que hago!

"Me dijeron en la casa", dijo el señor Barnes, "que cuando usted se fue, después de cerrar el ataúd, uno de sus hombres se quedó atrás. ¿Por qué fue eso?"

"Tenía hambre y estaba ansioso por volver a cenar. Traje conmigo a uno de mis hombres, Jack, porque tenía que enviarlo a otro lugar para obtener algunas instrucciones finales para otro funeral. El otro hombre se quedó para ordenar el lugar y traer nuestras cosas en el carro".

"¿Quién era este hombre? ¿Cómo se llamaba?"

"Jerry, lo llamamos. No sé su apellido".

"Me gustaría hablar con él. ¿Puedo verlo?"

"Me temo que no. Ya no trabaja conmigo".

"¿Cómo fue eso?"

"Se fue, eso es todo. Arruinó su trabajo".

"¿Cuando fue eso?"

"Esta mañana."

"¿Esta mañana?"

[Pág. 45]—Sí; nada más llegar, aproximadamente a las ocho.

El señor Barnes se preguntó si había alguna conexión entre la renuncia de este hombre a su puesto y el relato de los descubrimientos con respecto al cuerpo del señor Quadrant que habían publicado los periódicos matutinos.

VI

—Señor Berial —dijo el señor Barnes después de pensarlo unos momentos—, me gustaría que me dejara hablar un rato con su hombre... Jack, creo que lo llamó usted. Y me gustaría hablar con él a solas, si no le importa. Siento que debo encontrar a ese otro individuo, Jerry, y tal vez Jack pueda darme alguna información sobre su casa, a menos que usted mismo pueda decirme dónde vive.

—No, no sé nada de él —dijo el señor Berial—. Por supuesto que puedes hablar con Jack. Lo llamaré y me iré a ocuparme de unos asuntos. Así podrás quedarte a solas con él.

Cuando Jack llegó, demostró ser un personaje. El señor Barnes pronto descubrió que tenía poca fe en las buenas intenciones de cualquier persona en el mundo, excepto en las suyas. Evidentemente, era uno de esos hombres que van por la vida con un sentimiento de agravio, sintiendo que todos han contribuido de alguna manera a su desgracia.

"Tu nombre es Jack", dijo el señor Barnes. "¿Jack qué?"

[Pág. 46]"Un idiota, se podría decir", respondió el tipo, con un burdo intento de ingenio.

—¿Y por qué, dime?

—Bueno, un burro trabaja como un esclavo, ¿no? ¿Y qué saca de ello? Muchos golpes, muchas palabrotas y un poco de pasto. Lo mismo me pasa a mí.

-Muy bien, amigo, hazme el chiste. Pero ahora dime tu nombre. Soy detective.

—¡Qué pena me da! No tengo nada que ocultar. Me llamo Randal, si es que quieres llamarme así. Jack Randal.

-Muy bien. Ahora quisiera hacerle algunas preguntas sobre el funeral del señor Quadrant.

"Pregunta lo que quieras. Nadie te lo impedirá".

"Usted ayudó a preparar el cuerpo para el ataúd, ¿no?"

"Sí, y ayudé a colocarlo allí."

—¿Tienes idea de cómo salió de allí? —preguntó de repente el señor Barnes.

"No, al menos no hay nada que valga la pena mencionar, ya que no puedo demostrar lo que podría pensar".

—Pero de todos modos me gustaría saber qué piensa usted —insistió el detective.

—Bueno, creo que lo eliminaron —dijo Randal con una risa ronca.

—Entonces ¿no cree usted que fue incinerado?

"¿Incinerado? Ni hablar. Si lo hubieran convertido en cenizas, ¿volvería a flotar y flotaría sobre el mármol de la morgue? No lo creo".

[Pág. 47]—Pero ¿cómo pudo salir el cuerpo del ataúd?

—No pudo. Nunca vi a un cadáver hacer eso, excepto una vez, en un velorio irlandés, y ese tipo no estaba muerto. No, los muertos no caminan. No en estos días. Te digo que lo sacaron de la caja. Eso está más que claro, no es mi intención ser personal.

—Vamos, vamos, ya has dicho todo eso antes. Lo que quiero saber es cómo crees que pudieron sacarlo del ataúd.

"Levantado, supongo."

El señor Barnes se dio cuenta de que no ganaría nada enfadándose, aunque la persistente frivolidad del tipo le molestaba muchísimo. Pensó que lo mejor sería mostrarse satisfecho con sus respuestas y tratar de obtener la información poco a poco, ya que no podía obtenerla de forma más directa.

"¿Estaba usted presente cuando se cerró la tapa del ataúd?"

"Sí; el jefe lo hizo."

"¿Cómo se sujetó? ¿Con los tornillos habituales?"

"¡Oh, no! Usamos el tornillo patentado por el jefe, garantizado para mantener el cadáver seguro en su tumba. Una vez guardado en el ataúd con tapa de rosca patentada por el jefe, ningún fantasma regresa para molestar a la sufrida familia".

"¿Sabes todo acerca de estos tornillos de ataúd patentados?"

—Por supuesto. ¿No he estado trabajando con el viejo Berial durante tres años?

[Pág. 48]"¿El señor Berial siempre enrosca él mismo las tapas de los ataúdes?"

"Sí, está atrapado en ello."

"¿Él guarda el destornillador en su poder?"

"Eso cree él."

—¿Qué quieres decir? —preguntó el señor Barnes, inmediatamente atento.

—Justo lo que digo. El viejo Berial cree que tiene el único destornillador.

-¿Pero sabes que hay otro?

- ¿Quién lo dice? No sé nada de eso.

—¿Por qué, entonces, pone usted en duda el asunto al decir que el señor Berial cree que tiene el único?

"Porque lo dudo, eso es todo."

¿Por qué lo dudas?

—No lo sé. Uno no siempre puede dar razón de lo que piensa, ¿no?

"Debes tener alguna razón para pensar que puede haber un duplicado de ese destornillador".

"Bueno, ¿y si lo tengo?"

"Me gustaría saberlo."

—¡Sin duda! Pero no está bien levantar sospechas cuando no se puede demostrar nada, ¿no?

"Quizás otros puedan encontrar la prueba."

"Así es. La gente de tu sector es bastante buena en eso, me parece."

"¿Bueno en qué?"

"Probar cosas que no existen."

[Pág. 49]—Pero si tu sospecha es infundada, no habrá ningún daño en decírmelo.

—Ah, hay motivos suficientes para lo que pienso. Mire, supongamos un caso. Supongamos que una de las partes, una joven, muere. Supongamos que sus padres creen que les gustaría tener sus manos cruzadas sobre el pecho. Supongamos que un hombre, yo, por ejemplo, ayuda al jefe a arreglar a esa joven que tiene las manos cruzadas, y supongamos que hay un hermoso diamante morado, un diamante de agua dulce, en un dedo. Supongamos que cerramos bien la tapa del ataúd por la noche y el jefe se lleva su destornillador favorito. Entonces supongamos que al día siguiente, cuando abre el ataúd para que los visitantes echen un último vistazo a la joven, el otro hombre, es decir, yo, se da cuenta de que falta el diamante. Si ninguna otra persona lo nota, es porque está demasiado ocupada lamentando la pérdida. Pero esa es la suerte del jefe, digo yo. El diamante ha desaparecido, de todos modos, ¿no? Ahora bien, no querrás afirmar que la joven salió de esa situación. ¿Podrías abrir la caja de patentes y regalar ese diamante por la noche? Si es que salió, diría que fue en forma de fantasma, y ​​nunca he oído hablar de fantasmas que lleven diamantes ni que regalen anillos. ¿Lo has hecho?

"¿Quieres decir que tal cosa ha ocurrido?"

—No voy a decir ni una palabra. No hago acusaciones. Puedes sacar tus propias conclusiones. Pero en un caso como ese, pensarías que hay más de un destornillador, ¿no?

[Pág. 50]—Sin duda lo haría, a menos que imagináramos que el propio señor Berial regresó a la casa y robó el anillo. Pero eso, por supuesto, es imposible.

"¿Lo es?"

—¿Por qué crees que el señor Berial robaría?

"¿Quién sabe? Todos somos honestos hasta que nos pillan".

—Dígame una cosa: si el señor Berial siempre tiene en su poder ese destornillador, ¿cómo podría alguien encargar una copia del mismo?

"Muy fácil. Si no puedes ver eso, eres tan débil como el viejo".

—Quizás lo sea. Pero dime cómo se puede hacer.

—Mira, esa herramienta tiene dos extremos, pero uno es un destornillador común y corriente. No hace falta que lo imites. El otro extremo es un tornillo que encaja en la rosca del extremo de los tornillos. El viejo Berial guarda su preciado destornillador bajo llave, pero los tornillos están por todos lados. Cualquiera de los alrededores podría coger uno y mandar a cortar un tornillo a la medida, y ya está.

Éste era un punto importante y el señor Barnes se alegró de haberlo sacado a la luz. Ahora resultaba evidente que el dispositivo patentado no suponía ningún obstáculo para que nadie lo conociera, y especialmente para quien tuviera acceso a los cerrojos. Esto hacía aún más necesario encontrar a Jerry.

"Había otro hombre además de usted que [Pág. 51]"Asistió al funeral de Quadrant, ¿no?", preguntó el Sr. Barnes.

"Había otro hombre, pero no ayudó mucho. No era de mucha ayuda".

"¿Cómo se llamaba este hombre?"

"Por eso digo que no sirve para nada. Se hacía llamar Jerry Morton, pero no tardé mucho en descubrir que en realidad se llamaba Jerry Morgan. Ahora bien, un hombre con dos nombres suele ser un delincuente, según mi opinión".

"Él renunció a su trabajo aquí esta mañana, ¿no?"

"¿Lo hizo?"

"Sí. ¿Puedes decirme por qué lo hizo? ¿No le pagaban lo suficiente?"

"Muy bien, supongo. Él recibió el mismo dinero que yo y yo trabajé el doble. Así que lo dejó todo, ¿no? Bueno, no me extrañaría que hubiera una buena razón".

"¿Qué razón?"

—No sé. La historia sobre el regreso del viejo Quadrant apareció en los periódicos hoy, ¿no?

"Sí."

-Muy bien. Aquí estás.

—¿Quieres decir que este hombre, Morgan, podría haber tenido algo que ver con eso?

—Sí, él intervino, sí. También yo y el jefe, por cierto. Pero el jefe y yo lo dejamos atado en su caja, y Jerry se quedó atrás para que lo recogiera, por así decirlo. Y también tenía el carro. En total, yo diría que él tenía [Pág. 52]La posibilidad de que alguien lo haga. Pero ojo, no estoy haciendo ninguna acusación."

"Entonces, si Jerry hizo esto, ¿debe haber tenido un destornillador duplicado?"

"Estás mejorando, lo estás haciendo. Empiezas a ver cosas. Pero nunca lo vi sin un destornillador, recuérdalo".

"¿Estaba él empleado por el señor Berial en el momento del otro incidente?"

"¿Qué otro asunto?"

"El caso de la joven de cuyo dedo fue robado el anillo de diamantes."

—Ah, claro. Puede que lo fuera, claro, pero, claro, sólo estábamos suponiendo que se trataba de un caso real. No dijimos que se trataba de un asunto real —Randal se rió burlonamente.

"¿Tienes alguna idea de dónde puedo encontrar a este hombre Morgan?"

"No creo que lo encuentres."

"¿Por qué no?"

"Supongo que se fue. No dejaría este trabajo solo para tomarse unas vacaciones".

-¿Sabes dónde vivía?

"En la avenida Once, cerca de la calle Cincuenta y cuatro. No sé el número, pero estaba encima de la carnicería".

"Si este hombre Morgan hizo esto, ¿te imaginas por qué lo hizo?"

"Por dinero, puedes apostar a eso. Morgan no es el hombre que se arriesgaría así sólo por diversión".

[Pág. 53]—Pero ¿cómo podría esperar recibir un pago por semejante acto?

—No, no lo esperaría. No conoces a Jerry. Le pagarían, una parte por adelantado y el resto cuando lo pidiera.

—Pero ¿quién le pagaría y con qué fin?

—No lo sé, pero déjame decirte algo. Esos hermanos no se querían tanto como el mundo exterior cree. En primer lugar, según deduje al escuchar la conversación de los sirvientes, el que llamaban Amós no le tenía ningún cariño al muerto, aunque supongo que al otro, Mark, le tenía cierta simpatía. Creo que le gustaba aún más la viuda. —Aquí se rió—. Ahora bien, el muerto quería ser incinerado... es decir, lo dijo antes de morir. A la viuda no le gustó la idea, pero no es lo bastante fuerte de espíritu para defender sus puntos de vista. Ahora supongamos un caso de nuevo. Me gusta ese estilo, no te compromete a nada. Bien, supongamos que este tipo, Mark, piensa que se ganará la simpatía de la viuda impidiendo la incineración. Se destaca en esto. Amós dice que el viejo quería que lo quemaran, y lo dejó arder. «Arderá en el infierno, de todos modos». Te lo aseguro, ese comentario tan bonito y dulce que hizo. Luego los hermanos se pelearon. Y tuvieron una pelea muy fuerte, según tengo entendido. Ahora supongamos de nuevo. ¿Por qué nuestro amigo, el señor Mark, no pudo idear ese plan para detener la cremación?

El señor Barnes se sorprendió al oír a este hombre sugerir exactamente lo que el propio Mark había insinuado. ¿Podría ser? [Pág. 54]¿Se trata de una coincidencia o de la solución del misterio? Pero, si es así, ¿qué hay del cuerpo que fue incinerado? Pero, de nuevo, la única prueba que tenía en su poder sobre ese punto era la simple declaración de la nota que recibió del señor Mitchel. Se pueden hacer dos interpretaciones sobre esa nota. En primer lugar, podría haber sido escrita honestamente por el señor Mitchel, que realmente creía lo que escribía, aunque, por muy inteligente que fuera, podría haberse equivocado. En segundo lugar, la nota podría haber sido escrita simplemente para enviar al señor Barnes a una pista equivocada, dejándole así a Mitchel la oportunidad de seguir la pista correcta. Reanudando su conversación con Randal, el señor Barnes dijo:

—Entonces, ¿usted imagina que el señor Mark Quadrant contrató a este hombre, Morgan, para que se llevara el cuerpo y lo ocultara hasta después del funeral?

—No lo sé. Lo único que diré es que no creo que Jerry sea demasiado bueno para un trabajo así. Oiga, usted no es un mal tipo, como detective. No me importa darle una pista.

"Se lo agradezco mucho, sin duda", dijo el señor Barnes, sonriendo ante la presunción del individuo.

—No lo menciones. No te lo cobro. Pero mira, ¿has visto el cadáver en la morgue?

"No. ¿Por qué?"

"Bueno, pasé por allí esta mañana y le eché un vistazo. Supongo que es Quadrant, sin duda".

"¿Tienes alguna forma especial de saberlo?"

"Bueno, cuando el jefe estaba inyectando el líquido para embalsamar, metió la aguja en el lugar equivocado. [Pág. 55]Primero lo tuvimos que volver a poner, lo que hizo dos agujeros. Los dos están ahí. Te preguntarás por qué embalsamamos un cuerpo que iba a ser incinerado. Verás, no sabíamos que la familia no iba a dejar que lo vieran, y lo hicimos parecer natural.

—¿Y estás seguro de que hay dos perforaciones en el cuerpo de la Morgue?

"Seguro. Es una broma. Pero ese no es el consejo que quiero darte. Este es otro caso de anillos de diamantes".

"¿Quieres decir que había anillos de diamantes en la mano cuando colocaron el cuerpo en el ataúd?"

"Un solitario, un Jim Dandy. Y también un rubí, engastado profundamente como un carbunclo, creo que las llaman otras piedras rojas. Luego, en el dedo meñique de la otra mano había un anillo de oro macizo, con la parte superior plana y una letra 'Q' en él, hecha de pequeños diamantes. Esos anillos nunca llegaron a la morgue".

"Pero aun así, eso no prueba que las haya tomado el hombre que sacó el cadáver del ataúd. Es posible que las hayan tomado quienes encontraron el cuerpo en el río".

—No. ¿No has leído los periódicos? Unos muchachos lo encontraron, pero llamaron a la policía para que lo sacara del agua. Desde entonces, la policía ha estado al mando. Yo no tengo una opinión muy buena de la policía, pero no roban a los muertos. Aprietan a los vivos, sí, pero no a los muertos. Deja eso. Puedes creer, si quieres, que Jerry llevó ese cuerpo al río y lo arrojó allí. [Pág. 56]"Está todo bien, con anillos de diamantes y todo. Pero, como dije antes, usted no conoce a Jerry. No, señor, si yo fuera usted, encontraría esos anillos y averiguaría cómo llegaron allí. Y tal vez pueda ayudarlo en eso también, es decir, si usted hace que valga la pena".

El señor Barnes comprendió la indirecta y respondió rápidamente:

"Aquí tienes un billete de cinco dólares", dijo. "Y si realmente me dices algo que me ayude a encontrar los anillos, te daré diez dólares más".

—Eso es lo que se dice —dijo Randal, cogiendo el dinero—. Bueno, es por aquí. Verás que los delincuentes, como otras aves migratorias, tienen sus lugares habituales. Ahora bien, resulta que Jerry hizo alarde de su reloj, un objeto de plata, pero muy bueno con el tiempo, y supongo que llevaría los anillos a donde lo conocen, sobre todo porque estoy bastante seguro de que el prestamista no es demasiado curioso sobre dónde consigue la gente las cosas que pide prestadas. Si yo fuera tú, probaría en la tienda de la Avenida Once con la calle Cincuenta. No parece un lugar para ricos, pero esa gente no quiere llamar demasiado la atención.

"Iré allí. No tengo ninguna duda de que si se llevó los anillos los encontraremos en ese lugar. Una cosa más. ¿Cómo estaba vestido el señor Quadrant cuando lo colocaron en el ataúd? Los periódicos no mencionan la ropa que se le encontró".

"Oh, no lo vestimos. Verás, lo iban a quemar, así que lo amortajamos. Nada más que una tela blanca. Sin botones ni nada que no se quemara. El cuerpo en la morgue estaba [Pág. 57]"Lo encontraron sin ropa de ningún tipo. Sin embargo, reconocería ese sudario si apareciera. Así que ahí tienes otro punto para ti".

—Una cosa más. Evidentemente, usted está seguro de que el cuerpo del señor Quadrant fue sacado del ataúd. ¿Cree, entonces, que el ataúd estaba vacío cuando lo llevaron al crematorio?

—¡Claro! ¿Qué puede haber ahí dentro?

"Supongamos que yo le dijera que otro detective examinó las cenizas y declaró que puede demostrar que junto a ese ataúd se quemó un cuerpo humano. ¿Qué diría?"

—Yo diría que es un mentiroso. Yo diría que te estaba engañando para que no siguieras el rastro. ¡No, señor! No sigas una pista tan ciega como esa.

VII

Cuando el señor Barnes salió de la funeraria, vio que el señor Burrows se acercaba a él. Recordaremos que este joven detective, ahora vinculado a la fuerza policial regular de la metrópoli, había sido en el pasado un protegido del señor Barnes. No era difícil adivinar, por su estancia en ese barrio, que se le había encomendado la investigación del misterio del Cuadrante.

—Hola, señor Barnes —exclamó el señor Burrows al reconocer a su viejo amigo—. ¿Qué está haciendo por aquí? Estoy seguro de que está husmeando en este asunto de Quadrant.

"Es un caso atractivo", respondió el señor Barnes. [Pág. 58]lenguaje evasivo. "¿Te estás encargando de eso para la oficina?"

"Sí, y cuanto más lo analizo, más complicado lo encuentro. Si estás trabajando en ello, no me importaría comparar nuestras notas".

—Muy bien, muchacho —dijo el señor Barnes después de pensarlo un momento—, debo confesar que me he adentrado un poco en esto. ¿Qué has hecho tú?

"Bueno, en primer lugar, los médicos volvieron a examinarlo esta mañana. No hay la menor duda de que el hombre que se encuentra en la morgue estaba muerto cuando lo arrojaron al agua. Es más, murió en su cama".

"¿De qué enfermedad?"

"Cáncer de estómago. Anote eso como el hecho número uno. El hecho número dos es que la marca en su rostro es exactamente la misma, y ​​de la misma enfermedad de la piel que tenía el viejo Quadrant. Parece que también tenía cáncer, así que supongo que la identificación es completa; especialmente porque la familia dice que es su pariente".

"¿Están todos de acuerdo con eso?"

—Sí, claro, es decir, todos, excepto el hermano menor. Dice que cree que es su hermano. Había algo en ese hombre que me pareció extraño.

—¡Ah! ¿Entonces lo has visto?

—Sí. No me interesa hablar con los detectives. Quiere que el caso quede en secreto; dice que no hay nada en él. Ahora sé que hay algo en él, y no estoy seguro de que diga todo lo que sabe.

"¿Ha llegado usted a alguna conclusión concreta sobre el motivo de este caso?"

[Pág. 59]"¿El motivo de qué?"

-¿Por qué? Para sacar el cuerpo del ataúd.

"Bueno, creo que el motivo del hombre que lo hizo fue el dinero. Cuál fue el motivo del hombre que lo contrató, todavía no lo puedo probar".

—¡Ah! ¿Entonces crees que hay dos dentro?

"Sí, estoy bastante seguro de eso. Y creo que puedo identificar al hombre que hizo la transferencia".

Los dos hombres iban caminando mientras hablaban, y el señor Burrows se había dado la vuelta y se había unido al detective de más edad. El señor Barnes se sorprendió al descubrir que su amigo proponía una teoría muy similar a la sostenida por Randal. Sin embargo, se sorprendió aún más ante la siguiente respuesta que recibió. Preguntó:

"¿Te importaría nombrar a este hombre?"

—No a ti, si no lo dices hasta que esté listo para atacar. Estoy bastante seguro de que la persona que se llevó el cuerpo y lo arrojó al río era el ayudante del enterrador, un tipo que se hace llamar Randal.

El señor Barnes se sobresaltó, pero rápidamente recuperó el control. Luego dijo:

—¿Randal? ¿Cómo pudo lograrlo?

"Es muy fácil. Parece que el ataúd se cerró a las cinco de la tarde la víspera del funeral y se le dijo al empresario de pompas fúnebres, en presencia de ese tal Randal, que no volverían a abrirlo. Entonces la familia entró a cenar y Berial y el otro hombre, un tipo con un alias, pero cuyo verdadero nombre es Morgan, salieron de la casa. [Pág. 60]Randal se quedó para limpiar. El carro del empresario de pompas fúnebres también estaba allí y Randal lo condujo hasta los establos aproximadamente media hora después.

El señor Barnes señaló que había una discrepancia entre los hechos relatados por el señor Burrows y los que él mismo había oído. El propio Berial le había dicho que era "Jack" quien había abandonado la casa con él, mientras que Burrows evidentemente creía que era Jack Randal quien se había quedado atrás. Por lo tanto, era importante averiguar si existía alguna otra razón para sospechar de Randal en lugar de Morgan.

"Pero aunque haya tenido esta oportunidad", dijo el señor Barnes, "difícilmente lo relacionaría con este asunto sin pruebas que lo corroboren".

—Oh, el caso no está aún terminado —dijo el señor Burrows—, pero he estado vigilando a ese tal Randal durante tres días. En la oficina sabíamos de esta identificación antes de que los periódicos se enteraran, de eso no hay duda. Ahora bien, una cosa curiosa que ha hecho es intentar destruir algunos billetes de empeño.

"¿Billetes de empeño?"

—Sí. Yo mismo lo estaba siguiendo anoche, cuando lo vi romper unos papeles y tirarlos a la cuneta que hay al lado de la acera. Dejé que mi hombre siguiera adelante, con el fin de recuperar esos trozos de papel. Me costó algo de perseverancia y no poco tiempo, pero los encontré, y cuando los puse juntos, como ya he dicho, resultaron ser billetes de empeño.

[Pág. 61]"¿Ya has visto la propiedad representada?"

—No. ¿Te gustaría ir conmigo? Iremos juntos. Estaba a punto de hacer mi primera aparición pública en la funeraria para enfrentarme a este tipo, cuando tú me conociste. Pero hay tiempo de sobra para eso. Iremos a ver los anillos si tú lo dices.

—¿Son anillos? —dijo el señor Barnes—. No me gustaría nada más. Podrían haberlos sacado del cadáver.

—No lo dudes —dijo el señor Burrows—. Aquí están los billetes de empeño. Son dos. Ambos son de anillos. —Le entregó los dos billetes de empeño al señor Barnes. Las piezas estaban pegadas en otro trozo de papel y, por tanto, ahora los dos estaban en una sola hoja. El señor Barnes los miró detenidamente y luego dijo:

—Burrows, estos documentos están a nombre de Jerry Morgan. ¿Estás seguro de que no has cometido ningún error en este asunto?

—¿Error? No es un error. Ese tipo se cree listo, pero no estoy de acuerdo con él. Se imagina que podríamos suponer que uno de los que se ocuparon del cadáver hizo ese trabajo, y cuando empeñó los anillos utilizó simplemente el nombre del otro tipo. Es un truco viejo y no muy bueno.

El señor Barnes no estaba del todo convencido, aunque la teoría era posible, más aún, plausible. En ese caso, el dato que Randal le había dado al señor Barnes era simplemente una parte de su plan bastante trivial. [Pág. 62]En ese momento, se alegró de haber conocido a Burrows, pues su posesión de los vales de empeño le permitió visitar al prestamista y ver los anillos con facilidad; mientras que su conexión con la fuerza regular le permitiría apoderarse de ellos si resultaban haber sido robados del cuerpo del Sr. Quadrant. Era digno de mención que los vales de empeño habían sido emitidos por el hombre a cuyo lugar Randal lo había dirigido. Cuando llegó allí, el Sr. Burrows exigió ver los anillos, a lo que el prestamista se negó en un principio, argumentando que los vales estaban rotos, que no habían sido emitidos a nombre de quien los presentaba y que, a menos que fueran a ser rescatados, debía cobrar una tarifa de veinticinco centavos por mostrar la mercancía. A todo esto, el Sr. Burrows escuchó pacientemente y luego, mostrando su escudo, dijo significativamente:

—Ahora, amigo Isaac, saca esos anillos y te irá mejor. El jefe tiene en la mira esta pequeña tienda tuya desde hace tiempo.

"¡Ayúdame, Moisés!", dijo el hombre, "puede conservar ambos ojos si quiere".

Pero su actitud cambió y con considerable presteza sacó los anillos. Eran tres, tal como Randal le había descrito al señor Barnes, incluido el que tenía la inicial "Q" engastada en diamantes.

"¿Quién te dejó esto?" preguntó el señor Burrows.

"El nombre está en el billete", respondió el prestamista.

"Estás equivocado, amigo mío. Hay un nombre en [Pág. 63]El billete sí, pero no el nombre. Ahora dime la verdad.

"Está todo bien. No estoy ocultando nada. Morgan trajo las cosas aquí".

"Morgan, ¿eh? ¿Estás seguro de que se llama Morgan? ¿Estás seguro?"

—Bueno, ese es el nombre por el que lo conozco. A veces lo llaman Morton, según he oído. Pero en mi caso siempre ha sido Morgan, Jerry Morgan, tal como dice en el billete.

"Oh, entonces conoces a este hombre Morgan?"

"No, sólo que de vez en cuando pide dinero prestado con garantía."

"Bueno, ahora bien, si su nombre es Morgan, ¿pensabas que este anillo con una 'Q' era suyo? ¿La 'Q' significa Morgan?"

—Eso no es asunto mío. Dios mío, no puedo preguntarle a todo el mundo de dónde saca las cosas. Se sentirían insultados.

—¡Insultado! Esa es buena. Bueno, cuando tenga en mis manos a este tipo, se sentirá muy insultado, porque le haré muchas preguntas. Ahora, Isaac, déjame decirte qué significa esta "Q". Significa Cuadrante, y ese es el nombre del hombre que encontraron en el río recientemente, y estos tres anillos se le cayeron de los dedos. Después de la muerte, Isaac; ¡después de la muerte! ¿Qué piensas de eso?

- ¡No me digas! ¡Estoy asombrado!

"¿Lo eres ahora? Nunca pensé que tu amigo Morgan o Morton, que trabaja día a día y trajo valiosos diamantes para empeñar, harían lo que quisieran. [Pág. 64]¿No hiciste algo así? ¿Pensabas que compraba estas cosas con su salario, eh?

"Nunca supe que él no era honesto, ¡así que ayúdame, Moisés! o no habría tenido nada que ver con él".

—Tal vez no. Eres demasiado honesto como para aceptar 'regalos' de un 'estafador', aunque prestas aproximadamente una cuarta parte del valor.

"Le di todo lo que me pidió. Me prometió que los volvería a sacar".

—No lo hará, Isaac. Los sacaré yo mismo.

—¿No querrás decir que te quedarás con los anillos? ¿Y dónde entro yo?

"Tienes suerte de no ir a la cárcel."

—¿Puedo hacerle algunas preguntas a este hombre, Burrows? —preguntó el señor Barnes.

—Todos los que quieras, y asegúrate de responder con franqueza, Isaac. No olvides lo que te dije sobre que el jefe te tiene vigilado.

"Por supuesto que responderé cualquier cosa."

—¿Dice que conoce a ese tal Morgan desde hace algún tiempo? —preguntó el señor Barnes—. ¿Puede darme una idea de cómo es?

—No me gustan mucho las descripciones. Morgan es un tipo bajito, bastante fornido, de pelo oscuro y un bigote que parece un pincel.

El señor Barnes recordó la descripción que el mayordomo había dado del hombre que se había quedado en la casa cuando los demás se fueron, y esto [Pág. 65]Concordaba perfectamente con lo que decía. Como Berial había declarado que era Morgan quien había quedado en la casa, y como esta descripción no encajaba en absoluto con Randal, pues era de estatura superior a la media y tenía un rostro imberbe que lo hacía parecer más joven de lo que probablemente era, empezó a parecer que, de algún modo, el señor Burrows había cometido un error y que Randal no estaba implicado en ningún delito, aunque tal vez hubiera robado los billetes de empeño y los hubiera destruido posteriormente cuando descubrió que era inevitable una investigación policial.

No hubo objeto en seguir interrogando al prestamista, quien alegó que como los dueños del inmueble eran ricos y él había hecho el préstamo "honestamente", podrían ser persuadidos a devolverle el monto de su anticipo, añadiendo que voluntariamente perdería su "interés".

Al salir del lugar y caminar juntos por la ciudad, el Sr. Barnes le dijo al Sr. Burrows:

"Tom, me temo que estás siguiendo una pista equivocada. Ese hombre, Randal, robó esos billetes de empeño. No fue él quien empeñó los anillos".

—Tal vez —dijo el hombre más joven, sólo medio convencido—. Pero recuerde lo que le digo. Randal está involucrado en esto. No crea todo lo que dice ese «traficante». Puede que esté involucrado con Randal. Me imagino que Randal empeñó las cosas, pero hizo que el judío pusiera el nombre de Morgan en ellas. Ahora que le hacemos preguntas, declara que Morgan se las trajo, ya sea para proteger a Randal, o muy probablemente para protegerse a sí mismo. Dado que existe un Morgan real, y él conocía al hombre, [Pág. 66]"No tenía derecho a escribir su nombre en esos billetes de cosas que le traían otras personas".

—Pero ¿por qué estás tan seguro de que Morgan es inocente? ¿Cómo sabes que fue él quien se fue con el viejo Berial cuando salieron de la casa?

"Simplemente porque el otro hombre, Randal, llevó el carro de regreso a los establos".

"¿Estás seguro de eso?"

—Por supuesto. He estado en los establos y todos cuentan la misma historia. Randal sacó el carro, enjaezó él mismo el caballo, como hacía a menudo. Y Randal lo trajo de vuelta después de las seis; de eso están seguros, porque el lugar es simplemente un establo para carros expresos, camiones y similares. Los mozos de cuadra habituales salen entre las seis y las siete, y no hay nadie a cargo por la noche excepto el vigilante. Los conductores suelen cuidar de sus propios caballos. Ahora bien, el vigilante ya estaba allí cuando Randal entró con el carro, y dos de los mozos de cuadra también lo vieron.

—Ahora bien, Tom, usted dijo que, en su opinión, había otro hombre en este caso, uno que en realidad era el principal. ¿Tiene alguna sospecha sobre la identidad de ese hombre?

"Mi idea es la siguiente", dijo el señor Burrows. "A este tipo Randal lo contactó el hombre que finalmente lo contrató para el trabajo y, como resultó ser el tipo adecuado, lo contrataron. Tenía que sacar el cuerpo del ataúd y llevárselo. El hombre que contrató a Randal debe haber sido uno de los hermanos".

"¿Por qué?"

[Pág. 67]—Debe haber sido así, de lo contrario no se hubiera presentado la oportunidad, porque, fíjense bien, se presentó. ¡Miren! Llevaron a la viuda a la habitación para que viera el cadáver, y luego se dispuso que el ataúd se cerrara y no se abriera nuevamente hasta el funeral. Eso era para estar seguros. Luego se cerró el ataúd y se marcharon dos de los enterradores. El tercero, Randal, se quedó atrás y mientras la familia se demoraba cenando, se hizo el trabajo. El cuerpo fue llevado al carro y se lo llevaron. Ahora llegamos a la pregunta: ¿cuál de los hermanos hizo esto?

"¿Por cuál has decidido?"

—El objetivo de este acto diabólico era complacer a la viuda impidiéndole la cremación, a la que ella se oponía. El hombre que urdió ese plan pensó que, cuando se encontrara el cuerpo, sería enterrado, lo que complacería a la viuda. ¿Por qué quería complacerla? Porque está enamorado de ella. No es vieja, ¿sabe?, y todavía es bonita.

—Entonces, ¿crees que Mark Quadrant inventó este plan?

—¡No! Creo que Amos Quadrant es nuestro hombre.

Parecía que el destino era que el señor Burrows sorprendiera al señor Barnes. Si el detective mayor se quedó atónito cuando oyó a Burrows sugerir que Randal había sido cómplice en este asunto, se quedó más atónito ahora al oírle acusar al hermano mayor de ser el principal. Porque, ¿no le había dicho Mark Quadrant que había sido Amos quien había insistido en que el asunto se desmoronara? [Pág. 68]¿Y que Amós, siendo el mayor, había asumido el control del funeral?

—Burrows —dijo el señor Barnes—, espero que no estés simplemente siguiendo tu imaginación impulsiva.

El señor Burrows se sonrojó y respondió con cierta vehemencia:

"No tienes por qué seguir burlándote de mí por mi estupidez en mi primer caso. Por supuesto que puedo estar equivocado, pero estoy haciendo un trabajo rutinario en este asunto. Todavía no tengo ninguna prueba real que respalde mis teorías. Si la tuviera, haría un arresto. Pero tengo pruebas suficientes para hacer que sea mi deber seguir adelante con líneas definidas. Cuando el misterio se aclare un poco, puede que vea las cosas de otra manera".

"Me gustaría saber por qué crees que Amós está enamorado de su cuñada".

"Tal vez sería más seguro afirmar que alguna vez estuvo enamorado de ella. El pasado es una certeza, el presente una mera conjetura. Me enteré de un desliz lingüístico del Dr. Mortimer, y he corroborado los hechos desde entonces. Estaba hablando con el Dr. Mortimer sobre la posibilidad de que hubiera algún resentimiento entre los miembros de esta familia, cuando dijo: "Creo que había algún resentimiento entre el difunto y su hermano Amos, que surgió de los celos". Cuando dejó que la palabra "celos" saliera de sus labios, se cerró como una almeja, y cuando lo presioné, trató de pasarlo por alto diciendo que Amos estaba celoso de los éxitos comerciales y sociales de su hermano. Pero eso no me gustó, por lo que hice que se hicieran algunas averiguaciones cautelosas, [Pág. 69]con el resultado de que es seguro que Amós amaba a esta mujer antes de que ella aceptara a Rufo."

"¿Qué pasa si te digo que he oído que el hermano menor, Mark, está enamorado de la viuda, y que fue él quien se opuso a la cremación, mientras que fue Amós quien insistió en cumplir los deseos de su hermano?"

"¿Qué debería decir a eso? Bueno, debería decir que probablemente aprendiste esa historia de Randal, y que él te había estado 'engañando', como dice la jerga, con la esperanza de que me perdonen la expresión vulgar".

Al señor Barnes le molestó que su colega más joven adivinara con tanta exactitud la fuente de su información y que lo desacreditara de manera tan satírica. Sin embargo, reconoció que, a la luz de las pruebas presentadas, el señor Burrows aún no había demostrado su veracidad y que, por lo tanto, el misterio estaba lejos de resolverse.

"Mire, Burrows", dijo el señor Barnes, "siga el consejo de un hombre mayor. No se apresure en este caso. Antes de llegar a ninguna conclusión, encuentre a ese hombre, Jerry Morgan".

—Por qué no habrá ningún problema con eso.

—Entonces, ¿sabes dónde está?

—Pero si todavía está con Berial. Al menos, así era hasta anoche.

—¡Ah, ahora sí que lo es! —El señor Barnes se sintió satisfecho al comprobar que Burrows no había mantenido el control total de su caso—. Anoche fue hace muchas horas. Morgan renunció a su trabajo esta mañana y se fue.

¡El diablo dices!

"Oh, sí", dijo el señor Barnes, decidido ahora. [Pág. 70]para poner un poco incómodo al señor Burrows. "No tengo ninguna duda de que tiene intención de escaparse, pero, por supuesto, no puede escaparse. ¿Lo tienes vigilado?"

—No, no lo he hecho —dijo el señor Burrows, abatido—. Verá, no lo relacioné mentalmente con...

—Tal vez no esté relacionado con el caso en su mente, Burrows, pero sí lo está en la realidad. Es indudable que es la clave de la situación actual. Con él en nuestras manos podríamos decidir si fue él o Randal quien empeñó esos anillos. Sin él no podemos probar nada. En resumen, hasta que no lo encuentre, el caso estará paralizado.

—Tiene usted razón, señor Barnes —dijo el señor Burrows, admitiendo valientemente su error—. He sido un idiota. Estaba tan seguro de Randal que no tomé las precauciones adecuadas y Morgan se me ha escapado de las manos. Pero encontraré su rastro y lo seguiré. Lo seguiré hasta el océano opuesto si es necesario, pero lo traeré de vuelta.

—Esa es la actitud correcta, Tom. Encuéntralo y tráelo de vuelta si puedes. Si no puedes, entonces sácale la verdad. Déjame decirte una cosa más. Por el momento, al menos, trabaja con la suposición de que fue él quien empeñó esos anillos. En ese caso, tiene al menos doscientos dólares para los gastos de viaje.

-Tienes razón. Empezaré de inmediato, sin perder ni un minuto más.

"¿Por dónde empezarás?"

[Pág. 71]"Comenzaré por donde él empezó: en su propia casa. Ya se fue de allí, por supuesto, pero echaré un vistazo al lugar y hablaré un poco con los vecinos. Cuando vuelvas a saber de mí, llamaré a Morgan".

VIII

El señor Barnes regresó a su casa esa noche sintiéndose muy satisfecho con su trabajo del día. Con muy pocos conocimientos reales, había salido por la mañana y en diez horas se había adentrado profundamente en el corazón del misterio. Sin embargo, se sentía un poco como un hombre que ha logrado abrirse camino en la parte más espesa de un bosque, sin tener la certeza de dónde podría volver a salir ni cómo. Además, aunque aparentemente había logrado mucho durante el primer día, parecía destinado a hacer pocos progresos durante muchos días después. El segundo día de su investigación averiguó un hecho que era más engañoso que útil. Se recordará que Mark Quadrant le había dicho que su hermano tenía una cicatriz en la planta del pie causada por un corte mientras nadaba. El señor Barnes fue a la morgue temprano y examinó ambos pies con mucho cuidado. No había tal cicatriz, ni era posible que la hubiera tenido nunca. Los pies estaban absolutamente intactos. ¿Sería posible que, a pesar de la prueba aparentemente convincente de que este cuerpo había sido identificado correctamente, se hubiera cometido un error?

Esta pregunta desconcertó mucho al detective, y anhelaba con impaciencia una oportunidad para hablar. [Pág. 72]con un miembro de la familia, especialmente con el hermano mayor, Amos. Sin embargo, la demora parecía inevitable. Las autoridades policiales, habiendo finalmente aceptado la identificación, entregaron el cuerpo a los Quadrant y se celebró un segundo funeral. Así transcurrieron dos días más antes de que el Sr. Barnes se sintiera en libertad de entrometerse, especialmente porque no se sabía que la Sra. Quadrant lo había contratado regularmente.

Mientras tanto, no se supo nada de Burrows, que había abandonado la ciudad, y, para mayor fastidio, el señor Barnes no pudo encontrar al señor Mitchel en su casa, aunque lo llamó tres veces. Al no poder encontrarse con el señor y molesto por su inactividad forzada, el detective decidió finalmente visitar el cementerio con la esperanza de averiguar qué había ocurrido cuando el señor Mitchel inspeccionó las cenizas. Sin embargo, una vez más se vio condenado a sufrir una decepción. Su solicitud de que se le permitiera examinar el contenido de la urna fue rechazada, ya que el jefe de la fuerza de detectives regular había dado órdenes estrictas a tal efecto.

"Verá", explicó el superintendente, "ni siquiera podíamos permitirle que mirara dentro de la urna por orden de un miembro de la familia, porque han reclamado el cuerpo en la morgue, y por lo tanto no tienen derecho a reclamar estas cenizas. Si se quemó un cuerpo ese día, entonces todavía hay un cuerpo que debe ser contabilizado, y las autoridades deben custodiar las cenizas como su única oportunidad de establecer un caso. Por supuesto, no pueden identificar las cenizas, pero los químicos expertos afirman que pueden determinar si se puso un cuerpo humano o sólo un ataúd vacío en el horno".

[Pág. 73]"¿Y los expertos están haciendo ese análisis?" preguntó el señor Barnes.

—Sí. El propio jefe vino aquí con dos de ellos, anteayer. Vaciaron las cenizas en una losa de mármol limpia y revisaron todo el montón. Luego pusieron un poco en dos botellas y sellaron las botellas, y luego pusieron el resto en la urna y la sellaron también. Así que, como ves, no hay forma de que yo te deje mirar dentro de esa urna.

—No, por supuesto que no —admitió el detective, de mala gana—. Dígame, ¿había alguien más presente en este examen además del jefe y los dos expertos?

—Sí. Un caballero al que llamaban Mitchel, creo.

El señor Barnes esperaba esa respuesta, pero le irritó oírla. El señor Mitchel tenía información que el detective hubiera querido compartir.

Durante los días siguientes, hizo numerosos esfuerzos infructuosos por conseguir una entrevista con Amos Quadrant, pero le dijeron repetidamente que "no estaba en casa". La señora Quadrant también había salido de la ciudad para descansar en una de sus casas en los suburbios, y Mark Quadrant la había acompañado. La casa de la ciudad, con las contraventanas cerradas, parecía tan silenciosa como una tumba, y el secreto de lo que había ocurrido entre esas paredes parecía enterrado casi sin esperanza.

"Qué lástima", pensó el detective, "que las paredes no tengan lenguas además de oídos".

Una semana después, el señor Barnes tuvo más suerte. [Pág. 74]El detective se acercó a él con valentía y le dijo:

"Señor Quadrant, necesito hablar unas palabras con usted."

—¿Debo hacerlo? —dijo el señor Quadrant con tono de enojo—. Creo que no. Apártese de mi camino y déjeme pasar.

—No hasta que me hayas concedido una entrevista —dijo el señor Barnes con firmeza, sin moverse.

—Es usted un impertinente, señor. Si sigue interfiriendo conmigo, haré que lo arresten —dijo el señor Quadrant, ahora completamente excitado.

"Si llama a un policía", dijo el señor Barnes con calma, "haré que lo arresten".

—¿Y bajo qué acusación, por favor? —preguntó el señor Quadrant con desdén.

"Te acusaré de instigar el retiro del cuerpo de tu hermano del ataúd".

"Estás loco."

"Hay otros que sostienen este punto de vista, por lo que sería prudente que actuaras con cuidado en este asunto".

"¿Te importaría decirme qué tienen otros en común contigo?"

"No he dicho que sea mi opinión. Más aún, diré que no es mi opinión, al menos por ahora. Pero es la opinión que está recibiendo mucha atención en la jefatura de policía".

[Pág. 75]-¿Es usted uno de los detectives?

"Soy detective, pero no tengo relación con la fuerza de la ciudad".

—Entonces, ¿con qué derecho te entrometes en este asunto?

El señor Barnes sabía que debía jugar su mejor carta para ganarse la confianza de este hombre. Lo observó atentamente mientras respondía:

"Soy empleado de la señora Quadrant."

Hubo un sobresalto inconfundible. Amos Quadrant se sintió muy perturbado al saber que su cuñada había contratado a un detective y, curiosamente, no hizo ningún esfuerzo por ocultar sus sentimientos. Con cierta muestra de emoción, dijo en voz baja:

—En ese caso, quizá sea mejor que hablemos un rato. Adelante.

Con estas palabras, abrió la puerta de la casa e invitó al detective a pasar a la misma habitación en la que había hablado con Mark Quadrant. Cuando se sentaron, el señor Quadrant inició la conversación de inmediato.

"¿Cuál es tu nombre?" preguntó.

"John Barnes", fue la respuesta.

—¿Barnes? He oído hablar de usted. Bueno, señor Barnes, permítame ser muy franco con usted. Por encima de todo, mi deseo ha sido que este supuesto misterio no se aclare. Para mí no tiene importancia quién hizo esto ni por qué se hizo. De hecho, las sospechas que han cruzado por mi mente me hacen sentir aún más ansioso por no saber la verdad. Sintiéndome así, debería haber hecho lo que me propuse. [Pág. 76]"Hago todo lo que está en mi poder para obstaculizar el trabajo de la policía regular. Cuando me dice que mi cuñada ha contratado sus servicios, me toma tan por sorpresa que me veo obligado a pensar un poco para decidir qué hacer. Puede comprender fácilmente que mi situación es delicada y embarazosa".

"Lo comprendo perfectamente y tiene toda mi simpatía, señor Quadrant".

—Puede que tenga buenas intenciones, pero no le doy las gracias —dijo el señor Quadrant con frialdad—. No quiero la compasión de nadie. Ésta es una entrevista puramente impersonal y prefiero que eso esté claramente presente en nuestras mentes durante toda esta conversación. No permitamos que haya malentendidos ni falsas pretensiones. Usted es un detective empeñado en descubrir al autor de ciertos sucesos singulares. Yo soy un hombre sobre el que recaen sospechas y, además, culpable o inocente, deseo impedirle que logre su propósito. No quiero que se sepa la verdad. ¿Nos entendemos?

—Perfectamente —dijo el señor Barnes, asombrado por los modales del hombre y admirando su perfecto autocontrol y su conducta audaz.

"Entonces podemos continuar", dijo el señor Quadrant. "¿Quiere hacerme alguna pregunta o responder a una o dos de mis preguntas?"

"Te responderé primero, si tú respondes a la mía después."

"No hago tratos. Te responderé, pero no prometo decirte nada a menos que te plazca. [Pág. 77]"Yo lo hago. Usted tiene el mismo privilegio. Primero, entonces, dígame cómo sucedió que la Sra. Quadrant lo contrató en este caso".

"Llamé aquí atraído simplemente por las características extraordinarias de este caso, y la señora Quadrant me concedió una breve entrevista, al final de la cual se ofreció a poner el asunto en mis manos como su representante".

—¡Ah! ¿Entonces no te mandó llamar ella por propia iniciativa?

"No."

"Me dijo que los detectives habituales están considerando la teoría de que yo instigué este asunto. Como utilizó la palabra instigué, debería deducirse que otra persona, un cómplice, también es sospechosa. ¿Es esa la idea?"

"Esa es una teoría."

—¿Y quién, por favor, es mi supuesto cómplice?

"Eso no lo puedo decir sin traicionar mi confianza."

"Muy bien. A continuación, usted mismo declaró que no comparte esa opinión. ¿Me podría decir en qué se basa para exculparme?"

"Con mucho gusto. El supuesto motivo de este acto de sacar a su hermano de su ataúd era evitar la cremación. Ahora era usted quien deseaba que el cuerpo fuera incinerado".

"Estás equivocado. No lo he deseado. Al contrario, deseaba fervientemente que no hubiera cremación. Ya ves, me estoy incriminando a mí mismo".

Sonrió dolorosamente y con una expresión abatida. [Pág. 78]Su rostro se llenó de una expresión de resignación. Por un instante pareció un hombre cansado de llevar una carga, pero luego recuperó rápidamente la compostura.

"Me sorprende", dijo el señor Barnes. "El señor Mark me dijo que usted insistió en cumplir el deseo de su hermano en lo que respecta a la disposición del cuerpo".

—¿Mi hermano te lo dijo? Bueno, es verdad. Él y yo nos peleamos por eso. Él quería que se celebrara un entierro regular, en contra de la orden repetida de nuestro hermano. Yo me opuse y, como era mayor, asumí la responsabilidad y di las órdenes.

—Pero ¿has admitido que no deseabas esto?

"¿Siempre se cumplen nuestros deseos en este mundo?"

El detective, observando atentamente el rostro del hombre, volvió a notar que una expresión de cansancio atravesaba sus rasgos, y se despertó en él un sentimiento instintivo de piedad. Una vez más, la madeja se enredó más. Su propia sospecha contra Mark Quadrant se basaba en la suposición de que el acto se había cometido con la intención de sacar provecho de ello con la viuda, y se basaba en la teoría de que Amos deseaba que su hermano fuera incinerado. Si ahora resultaba que, después de todo, había sido Amos quien había organizado el asunto, su motivo era superior, ya que, aunque parecía cumplir los deseos de su hermano fallecido, debía haber tenido como objetivo complacer a la viuda, sin admitir que ella supiera que su mano había logrado su propósito. Esto era un [Pág. 79]Un amor más noble y elevado. ¿Era Amos Quadrant de ese noble tipo? La pregunta que cruzó por la mente del detective encontró una respuesta sorprendente que impulsó al señor Barnes a preguntar de repente:

"¿Es cierto que, hablando de esta cremación, usted dijo: 'Que se queme, que de todas formas arderá en el infierno'?"

Amos Quadrant se sonrojó profundamente y su rostro se endureció cuando respondió:

"Supongo que tienes testigos que oyeron esas palabras, por lo tanto sería inútil negarlo. Fue un comentario brutal, pero lo hice. Me exasperó algo que dijo Mark y respondí con ira".

"Es una doctrina sólida, señor Quadrant", dijo el detective, "que las palabras dichas con ira a menudo representan con mayor veracidad los sentimientos del hablante que lo que dice cuando tiene la lengua reprimida".

"¿Bien?"

"Si adoptamos este punto de vista, entonces es evidente que no tenías en muy alta estima a tu hermano".

"Es muy cierto. ¿Por qué debería hacerlo?"

"Él era tu hermano."

—¿Y por el accidente de mi nacimiento yo estaba obligada a amarlo? Es una falacia popular, señor Barnes. Él también estaba obligado a amarme, pero no lo hizo. De hecho, me hizo mucho daño.

"¿Casándote con la mujer que amabas?"

El señor Barnes se sintió avergonzado por su pregunta, como suele ocurrirle a un cirujano al introducir el bisturí. Para su sorpresa, no obtuvo respuesta. La respuesta del señor Quadrant fue pronunciada con calma. Todo lo que dijo fue:

[Pág. 80]"Sí, él lo hizo."

"¿Ella lo sabía?", se aventuró a preguntar el detective, vacilante.

—No, creo que no. Espero que no.

Hubo una pausa dolorosa. El señor Quadrant miró al suelo mientras el señor Barnes lo observaba, tratando de decidir si el hombre actuaba con la intención de engañar, como había anunciado que no dudaría en hacerlo, o si estaba diciendo la verdad, en cuyo caso la nobleza de su carácter cobraba mayor relevancia.

—¿Está usted seguro —dijo el señor Barnes después de una pausa— de que el cuerpo sacado del río era el de su hermano Rufus?

—¿Por qué me preguntas eso? —dijo el señor Quadrant, poniéndose inmediatamente a la defensiva—. ¿Puede haber alguna duda?

Antes de responder, déjame hacerte otra pregunta. ¿Tu hermano Rufus tenía una cicatriz en la planta del pie?

El otro hombre se sobresaltó perceptiblemente y se detuvo un momento antes de responder. Luego preguntó:

"¿Qué te hace pensar eso?"

"El señor Mark Quadrant me dijo que su hermano tenía una cicatriz similar, causada por un corte en el pie mientras nadaba".

—Ah, esa es tu fuente de información. Bueno, cuando Mark te dijo que su hermano había sufrido un accidente así, te dijo la verdad.

"Pero ¿el accidente le dejó una cicatriz?", pensó Barnes al oír una respuesta evasiva cuidadosamente formulada.

[Pág. 81]"Sí, el corte dejó una cicatriz fea, fácil de notar".

"En ese caso, puedo responder a su pregunta. Si, como ambos dicen, su hermano tenía una cicatriz en la planta del pie, entonces existen dudas considerables en cuanto a la identificación del cuerpo que estaba en la morgue, el cuerpo que ambos aceptaron y enterraron como el de su pariente. Sr. Quadrant, no había ninguna cicatriz en ese cuerpo".

—Es extraño, ¿no? —dijo el señor Quadrant sin mostrar ningún signo de sorpresa.

"Yo diría que es muy extraño. ¿Cómo crees que se puede explicar?"

—No lo sé y, como ya le he dicho, no me importa. Todo lo contrario: cuanto menos comprenda usted este caso, más contento estaré.

—Señor Quadrant —dijo el señor Barnes, un poco molesto—, ya ​​que usted admite tan francamente que desea que fracase, ¿por qué no debería creer que me está mintiendo cuando afirma que su hermano me dijo la verdad?

—No tengo motivos para creerme —dijo el señor Quadrant—, pero si no lo hace, se equivocará. Le repito que lo que le dijo mi hermano es verdad.

Al detective le pareció que en toda su variada experiencia nunca se había encontrado con circunstancias tan exasperantemente intrincadas. Aquí había una identificación que, por muchas razones, era la más confiable que había conocido, y ahora parecía haber un defecto de tal naturaleza que no podía descartarse. Si el cuerpo [Pág. 82]Si la identidad del cadáver era del señor Quadrant, ambos hombres habían mentido. Si habían dicho la verdad, a pesar de la ciencia, los médicos y la familia, la identificación había sido falsa. En ese caso, Rufus Quadrant había sido incinerado, y eso explicaría la afirmación en la nota del señor Mitchel de que se había incinerado un cuerpo humano. ¿Podría ser que estos dos hermanos estuvieran implicados conjuntamente en un asesinato y hubieran fingido reconocer el cuerpo en la morgue para que lo enterraran y encubrir su crimen? Parecía increíble. Además, la coincidencia de las enfermedades externas e internas era demasiado grande.

"Me gustaría hacerle algunas preguntas en relación con los sucesos del día y la noche anteriores al funeral", dijo el señor Barnes, continuando la conversación, con la esperanza de captar en las respuestas alguna pista que pudiera ayudarlo.

"¿Qué funeral?" preguntó el señor Quadrant.

—Lo primero. Me han dicho que usted y su hermano estuvieron presentes cuando la viuda vio por última vez el rostro de su marido y que en ese momento, alrededor de las cinco, acordaron conjuntamente que no se abriera más el ataúd. ¿Es cierto?

"Preciso en cada detalle."

"¿Se cerró el ataúd inmediatamente? Es decir, ¿antes de que salieras de la habitación?"

"La parte inferior de la tapa del ataúd estaba, por supuesto, colocada y bien atornillada cuando entramos en la habitación. La parte superior, que dejaba al descubierto el rostro, estaba abierta. Fue ésta la que se cerró en mi presencia".

[Pág. 83]"Me gustaría obtener los hechos con la máxima precisión, si usted está dispuesto. Dice que se cerró en su presencia. ¿Quiere decir que simplemente se cubrió o que se cerró la tapa antes de que usted saliera de la habitación? Y, si es así, ¿quién lo hizo?"

"Mark se llevó a nuestra hermana, pero el Dr. Mortimer y yo nos quedamos allí hasta que le pusieron los tornillos. El propio Sr. Berial lo hizo".

"¿Observaste que los tornillos eran extraños? ¿Diferentes de los tornillos comunes?"

El señor Barnes esperaba que el otro hombre traicionara algo en ese momento, pero respondió con bastante calma:

"Creo que lo hice en su momento, pero no podría describírselos ahora. Recuerdo a medias que el señor Berial hizo un comentario como: 'Nadie puede volver a sacarlos sin mi permiso'".

—¡Ah! Eso es lo que dijo, ¿no? Sin embargo, alguien debe haber sacado esos tornillos, porque, si su identificación es correcta, el cuerpo de su hermano fue sacado de ese ataúd después de que el empresario de pompas fúnebres hubiera colocado esos tornillos, que según dijo no podían sacarse sin su permiso. ¿Cómo cree que lo lograron?

—¿Cómo podría saberlo, señor Barnes, a menos que yo mismo lo haya hecho, o haya sido instigador o cómplice de ello? En cualquier caso, ¿cree que le daría alguna información sobre ese punto?

—¿Tenía su hermano Rufus algún anillo en los dedos cuando lo colocaron en el ataúd? —preguntó el señor Barnes, cambiando rápidamente de tema.

[Pág. 84]—Sí, tres: un diamante, un rubí y un anillo con sus iniciales engastadas en diamantes.

"Esos anillos no estaban en el cuerpo en la morgue".

—Esa cicatriz tampoco —dijo el señor Quadrant con una risa contenida.

"Pero esto es diferente", dijo Barnes. "No encontré la cicatriz, pero sí los anillos".

"Muy inteligente de tu parte, estoy seguro. Pero ¿qué demuestra eso?"

"Esto prueba que el cuerpo de su hermano fue sacado del ataúd antes de que éste fuera colocado en el horno crematorio".

"Es ilógico e inexacto", dijo el señor Quadrant. "Con la recuperación de los anillos, usted prueba simplemente que los anillos fueron sacados del ataúd".

"O del cuerpo después de que lo sacaron", intervino el Sr. Barnes.

"En cualquier caso, no tiene importancia. Han descubierto un robo, eso es todo. Atrapen al ladrón y encarcelenlo, si quieren. No me importa nada de eso. Es el asunto de la muerte y entierro de mi hermano lo que deseo que el público curioso deje de lado".

—Sí, pero supongamos que le digo que la teoría es que el hombre que robó los anillos fue su cómplice en el asunto principal. ¿No ve que, cuando lo atrapemos, es probable que diga todo lo que sabe?

"¿Cuándo lo atraparás? Entonces aún no lo habrás atrapado. Por eso te lo agradezco". [Pág. 85]No parecía importarle cuán incriminatorias pudieran sonar sus palabras.

—Una cosa más, señor Quadrant. Tengo entendido que se retiró a eso de las diez de la noche de esa misma noche, la noche anterior al primer funeral, quiero decir. ¿Dejó a su hermano Mark aquí?

"Sí."

"Más tarde bajaste de nuevo."

"Parece que estás bien informado sobre mis movimientos".

—No tan bien como quisiera. ¿Me podrías decir por qué bajaste?

"No he admitido que bajé las escaleras."

"Te vieron en el vestíbulo muy tarde por la noche o muy temprano por la mañana. Sacaste la lámpara de la habitación donde estaba el ataúd y entraste aquí y miraste a tu hermano, que estaba dormido. Luego devolviste la lámpara y subiste las escaleras. ¿Reconoces ahora que acababas de bajar?"

—No admito nada. Pero, para mostrarle lo poco que puede probar, supongamos que le pregunto cómo sabe que yo acababa de bajar las escaleras. ¿Por qué no podría ser que yo hubiera estado fuera de la casa y hubiera entrado de nuevo cuando su informante me vio?

—Es cierto. Es posible que usted haya abandonado la casa. ¿Tal vez fue entonces cuando se llevaron el cuerpo?

"Si nos lo quitaron, sin duda fue un momento tan bueno como cualquier otro".

"¿A qué hora?"

—Digamos que entre las doce y las dos. A esa hora habría muy poca gente en la calle. [Pág. 86]Y un carro que se detuviera ante una puerta llamaría muy poco la atención, sobre todo si se tratara del carro de una funeraria.

—¿Un carro de pompas fúnebres? —exclamó el señor Barnes, sugiriendo una nueva posibilidad.

—Sí, claro. Si, como dices, en este caso hubo un cómplice, el tipo que robó los anillos, ya sabes, debe haber sido uno de los hombres de la funeraria. Si es así, habría utilizado su carro, ¿no?

—Creo que sí —dijo el señor Barnes con tono cortante—. Le agradezco el comentario. Y ahora me despido.

IX

El señor Barnes caminaba deprisa, dándole vueltas a las nuevas ideas que se le habían ocurrido en los últimos minutos. Hasta esa mañana había imaginado que el cuerpo de Rufus Quadrant había sido retirado entre las cinco y las seis de la tarde en el carro de la funeraria, pero nunca se le había ocurrido que ese mismo carro pudiera haber sido llevado de vuelta a la casa a cualquier hora del día o de la noche sin que el policía que estaba de guardia sospechara nada malo. Así, de repente, la situación había adquirido una nueva dimensión. Antes, le interesaba saber quién había sido el hombre que había quedado atrás, si Morgan o Randal. Ahora estaba más ansioso por saber si el carro había sido retirado de nuevo del carro. [Pág. 87]En consecuencia, fue primero a la funeraria, con la intención de entrevistar al señor Berial, pero el caballero no estaba. Por lo tanto, habló de nuevo con Randal, quien lo reconoció de inmediato y lo saludó cordialmente.

—¿Cómo estás? —dijo—. Me alegro de que estés por aquí de nuevo. ¿Ha surgido algo en el caso Quadrant?

"Estamos llegando a la verdad poco a poco", dijo el detective, observando de cerca a su hombre. "Me gustaría pedirle que me explique una o dos cosas, si puede".

—Tal vez lo haga, tal vez no. No estaría bien prometer que responderé a las preguntas antes de saber cuáles son. No soy exactamente lo que se dice un tonto.

—¿No me dijiste que fue Morgan quien se quedó en la casa después de cerrar el ataúd y que tú te fuiste con el señor Berial?

"No recuerdo si te lo dije o no, pero lo tienes claro."

—Pero dicen en los establos que fuiste tú quien condujo el carro hasta allí.

"Eso también es cierto. ¿Qué pasa con eso?"

"Pero entendí que Morgan trajo el carro de vuelta?"

"Así lo hizo. Volvió a la tienda. Tuvo que dejar todas nuestras herramientas y cosas aquí, ¿sabe? Luego se fue a cenar y yo llevé el caballo y el carro a los establos".

[Pág. 88]"¿Dónde vives?"

"Harrison's, calle 24, cerca de Lex".

—Ahora, otro asunto. ¿Me contaste sobre la pérdida de esos anillos?

—Sí, y te di la pista de dónde podrías encontrarlos de nuevo. ¿Fuiste allí?

—Sí, tenías razón. Los anillos fueron empeñados exactamente en el lugar donde me enviaste.

—No lo sé —dijo el tipo con aire despreocupado—. Supongo que debería estar en la policía. Creo que puedo averiguar algunas cosas.

"No es difícil adivinar lo que sabes", dijo el detective bruscamente.

—¿Qué quieres decir? —Randal se puso inmediatamente a la defensiva.

—Quiero decir —dijo el señor Barnes— que fue usted quien empeñó esos anillos.

"Eso es mentira y no puedes probarlo".

"No estés tan seguro de eso. Tenemos los boletos de empeño".

El disparo dio en el blanco. Randal parecía asustado y evidentemente confundido.

—Esa es otra mentira —dijo, con menos vigor—. No puedes asustarme. Si los tienes, cosa que no tienes, no encontrarás mi nombre en ellos.

—No; usaste el nombre de tu amigo Morgan, lo cual fue un truco bastante bajo.

—Mire, detective —dijo Randal con voz enérgica—, no permito que ningún hombre abuse de mí. No puede hablarme de esa manera. Todo lo que dice es basura. ¡Eso es lo que es, basura!

[Pág. 89]—Mira, Randal, intenta ser sensato si puedes. Todavía no he decidido si eres un sinvergüenza o un tonto. Supón que me dices la verdad sobre esas entradas. Será lo más seguro, te lo aseguro.

Randal miró al detective y dudó. El señor Barnes continuó:

—No tiene sentido seguir mintiendo. Te siguieron de cerca y te vieron cuando rompiste los billetes. Recogieron los pedazos y los juntaron, y ahora piden esos anillos. ¿No ves que te tenemos atrapado a menos que puedas explicar cómo conseguiste los billetes?

—Supongo que me estás diciendo la verdad —dijo Randal después de una larga pausa—. Supongo que será mejor que siga tu consejo y te diga la verdad. Una tarde vi a Morgan esconder algo en uno de los ataúdes de la tienda. Lo escondió bajo el forro de satén. Sentí curiosidad y lo miré después de que se fue esa noche. Encontré los boletos de empeño. Por supuesto, no sabía para qué eran, excepto que eran anillos. Pero supuse que eran para algo que había robado del cadáver de alguien. Porque fue él quien se llevó las otras joyas de las que te hablé, y lo vi con un destornillador apuntando a la del jefe. Así que me metí los boletos en el bolsillo pensando que lo atraparía. Al día siguiente leí que encontraron a este hombre en el río y me detuve en la morgue y, justo cuando pensaba, sus anillos habían desaparecido. Me preocupé por eso durante una o dos horas, y luego pensé que era mejor no hacerlo. [Pág. 90]"Me quedé con los billetes, así que los rompí y los tiré a la basura".

—¿Eso, dice usted, fue la noche después de que este asunto se publicó en los periódicos?

"No; fue la misma noche."

—Es decir, ¿la noche de aquel día en que vine aquí y hablé contigo?

—No, fue anoche. Tú estás pensando en los periódicos de la mañana, pero yo lo vi primero en los de la tarde.

Esta declaración disipó una duda que había entrado en la mente del detective, quien recordó que el señor Burrows le había dicho que el incidente del billete de empeño había ocurrido la noche anterior a su encuentro. Sin embargo, esta explicación coincidía con aquella y el señor Barnes ahora se inclinó a creer la historia del hombre.

—Muy bien —dijo—. Puede que estés diciendo la verdad. Si no tienes nada que ver con este caso, deberías estar dispuesto a prestarme alguna ayuda. ¿Lo harás?

Randal estaba tan asustado que ahora parecía muy contento de tener la oportunidad de ganarse el favor de los ojos del señor Barnes.

"Simplemente dime lo que quieres y yo soy tu hombre", dijo.

"Quiero averiguar algo en el establo, y creo que tú puedes conseguirme la información mejor que yo mismo".

"Te acompaño enseguida. El chico puede ocuparse de la tienda mientras no estamos. Charlie, tú solo... [Pág. 91]Esté atento hasta que regrese, ¿quiere? No estaré fuera más de diez minutos. Vamos, señor Barnes, estoy con usted.

De camino al establo, el señor Barnes le indicó a Randal lo que deseaba averiguar y, siguiendo su sugerencia, lo esperó en un bar cercano mientras él se dirigía solo al establo. En menos de diez minutos, Randal entró corriendo en el lugar, ruborizado por la emoción y evidentemente rebosante de importancia. Llevó al detective a un lado y le habló en susurros.

—Vaya —dijo—, va por buen camino. El carro estaba afuera esa noche y no tenía ningún propósito en particular.

"Cuéntame lo que has aprendido", dijo el señor Barnes.

"Por supuesto, el sereno de noche no está allí ahora, pero Jimmy, el superintendente diurno, sí está allí, y hablé con él. Dice que esa noche ocurrió algo extraño. Primero le pregunté si el carro estaba afuera o no, y se dio una palmada en la pierna y dijo: '¡Por Dios!', me dijo, 'eso es lo que pasó. ¿No pusiste ese carro en su lugar correcto cuando lo trajiste esa tarde?', me dijo. 'Por supuesto', le dije, '¿dónde crees que lo pondría?' 'Bueno', dijo, 'a la mañana siguiente estaba afuera en medio del piso, justo en el camino de todo. Los muchachos te estaban maldiciendo por tu descuido. No estaba seguro en mi propia mente o habría hablado; pero me pareció verte empujar ese carro en su lugar correcto'. 'Así lo hice', dije, [Pág. 92]—Y si estaba en medio del establo, puedes apostar a que lo movieron después de que me fui. Ahora bien, ¿quién lo movió? —No lo sé —dice—, pero te diré otra cosa que me pareció extraña. No tenía nada especial que hacer esa noche, y me dejé caer por una hora o así para ser sociable como con Jack —ese es el sereno nocturno—. Mientras estaba allí —continúa—, mientras estaba allí, ¿quién debería venir sino Jerry Morgan? No se detuvo mucho tiempo, pero nos llevó al salón y nos hizo reír —es decir, nos invitó a beber—. Al día siguiente llegué alrededor de las seis en punto, como de costumbre —dice Jimmy, y continúa—, y allí estaba Jack profundamente dormido. Esa fue la primera vez que ese hombre se quedó dormido estando de guardia, y lleva aquí casi cinco años. Lo sacudí e intenté por todos los medios despertarlo, pero no pareció servir de nada. Se sobresaltaba y parecía aturdido, e incluso hablaba un poco, pero en cuanto yo dejaba de hablar, se quedaba dormido de nuevo. Estaba preparándome una taza de café y, pensando que podría despertarlo, le hice beber un poco y, ¿sabe?, se recuperó en unos minutos. En ese momento no pensé mucho en ello, pero desde entonces lo he pensado mucho y, ¿sabe lo que pienso ahora? 'No', le dije; '¿qué piensa usted?' 'Creo', dijo él, 'creo que Jimmy estaba drogado, y si lo estaba, Jerry Morgan fue el culpable cuando nos hizo bailar, y puede apostar a que fue él quien se llevó ese carro esa noche'. Esa es la historia que cuenta Jimmy, señor Barnes, y es una maravilla, ¿no?

[Pág. 93]"Ciertamente es importante", dijo el señor Barnes.

Una vez más, tuvo algo en que pensar. Esta historia era realmente importante; la somnolencia del vigilante y su recuperación después de beber café sugerían morfina. El detective también recordó la historia del mayordomo que afirmó haber visto a Mark Quadrant dormido mientras se suponía que estaba vigilando el ataúd. Además, estaba el papel vacío que alguna vez había contenido un poco de polvo y que él mismo había encontrado en la habitación donde Mark Quadrant había dormido. ¿También lo habrían drogado? Si era así, surgió la pregunta: ¿este hombre Morgan se las arregló para mezclar la morfina con algo que creía probable que bebiera el que estaba sentado con el cadáver, o Amos le había dado a su hermano la poción para dormir? En un caso, se deduciría que Morgan era el principal en este asunto, mientras que en el otro era simplemente un cómplice. Si su mano sola lo manejaba todo, entonces podría ser que tuviera un motivo más profundo y poderoso que la mera remoción del cuerpo para evitar la cremación, siendo este último un motivo que el detective había dudado en adoptar en todo momento porque parecía muy débil. Si Morgan sustituyó otro cuerpo por el que sacaron del ataúd, entonces la declaración del señor Mitchel de que se había incinerado un cuerpo ya no era una discrepancia. Sólo había un pensamiento ligeramente inquietante. Todas las teorías en las que ahora se entregaba se basaban en la suposición de que Randal no engañaba. Sin embargo, ¿cómo podía estar seguro de eso? Tom Burrows lo habría hecho. [Pág. 94]Le habría dicho: "Señor Barnes, ese tipo le está mintiendo. Su historia puede ser cierta en todo, excepto en que fue él mismo y no Morgan quien hizo estas cosas". Porque si bien había pensado que sería mejor dejar que Randal fuera solo al establo para hacer averiguaciones, esto lo había colocado en la posición de recibir la historia de segunda mano, de modo que Randal podría haberla matizado a su gusto. Por el momento, dejó de lado estas dudas y decidió seguir esa pista hasta demostrar que era verdadera o falsa. Despidió a Randal con una orden de que no moviera la lengua y se dirigió a la casa de Morgan, lamentando ahora no haberlo hecho antes.

El edificio de la avenida Once era uno de esos edificios que ocupaban media manzana y que tenían tiendas en la calle, con pasillos estrechos, oscuros y lúgubres, y las escaleras del extremo más alejado eran invisibles desde la puerta de la calle, incluso en los días más soleados, sin una cerilla. En lo alto, cada pasillo daba acceso a cuatro apartamentos, dos delanteros y dos traseros, con puertas contiguas. Cada uno de estos apartamentos tenía dos o tres habitaciones y lo que por cortesía podría llamarse un baño, aunque pocos de los inquilinos utilizaban este último para el propósito para el que había sido construido, prefiriendo ocupar este espacio adicional con aquellos de sus enseres que no estuvieran en uso constante.

Cuando uno entra en un lugar de estas características haciendo preguntas, si se dirige a alguno de los adultos es probable que reciba poca información como respuesta. [Pág. 95]Estas personas ni siquiera saben los nombres de sus vecinos de al lado, o bien, sabiéndolos, no están dispuestos a tomarse la molestia de transmitirles el conocimiento. Los niños, sin embargo, y son tan numerosos como los saltamontes en un campo de heno, no sólo lo saben todo, sino que dicen lo que saben de buena gana. También es un hecho digno de mención que en medio de tanta miseria y suciedad, con la cara sucia y las piernas desnudas, no es raro encontrar un niño, especialmente una niña, que dé respuestas, no sólo con una demostración extrema de inteligencia genuina, sino también, con una cortesía deferente aunque digna que adornaría las salas de recepción de la Quinta Avenida superior.

Fue por una niña de unos doce años que el señor Barnes se enteró de que Jerry Morgan había vivido en el quinto piso.

"Pero supongo que se ha ido", añadió.

"¿Por qué piensas eso?" preguntó el señor Barnes.

"Oh, porque no ha estado en el salón de enfrente durante aproximadamente una semana, y nunca ha dejado de tomar su pinta de cerveza todas las noches desde que está aquí".

"¿Crees que podría entrar en su habitación?" preguntó el señor Barnes.

—Puedo conseguirte nuestra llave y tú puedes intentarlo —sugirió la muchacha—. Creo que una sola llave puede abrir cualquier puerta de esta casa. Supongo que es más barato conseguir un montón de cerraduras de esa manera, y además, a la gente pobre no le roban mucho de todos modos, así que no tienen por qué cerrar con llave cada vez que salen. Lo poco que tienen no tienta a los ladrones, creo. [Pág. 96]Supongo que tal vez la frase "el castigo se ajusta al delito" fue demasiado rápida".

"El castigo se ajusta al delito", piensa usted", dijo Barnes con una sonrisa. "¿De dónde ha sacado eso?"

—Ah, ya he visto el Mikado —dijo la chica con cierto orgullo—. Pero no quise decir lo que tú dices; dije que se ajusta «demasiado rápido»; eso es demasiado ajustado, ya sabes, aunque a veces también se ajusta «rápido». Verás, supongo que no sacan suficiente provecho de zapatos planos como estos como para pagar el riesgo.

"Eres todo un filósofo", dijo el señor Barnes con tono de aprobación. "Ahora corre a buscar la llave y veremos si encaja o no".

Subió apresuradamente las escaleras y estaba esperando al señor Barnes con la llave en la mano cuando llegó al tercer rellano. Se la dio y luego lo siguió por los tramos restantes, donde le indicó la puerta que conducía al apartamento de Morgan. La llave no era necesaria, ya que la puerta no estaba cerrada con llave, y el detective la abrió y entró. La habitación parecía bastante vacía, los pocos muebles que había eran evidentemente producto de una tienda de muebles de segunda mano. Parecía haber pocas esperanzas de encontrar algo útil para su investigación en esa habitación, pero el detective, con su habitual minuciosidad, examinó cada cajón y cada rincón o grieta en la que pudiera haberse escondido algo o haberse caído accidentalmente, y por fin descubrió algo que lo compensó con creces.

En el rincón más oscuro del armario oscuro, donde [Pág. 97]Tal vez se le había caído sin que nadie se diera cuenta, y encontró un chaleco viejo, sin ningún valor en sí mismo. Pero una búsqueda en los bolsillos provocó una exclamación de satisfacción en los labios del detective, ya que de uno de ellos sacó un papel doblado que todavía contenía un polvo blanquecino. El señor Barnes estaba seguro de que ese polvo era morfina, y por fin sintió que pisaba tierra firme al seguir al criminal. Ya no necesitaba dudar de Randal. Su historia de la probable drogadicción del sereno en el establo ahora no sólo se volvió creíble, sino probable. Pensando que podría ganar algo interrogando más a la muchacha, el señor Barnes dijo:

—¡Aquí tienes un poco de medicina! Quizá estaba enfermo y se fue por motivos de salud.

Con la aguda inteligencia propia de su clase, la muchacha respondió:

"Algunas personas se van por motivos de salud sin estar enfermas".

"¿Qué quieres decir?"

"Cuando la situación se pone tan difícil que no es saludable para ellos quedarse en la ciudad, ¿sabes?"

"¿Quieres decir por miedo a la policía?"

—¡Claro! ¿Qué más?

—Pero ¿crees que ese hombre Morgan haría algo que le hiciera tener miedo de encontrarse con un policía?

—No lo sé, pero los pájaros del mismo plumaje vuelan juntos, ¿sabes? Uno de sus amigos fue arrestado y ahora está trabajando para el país, en la Isla.

[Pág. 98]"¿Quién era ese?" El señor Barnes no se arrepintió del tiempo que había pasado hablando con ese joven observador.

"No sé su verdadero nombre. Lo llamaban Billy el Rojo, allá en el salón".

El señor Barnes se sobresaltó. Aquello sí que era una pista. Se trataba de un conocido criminal al que ella había nombrado; uno que se había ganado su apodo matando a dos hombres en una pelea de bar, cuando formaba parte de la famosa banda de Whyo. Si Morgan se relacionaba con alguien como él, no cabía duda de su estatus social.

"Dice que Billy el Rojo era uno de los amigos de Morgan. ¿Sabía que tenía otros?", continuó Barnes.

"Bueno, solía estar con él la mayor parte del tiempo hasta que se fue, pero últimamente ha estado viajando con Tommy White".

"¿Dónde puedo encontrarlo? ¿Lo sabes?"

"Supongo que será mejor que lo busques en la isla también. Hace varios días que no viene por aquí".

"¿Quizás no viene porque Morgan está fuera?"

—No, no puede ser, porque dejó de aparecer antes de que Morgan se fuera. Los vecinos empezaron a preguntarse y a hablar sobre la época en que Morgan se fue. Verás, Tommy White vivía justo al lado, en el piso de al lado, él y Nellie.

—Ah, ¿tenía esposa?

—No lo sé. De todas formas, ella era su chica, aunque algunos pensaban que Morgan también estaba enamorado de ella.

El señor Barnes pensó que la niebla se estaba disipando.

[Pág. 99]"¿Dónde está esa Nellie ahora?"

"¡Puedes registrarme! Ella también se ha ido. El casco tres se ha escapado".

"¿Qué, los tres al mismo tiempo?"

"No, esa es la parte divertida del asunto. Eso es lo que hace que la gente hable. Verás, no vimos a Tommy White durante dos o tres días, pero Nellie estaba bien. Pero cuando Morgan se fue, Nellie también se fue".

"Déjame aclarar esto, mi niña. Y no te equivoques, porque esto es importante".

—No cometo ningún error, señor. Le estoy dando la razón y eso es más de lo que podría conseguir de cualquier otra persona en este castillo. Pero tengo mis razones y —añadió con un guiño malicioso— usted no me ha engañado en absoluto, ¿sabe? Eres un detective, eso es lo que eres.

"¿Qué te hace pensar eso?"

—No hay mucho que adivinar. La gente vestida como tú no viene a un lugar como este y se mete en las habitaciones de otro hombre sólo por diversión. No es mucho lo que no hacen. Contigo son negocios.

—Bueno, no importa. Dime, ¿estás seguro de que White desapareció primero y de que la niña estuvo aquí después, pero que no la han vuelto a ver desde que Morgan se fue?

"Así es. Lo entendiste bien la primera vez. ¿Qué opinas ahora? Yo sé cuál es mi propia opinión".

"Supongamos que primero me dice su opinión", dijo el señor Barnes, ansioso por escuchar su respuesta.

[Pág. 100]—Bueno —dijo la muchacha—, lo que yo pienso es muy sencillo: creo que Tommy está acabado.

—¿Ya está? —El señor Barnes comprendió lo que quería decir, pero prefirió que hablara con más claridad.

—Sí, ya está, eso dije. A esos dos los han quitado de en medio. Y si es así, es una pena, porque Tommy era un buen tipo. Fue él quien me llevó al teatro aquella vez que vi El Mikado.

Evidentemente, esa visita al teatro había sido un acontecimiento en su pequeña y cansada vida, y el hombre que le había proporcionado ese pequeño placer y le había permitido echar un vistazo a lo que ella habría descrito como "gente elegante", se había ganado con ese acto el cariño de su corazón infantil. Si él había resultado herido, su pequeña alma anhelaba venganza y estaba dispuesta a ser el instrumento que pudiera llevar a la Justicia hasta su víctima.

El señor Barnes empezó a creer que la solución de este misterio estaba cerca. Salió del edificio, agradeciendo a la niña lo que le había contado y prometiéndole averiguar qué había sido de su amigo Tommy White. Cruzando la calle entró en el bar donde la niña le había dicho que Morgan tenía la costumbre de comprar su pinta de cerveza diaria. Al hablar con el camarero esperaba obtener más información.

El caballeroso dispensador de refrescos líquidos, cuyo constante alarde era que sabía fabricar más de trescientas bebidas mezcladas diferentes. [Pág. 101]El detective, que bebía sin utilizar ningún estupefaciente, se encontraba de pie junto al mostrador de caoba, sacando brillo a los vasos, que apilaba en una imponente pirámide en el estante del fondo, donde el espejo de pared hacía doblemente atractiva la exposición. Llevaba el pelo escrupulosamente cepillado y su corta bata blanca estaba inmaculadamente limpia. Afortunadamente, no había nadie más en el lugar, de modo que el detective tuvo una buena oportunidad para conversar libremente. Pidió un cóctel Manhattan y admiró la destreza con la que el hombre preparaba la bebida. Se lo llevó a los labios y lo probó como lo haría un entendido, y dijo:

"No podría estar mejor en el Waldorf".

—Oh, no lo sé —dijo el tipo, en tono despectivo, pero complacido por el cumplido implícito.

"Su rostro me resulta muy familiar", dijo el señor Barnes. "¿Me conocía antes?"

—Nunca en mi vida —dijo el camarero, sin el menor cambio de expresión.

—Es extraño —dijo el señor Barnes, insistiendo en el tema—. Soy muy bueno con las caras. Rara vez olvido una y rara vez cometo errores. Casi juraría que te he visto antes.

"Estuve dos años atendiendo el bar del Astor House. Quizá me hayas visto allí", sugirió el hombre.

—Ah, eso es —dijo el señor Barnes, fingiendo aceptar la explicación—. A menudo almuerzo allí. Por cierto, supongo que usted conoce bastante bien el barrio, ¿no?

[Pág. 102]—Oh, conozco a algunas personas —dijo el hombre con cautela.

—Por supuesto, ¿conoces a Tommy White?

"¿Lo hago?"

"¿Y tú no?"

—Podría, sin saber su nombre. Nuestros clientes no siempre dejan su tarjeta cuando compran una bebida. No sé su nombre, por ejemplo.

—Sí, pero no vivo en el barrio. White debe venir aquí a menudo.

—Bueno, no ha venido últimamente —dijo el camarero, y luego se detuvo en seco al notar el desliz que había cometido. El detective no quiso aparentar que lo había notado, pero preguntó:

—Esa es la cuestión. ¿No resulta extraño que haya desaparecido?

—No lo sé. Supongo que un hombre puede salir de la ciudad si quiere.

"¿Sabías que White salió de la ciudad?"

"No."

"¿Has visto a Tommy White desde que se fue Jerry Morgan?"

—¡Mira! ¿Por qué demonios me haces todas esas preguntas? ¿Quién eres tú, en definitiva, y qué es lo que buscas?

"Soy Jack Barnes, detective, pero no estoy tras de ti, Joe Allen, alias Fred Martin, alias Jimmy Smith, alias Bowery Bill, alias the Plug".

Esta salida dejó al hombre impasible, pero afectó su actitud hacia su interlocutor, ya que respondió hoscamente:

[Pág. 103]"No hay nada que puedas hacer contra mí, así que no te asustes aunque me conozcas. Si no me quieres, ¿qué quieres?"

—Mira, Joe —dijo el señor Barnes en tono amistoso y confidencial—, no me va bien el fanfarronear, y tú sabes que nunca me fue bien. Ahora bien, ¿por qué no reconociste que me conocías cuando llegué?

"¿De qué sirve buscar problemas? No estaba segura de que recordaras mi rostro. Ha pasado mucho tiempo desde que nos conocimos".

—Es cierto. Han pasado cinco años desde el incidente de Bond Street y, si no recuerdo mal, te han condenado a tres años por ello.

—Bueno, ya cumplí mi condena, ¿no? Así que eso se acabó, ¿no?

—Sí. Pero ¿qué hay de ese pequeño asunto del robo de sellos postales en Trenton?

—¡Pero si yo no tuve nada que ver con eso!

—Bueno, dos de tus amigos lo hicieron, y cuando los atraparon y los arrestaron fueron lo suficientemente honestos como para no acosarte. La gente de Mulberry Street no sabía lo cerca que estabas de esos muchachos, o podrías haberte metido en problemas. Pero yo lo sabía, y tú sabes que lo sabía.

—Bueno, ¿y si lo hicieras? Te digo que no estuve en eso.

—No te gustaría que te obligaran a demostrar dónde estabas esa noche, ¿verdad?

"Oh, supongo que siempre es difícil demostrar que estuve en un lugar, cuando tipos como tú suben al estrado y... [Pág. 104]Juro que estaba en otro lugar. Así que, como dije antes, ¿de qué sirve buscar problemas?

—Ahora eres sensata y, como te dije, no te estoy buscando. Lo único que quiero es algo de información. Dame otro cóctel y tómate uno tú también.

—Gracias, lo haré. Sigue con tu catecismo; te responderé siempre y cuando no intentes hacerme delatar a ninguno de mis amigos. Yo subiría antes que hacerlo. Y tú lo sabes.

—Está bien. Sé que eres honesto y por eso estoy seguro de que no te verías involucrado en un asesinato.

"¿Asesinato?"

Esta vez el tipo estaba asustado. ¿Cómo podía estar seguro de que el detective no estaba tratando de tenderle una trampa? ¿Cómo podía saber con certeza que no había sido acusado por algún amigo que quería desviar la responsabilidad de sí mismo a otro? Esta es la espada de Damocles que siempre pende sobre la cabeza del malhechor. Sus compañeros más selectos pueden contar lo que ha hecho o acusarlo de un crimen que no ha cometido.

—Me temo que sí. Pero ¿de qué te preocupas? ¿No te dije que no estás involucrado en esto? Escúchame, Joe. Ese Jerry Morgan se ha escapado de la ciudad y parece que se llevó a Nellie, la novia de Tommy White, con él. Ahora bien, ¿dónde está Tommy White?

"No sé nada. Te juro que no lo sé."

"Sí, lo sabes. No sabes en qué se ha convertido. [Pág. 105]de él, pero sabes algo. Morgan no es amigo tuyo, ¿verdad?

"No."

—Muy bien. Entonces, ¿por qué no me cuentas lo que sabes? Si le ha hecho algo a White, no debería quedar libre, ¿no? No estás de acuerdo con el asesinato, ¿verdad?

—No, no lo sé. Pero ¿cómo sé que ha habido un asesinato?

—No lo sabes, pero como te lo he sugerido, lo crees. Lo veo en tu cara. Ahora bien, ¿qué sabes tú?

—Bueno, no sé mucho, pero lo que sé no quiero que se use para obligar a otro a sentarse en la silla eléctrica.

—Eso no es asunto tuyo. No eres responsable de lo que haga la ley. Ven, no tengo más tiempo que perder. Dime lo que sabes o dime directamente que no lo sabes. Entonces sabré qué hacer.

La amenaza implícita decidió al hombre, y sin más intentos de evasión dijo:

—Bueno, supongo que no tiene sentido que corra ningún riesgo por un hombre que no significa nada para mí. La cosa es así: Morgan es un delincuente de la vieja escuela, supongo que ya lo sabes. —El señor Barnes asintió, aunque eso era una novedad para él. Allen continuó: —Ha estado en esto desde que era un niño. Estuvo en el reformatorio y allí aprendió más sobre trabajos deshonestos en un año de lo que hubiera aprendido en diez fuera. Sin embargo, nunca ha estado en prisión desde que se graduó. [Pág. 106]de esa institución. Supongo que aprendió lo suficiente para mantenerse fuera de la vista de la gente. Hace dos años se mudó a este vecindario y desde entonces lo he visto aquí a menudo. Se juntó con Tommy White, un muchacho que habría vivido de manera honesta si no hubiera estado en malas compañías, y lo encarcelaron con una pandilla por un trabajo en el que realmente no tenía nada que ver. Eso lo tranquilizó. Cuando salió de Sing Sing, no era probable que aceptara un trabajo honesto por un dólar al día, cuando podía holgazanear y conseguir algo bueno de vez en cuando que lo mantuviera con vida. Supongo que él y Morgan hicieron muchos trabajos juntos; de todos modos, nunca les faltó dinero. Una cosa era divertida sobre esos dos: nadie los veía nunca durante el día. Solían decir que estaban "trabajando", pero eso no encajaba con la gente que anda por aquí. Ni Morgan ni White trabajaban si podían evitarlo. Eran como hermanos, esos dos, hasta que White se juntó con esa chica, Nellie. Creo que Morgan estaba celoso de su suerte desde el principio, porque la chica es una monada. Una rubia de verdad, sin decoloración. Tiene una piel como el terciopelo y manos y pies de dama. White pronto descubrió que su amigo estaba enamorado de la chica, y muchas veces se pelearon por ella. Finalmente, hace unas dos semanas, los dos estaban aquí, y estaban bebiendo bastante y listos para pelearse, cuando entró la chica. Morgan se acerca a ella, la rodea con el brazo y la besa hasta dejarla regordeta. White se enojó al instante, pero no pudo evitarlo. [Pág. 107]Se volvió hacia ella en lugar de hacia él y le dijo: «Nellie, quiero que le des un puñetazo en la cabeza a ese idiota por hacer eso», y tomó un vaso de cerveza y se lo entregó. Nellie tomó el vaso y le dijo: «He oído hablar de un beso por un golpe», dijo, «pero un golpe por un beso es algo nuevo para mí. No es así en la Biblia, Tommy, así que supongo que si quieres que te den un puñetazo, será mejor que lo hagas tú mismo. Estoy pensando en unirme al Ejército de Salvación, ¿sabes?». Esto hizo reír a Morgan y a la multitud, y White se puso furioso. Le arrebató el vaso de la mano a Nellie y se dirigió hacia Morgan. Pero Morgan se agachó y dejó que White pasara, y también tomó un vaso de cerveza; luego, cuando White volvió a atacarlo, le dio un golpe terrible con el vaso justo detrás de la oreja. Tommy cayó al suelo temblando. Todo sucedió tan rápido que nadie pudo intervenir. Morgan se puso sobrio en un segundo, te lo aseguro, y estaba asustado. Todo el mundo se agolpaba a su alrededor, y la chica era una maravilla. ¿Pensarías que, siendo mujer, lloraría y armaría un escándalo? Ni un poco. Cogió un poco de hielo y se lo puso a White en la cabeza, le echó agua en la cara, acercó la oreja a su corazón y luego levantó la vista al cabo de un rato y dijo, con toda la calma posible: «Muchachos, sólo está aturdido. Se recuperará bien. Algunos de vosotros ayúdenlo a llegar a casa y yo me ocuparé de él. Dormirá y no sabrá qué le hizo daño cuando se despierte por la mañana». Bueno, Morgan y los demás hicieron lo que ella dijo. Se llevaron a White. [Pág. 108]"Lo llevé en un carrito a su apartamento y lo acosté. ¡Dios mío! Estaba flácido y su cara estaba tan azul que no la he visto desde entonces".

"¿White superó ese golpe?"

—Esa es la cuestión. Nellie y Morgan dijeron que sí, que al día siguiente estaba un poco dolorido y tenía dolor de cabeza. Probablemente eso era suficiente. Pero cuando hablaste de asesinato hace un rato, admito que me asusté, porque a White nunca lo han vuelto a ver desde esa noche.

"¿Estás seguro de eso?"

"Seguro. Nellie dijo que se había ido de la ciudad y los chicos se tragaron la historia. Pero cuando Morgan y Nellie se fueron, la cosa se puso fea y la gente empezó a hablar de ello. En cuanto a mí, he estado nervioso durante días. Cuando sacaron ese cuerpo del río, no pude evitar acercarme a la morgue. Tenía que echarle un vistazo. Estaba seguro de que sería White y de que Morgan lo había tirado. ¡Dios mío, me alegré mucho de ver que era otro hombre!"

Tras asegurarle a Allen que su historia no sería utilizada de ninguna manera que pudiera ponerlo en conflicto con las autoridades, el señor Barnes salió del salón y se dirigió a su oficina, sintiendo que por fin se había resuelto el problema. Evidentemente, White había muerto a causa de su herida, y cuando Morgan se enteró de que el ataúd del señor Quadrant no debía abrirse antes de que fuera enviado al crematorio, concibió uno de los planes más ingeniosos jamás ideados para deshacerse de un cuerpo asesinado. Al colocar a White en el ataúd y permitir que su cuerpo fuera incinerado, [Pág. 109]Al parecer, se habían borrado todos los rastros de su crimen. Para lograrlo, era necesario utilizar el carro de la funeraria, y lo había conseguido drogando al vigilante y a Mark Quadrant. Una vez realizado el traslado, todavía le quedaba el otro cuerpo, y su disposición de éste era la parte más ingeniosa del plan. Al arrojar el cadáver de Rufus Quadrant al agua, aparentemente no corría muchos riesgos. Por supuesto, no se lo podía reconocer como el de White, y si se lo identificaba correctamente se crearía un misterio que debería desconcertar a los detectives, por muy inteligentes que fueran. El señor Barnes se sintió afortunado de haber aprendido tanto de pistas tan poco prometedoras.

En su oficina encontró un telegrama y una carta, ambos relacionados con el caso. El telegrama era del señor Burrows y le informaba de que Morgan había sido capturado en Chicago y que estaría en Nueva York al día siguiente. Esto fue más que gratificante y el señor Barnes elogió mentalmente al joven detective. La carta era del señor Mitchel y decía:

"Amigo Barnes:

"Por fin he descifrado el misterio de Quadrant. Pasaré a verte mañana al mediodía y te contaré cómo se manejó el asunto. Estoy seguro de que te sorprenderás.

" Mitchel. "

"¿Lo haré?", se dijo el señor Barnes.

[Pág. 110]

incógnita

El señor Burrows llegó a las oficinas del señor Barnes alrededor de las once de la mañana del día siguiente, lo que agradó mucho al detective mayor, que deseaba tener su caso completo antes de la llegada del señor Mitchel.

—Bueno, Tom —dijo cordialmente el señor Barnes—, ¿ya has atrapado a tu hombre y lo has traído de vuelta?

"¿No te prometí que lo haría?" respondió el señor Burrows.

—Sí, pero ni siquiera un hombre más inteligente que usted puede esperar cumplir siempre una promesa así. ¿Sabe que ese tipo, Morgan, es un estafador profesional al que nunca han pillado haciendo nada?

"Así me lo ha contado", afirmó el señor Burrows, absteniéndose modestamente de cualquier fanfarronería.

"Él le dijo la verdad en esa ocasión, y confío en que usted también haya logrado obtener una confesión de él sobre su conexión con este asunto de Quadrant".

"Ha pretendido confesar sus mentiras, pero, por supuesto, debemos verificar su historia. No se puede confiar demasiado en las confesiones de un delincuente".

"¿Admite que cogió los anillos?"

"Sí, parece que estabas justo ahí."

"¿Explica cómo y por qué sacó el cuerpo del ataúd?"

"Por el contrario, niega haberlo hecho."

—Entonces miente —dijo el señor Barnes—. No he estado ocioso desde que te fuiste, pero mi historia te será útil. [Pág. 111]"Que se quede. Permítanme escuchar primero a qué equivale la supuesta confesión de Morgan".

"Admite que robó los anillos. Tiene un duplicado de ese destornillador del que tanto se jacta el viejo Berial, y cuando se quedó solo con el cuerpo, abrió el ataúd y tomó los anillos, y, en consonancia con su limitado estándar de moral, ofrece una excusa bastante ingeniosa para su acto".

"Me gustaría escuchar una buena excusa para robar a los muertos".

"Ése es exactamente su punto. Dice que como los muertos no pueden poseer propiedades, no se les puede robar. Como la familia había declarado que el ataúd no debía abrirse de nuevo, Morgan dice que consideraba que los anillos estaban prácticamente destinados al horno, y luego pregunta: '¿De qué servía ver que se quemaban cosas como esas, cuando para mí eran buen dinero?' Es un buen punto, señor Barnes. Si el propietario elige tirar o destruir su propiedad, ¿podemos culpar a un hombre por apropiarse de ella?"

"No podemos culparlo, pero sí tenemos el poder de castigarlo. La ley no aceptará semejante sofisma como paliativo de un crimen. ¿Qué más admite ese tipo?"

"El resto de su relato es bastante interesante y creo que te sorprendería, a menos que hayas descubierto la verdad tú mismo".

"Creo que podría hacer una suposición acertada", dijo Barnes.

-Bueno, me gustaría que me contaras tu historia primero. [Pág. 112]Verá, después de todo, soy el investigador legalmente empleado de este asunto, y me gustaría escuchar su historia antes de contar la mía, para poder estar absolutamente seguro de que sus resultados se han obtenido mediante una línea de trabajo diferente, aunque, por supuesto, comprenderá que no imagino ni por un momento que usted colorearía intencionalmente su historia después de escuchar la mía.

—Te comprendo perfectamente, Tom —dijo amablemente el señor Barnes—, y no me siento ofendido en absoluto. Tienes razón al querer que las dos historias se expongan independientemente ante tus facultades de razonamiento. Morgan te dice que robó los anillos por la tarde. Tal vez lo hizo, y tal vez los tomó más tarde. Ahora no parece que sea importante. Los hechos posteriores, tal como los deduzco de las pruebas, son los siguientes: Morgan tenía un amigo que estaba enamorado de una chica llamada Nellie. Por cierto, ¿encontraste algún rastro de ella?

"Ella estaba con Morgan cuando lo encontré y ha regresado con nosotros".

"Bien. Muy bien. Parece que Morgan también admiraba a la muchacha, y que finalmente él y su amigo tuvieron una pelea en el salón por ella, durante la cual Morgan golpeó al otro hombre con un vaso de cerveza. Este hombre cayó al suelo inconsciente, y fue llevado a su casa en ese estado. No se lo ha visto en el vecindario desde entonces. Ahora llegamos a otra serie de eventos. Morgan admite haber tomado los anillos. Supongamos que aceptamos su historia. Luego salió de la casa y condujo la carreta de regreso a la tienda. Randal se la llevó. [Pág. 113]De allí a los establos, pero más tarde por la noche Morgan visitó los establos e indujo al sereno a tomar una bebida. Esa bebida estaba drogada, y la droga era morfina. El sereno durmió profundamente, y no hay duda de que mientras estaba inconsciente Morgan sacó el carro del funerario del establo para hacer algún recado. Hay una serie interesante de eslabones en esta cadena que condena a Morgan de usar morfina para lograr su propósito. Primero, es casi seguro que el sereno estaba drogado; segundo, un testigo testificará que encontró al Sr. Mark Quadrant profundamente dormido, cuando se suponía que debía estar vigilando el ataúd; tercero, he sacado del bolsillo de un chaleco encontrado en las habitaciones de Morgan un polvo que un químico declara que es morfina. ¿No es esa una prueba bastante buena?

—Es una buena prueba, señor Barnes, pero no prueba que Morgan sacara el cuerpo del ataúd.

"¿Qué muestra entonces?"

"Eso lo convierte, al menos, en cómplice. Sin duda, drogó al vigilante y sacó el carro de los establos, pero más allá de eso no puede probar nada. No ha ofrecido ningún motivo que lo impulsara a robar el cuerpo".

"El motivo es más que suficiente, se lo aseguro. Su compañero, al que golpeó con el vaso de cerveza y que no ha sido visto por sus vecinos desde esa noche, debe haber muerto a causa del golpe. Fue su cuerpo el que fue incinerado."

El señor Burrows meneó la cabeza y pareció apenado por alterar los cálculos de su viejo amigo.

[Pág. 114]—Me temo que no puedes probarlo —dijo—. Dime, ¿cómo se llamaba ese amigo? ¿Lo has averiguado?

"Sí; Tommy White."

¿Lo conoces con algún otro nombre?

—No, pero como es indudablemente un delincuente, probablemente tenga una docena de alias.

—Por ahora bastará con uno. Tommy White no es otro que su informante desinteresado, Jack Randal.

—¡Qué! —exclamó el señor Barnes, reconociendo al instante que, si eso fuera cierto, todo su edificio se derrumbaría.

—Sí. Creo que Morgan me ha contado una historia clara, aunque, como dije antes, debemos verificarla. Verá, es un delincuente y está dispuesto a adquirir las propiedades de otras personas, pero creo que tiene un saludable temor a la silla eléctrica que lo mantendrá alejado del asesinato. En un tiempo fue amigo de Billy el Rojo, ahora en Sing Sing. Después de que encerraran a ese tipo, se juntó con Tommy White, alias Jack Randal. Randal, al parecer, indujo a Morgan a unirse a él en sus nefastos planes. El empresario de pompas fúnebres le ha dicho, tal vez, como me ha dicho a mí, que inventó su ataúd patentado debido a numerosos robos de tumbas que habían ocurrido en uno de los cementerios. No sospechaba que los ladrones eran sus dos ayudantes. Estos tipos robaban a los muertos, mientras preparaban los cuerpos para el entierro, si parecía seguro, como, por ejemplo, fue el caso del Sr. Quadrant, donde se sabía que el ataúd no estaba en buenas condiciones. [Pág. 115]"En otros casos, visitaban juntos la tumba. A veces, simplemente se apropiaban de las joyas que pudiera haber, pero en no pocos casos, también robaban los cuerpos y se los entregaban a estudiantes de medicina".

"¡Qué asociación tan diabólica!"

—Sí, en efecto. Ahora, en cuanto a la pelea en el salón, tienes razón, salvo en lo que respecta a los resultados. White, o Randal, estuvo inconsciente durante la mayor parte de la noche y por la mañana sólo recordaba vagamente lo que había ocurrido. Sin embargo, comprendió que su lesión había sido consecuencia de una pelea con Morgan y también que la muchacha Nellie lo había «abandonado», por decirlo de alguna manera. Por lo tanto, abandonó el barrio y, aunque los dos hombres siguieron trabajando para Berial, no reanudaron su amistad. Evidentemente, White estaba abrigando sus quejas y sólo esperaba una oportunidad para causarle problemas a su viejo amigo Morgan. Esperaba lograrlo con la información que le dio a usted.

—No esperarás que crea que Morgan renunció a su puesto y se fue de la ciudad sin una razón mejor que una simple pelea con su amigo y un pequeño robo.

"Morgan no renunció a su puesto ni abandonó la ciudad por voluntad propia. Lo despidieron."

"¿Despachado? ¿Por quién?"

"Por el director de este caso. Ya te dije desde el principio que había dos en él. Me ha confesado lo que yo no sabía, pero lo que creo ahora. [Pág. 116]"Porque me cuentas la misma historia. Confiesa que drogó al vigilante de los establos y luego se llevó el carro. Pero niega que haya sacado el cuerpo de Quadrant del ataúd o que haya llevado el carro hasta la casa de Quadrant. De hecho, dice que le pagaron para que fuera a buscar el carro sin que el vigilante lo supiera y que le proporcionaron los polvos con los que debía drogar al hombre".

"¿Debo entender que uno de los hermanos del muerto contrató a Morgan para hacer esto?"

El señor Barnes estaba pensando en su conversación con Amos Quadrant, durante la cual este caballero había sugerido que un carro de funeraria podía acercarse a la casa a cualquier hora sin llamar la atención. Por lo tanto, quedó asombrado por la respuesta del detective más joven.

"No", dijo el señor Burrows; "no implica a ninguno de los Quadrants. Declara que fue el viejo Berial quien lo contrató para hacer su parte del trabajo".

XI

Nuevas posibilidades se agolparon en los pensamientos del señor Barnes cuando escuchó esta inesperada declaración. ¡Berial contrató a Morgan para conseguir el carro! ¿Se deducía entonces que Berial era el principal, o que a su vez era sólo la herramienta de otro? Amos Quadrant había confesado que en secreto no había sido su deseo que incineraran a su hermano. Sin embargo, su deseo era el de incinerar a su hermano. [Pág. 117]La autoridad que había contratado al empresario de pompas fúnebres y dirigido el funeral. Si hubiera optado por evitar la cremación sin permitir que la viuda supiera que su testamento cumplía su deseo, ¡qué fácil le habría resultado contratar al empresario de pompas fúnebres para que llevara a cabo su propósito, por extraño que fuera! ¡Con cuánta facilidad habría podido sobornar al pobre empresario de pompas fúnebres este hombre rico para que corriera el riesgo! Después de todo, si esa era la explicación, ¿en qué radicaba el crimen? ¿Con qué nombre se lo designaría en la oficina del fiscal del distrito? Sin embargo, incluso ahora, cuando todo parecía conocido, dos hechos inexplicables sobresalían de manera prominente. ¿Cómo era posible que el pie del difunto Quadrant no mostrara ninguna cicatriz? ¿Y qué decir de la afirmación del señor Mitchel de que se había incinerado un cuerpo humano? ¿Podría ser que Berial, aprovechando la oportunidad que le ofrecía su empleador, se hubiera deshecho en secreto de algún otro cuerpo, mientras que se suponía que simplemente había sacado a Rufus Quadrant de su ataúd? Si era así, ¿de quién era el cuerpo que había sido incinerado y cómo se podía buscar su identificación entre las cenizas de la urna del cementerio? El señor Barnes se sintió apenado al descubrir que esas preguntas no tenían respuesta y que el señor Mitchel podía llegar en cualquier momento con su prometida sorpresa. Tal vez Morgan mentía cuando acusaba al empresario de pompas fúnebres.

—¿Ha podido usted verificar alguna parte de la historia de este hombre? —preguntó el señor Barnes.

"Bueno, llegamos recién a las seis de esta mañana, pero puedo decir que sí, he encontrado alguna evidencia corroborativa".

[Pág. 118]"¿Qué?"

"Tengo el sudario con el que vistieron a Rufus Quadrant en su ataúd".

"Eso es importante. ¿Dónde lo encontraste?"

"En un lugar bastante sugerente. Estaba encerrado en el armario privado del viejo Berial en la tienda, que registramos esta mañana".

—Eso es ciertamente significativo. Pero aun así, Tom, ¿cómo sabemos que ese Morgan, que roba a los muertos y tiene destornilladores duplicados para abrir los cierres patentados de los ataúdes, dudaría en colocar un sudario en un lugar donde parecería corroborar su acusación contra otra persona?

"No lo sabemos con certeza, por supuesto. Aún no hemos resuelto por completo este misterio, señor Barnes".

—No tengo miedo, Tom —dijo el señor Barnes, mirando el reloj al oír una voz que preguntaba por él en la oficina contigua—, pero aquí viene un hombre que afirma haberlo hecho.

El señor Mitchel entró y saludó cordialmente a los dos hombres, después de recibir una presentación del más joven.

—Bien, señor Barnes —dijo el señor Mitchel—, ¿debería sorprenderlo con mi historia o ya lo han deducido ustedes dos?

"No sé si nos sorprenderá o no", dijo el señor Barnes. "No pretendemos haber resuelto por completo este misterio; eso lo admitiremos de inmediato. Pero hemos trabajado mucho y hemos descubierto hechos que, al final, deben conducirnos a la verdad".

[Pág. 119]—Ah, ya veo. Sabes algunas cosas, pero no todas. El hecho más importante, por supuesto, sería la identidad del cuerpo que es el centro de este misterio. ¿Sabes eso?

"No tengo ninguna duda de que ha sido identificado correctamente", dijo Barnes con valentía, aunque no con tanta seguridad como pretendía. "Era el cadáver de Rufus Quadrant, por supuesto".

"¿Estás hablando del cuerpo en la morgue?"

—Por supuesto. ¿Qué otra cosa?

"Me refería al cuerpo que fue incinerado", dijo el señor Mitchel en voz baja.

"No se ha demostrado que se haya incinerado ningún cadáver", respondió el señor Barnes.

"¿No es así? Creo que sí."

—Ah, ¿lo sabías? Bueno, cuéntanos. ¿Quién era ese hombre?

"¿Te refieres al hombre en el ataúd?"

"Sí. El hombre que fue incinerado en lugar del señor Quadrant".

"¿Tienes alguna sospecha?"

—Lo sabía hasta hace una hora. Supuse que el criminal que había organizado este asunto se había deshecho de los restos de un amigo al que había asesinado en una pelea en un bar, un hombre llamado Tommy White.

"No, eso es un error. El cuerpo incinerado era el cadáver de una mujer".

"¡De mujer!" exclamaron ambos detectives al unísono.

"Sí, señores", dijo el señor Mitchel, "era el cuerpo de una mujer el que fue colocado en el horno. [Pág. 120]¿Cree, señor Barnes, que le sugerí tal posibilidad el día en que llamó por primera vez mi atención sobre este asunto?

"Sí. Usted dijo que podía ser una mujer además de un hombre. Pero eso fue simplemente una advertencia contra la decisión apresurada sobre el sexo de la víctima, suponiendo que se hubiera cometido un asesinato y que el criminal hubiera procedido a ocultar su crimen. Pero las investigaciones posteriores no nos han traído ni siquiera la sospecha de que se haya tratado mal a alguna mujer, que pudiera haber sido colocada en el ataúd por cualquiera que hubiera tenido la oportunidad."

"Lo cual sólo demuestra", dijo el señor Mitchel, "que, como siempre, ustedes, los detectives, han trabajado de manera rutinaria y, en consecuencia, al comenzar por el lado equivocado, no han llegado a la meta. Ahora yo he llegado a la meta y me atrevo a creer que no he hecho ni la mitad del trabajo que ustedes dos se han visto obligados a dedicar a sus investigaciones".

"No todos podemos ser tan brillantes intelectualmente como usted", dijo el señor Barnes irritado.

—Vamos, vamos, señor Barnes. No es mi intención ofenderle, se lo aseguro. Sólo estoy defendiendo el argumento que he presentado anteriormente, de que la misma rutina que los caballeros de su profesión se sienten obligados a seguir a menudo obstaculiza, si no entorpece, su trabajo. Soy simplemente un principiante, pero al no estar profesionalmente involucrado en este caso, tal vez me sentí más libre para ver las cosas con ojos que no están cegados por los métodos tradicionales de trabajo. Es como el observador a menudo ve [Pág. 121]"Una oportunidad de ganar que los hombres que juegan al ajedrez pasan por alto. El jugador tiene en mente muchas combinaciones y ve mucho que el observador no ve. Así que aquí. Usted y el Sr. Burrows probablemente hayan descubierto muchas cosas que yo ni siquiera sospecho, pero he tenido la suerte de llegar a la verdad. Si le interesa escucharla, le describiré en detalle cómo resolví el problema".

—Por supuesto que deseamos oír la verdad —dijo el señor Barnes de mala gana—. Es decir, si usted ya sabe cuál es.

—Muy bien. Como ya he dicho, debido a la aparente necesidad de seguir sus investigaciones por el camino habitual, probablemente usted comenzó por el cadáver de la morgue. Yo seguí el camino opuesto. El caso parecía tan singular que estaba convencido de que el motivo resultaría ser igualmente poco común. Si el cuerpo de la morgue era realmente el del señor Quadrant, como parecía probable a partir de las identificaciones de la familia y el médico, estaba seguro de que lo habían sacado del ataúd para dejar sitio al cadáver de otra persona. No se me ocurrió ningún otro motivo que pareciera adecuado. En consecuencia, pensé que lo primero y esencial para desentrañar el misterio sería establecer el hecho de que se había incinerado un cuerpo humano y, luego, si era posible, descubrir la identidad de ese cuerpo.

"En otras palabras, para identificar las cenizas de un cuerpo incinerado", intervino el señor Barnes, con una ligera mueca de desprecio.

[Pág. 122]"Así es. Ese problema en sí mismo era tan novedoso que atrajo mi interés. Generalmente se considera que la cremación tiene la característica objetable de ofrecer un medio para ocultar el delito de asesinato. Esta idea ha contribuido no poco a frustrar a quienes han intentado popularizar este medio de deshacerse de los muertos. ¿No sería un logro demostrar que la incineración no es necesariamente una barrera contra la identificación?"

"Así lo creo", dijo el señor Barnes.

"Así lo pensé y ésa fue la tarea que me propuse. Visité al jefe de la oficina de detectives y pronto le interesé por mis teorías. Incluso me permitió estar presente en el examen de las cenizas, que se llevó a cabo por sugerencia mía, con un experto químico y su ayudante acompañándonos. En el cementerio trajeron la urna y esparcieron su contenido sobre una losa de mármol limpia. No fue difícil discernir que habían incinerado a un ser humano."

"¿Por qué no fue difícil?"

"Cuando se oye hablar de las cenizas de los muertos, quizá no sea extraño pensar que estas cenizas humanas son similares a las cenizas de un cigarro o a las cenizas de un fuego de leña. Cuando se produce una combustión completa, el residuo no es más que un polvo impalpable. Pero este no es el resultado habitual de la cremación de los muertos, o al menos no ocurre invariablemente. No ocurrió en este caso, y ese es el punto principal para nosotros. Por el contrario, algunos de los huesos y partes de otros conservaron su forma lo suficiente como para [Pág. 123]ser fácilmente distinguibles como provenientes del esqueleto humano."

"Como nunca he examinado un cuerpo incinerado", dijo el señor Barnes, "debo admitir que su afirmación me sorprende. Había supuesto que todas las partes del cuerpo quedarían en un estado similar. Pero incluso si lo que dice es cierto, y admitiendo que a partir de trozos de hueso carbonizado se pudiera demostrar que un ser humano ha sido quemado, me gustaría que me explicara cómo puede diferenciar entre un hombre y una mujer".

"Tal vez sea difícil, o incluso imposible, a juzgar sólo por los trozos carbonizados del esqueleto. Pero si recordamos que la vestimenta de una mujer es diferente a la de un hombre, podríamos encontrar una pista. Por ejemplo, si vieras lo que podría reconocerse inequívocamente como partes de acero de un corsé, ¿qué pensarías?"

"Por supuesto, la deducción sería que el cuerpo había sido el de una mujer, pero me parecería una circunstancia extraña encontrar que un cuerpo preparado para el entierro había sido encorsetado".

"A mí se me ocurrió lo mismo y de ahí saqué una importante deducción, que luego se confirmó con hechos: deduje, a partir de los aceros del corsé, que el cuerpo no había sido preparado para el entierro."

"Te entiendo", dijo el señor Barnes, ahora muy interesado en el método analítico del señor Mitchel. "¿Quieres decir que esta mujer fue colocada en el ataúd vestida como había muerto?"

[Pág. 124]"En la práctica, pero no llegué a la conclusión de que necesariamente hubiera muerto vestida como cuando la colocaron en el ataúd. Mi conclusión fue que debía haber sido tan esencial deshacerse de la ropa como del cuerpo. Por lo tanto, la ropa habría sido colocada en el ataúd con ella, aunque tal vez no sobre ella".

—¡Buen punto! ¡Buen punto! —asintió el detective con aprobación.

"Así pues, las cenizas de los muertos ya habían revelado dos pistas. Sabíamos que se había incinerado a un ser humano y podíamos estar razonablemente seguros, aunque no absolutamente seguros, de que se trataba de una mujer. A continuación, se planteó la cuestión de la identidad. Si la incineración podía ocultarla, entonces el criminal podría tener la esperanza de escapar de la justicia por este medio".

"Parece increíble que se pudieran identificar las cenizas, a menos que en el ataúd se hubiera colocado algún objeto que pudiera resistir el fuego y que pudiera estar relacionado con cierta persona".

"No, eso no me satisfaría. De este modo, su asesino, tan precavido, podría haber planeado una identificación falsa. Lo que yo buscaba era algún medio de identificar los restos reales de un cuerpo incinerado. Lo he conseguido."

"¿Lo has logrado?"

"Sí. Tenía una teoría que resultó ser buena. Si algunos de los huesos del cuerpo resisten la cremación, o al menos mantienen su forma a pesar de estar calcinados, debería deducirse que los dientes, al ser los [Pág. 125]"Es de esperar que los huesos más resistentes y, además, protegidos por estar incrustados en otros huesos, permanezcan intactos. Si no todos, al menos se podría encontrar un número suficiente de ellos para servir a los fines de la justicia".

"Aunque pudieras encontrar los dientes con su forma intacta, no veo cómo podrías identificar los restos a partir de ellos".

"El método es tan fiable como único. En estos días de odontología avanzada, la gente de este país ha sido educada hasta tal punto que aprecia sus órganos dentales que, desde el más alto hasta el más humilde, encontramos a la gente que habitualmente salva sus dientes mediante empastes. Sabía por experiencia personal que es una práctica común entre los dentistas registrar en un libro de registro todo el trabajo realizado para un paciente. En estos registros tienen gráficos en blanco de los dientes, y en el diagrama de cada diente, a medida que se empasta, marcan con tinta el tamaño y la posición del empaste insertado. Ahora bien, aunque los dientes mismos pueden resistir el calor del horno, manteniendo sus formas, no esperaríamos que los empastes, ya sean de oro o de otro material, lo hicieran. Por lo tanto, esperaba encontrar los dientes con caries. Encontré catorce de los dientes bastante completos, lo suficientemente para que pudiéramos identificarlos y saber qué posición en la boca habían ocupado. No menos de diez de estos dientes tenían caries, que, por la regularidad de su contorno, era justo suponer que habían sido empastes. Se los llevé a mi dentista para que me diera su opinión. Se interesó de inmediato. [Pág. 126]"Porque parece que los miembros de la profesión dental han insistido mucho a la policía en la confianza que puede depositarse en el dentista para identificar a criminales vivos o cadáveres desconocidos. Examinó los dientes carbonizados y, tomando una cartilla en blanco de la boca, trazó el tamaño y la posición de los empastes que alguna vez estuvieron presentes. Otro punto muy interesante fue que encontramos dos dientes, conocidos como el incisivo central y el canino (este último comúnmente llamado el colmillo del ojo), unidos entre sí por una grapa de platino. Esta grapa, por supuesto, había resistido el calor porque el platino se funde a una temperatura muy alta. Mi dentista me señaló que esta grapa había sido una base para lo que él llamaba un puente. Un extremo de la grapa había sido forzado dentro de la raíz de un diente, el otro extremo pasaba de manera similar dentro del otro. De esta manera, el espacio estaba cubierto y un diente artificial había sido unido a la barra, llenando así el espacio. También señaló que la barra estaba cubierta con una masa que evidentemente era la porcelana del diente que se había fundido en el horno".

"Esto es muy interesante", dijo Barnes, "pero a menos que se pueda encontrar al hombre que hizo ese trabajo, todavía no se puede identificar a la persona incinerada".

"Como ya he dicho, mi dentista me hizo un diagrama de la boca de la persona, que usted puede examinar. Verá que es bastante específico. Con ese número de empastes, ocupando posiciones definidas en dientes especiales, y unido a la presencia del diente con puente y la manera de hacer el [Pág. 127]puente, sería una coincidencia sin precedentes encontrar que dos personas habían recibido servicios dentales exactamente iguales, ¿no es así?

"Es un razonamiento sensato", afirmó el señor Barnes.

"Muy bien. Hice que publicaran una declaración en las cuatro revistas dentales más importantes, acompañada de un facsímil del cuadro realizado por mi dentista, y solicité correspondencia con cualquier dentista que pudiera mostrar un cuadro similar en sus registros".

"Era un buen método, siempre y cuando, por supuesto, el dentista que realizaba el trabajo se suscribiera a una de estas revistas".

"Por supuesto, el anuncio podría no ser del agrado del dentista que atendió a la mujer muerta, pero aunque no fuera suscriptor, podría enterarse del asunto a través de algún conocido, porque, como he dicho, este tema de la identificación a través de trabajos dentales es de amplio interés para los dentistas. Sin embargo, el éxito nos premió. Recibí una carta de un dentista de una de las ciudades de Nueva Jersey, en la que afirmaba que creía que podía encontrar una correspondencia con mi ficha. No perdí tiempo en visitarlo y, después de examinar su ficha, quedé convencido de que la persona que había sido incinerada ese día era una mujer mayor y excéntrica, llamada Miss Lederle, Miss Martha Lederle".

"Señor Mitchel, ha realizado un trabajo extraordinariamente inteligente y, aunque ha tenido éxito donde yo he fracasado, debo felicitarlo. Pero dígame, después de conocer el nombre de la mujer, ¿cómo la rastreó hasta esta ciudad?"

"No merezco ningún crédito por eso. Parece que [Pág. 128]La señorita Lederle tenía desde hacía tiempo un pequeño tumor carnoso en la parte interior de la mejilla, que había tenido la oportunidad de crecer debido a la pérdida de un diente. Su dentista le aconsejaba con frecuencia que se lo extrajera, para que no se convirtiera en un cáncer. Ella lo posponía de vez en cuando, pero últimamente había crecido más rápidamente y, por fin, fue a ver al dentista y le pidió que le recomendara un cirujano. Me cuenta que le dio los nombres de tres, uno que vivía en Newark y dos en esta ciudad. De los hombres de Nueva York, uno era el doctor Mortimer.

—¡Por Júpiter! ¡El doctor Mortimer! —exclamó el señor Barnes—. Ya empiezo a ver la luz del día. ¿Fue él quien suministró los polvos de morfina, entonces?

—Ah, ¿entonces sabes tanto? Sí, el doctor Mortimer instigó el traslado de los cadáveres. En cuanto lo acusé de asesinato, pensó que lo más seguro era decirme la verdad y ponerse a mi merced.

—¿Por su misericordia? —dijo el señor Barnes, desconcertado.

"Sí, el hombre no ha cometido ningún delito, al menos no el delito de asesinato. Parece que en la tarde del día anterior al fijado para el funeral del señor Quadrant, esta señorita Lederle fue a su oficina y le pidió que le extirpara el tumor de la mejilla. Él consintió y sugirió el uso de cocaína para adormecer las partes. La mujer insistió en que debía recibir cloroformo y el médico le explicó que en ausencia de su asistente no querría encargarse de la administración de un anestésico. Pero la mujer insistió; [Pág. 129]Ella ofreció unos honorarios generosos si la operación podía hacerse inmediatamente, ya que había requerido tanto tiempo para que ella reuniera el coraje para que le extirparan el tumor; luego la operación en sí parecía tan sencilla que al final el cirujano fue rechazado y procedió. Hizo que la paciente se quitara el corsé y, con sus prendas completamente aflojadas, la colocaron en la mesa de operaciones. Dice que le administró muy poco cloroformo y que aún no había intentado operar cuando la paciente mostró síntomas peligrosos. A pesar de sus incansables esfuerzos, ella sucumbió y él se encontró en la terrible posición de tener a una paciente muriendo durante una operación, sin testigos presentes. Cerró con llave su oficina y salió de la casa muy agitado mentalmente. Pasó por la casa de los Quadrant y escuchó allí que el ataúd no volvería a abrirse. Entonces se apoderó de él una gran tentación. La mujer no le había dado su dirección ni le había dicho quién la había enviado al Dr. Mortimer, simplemente declaró que lo conocía por reputación. No había forma de comunicarse con los parientes de la mujer, salvo haciendo público el asunto. Recordó que un accidente similar que había sufrido un viejo cirujano de larga reputación, en el que habían estado presentes varios ayudantes, había arruinado, no obstante, la consulta del hombre. Él mismo era inocente de cualquier delito, salvo, tal vez, que la ley le prohibía operar solo, y vio la ruina ante sus ojos, justo en un momento, además, en que parecía que una gran prosperidad estaba a su alcance. El empresario de pompas fúnebres, [Pág. 130]Berial, era un viejo conocido, y le debía muchas recomendaciones.

"El plan parecía cada vez más factible a medida que pensaba en él, y finalmente fue a buscar a Berial y le confió su secreto. Por una generosa suma de dinero, el empresario de pompas fúnebres aceptó deshacerse del cuerpo. El doctor Mortimer le suministró una droga con la que vencer al vigilante de los establos, de modo que el carro pudiera ser retirado sin que nadie lo supiera. Él mismo visitó la casa de los Quadrant y, con el pretexto de aliviar el dolor de cabeza de Mark Quadrant, le dio también una dosis de morfina. A la hora acordada, Berial llegó al consultorio del médico y se llevó el cuerpo de la mujer, reemplazando primero el corsé, del que, por supuesto, estaban obligados a deshacerse. Juntos fueron a casa de los Quadrant y allí intercambiaron los cuerpos. Los hechos posteriores son conocidos por ustedes. Así, la verdad ha surgido, como el ave fénix, de las cenizas de los muertos. La pregunta que queda es: ¿qué derecho tiene la Justicia sobre el médico? Caballeros, ¿es necesario deshonrar a ese hombre, que en realidad es una víctima de las circunstancias, más que un malhechor? Me dice, señor Barnes, que no ha tenido un momento de tranquilidad mental desde que usted le preguntó si se podía demostrar que las cenizas eran residuos de un cuerpo humano.

"Recuerdo ahora que se sobresaltó violentamente cuando le hablé. Tal vez, si hubiera sido más astuto, podría haber sospechado la verdad entonces. La dificultad para acallar este asunto, señor Mitchel, parece ser que son los amigos y parientes de la mujer muerta. ¿Cómo se les puede apaciguar?"

[Pág. 131]—Me encargaré de eso. Creo que los bienes raíces que deja satisfarán a ese pariente. Ya me he comunicado con ese hombre, un viejo tacaño, duro y avaro, y creo que con la ayuda del señor Berial podemos tener un funeral más que satisfaga la curiosidad de los pocos vecinos.

Y así quedó el asunto. Había todavía un punto que desconcertaba al señor Barnes y que nunca le fue aclarado.

"¿Qué pasa con la cicatriz que no pude encontrar en el pie de Rufus Quadrant?", se preguntaba a menudo. Pero como no podía preguntarle a ninguno de los hermanos, nunca obtuvo respuesta. Sin embargo, la explicación era sencilla. Mark Quadrant le dijo al señor Barnes que su hermano tenía esa cicatriz, con el objetivo de desconcertar al detective sugiriéndole que había un error en la identificación. La idea se le ocurrió porque su hermano Amos realmente tenía esa cicatriz en el pie, y formuló su comentario de tal manera que literalmente dijo la verdad, aunque engañó al señor Barnes. Cuando el detective repitió esta declaración a Amos, notó el cuidado con el que su hermano había hablado y, a su vez, dijo con sinceridad que su hermano había dicho la verdad.[Pág. 132]

II

EL ESLABÓN PERDIDO

" El objeto de mi visita", empezó el señor Barnes, "es de tal importancia que lo abordo con vacilación y hasta podría decir que con renuencia. ¿Me prestará la máxima atención?"

—Por su nota —respondió el señor Mitchel—, he entendido que desea consultarme sobre un caso que está investigando. Como bien sabe, me interesa mucho resolver problemas criminales. Así pues, siga adelante. Pero primero déjeme encender un habano. Un buen puro siempre ayuda a mi percepción.

Los dos hombres se encontraban en la suntuosa biblioteca de la nueva casa del señor Mitchel, que había comprado para su esposa poco después de casarse. Eran las diez de la mañana y el señor Mitchel, recién salido de su sala de desayuno, estaba cómodamente vestido con una chaqueta de fumar. Después de encender su cigarro, se dejó caer en un gran sillón turco, apoyó la cabeza en el respaldo mullido y extendió los pies calzados con pantuflas hacia la chimenea, con las piernas cruzadas. Mientras lanzaba pequeños anillos de humo hacia el detective, parecía absolutamente desprevenido de la historia que estaba a punto de contar.

[Pág. 133]El señor Barnes, por el contrario, parecía incómodo. Rechazó un cigarro y, sin quitarse el abrigo, apoyó el brazo izquierdo en la repisa de mármol mientras hablaba, mientras que el derecho quedaba libre para hacer gestos cuando quería enfatizar un punto.

Después de una breve pausa comenzó:

"Aunque no estoy oficialmente relacionado con la policía regular, mi joven amigo Burrows sí lo está, y el jefe lo estima mucho. Lo recordará en relación con el caso Quadrant. Me visitó alrededor del mediodía del domingo pasado. La historia que tuvo que contar fue la más sorprendente en algunos aspectos que he escuchado. En resumen, es la siguiente: como usted sabe, es una práctica común entre los constructores especuladores erigir una hilera de casas, terminándolas primero por un extremo, de modo que, no pocas veces, una o dos de la hilera se pueden vender mientras los mecánicos todavía están trabajando en el otro extremo. De esta manera se han construido diez casas en esta vecindad inmediata".

"En la calle que está detrás de mí", dijo Mitchel.

El señor Barnes lo observaba atentamente en ese momento, pero parecía completamente sereno y simplemente atento. El detective prosiguió:

"Parece que dos de estas casas han sido vendidas y ya están ocupadas. Las cuatro siguientes están terminadas y en las ventanas aparece el cartel de "Se vende". Las otras todavía están en manos de los trabajadores. Las cuatro que están en venta están al cuidado de un vigilante. Están abiertas para inspección durante el día, pero se supone que debe cerrar todas las puertas con llave. [Pág. 134]El hombre le dijo que cerrara las puertas antes de ir a su casa por la tarde y que las abriera al público nuevamente al día siguiente. Según este hombre, cerró todas las puertas de estas cuatro casas el sábado por la noche a las seis en punto y las abrió nuevamente a las ocho de la mañana del domingo. Entre las ocho y las nueve hizo pasar a dos grupos por una de las casas y, después de despedir a la última, estaba sentado en la entrada leyendo el periódico de la mañana, cuando se sobresaltó al oír un grito. Un momento después vio a dos mujeres salir corriendo de la casa junto a donde él estaba sentado, y por sus acciones era evidente que estaban terriblemente asustadas. Pasó algún tiempo antes de que pudiera obtener una explicación lúcida de ninguna de ellas, y cuando la obtuvo, entendió que le insinuaban que alguien había sido asesinado en la casa. Les pidió que le mostraran el lugar, pero se negaron rotundamente. Por lo tanto, con una inusual demostración de sentido común, llamó a un policía y con él visitó la habitación indicada por las asustadas mujeres, que no hicieron ningún intento de huir, aunque nuevamente se negaron a entrar en la casa, incluso con el oficial. Lo que encontraron los dos hombres fue lo suficientemente horrible como para justificar las acciones de las mujeres. En la bañera yacía el cuerpo de una mujer, a la que le habían cortado y quitado la cabeza, las manos y los pies.

"Yo diría que, en estas circunstancias, la identificación sería muy difícil", dijo Mitchel, "a menos que la ropa pudiera proporcionar alguna pista".

"El cuerpo estaba desnudo", dijo el detective.

[Pág. 135]"En ese caso, tendrás que tratar con un hombre que tenga cerebro".

—Sí, el asesino ha adoptado exactamente los mismos métodos que imagino que usted utilizaría si se encontrara en su misma situación, señor Mitchel.

El señor Mitchel frunció el ceño ligeramente y dijo:

—Me está ofreciendo un dudoso cumplido, señor Barnes. Continúe con su caso. Es interesante, por decir lo menos.

"Esto se hace más evidente a medida que avanzamos, porque una vez más tenemos una prueba de la inutilidad de planificar un crimen que no dejará ninguna pista".

—Ah, entonces, ¿ha encontrado una pista? —El señor Mitchel se quitó el cigarro para hablar y no volvió a fumar, pero pareció más atento.

—Escuche —dijo el detective—. El policía notificó inmediatamente a sus superiores y a las diez Burrows ya estaba en la casa, con el encargo de realizar una investigación. Una vez hecho esto, y reconociendo que se encontraba frente a un crimen de extraordinaria importancia, se apresuró a solicitar mi ayuda para poder llegar pronto al lugar de los hechos. Estoy convencido de que llegué a la casa antes de que se hubiera producido ninguna alteración material en esos pequeños y minuciosos detalles que pasan desapercibidos para el ojo descuidado, pero que dicen mucho para alguien con experiencia.

"Supongo que, a partir de su investigación personal, podrá describir lo que existió. Eso es más interesante que un informe de segunda mano".

"Revisé el terreno a fondo, como creo [Pág. 136]"Lo admitirás cuando te lo haya contado todo. Éste fue uno de esos casos maravillosos en los que el criminal ejerció una extrema precaución para borrar todo rastro del crimen. Sus acciones sólo podían conjeturarse mediante métodos analíticos y deductivos. Hay algunos hechos que no se pueden ocultar, y a partir de ellos una mente aguda puede rastrear hacia atrás. Por ejemplo, la cabeza y las extremidades habían sido extirpadas, y un examen minucioso de las partes restantes podría revelar muchas cosas".

—Ah, aquí observamos el triunfo del espíritu sobre la materia. —Hubo una leve mueca de desprecio que irritó al detective.

El señor Barnes prosiguió con cierta aspereza. En realidad, hablaba más como él mismo, es decir, con menos vacilación, como si hasta entonces le hubiera resultado difícil contar la historia, pero ahora sus escrúpulos hubieran desaparecido.

"Un examen de los muñones de los brazos demostró de manera concluyente que se había utilizado un cuchillo afilado, pues no sólo se habían cortado limpiamente los tendones y los vasos, sino que en dos lugares se había afeitado suavemente el cartílago que cubría los extremos del hueso".

—Vamos, señor Barnes —dijo el señor Mitchel—, no se detenga tanto en detalles sin importancia.

"El arma siempre se considera un detalle muy importante", afirmó con firmeza Barnes.

—Sí, sí, lo sé —dijo el señor Mitchel—. Pero usted está por encima del detective común y seguramente se dará cuenta de que no tiene importancia si el cuchillo utilizado estaba afilado o no. [Pág. 137]en caso de que pudiera ser ocultado o destruido, de modo que no pudiera ser encontrado para servir como evidencia."

—Muy bien —dijo el señor Barnes, irritado—. Pasaré a las deducciones relativas al cuello. Aquí había varios puntos de interés. Una vez más, era evidente que se había utilizado un cuchillo afilado y, en este caso, el estado del filo del cuchillo cobra importancia.

"¡En efecto! ¿Cómo es eso?"

"El examen más minucioso del cuerpo no reveló ninguna herida que pudiera haber sido la causa de la muerte. A menos que se hubiera administrado veneno, sólo hay tres formas de producirse la muerte."

"¿Y esos son?"

"Asfixia, ya sea por estrangulamiento o de otra manera; ahogamiento, al mantener la cabeza bajo el agua en la bañera; o por alguna herida mortal infligida en la cabeza, ya sea por un golpe, el uso de un cuchillo o un disparo de pistola. Dudé de la pistola, porque un hombre tan cuidadoso como evidentemente era el asesino, habría evitado el ruido. Una puñalada con un cuchillo era posible, pero poco probable debido al grito que seguramente se produciría. Un golpe era improbable, a menos que el hombre trajera el arma consigo, ya que la casa estaba vacía y no se encontraría nada a mano accidentalmente. Para ahogar a la mujer, habría sido necesario llenar la bañera hasta la mitad con agua antes de empujar a la víctima en ella, y tal acción habría despertado sus sospechas. Además, la ropa habría estado mojada, y esto habría impedido que se quemara. Así que por exclusión llegué a la conclusión de que la mujer había sido ahogada, pero no por un arma. [Pág. 138]la creencia de que la mujer había sido estrangulada hasta la muerte, un método que ofrecía el menor riesgo, al ser silencioso y sin sangre."

"¿Qué tiene que ver el filo del cuchillo con esto?"

"Para mí era importante decidir si la cabeza había sido extraída antes o después de la muerte. Un cuchillo sin filo no me hubiera ayudado tanto como uno afilado. Con un cuchillo afilado, un corte de la arteria carótida antes de la muerte habría dado como resultado un chorro de sangre que habría manchado las paredes o el suelo, de modo que habría sido difícil o imposible lavar las marcas reveladoras. Pero después de la muerte, o incluso mientras la víctima estaba inconsciente, una mano fría, con una hoja afilada, podría cortar la arteria de tal manera que la sangre fluiría regularmente y, como el cuerpo estaba en la bañera y el agua corría por los grifos, no quedarían manchas".

—Entonces, ¿crees que la mujer fue estrangulada hasta morir?

"No tengo ninguna duda al respecto. También hubo una lucha terrible, aunque en una casa vacía no pudimos encontrar señales como las que inevitablemente se habrían dejado en un apartamento amueblado. Pero la mujer luchó por su vida y murió con dureza. Esto lo sé porque, a pesar de la precaución del asesino al quitarle la cabeza, hay dos o tres marcas claras en el cuello, hechas con las puntas de los dedos y las uñas".

"Bueno, habiendo descubierto tanto, estás tan lejos como... [Pág. 139]como siempre de la identidad del criminal o de la mujer."

"Cada punto que se desentraña es una gran ganancia", dijo Barnes, evasivamente. "Mi siguiente deducción fue más importante. Imaginemos la escena del crimen. Por causas aún desconocidas, este hombre quiso matar a esta mujer. La atrae a esta casa vacía y, eligiendo un momento favorable, la agarra por el cuello y la estrangula hasta matarla. Para evitar la identificación del cadáver, decide cortarle la cabeza, las manos y los pies, partes que son características. Se quita la ropa y la quema. Encontramos las cenizas en la estufa de la cocina. Lleva el cuerpo al baño y, colocándolo en la bañera de porcelana, abre el agua y luego continúa con su diabólico plan. Aunque suponemos que primero llenó la bañera con agua para evitar manchas, cuando recordamos que se llevó las partes cortadas es inconcebible que no quedara ni una mancha de sangre, ni una mancha de tinte rosado en ninguna parte. Admitiendo que hubiera intentado lavar esas manchas, sería maravilloso que no quedara ni una sola."

—¿Y no has encontrado nada? —El señor Mitchel sonrió y volvió a fumar.

"Sin embargo, no encontré nada", dijo el señor Barnes. "Pero este fue un hecho muy significativo para mí. Me llevó a una sospecha que procedí a verificar. La plomería en esta casa es del modelo más aprobado. Bajo la bañera de porcelana hay un [Pág. 140]Sifón patentado para la exclusión de gases de alcantarillado. Está diseñado de tal manera que siempre queda algo de agua. Suponiendo que hubiera pasado agua con sangre por él, encontraría este sifón parcialmente lleno de agua teñida de color. Quité el tornillo, lo que me permitió recoger el agua del sifón en un recipiente. Estaba perfectamente transparente. No había ni rastro de color.

"¿De dónde lo dedujiste?" preguntó el señor Mitchel.

"De lo cual deduje", dijo el detective, "que la mujer no había sido asesinada ni desmembrada en la casa donde se encontró su cuerpo. Al examinar las otras casas y vaciar los sifones, encontré uno que arrojaba agua claramente teñida de sangre, y también encontré algunas manchas alrededor de la bañera; lugares donde la sangre había salpicado y se había lavado. El asesino pensó que lo había dejado todo limpio, pero como sucede tan a menudo con la porcelana, cuando se secó todavía quedó una pequeña mancha, que incluso mostraba la dirección en la que había sido limpiada".

—¡Muy bien! ¡Muy bien, de verdad! —El señor Mitchel bostezó levemente—. Veamos. ¿Ha descubierto qué? Que el cuchillo estaba afilado y que la mujer fue asesinada en una casa y llevada a otra. ¿En qué le sirve eso?

En ese momento, el señor Barnes sorprendió mucho al señor Mitchel. En lugar de responder a la pregunta, preguntó de repente:

—Señor Mitchel, ¿me permitiría examinar la cadena de reloj que lleva?

El señor Mitchel se sentó derecho en su silla y [Pág. 141]El detective miró fijamente al detective, como si tratara de leer sus pensamientos más íntimos. El detective le devolvió la mirada y ambos guardaron silencio durante un momento. Luego, sin decir palabra, el señor Mitchel quitó la cadena y se la entregó al señor Barnes, quien la llevó consigo a la ventana y allí la examinó de cerca a través de una lupa. El señor Mitchel arrojó los restos de su cigarro al fuego y, colocándose ambas manos detrás de la cabeza mientras se recostaba en su silla, esperó a que se produjeran los acontecimientos. En ese momento, el señor Barnes regresó a su lugar junto a la repisa de la chimenea y, al reanudar su relato, se notaba por su tono de voz que estaba más preocupado que nunca.

"Me has preguntado", dijo, "en qué me han servido mis descubrimientos. Te digo con toda el alma que me han servido de mucho. Si procedo en este asunto se debe a que debo seguir los dictados de mi conciencia más que los de mi corazón".

—Bruto entregó a su hijo —sugirió el señor Mitchel.

—Sí. Bien, para reanudar mi relato. El punto importante era éste: imagínense al asesino con ambas manos en el cuello de la mujer; dos cosas eran inevitables. La mujer seguramente lucharía, con brazos y piernas, y el asesino no podría resistirse, ya que sus propias manos estarían ocupadas. ¿Qué más natural que los brazos de la mujer moribunda rodearan el cuerpo de su agresor? ¿Que las manos agarraran y desgarraran la ropa? ¿Quizás pudieran entrar en contacto con una cadena de reloj y arrancarla o romperla?

[Pág. 142]—¿Y usted tiene la intención de examinar todas las cadenas de relojes del vecindario por una casualidad como esa? —El señor Mitchel se rió, pero el señor Barnes no hizo caso de la provocación.

"He examinado la única cadena que deseaba ver. Al deducir que hubo una pelea y que posiblemente se le había arrancado alguna parte de la vestimenta al asesino, me alegré de saber en qué casa se había cometido el crimen. Después de haberme asegurado de ello, procedí a buscar el eslabón que faltaba en la cadena de pruebas, aunque debo confesar que no esperaba que fuera realmente un eslabón, una parte de una cadena real. La idea de que se hubiera roto una cadena de reloj en la pelea no se me ocurrió hasta que tuve la prueba en mis manos."

"Oh; ¿entonces encontraste el eslabón perdido?"

—Sí. Yo personalmente barrí cada habitación y la escalera, y al final encontré el eslabón. Pero sería más correcto decir que era su eslabón perdido y no el mío, señor Mitchel, porque era de esta cadena de donde se había roto.

"¡En efecto!"

El señor Barnes se sorprendió por la manera imperturbable en que se recibió esta declaración. Un poco agitado, continuó:

"En cuanto recogí ese eslabón, me impresionó mi descubrimiento, pues, por su forma peculiar, reconocí que era similar a tu cadena, que había observado a menudo. Sin embargo, esperaba que pudiera haber algún error; que se le hubiera caído a algún otro hombre. Pero me permitiste examinarlo. [Pág. 143]"La cadena se desprendió de la última duda. Observo que todos los eslabones alternos son sólidos, y los intermedios tienen una ranura por la que se unen para formar una cadena. La llave que dio la mujer moribunda tensó uno de estos eslabones de modo que se abrió, permitiendo que la cadena se partiera, y luego este eslabón en particular se cayó. O no lo observaste de inmediato, o bien, al ser pequeño, no pudiste encontrarlo. Si esto ocurriera como lo he descrito, ¿cuál sería el resultado? Tu cadena, al estar partida, terminaría en cada extremo con un eslabón sólido. Así, para unir la cadena nuevamente, mi lente me muestra que has cortado un eslabón, y así has ​​vuelto a unir tu cadena. Y no solo veo el eslabón recién cortado, sino que, como necesariamente debe ser el caso, tenemos dos eslabones adyacentes, cada uno de los cuales se puede abrir".

—¿Y cuál será tu próximo movimiento? —preguntó el señor Mitchel, aparentemente imperturbable.

"No me queda más remedio que arrestarte. Por eso me ha resultado tan dolorosa toda esta entrevista".

—Comprendo su situación y me solidarizo plenamente con usted —dijo el señor Mitchel—. Y, sin embargo, vea con qué facilidad puede desechar toda esta teoría suya. Estas casas están en mi vecindario, inmediatamente detrás de mí, de hecho. Soy un propietario. ¿Qué más natural que el hecho de que me interese una propiedad tan cercana a mí? ¿Por qué no he podido visitar las casas para examinarlas? Entonces, ¿qué más posible que la casualidad de que al pasar de una habitación a otra, mi cadena se [Pág. 144]¿Se han enganchado en el pomo de una puerta y se han roto, y el eslabón se ha soltado como usted ha sugerido? La reparación del daño por mi parte no sería más que una consecuencia natural, y el asesinato subsiguiente y su razonamiento se resuelven en una mera coincidencia.

—Es ingenioso, señor Mitchel. Pero mi instinto me dice que tengo razón y que usted cometió ese crimen.

—La intuición, que supongo que es lo que usted entiende por instinto, no siempre es fiable, pero, curiosamente, en este caso tiene razón. Maté a esa criatura. Además, la secuencia de acontecimientos fue la que usted ha deducido. Le felicito por su habilidad, pues, créame, tomé todas las precauciones posibles para evitar que me descubrieran.

- ¿Entonces confiesas? ¡Dios mío! ¡Esto es horrible!

Ante la perspectiva de arrestar al señor Mitchel, un hombre que se había ganado su más ardiente admiración, el señor Barnes quedó tan abrumado que se hundió en una silla y miró fijamente a su compañero.

—¡Vamos, vamos! —dijo el señor Mitchel—. No te desmorones de esa manera. El asunto ya es bastante malo, lo admito, pero podría ser peor.

—¡Podría ser peor! —exclamó el señor Barnes, sorprendido por las palabras y por el tono medio jocoso.

—Sí, pero mucho peor. ¿Por qué, señor Barnes, no ha tenido pruebas de mi capacidad para desbaratar a los detectives antes de hoy? ¿Cree que permitiré que me detecten, me arresten y me encarcelen en este asunto? Nada más lejos de mi [Pág. 145]—Te aseguro que tienes la mente bien puesta. Es cierto que, con tu extraordinaria habilidad, has descubierto una parte de la verdad. Pero eso no tiene por qué preocuparme, porque ningún otro detective será tan astuto.

—¿Quieres sugerir que debería protegerte en este asunto?

—Sí, claro. Eso es lo que espero de tu amistad.

"¡Imposible! ¡Imposible! ¡Me gustaría poder hacer lo que me pides! ¡Pero no! ¡Es imposible!"

-Ya he probado bastante vuestra paciencia. Dejadme que os cuente toda la historia y luego podéis decidir como queráis. Hace unos años, en París, un amigo me regaló un caniche. Como sabéis, los caniches franceses están considerados los perros más inteligentes de todos, y éste parecía ser el más sabio de su especie. Mi amigo ya le había enseñado a realizar muchos trucos, y los hacía siguiendo órdenes, sin señales especiales, de modo que no pude sino creer lo que decía mi amigo, que el perro comprendía realmente lo que se le decía. Al reflexionar sobre el asunto un día, se me presentó de una forma singular.

"En el adiestramiento de animales, el hombre siempre ha tenido como objetivo hacer que el bruto mudo comprenda y cumpla los deseos de su amo. Hasta donde yo sabía, nadie había adiestrado nunca a un perro para que expresara sus propios deseos de forma inteligible para su amo. Me propuse hacerlo y lo conseguí con bastante éxito. Imprimí palabras en tarjetas, como 'comida', 'bebida', 'patio', etc., y, por medios que no necesito recapitular, enseñé [Pág. 146]Mi perro me trajo la tarjeta especial que representaría sus deseos. Así, cuando tenía sed, podía pedir "agua" o, cuando quería salir de casa, traía la tarjeta que decía "patio". Imaginen mi asombro cuando un día un pequeño terrier del cielo, que pertenecía a otro inquilino de la casa, vino a verme con la tarjeta de "comida" en la boca. Al principio supuse que se trataba de un simple accidente, pero pronto descubrí que el terrier entendía las tarjetas tan bien como el caniche. ¿Cómo, a menos que el caniche le hubiera enseñado? ¿Tienen entonces los perros un lenguaje mediante el cual pueden comunicarse entre sí?

"Esta idea era nueva y me atraía cada vez más a medida que la iba dándole vueltas en la cabeza. Entonces se me ocurrió que si los animales tienen un lenguaje, los monos serían el mejor campo de estudio y comencé a investigar. El descubrimiento de que los simios tienen un lenguaje lo hizo el señor Garner y él lo hizo público. Pero yo hice el descubrimiento hace varios años, aunque me lo guardé para mí, por razones que oirán.

"Practiqué con los monos en los jardines zoológicos de París y Londres, hasta que me convertí en un verdadero chiflado en lo que respecta al lenguaje de los monos. Nada me satisfacía excepto un viaje a África. Allí fui y logré grandes progresos, de modo que cuando capturé un hermoso chimpancé en el Congo, pude hacerle entender fácilmente que no tenía intenciones de hacerle daño. Al principio recibió mis propuestas con vacilación, ya que su experiencia previa con mi [Pág. 147]Mi raza lo hizo escéptico en cuanto a mis buenas cualidades. Pero después de un tiempo, nos hicimos buenos amigos; incluso podría decir compinches. Después de eso le dejé libertad y salimos a pasear juntos. Era un tipo muy sociable cuando uno realmente lo conocía bien, pero descubrimos que los recursos del lenguaje de los monos no eran suficientes para nuestras necesidades. El experimento con mi perro me vino a la mente y me propuse enseñarle una lengua humana. Elegí el alemán como el que mejor se adaptaba a sus limitaciones, y progresó tanto que en unos pocos meses pudimos conversar con bastante facilidad.

"Decidí contarle algo sobre el mundo de la civilización, y un día se me ocurrió explicarle la teoría darwiniana. Me escuchó con una expresión de erudición en su rostro que hubiera sido muy apropiada para el rostro de un filósofo, pero cuando terminé, me dejó atónito al anunciar que creía que podía mostrarme esa raza superior de simios, que, al estar más desarrollada humanamente que cualquier especie conocida en la actualidad, bien podría ser designada como "el eslabón perdido" que conecta la raza simia con el hombre. Le rogué que lo hiciera, y él emprendió la tarea, aunque dijo que implicaba un largo viaje. Lo insté a que se fuera, y me dejó.

"Había pasado un mes y yo había empezado a pensar que mi nuevo amigo me había abandonado, cuando un día entró en el campamento acompañado del simio más parecido a un humano que jamás había visto. No era ni un chimpancé ni un gorila, sino una combinación de ambos. [Pág. 148]En las características que más se parecían a los humanos, el avance más notable con respecto a los simios antropoides que conocemos hoy en día fue la piel sin pelo. Las manos y los pies también tenían una forma más humana, aunque en estos últimos el dedo gordo todavía conservaba su carácter prensil, que tal vez sea necesario para un habitante de los árboles. La cara era peculiarmente humana, aunque las mandíbulas conservaban ciertos atributos distintivos del simio, como, por ejemplo, el espacio entre los dientes anteriores y posteriores y los caninos en forma de colmillos.

"Como ya debe sospechar la continuación, puedo apresurarme a llegar al final. La criatura era una hembra, y en el viaje a nuestro campamento mi amigo chimpancé se había encariñado mucho con ella; de hecho, puedo decir que se había enamorado de ella. También había comenzado su educación superior, de modo que cuando nos conocimos ella pudo dirigirme algunas palabras en alemán. Como bien puede imaginar, me interesé mucho por este animal e hice todo lo posible por enseñarle. Progresó aún más rápidamente que el chimpancé, y estaba pensando en la sensación que podría causar en París enviando tarjetas de invitación a las nupcias de mis amigos monos, que decidí que se celebrarían en la gran metrópoli.

"Imagínese mi horror una mañana, al encontrar al chimpancé muerto. No comprendí inmediatamente el significado completo de esto, pero al interrogar a la mona unos días después, ella me confesó con franqueza que había estrangulado al chimpancé, su única razón fue que, habiendo decidido [Pág. 149]Para poder vivir en el futuro como un ser humano, consideró prudente destruir a su compañero, para que no pudiera divulgar el secreto de su origen.

"De inmediato, mi mente se despertó ante un peligro que me amenazaba. Yo también conocía el secreto de su ascendencia salvaje, y el hecho de que no me hubiera matado también se debía probablemente a su esperanza de que yo cumpliría mi promesa y la llevaría conmigo a lugares más civilizados. De hecho, estaba tan seguro de esto que aproveché la primera oportunidad para alimentar esa ambición en su pecho. Al mismo tiempo, planeé cuidadosamente una partida secreta y unas noches más tarde logré escapar sin ser observado, mientras el mono dormía. Durante todo el viaje a la costa temí constantemente que me persiguieran, pero tuve la suerte de llegar sano y salvo a bordo sin oír más acerca de la criatura salvaje.

"Al anochecer del sábado pasado, estaba paseando por la calle de al lado, cuando, para mi asombro, vi venir hacia mí lo que parecía ser una mujer, cuyo rostro, sin embargo, se parecía tanto al del mono que había dejado en África que por un momento me quedé aturdido. Al instante siguiente, comprendiendo que si mi sospecha era cierta, podría estar en peligro incluso después del transcurso del tiempo, y esperando que fuera meramente un parecido casual, me dirigí rápidamente hacia una de las nuevas casas aún abiertas para inspección. No me atreví a mirar hacia atrás, e incluso pensé que era un truco de mi excitada imaginación cuando imaginé que oía pasos que me seguían mientras subía al segundo piso. Me di la vuelta al llegar al piso superior, y al instante me di cuenta de que había oído pasos que me seguían. [Pág. 150]Con un grito salvaje, la bestia se abalanzó sobre mí, con las manos sobre mi garganta, haciendo un esfuerzo desesperado por estrangularme. Yo agarré su cuello de la misma manera, sin tener la menor esperanza de salvar mi vida. Sin embargo, la fortuna me favoreció y, después de una larga lucha, el mono yacía muerto a mis pies. Supongo que varios años de vida en la civilización habían minado su fuerza salvaje.

"Mis procedimientos posteriores se basaron en dos motivos. En primer lugar, cualquier conexión pública de mi nombre con un encuentro tan horrible habría molestado mucho a mi esposa, y en segundo lugar, no pude resistir mi afición innata a discutir con los detectives. Le corté la cabeza, las manos y los pies para evitar la identificación y también porque con ellos puedo convencerlo de que el animal era un mono y no una mujer. Como no existe ninguna ley que prohíba matar a un mono, debe comprender, señor Barnes, que sería inútil arrestarme".

"Tiene usted razón", respondió el señor Barnes, "y me alegro de que su explicación le coloque fuera de la ley. Debe perdonarme por mi sospecha".

Los dos hombres se tomaron de las manos con un fuerte apretón, lo que consolidó su amistad y garantizó que el secreto que compartían nunca sería divulgado por ninguno de los dos.[Pág. 151]

III

El hombre sin nombre

El señor Barnes estaba sentado en su habitación privada, sin nada de especial importancia que ocupara sus pensamientos, cuando su chico de oficina anunció una visita.

"¿Qué nombre?" preguntó el señor Barnes.

"Ninguno", fue la respuesta.

—Quiere decir —dijo el detective— que el hombre no le ha dado su nombre. Debe tener uno, por supuesto. Hágale pasar.

Un minuto después entró el extraño y, haciendo una cortés reverencia, comenzó la conversación de inmediato.

—El señor Barnes, el famoso detective, ¿no? —dijo.

—Me llamo Barnes —respondió el detective—. ¿Me permite el placer de conocer el suyo?

—Espero sinceramente que así sea —continuó el desconocido—. El caso es que supongo que lo he olvidado.

"¿Olvidó su nombre?" El señor Barnes percibió un caso interesante y se puso doblemente atento.

-Sí -dijo el visitante-, ésa es precisamente mi singular situación. Me parece que he perdido mi identidad. Ése es el objeto de mi visita. Deseo que usted descubra quién soy. Como evidentemente soy un [Pág. 152]"Como hombre adulto, puedo afirmar con certeza que tengo una historia pasada, pero para mí ese pasado está completamente en blanco. Esta mañana me desperté en este estado, pero aparentemente en posesión de todas mis facultades, tanto que de inmediato vi la conveniencia de consultar a un detective de primera clase y, tras preguntar, me dirigieron a usted".

—Su caso es sumamente interesante, desde mi punto de vista, quiero decir. A usted, por supuesto, le debe parecer desafortunado, pero no es algo sin precedentes. Se han registrado muchos casos similares y, para su alivio temporal, puedo decirle que, tarde o temprano, suele producirse una recuperación completa de la memoria. Pero ahora, tratemos de desentrañar su misterio lo antes posible, para que sufra las menores molestias posibles. Me gustaría hacerle algunas preguntas.

"Todos los que quieras y haré lo mejor que pueda para responderte".

¿Crees que eres neoyorquino?

"No tengo la menor idea de si lo soy o no."

"Dices que te aconsejaron que me consultaras. ¿Quién?"

"El recepcionista del Hotel Waldorf, donde dormí anoche."

—Luego, por supuesto, le dio mi dirección. ¿Le pareció necesario preguntarle cómo encontrar mis oficinas?

—No, no lo hice. Parece extraño, ¿no? No tuve ninguna dificultad para venir aquí. Supongo que debe ser un hecho significativo, señor Barnes.

[Pág. 153]"Esto tiende a demostrar que conocías Nueva York, pero aún debemos averiguar si vives aquí o no. ¿Cómo te registraste en el hotel?"

"MJG Remington, Ciudad".

"¿Estás completamente seguro de que Remington no es tu nombre?"

"Estoy completamente seguro. Después del desayuno esta mañana, estaba pasando por el vestíbulo cuando el empleado me llamó dos veces por ese nombre. Finalmente, uno de los muchachos del vestíbulo me tocó el hombro y me explicó que necesitaba que me acercara al mostrador. Me quedé muy confundido al descubrir que me llamaban 'Sr. Remington', un nombre que ciertamente no es el mío. Antes de darme cuenta de mi situación, le dije al empleado: '¿Por qué me llama Remington?' y él respondió: 'Porque se registró con ese nombre'. Traté de disimularlo, pero estoy seguro de que el empleado me ve como un personaje sospechoso".

"¿Qué equipaje tienes contigo en el hotel?"

—Ninguno. Ni siquiera una cartera.

"¿No podría haber algo en tus bolsillos que nos pudiera ayudar; cartas, por ejemplo?"

"Lamento decir que hice una búsqueda en esa dirección, pero no encontré nada. Por suerte, tenía una billetera".

"¿Hay mucho dinero en ello?"

"Alrededor de quinientos dólares."

El señor Barnes se volvió hacia su mesa y tomó algunas notas en un bloc de papel. Mientras estaba ocupado en esto, su visitante sacó un hermoso reloj de oro y, después de un momento, [Pág. 154]Miró la cara y estaba a punto de guardársela en el bolsillo cuando el señor Barnes giró en su silla y dijo:

"Tienes un reloj muy bonito. Y de un diseño curioso. Me interesan bastante los relojes antiguos".

El extraño pareció confundido por un instante y rápidamente puso su reloj en hora y dijo:

—No tiene nada de particular. Es simplemente una antigua reliquia familiar. Lo valoro más por eso que por cualquier otra cosa. Pero en cuanto a mi caso, señor Barnes, ¿cuánto tiempo cree que tardarán en recuperar mi identidad? Es bastante incómodo andar por ahí con un nombre falso.

—Creo que sí —dijo el detective—. Haré todo lo que pueda por usted, pero no me ha dado ninguna pista sobre la que trabajar, de modo que es imposible predecir cuál será mi éxito. Aun así, creo que cuarenta y ocho horas deberían ser suficientes. Al menos en ese tiempo debería hacer algunos descubrimientos para usted. Supongamos que vuelve a visitarme pasado mañana, exactamente al mediodía. ¿Le parece bien?

—Muy bien, en efecto. Si me puede decir quién soy en ese momento, estaré más que convencido de que es usted un gran detective, tal como me han dicho.

Se levantó y se preparó para irse, y en ese instante el señor Barnes tocó con el pie un botón que había debajo de su mesa, lo que hizo sonar una campana en una parte distante del edificio, pero ningún sonido llegó a la oficina privada. De este modo, cualquiera podía visitar al señor Barnes en su estudio y marcharse sin sospechar nada. [Pág. 155]El señor Barnes le advirtió que un espía lo estaría esperando en la calle y que lo seguiría día y noche hasta que su jefe lo llamara. Después de dar la señal, el señor Barnes mantuvo una conversación con su extraño visitante unos minutos más para permitir que su espía tuviera la oportunidad de llegar a su puesto.

—¿Cómo pasará el tiempo, señor Remington? —dijo—. Lo mejor es que lo llamemos por ese nombre hasta que encuentre el verdadero.

—Sí, supongo que sí. En cuanto a lo que haré durante las próximas cuarenta y ocho horas, creo que bien podría dedicarme a ver los lugares de interés. Es un día extraordinariamente agradable para dar un paseo y creo que visitaré su hermoso Central Park.

"Es una idea genial. Sin duda, te aconsejo que te ocupes de ese tipo de cosas. Lo mejor será que no hagas ningún negocio hasta que recuperes la memoria".

"¿Negocios? Por supuesto, no puedo hacer negocios".

"No. Si usted pidiera algún producto, por ejemplo, bajo el nombre de Remington, más adelante, cuando recupere su identidad real, podría ser arrestado por impostor".

—¡Por Dios! No había pensado en eso. Mi situación es más grave de lo que creía. Le agradezco la advertencia. Sin duda, hacer turismo será mi plan más seguro para los próximos dos días.

"Creo que sí. Ven a la hora acordada y espera que todo salga bien. Si te necesito antes, te enviaré a tu hotel".

[Pág. 156]Después de decir "buenos días", el señor Barnes se volvió de nuevo hacia su escritorio y, mientras el desconocido lo miraba antes de salir de la habitación, el detective parecía absorto con algunos papeles que tenía delante. Sin embargo, apenas se había cerrado la puerta tras la figura que se alejaba de su reciente visitante, cuando el señor Barnes levantó la vista con aire expectante. Un momento después sonó una campanilla diminuta en un cajón de su escritorio, indicando que el hombre había abandonado el edificio; la señal le había sido enviada por uno de sus empleados, cuyo trabajo era vigilar todas las salidas y notificar a su jefe. Unos momentos después, el propio señor Barnes apareció, vestido con un traje completamente diferente y con un cambio tal en el color de su cabello que se habría necesitado más que una mirada casual para reconocerlo.

Cuando llegó a la calle, el extraño no estaba a la vista, pero el señor Barnes se dirigió a una puerta de enfrente y allí encontró, escrita con lápiz azul, la palabra "arriba", tras lo cual caminó rápidamente hacia el centro de la ciudad hasta la siguiente esquina, donde una vez más examinó un poste de la puerta, en el que encontró la palabra "derecha", que indicaba el camino que habían tomado los hombres que iban delante de él. Más allá de esto no podía esperar ninguna señal, ya que el espía que seguía al extraño no sabía con certeza si su jefe participaría en el juego. Las dos señales que había escrito en las puertas eran simplemente parte de una rutina y tenían la intención de ayudar al señor Barnes si lo seguía; pero si lo hacía, se esperaba que estuviera a la vista del espía cuando sonara la segunda señal. [Pág. 157]Y así sucedió en este caso, porque cuando el señor Barnes dobló la esquina hacia la derecha, distinguió fácilmente a su hombre a unas dos cuadras más adelante, y pronto estuvo lo suficientemente cerca para ver también a "Remington".

La persecución continuó hasta que el señor Barnes se sorprendió al verlo entrar en el parque, cumpliendo así su intención, tal como había manifestado en su entrevista con el detective. Entró por la puerta de la Quinta Avenida y se dirigió hacia la casa de fieras, y allí ocurrió un curioso incidente. El extraño se había mezclado con la multitud en la casa de los monos y estaba disfrutando de las travesuras de los traviesos animalitos, cuando el señor Barnes, acercándose por detrás, sacó hábilmente un pañuelo de bolsillo de la parte inferior de su abrigo y lo pasó rápidamente al suyo.

Al día siguiente, poco antes del mediodía, el señor Barnes entró rápidamente en la sala de lectura del hotel de la Quinta Avenida. En un rincón hay un hermoso armario de caoba que contiene tres compartimentos, a cada uno de los cuales se accede por una puerta doble, con paneles de vidrio en la mitad superior. Alrededor de estos paneles hay cortinas de seda amarilla y en el centro de cada uno aparece un número de porcelana blanca. Estos compartimentos se utilizan como puestos de teléfono público, y el solicitante se encierra en ellos para no oír el ruido de la habitación exterior.

El señor Barnes habló con la chica encargada y luego pasó al compartimento número 2. Menos de cinco minutos después, el señor Leroy Mitchel entró en la sala de lectura. Sus ojos penetrantes escudriñaron a su alrededor. [Pág. 158]El señor Barnes se dirigió a él, escrutando los rostros de quienes estaban ocupados con los papeles o escribiendo, y luego le dio un número a la telefonista y entró en el compartimiento número "1". Pasaron unos diez minutos antes de que el señor Mitchel volviera a salir y, después de pagar el peaje, abandonó el hotel. Cuando el señor Barnes salió, había una expresión de extrema satisfacción en su rostro. Sin detenerse, él también salió. Pero en lugar de seguir al señor Mitchel a través del vestíbulo principal hasta Broadway, cruzó la sala de lectura y llegó a la calle Veintitrés por la puerta lateral. Desde allí se dirigió a la estación del ferrocarril elevado y se dirigió hacia el centro de la ciudad. Veinte minutos después estaba llamando al timbre de la residencia del señor Mitchel. Los "botones" que respondieron a su llamada le informaron que su amo no estaba en casa.

—Pero normalmente viene a almorzar, ¿no es así? —preguntó el detective.

"Sí, señor", respondió el muchacho.

"¿Está la señora Mitchel en casa?"

"No, señor."

"¿Señorita Rose?"

"Sí, señor."

—Ah, entonces esperaré. Llévale mi tarjeta.

El señor Barnes pasó al lujoso salón y pronto se le unió Rose, la hija adoptiva del señor Mitchel.

—Lamento que papá no esté en casa, señor Barnes —dijo la señorita—, pero seguramente vendrá a almorzar, si usted espera.

[Pág. 159]—Sí, gracias, creo que lo haré. Es un viaje bastante largo y, estando aquí, bien podría esperar un poco y ver a tu padre, aunque el asunto no es de gran importancia.

—¿Algún caso interesante, señor Barnes? Si es así, cuéntemelo. Ya sabe que sus casos me interesan casi tanto como a papá.

—Sí, ya lo sé, y mi vanidad se siente halagada, pero lamento decir que no tengo nada que valga la pena contar en este momento. Mi misión es muy sencilla. Hace unos días tu padre me decía que estaba pensando en comprarse una bicicleta, y ayer, por casualidad, me encontré con una máquina de un modelo completamente nuevo, que me parece superior a todo lo que se ha fabricado hasta ahora. Pensé que podría interesarle verla antes de decidir qué modelo comprar.

"Me temo que ya es demasiado tarde, señor Barnes. Papá ya se ha comprado una bicicleta".

—¡En efecto! ¿Qué estilo eligió?

"Realmente no lo sé, pero está en el salón de abajo, si te interesa mirarlo".

—No vale la pena, señorita Rose. Después de todo, no me interesa el nuevo modelo y, si su padre ha encontrado algo que le gusta, ni siquiera le mencionaré el otro. Tal vez sólo haga que se arrepienta de su trato. De todos modos, pensándolo bien, iré con usted si me lleva al comedor y me muestra la cabeza de ese alce que su padre se jacta de haber matado. Creo que ha regresado del taxidermista.

[Pág. 160]"Oh, sí. Es sólo un monstruo. Vamos."

Bajaron al comedor y el señor Barnes expresó su gran admiración por la cabeza del alce y elogió la habilidad del señor Mitchel como tirador. Pero se había tomado un momento para examinar la bicicleta que estaba en el pasillo mientras Rose abría las persianas del comedor. Luego regresaron al salón y, después de un poco más de conversación, el señor Barnes se fue, diciendo que no podía esperar más, pero encargó a Rose que le dijera a su padre que deseaba especialmente que fuera a visitarla al mediodía del día siguiente.

Puntualmente a la hora señalada, "Remington" entró en la oficina del señor Barnes y fue anunciado. El detective estaba en su despacho privado. El señor Leroy Mitchel había sido admitido apenas unos minutos antes.

"Haga pasar al señor Remington", le dijo el señor Barnes a su muchacho, y cuando el caballero entró, antes de que pudiera mostrar sorpresa al encontrar a una tercera persona presente, el detective dijo:

"Señor Mitchel, este es el caballero que deseo presentarle. Permítame presentarle al señor Mortimer J. Goldie, más conocido en la comunidad deportiva como GJ Mortimer, el campeón ciclista de corta distancia, que recientemente recorrió una milla en el fenomenal tiempo de 1,36, en una pista de tres vueltas".

Mientras el señor Barnes hablaba, miraba a uno y a otro de sus compañeros, con una expresión entre burlona y totalmente complacida en el rostro. El señor Mitchel parecía muy interesado, pero el recién llegado estaba [Pág. 161]Evidentemente muy sorprendido. Miró al señor Barnes sin comprender durante un momento y luego se dejó caer en una silla y preguntó:

—¿Cómo en nombre de la conciencia descubriste eso?

—Eso no fue muy difícil —respondió el detective—. Puedo contarle mucho más; de hecho, puedo proporcionarle toda su historia pasada, siempre que su memoria haya sido lo suficientemente restaurada como para que reconozca la veracidad de mis datos.

El señor Barnes miró al señor Mitchel y le guiñó un ojo de un modo muy sugerente, ante lo cual el caballero estalló en una carcajada y finalmente dijo:

—Podemos admitir que estamos derrotados, Goldie. El señor Barnes ha sido demasiado para nosotros.

—Pero quiero saber cómo lo ha hecho —insistió el señor Goldie.

"No tengo ninguna duda de que el señor Barnes le agradará. De hecho, tengo tanta curiosidad como usted por saber cómo ha llegado a esa rápida solución del problema que le planteamos".

"Con mucho gusto le explicaré los métodos de investigación", dijo el señor Barnes. "Permítame comenzar con la visita que me hizo este caballero hace dos días. Al principio, su declaración despertó mis sospechas, aunque hice todo lo posible para que no pensara así. Me anunció que había perdido su identidad y le dije de inmediato que su caso no era infrecuente. Se lo dije para que estuviera seguro de que no dudaba de su historia. Pero la verdad es que... [Pág. 162]Su caso, si decía la verdad, era absolutamente único. Los hombres han perdido el recuerdo de su pasado e incluso han olvidado sus nombres. Pero nunca he oído hablar de un hombre que hubiera olvidado su nombre y al mismo tiempo supiera que lo había olvidado .

"Un gran acierto, señor Barnes", dijo el señor Mitchel. "Sin duda, fue usted astuto al sospechar un fraude tan pronto".

"Bueno, no puedo decir que sospeché de un fraude tan pronto, pero la historia era tan improbable que no pude creerla de inmediato. Por lo tanto, estuve lo que podría llamarse 'analíticamente atento' durante el resto de la entrevista. El siguiente punto que vale la pena destacar fue que, aunque se había olvidado de sí mismo, no se había olvidado de Nueva York, ya que admitió haber venido a verme sin una guía especial".

—Lo recuerdo —interrumpió el señor Goldie—, y creo que incluso le dije en su momento que era significativo.

"Y ya te dije que eso al menos demostraba que conocías Nueva York. Esto quedó mejor demostrado cuando dijiste que pasarías el día en Central Park y cuando, después de salir de aquí, no tuviste ninguna dificultad en encontrar el camino."

—¿Quieres decir que hiciste que me siguieran? Me aseguré de que nadie me persiguiera.

—Bueno, sí, le siguieron —dijo el señor Barnes con una sonrisa—. Tenía un espía persiguiéndole y yo mismo le seguí hasta el parque. Pero permítame que pasemos a los otros puntos de su entrevista y a mis deducciones. Me dijo que se había registrado [Pág. 163]"Me llamó MJG Remington". Esto me ayudó considerablemente, como veremos enseguida. Unos minutos después, sacó su reloj y, en ese pequeño espejo que hay sobre mi escritorio y que uso de vez en cuando cuando le doy la espalda a un visitante, noté que había una inscripción en el exterior de la caja. Me volví y le pregunté algo sobre el reloj, cuando usted se lo guardó apresuradamente en el bolsillo, con la observación de que era "una antigua reliquia familiar". Ahora, ¿puede explicarme cómo pudo saber eso, suponiendo que hubiera olvidado quién era?"

"Muy bien, Goldie", se rió el señor Mitchel. "Realmente has cometido un error".

"Fue un desliz estúpido", dijo el señor Goldie, riendo también.

—Ahora bien —continuó el señor Barnes—, verá usted fácilmente que tenía buenas razones para creer que no había olvidado su nombre. Al contrario, estaba seguro de que su nombre formaba parte de la inscripción del reloj. ¿Cuál era entonces su propósito al fingir lo contrario? No lo descubrí durante algún tiempo. Sin embargo, decidí seguir adelante y averiguarlo si podía. Luego noté dos cosas. Su abrigo se abrió una vez, de modo que vi, prendida en su chaleco, una insignia de bicicleta, que reconocí como el emblema de la Liga de Ciclistas Americanos.

—¡Oh, oh! —exclamó el señor Mitchel—. ¡Qué vergüenza, Goldie, por ser una torpe!

"Me había olvidado por completo de la insignia", dijo el señor Goldie.

[Pág. 164]—También observé —prosiguió el detective— unas pequeñas hendiduras en la suela de su zapato, ya que tenía las piernas cruzadas, lo que me convenció de que era un jinete incluso antes de ver la placa. Ahora bien, lleguemos al nombre y su significado. Si realmente hubiera perdido la memoria, la elección de un nombre al registrarse en un hotel habría sido un asunto casual y sin importancia para mí. Pero tan pronto como decidí que me estaba engañando, supe que su elección de nombre había sido un acto deliberado de su mente, del que se podían sacar deducciones.

"Ah, ahora llegamos a la parte interesante", dijo el señor Mitchel. "Me encanta seguir a un detective cuando usa su cerebro".

"El nombre tal como estaba registrado, y examiné el registro para asegurarme, era extraño. Tres iniciales son inusuales. Un hombre sin memoria, y por lo tanto no del todo sano mentalmente, difícilmente hubiera elegido tantas. Entonces, ¿por qué se había hecho en este caso? ¿Qué más natural que esas iniciales representaran el verdadero nombre? Al asumir un alias, el método más común es transponer el nombre real de alguna manera. Al menos era una hipótesis de trabajo. Entonces el apellido podría ser muy significativo. 'Remington'. Los Remington fabrican armas, máquinas de coser, máquinas de escribir y bicicletas. Ahora bien, este hombre era ciclista, estaba seguro. Si eligió sus propias iniciales como parte del alias, era posible que eligiera 'Remington' porque le resultaba familiar. Incluso imaginé que podría haber elegido 'Remington' porque no sabía qué hacer con él. [Pág. 165]"Yo era agente de bicicletas Remington y yo había llegado a ese punto durante nuestra entrevista, cuando le aconsejé que no comprara nada hasta que se restableciera su identidad. Pero estaba seguro de mi presa cuando le robé un pañuelo en el parque y encontré las iniciales 'MJG' en el mismo".

—¡Tienes una tela marcada en la cara! —exclamó el señor Mitchel—. ¡Cada vez es peor! Nunca lograremos que seas un criminal exitoso, Goldie.

—Tal vez no. No lloraré por eso.

"En ese momento me sentía seguro de mi éxito", continuó el Sr. Barnes, "pero en el siguiente paso me encontré con obstáculos. Miré una lista de miembros de LAW y no pude encontrar un nombre que coincidiera con mis iniciales, lo que demuestra, como verá enseguida, que, como puedo decir, 'demasiadas pistas estropean el caldo'. Sin el pañuelo, hubiera actuado mejor. Luego conseguí un catálogo de Remingtons, que incluía una lista de sus agentes autorizados, y fracasé de nuevo. Al regresar a mi oficina, recibí información de mi espía, enviada por mensajero, que prometía abrirme un camino. Le había seguido a usted, señor Goldie, y debo decir que usted cumplió muy bien su papel, en lo que se refiere a evitar a conocidos. Pero al final fue a un teléfono público y llamó a alguien. Mi hombre vio la importancia de descubrir con quién había hablado y sobornó al encargado del teléfono para que le diera la información. Sin embargo, todo lo que supo fue que usted había hablado con la estación pública del Hotel de la Quinta Avenida. Mi espía pensó que esto era inconsecuente. [Pág. 166]"Pero me resultó evidente de inmediato que había complicidad y que su hombre debía haber estado en la otra estación por cita previa. Como eso era a mediodía, unos minutos antes de la misma hora del día siguiente, es decir, ayer, fui al teléfono del hotel de la Quinta Avenida y me escondí en el compartimento del medio, con la esperanza de oír lo que su socio pudiera decirle. No lo logré, ya que las cabinas están demasiado bien hechas para permitir que el sonido pase de una a otra; pero imagínese mi satisfacción al ver al propio señor Mitchel entrar en la cabina".

-¿Y por qué? -preguntó el señor Mitchel.

—En cuanto te vi, comprendí todo el plan. Eras tú quien había urdido esa pequeña maniobra para poner a prueba mi habilidad. Así, por fin, comprendí la razón de la supuesta pérdida de identidad. Con el conocimiento de que estabas involucrado, estaba más decidido que nunca a averiguar los hechos. Sabiendo que estabas fuera, me apresuré a ir a tu casa, con la esperanza de charlar con la pequeña señorita Rose, ya que era el miembro de tu familia más probable del que obtener información.

—¡Qué vergüenza, señor Barnes! —dijo el señor Mitchel—. ¡Se está aprovechando de la inocencia de la infancia! ¡Me avergüenzo de usted!

"Todo vale", etc. Bueno, lo conseguí. Encontré la bicicleta del señor Goldie en el pasillo y, como sospechaba, era una Remington. Tomé el número y me apresuré a ir a la agencia, donde descubrí rápidamente que la rueda número 5086 la usaba GJ. [Pág. 167]Mortimer, uno de los miembros de su equipo de carreras habitual. También me enteré de que el nombre privado de Mortimer es Mortimer J. Goldie. Esto me alegró mucho, porque demostró lo acertado que había sido mi razonamiento sobre el alias, ya que, como usted observa, el nombre de las carreras es simplemente una transposición del apellido de la familia. El reloj, por supuesto, es un premio, y la inscripción habría demostrado que me estaba engañando, señor Goldie, si me hubiera permitido verla.

—Por supuesto. Por eso lo volví a guardar en el bolsillo.

"Acabo de decir", dijo el señor Barnes, "que sin el pañuelo robado habría hecho mejor las cosas. Al tenerlo, cuando revisé la lista de LAW, sólo busqué las "G". Sin él, habría buscado las "G", las "J" y las "M", sin saber cómo se podrían haber transpuesto las letras. En ese caso, habría encontrado "GJ Mortimer", y las iniciales habrían demostrado que estaba en el camino correcto".

—Lo ha hecho muy bien, señor Barnes —dijo el señor Mitchel—. Le pedí a Goldie que interpretara el papel de un hombre sin nombre durante unos días, para divertirnos un poco con usted. Pero, al parecer, usted se ha divertido con nosotros. Aunque soy lo bastante engreído como para decir que, si me hubiera sido posible interpretar el papel principal, usted no habría descubierto mi identidad tan pronto.

—No lo sé —dijo el señor Barnes—. Me temo que ambos somos un poco egoístas.

—Sin duda. De todos modos, si alguna vez te tiendo otra trampa, me asignaré el papel principal .

[Pág. 168]—Nada me agradaría más —dijo el señor Barnes—. Pero, caballeros, como han perdido en este pequeño juego, me parece que alguien me debe una cena, al menos.

"Con mucho gusto me haré cargo de los gastos", dijo el señor Mitchel.

—De ninguna manera —interrumpió el señor Goldie—. Perdimos por culpa de un error mío, y pagaré las consecuencias.

—Resuélvanlo entre ustedes —exclamó el señor Barnes—. Pero sigamos caminando. Tengo hambre.

Después de lo cual se trasladaron a casa de Delmonico.[Pág. 169]

IV

LA ESMERALDA DE MONTEZUMA

"¿Está aquí el inspector?"

El señor Barnes reconoció inmediatamente la voz y se volvió para saludar al que hablaba. El hombre era el ayuda de cámara inglés del señor Leroy Mitchel. Contrariamente a todos los precedentes y la tradición, no hablaba en dialecto cockney, ni siquiera se le escapaba la distribución adecuada de la letra "h" en su vocabulario. Sin embargo, que era inglés era evidente para el oído, debido a un cierto acento bastante atractivo, peculiar de su isla natal, y para la vista, debido a una cortesía deferente en sus modales, muy pocas veces observada en los sirvientes norteamericanos. También llamaba siempre al señor Barnes "inspector", sin tener en cuenta el hecho de que no era miembro de la policía regular, y recordando únicamente el uso inglés de la palabra para los detectives.

—Pase, Williams —dijo el señor Barnes—. ¿Cuál es el problema?

—No lo sé exactamente, inspector —dijo Williams—. ¿No me deja hablar con usted a solas? Se trata del amo.

"Por supuesto. Ven a mi habitación privada". [Pág. 170]El detective abrió la marcha y Williams lo siguió, permaneciendo de pie, aunque el señor Barnes hizo un gesto con la mano hacia una silla mientras se sentaba en su lugar habitual en su escritorio. "Ahora bien", continuó el detective, "¿qué sucede? Nada grave, espero".

—Espero que no, señor. Pero el amo ha desaparecido.

—Ha desaparecido, ¿no? —El señor Barnes sonrió levemente—. Ahora, Williams, ¿qué quieres decir con eso? No lo viste desaparecer, ¿eh?

—No, señor, por supuesto que no. Si me disculpa mi presunción, inspector, no creo que esto sea una broma, señor, y se está riendo.

—Muy bien, Williams —respondió el señor Barnes, adoptando un tono más serio—. Analizaré su relato con seriedad. Continúe.

—Bueno, no sé por dónde empezar, inspector. Pero le daré los hechos, sin opiniones innecesarias.

Williams se enorgullecía de su habilidad para contar lo que él llamaba "una historia sincera". Colocó su sombrero sobre una silla y, de pie detrás de ella, con un pie apoyado en un peldaño, iba repasando los puntos de su narración a medida que los iba haciendo, golpeándose la palma de una mano con el dedo índice de la otra.

—Para empezar —dijo—, la señora Mitchel y la señorita Rose zarparon rumbo a Inglaterra el miércoles por la mañana de la semana pasada. Esa misma noche, de forma totalmente inesperada, el capitán me dijo: «Williams, creo que tienes una joven que te gusta en casa. [Pág. 171]—¿Newport? —Bueno, señor —dije—, conozco a una persona que responde a esa descripción, aunque debo decirle, inspector, que no entiendo cómo llegó a saberlo. Pero eso es aparte y no suelo hacer digresiones. —Bueno, Williams —prosiguió el capitán—, no lo necesitaré durante el resto de esta semana y, si desea hacer un viaje a la playa, no me importaría correr con los gastos y dejarlo ir. Por supuesto, le agradecí mucho y fui, prometiendo estar de regreso el lunes por la mañana como me habían indicado. Y cumplí mi palabra, inspector, aunque fue muy duro dejar a la joven el domingo pasado a tiempo para tomar el barco; la luna estaba brillante y todo era propicio para un paseo, era su domingo libre y todo eso. Pero, como dije, cumplí mi palabra y llegué a la casa el lunes por la mañana poco después de las siete, ya que el barco había llegado a las seis. Me sorprendió un poco descubrir que el amo no estaba en casa, pero luego me di cuenta de que debía haber salido de la ciudad el domingo y lo esperaba para cenar. Pero no vino a cenar, ni siquiera esa noche. De todos modos, no me preocupé por eso. Era un privilegio del amo estar fuera todo el tiempo que quisiera. Solo que no pude evitar pensar que también podría haber dado ese paseo a la luz de la luna el domingo por la noche. Pero cuando pasó todo el martes y la noche del martes y no hubo noticias del amo, debo confesar que me sentí inquieto; y ahora es mediodía del miércoles y no hay noticias; así que me tomé la libertad de bajar y preguntarle su opinión al respecto, ya que [Pág. 172]"Cómo eres un amigo especial de la familia y, además, un inspector".

—En realidad, Williams —dijo el señor Barnes—, lo único que veo en su historia es que el señor Mitchel, pensando en hacer un pequeño viaje a algún lugar con amigos, le permitió irse. Esperaba estar de vuelta el lunes, pero, como estaba disfrutando, se quedó más tiempo.

"Espero que eso sea todo, señor, y he intentado creer que así es. Pero esta mañana hice algunas investigaciones por mi cuenta y me veo obligado a decir que lo que encontré no encaja con esa teoría".

"Ah, tienes más datos. ¿Cuáles son?"

"Uno de ellos es este cablegrama que encontré esta mañana debajo de un libro sobre la mesa de la biblioteca". Le entregó un papel azul al señor Barnes, quien lo tomó y leyó lo siguiente, en un papel en blanco:

"Esmeralda. Peligro. Esperando carta."

Por primera vez durante la entrevista, el rostro del señor Barnes adoptó una expresión verdaderamente seria. Estudió el despacho en silencio durante un minuto entero y luego, sin levantar la vista, dijo:

"¿Qué otra cosa?"

—Bueno, inspector, no sé si esto tiene algo que ver con el asunto, pero el amo tenía una especie de chaqueta curiosa, hecha de eslabones de acero, tan ajustados y tan juntos que a menudo me he preguntado para qué servía. Una vez me atreví a preguntarle y me dijo: «Williams, si tuviera un enemigo, sería una buena idea llevar eso, porque... [Pág. 173]-Detendría una bala o un cuchillo. -Luego se rió y continuó-: Por supuesto, no lo necesitaré para mí. Lo compré cuando estuve en el extranjero una vez, solo como curiosidad. Ahora, inspector, esa chaqueta también ha desaparecido.

"¿Estás completamente seguro?"

"La he buscado por todo el comedor y en el desván. También falta la pistola Derringer del amo. Es muy pequeña. Se puede sostener en la mano sin que nadie se dé cuenta, pero lleva una bala de aspecto desagradable".

—Muy bien, Williams, puede que haya algo en tu historia. Investigaré el asunto de inmediato. Mientras tanto, vete a casa y quédate allí para que pueda encontrarte si te necesito.

—Sí, señor, le agradezco que se haya hecho cargo. Me quita un peso de encima saber que usted está a cargo, inspector. Si el capitán sufre algún daño, estoy seguro de que usted encontrará al grupo. Buenos días, señor.

"Buenos días, Williams."

Después de la partida de Williams, el detective permaneció inmóvil durante varios minutos, sumido en sus pensamientos. Sopesaba dos ideas. Parecía oír todavía las palabras que había pronunciado el señor Mitchel después de haber logrado desentrañar el misterio de la identidad perdida del señor Goldie. «La próxima vez me asignaré el papel principal », o algo por el estilo, había dicho el señor Mitchel. ¿Era esta desaparición un nuevo enigma que el señor Barnes debía resolver? Si era así, por supuesto que lo aceptaría, como una especie de desafío que su orgullo profesional le había impuesto. [Pág. 174]No podía rechazarlo. Por otra parte, el cablegrama y la falta de la cota de malla podían ser un presagio ominoso. El detective pensó que el señor Mitchel se encontraba en la posición del niño legendario que gritaba "¡Lobo!" tan a menudo que, cuando finalmente el lobo apareció realmente, no le enviaron ayuda. Sólo el señor Barnes decidió que debía perseguir al "lobo", ya fuera real o imaginario. Sin embargo, deseaba saber cuál de los dos.

Diez minutos después, decidió qué hacer y se dirigió a una oficina de telégrafos, donde descubrió que, como había supuesto, el despacho procedía de la firma de joyería de París a la que el señor Mitchel había comprado piedras preciosas con frecuencia. Les envió un extenso mensaje, pidiendo una respuesta inmediata.

Mientras esperaba la respuesta, el detective no permaneció inactivo. Fue directamente a la casa del señor Mitchel y volvió a interrogar al ayuda de cámara, de quien obtuvo una descripción precisa de la ropa que debía llevar su amo, ya que sólo faltaba un traje. Este hecho por sí solo parecía contradecir significativamente la teoría de una visita a amigos fuera de la ciudad. A continuación, el señor Barnes entrevistó a los vecinos, ninguno de los cuales recordaba haber visto al señor Mitchel durante la semana. Sin embargo, en la sexta casa de abajo se enteró de algo concreto. Allí encontró al señor Mordaunt, un conocido personal y miembro de uno de los clubes del señor Mitchel. Este caballero declaró que había cenado en el club con el señor Mitchel el jueves anterior y que lo había acompañado. [Pág. 175]A eso de las once de la noche, lo llevó a su casa y se despidió de él en la puerta de su propia residencia. Desde entonces, no lo había visto ni oído hablar de él. Esto probaba que el señor Mitchel estaba en casa un día después de que Williams se fue a Newport.

Al salir de la casa, el señor Barnes se dirigió a la oficina de telégrafos más cercana y preguntó si durante la semana les había llegado una citación de mensajero procedente de la casa del señor Mitchel. Los comprobantes de registro indicaban que la última llamada se había recibido a las 12.30 de la madrugada del viernes. Se había pedido un coche de alquiler, que fue enviado y llegó a la casa a la una de la tarde. En los establos, el señor Barnes interrogó al taxista y se enteró de que el señor Mitchel se había apeado en Madison Square.

—Pero se subió a otro taxi —añadió el conductor—. Lo vi por casualidad, porque hizo como si fuera a la Quinta Avenida; pero la suerte no le ayudó, porque apenas había recorrido dos cuadras cuando tuve que bajarme para arreglarme el arnés y, mientras lo hacía, ¿a quién vi sino a mi pasajero pasar en otro taxi?

—¿No conocía usted al conductor de ese vehículo? —sugirió el señor Barnes.

—Eso es lo que yo sabía. Siempre está cerca de la plaza, junto a la acera, junto al parque. Se llama Jerry. Lo encontrarás fácilmente y te dirá dónde llevó a esa mosca.

El señor Barnes bajó de nuevo al centro y encontró a Jerry, que recordaba haber llevado a un hombre a la hora indicada hasta el Hotel Imperial; pero más allá de eso, el detective no descubrió nada, ya que en el hotel no había nadie. [Pág. 176]Conocía al señor Mitchel y ninguno recordaba su llegada la madrugada del viernes.

El hecho de que el señor Mitchel hubiera cambiado de coche y se hubiera ido en la misma dirección hizo que el señor Barnes dedujera que, después de todo, se estaba escondiendo simplemente por el placer de desconcertarlo, y se sintió muy aliviado al despojar al caso de su aspecto alarmante. Sin embargo, no se le permitió mantener esta opinión por mucho tiempo. En la oficina de telégrafos encontró un cablegrama que lo esperaba y que decía lo siguiente:

"Montezuma Emerald envió a Mitchel en el décimo lugar. El dueño anterior asesinó a London en el undécimo lugar. Se sospecha que es mexicano. Se advirtió a Mitchel".

Esto parecía muy serio. Dejando a un lado toda idea de que se trataba de una broma pesada, el señor Barnes se entregó en cuerpo y alma a la tarea de encontrar a Mitchel, vivo o muerto. Desde la oficina de telégrafos se apresuró a ir a la aduana, donde se enteró de que una esmeralda, cuyo valor facturado no era inferior a veinte mil dólares, había sido entregada al señor Mitchel en persona, previo pago de los derechos de aduana, al mediodía del jueves anterior. Con esta información, el señor Barnes creyó entender por qué el señor Mitchel había tenido cuidado de que un amigo lo acompañara a su casa esa noche. Pero ¿por qué había vuelto a salir? Tal vez se sentía más seguro en un hotel que en su casa y, al llegar al Imperial, tomó dos taxis para desconcertar al villano que podría estar siguiéndolo, tal vez se hubiera registrado con un alias. ¡Qué tonto había sido al no [Pág. 177]examinar el registro, ya que seguramente podía reconocer la letra del Sr. Mitchel, aunque el nombre firmado, por supuesto, sería falso.

Por tanto, se apresuró a regresar al Imperial, donde, sin embargo, su búsqueda de caligrafía familiar fue infructuosa. Entonces se le ocurrió una idea. El señor Mitchel era tan astuto que no sería improbable que, planeando desaparecer para desconcertar a los hombres que lo seguían, se hubiera registrado en el hotel varios días antes de su estancia permanente allí. Al pasar la página, el señor Barnes seguía sin encontrar lo que buscaba, pero un nombre curioso le llamó la atención.

"Miguel Palma—Ciudad de México."

¿Podría ser éste el asesino de Londres? ¿Era éste el mexicano sospechoso? Si era así, se trataba de un criminal audaz y, por lo tanto, peligroso que se alojaba abiertamente en una de las posadas más importantes. El señor Barnes estaba dándole vueltas a esta idea cuando un diminuto vendedor de periódicos irrumpió en el pasillo gritando:

" ¡Sol extra ! ¡Sol extra ! Todo sobre el horrible asesinato. ¡Extra!"

El señor Barnes compró un periódico y quedó estupefacto ante los titulares:

¡ROBERT LEROY MITCHEL SE AHOGÓ!

Su cuerpo fue encontrado flotando en el East River.

UNA DAGA EN SU ESPALDA.

Indica asesinato.

[Pág. 178]El señor Barnes salió corriendo del hotel y, tras encontrar rápidamente un taxi, le ordenó al hombre que fuera rápidamente a la morgue. Por el camino, leyó los detalles del crimen tal como se relataban en el periódico. De ello dedujo que el cuerpo había sido descubierto temprano por la mañana por dos barqueros, que lo remolcaron hasta la orilla y lo entregaron a la policía. Un examen en la morgue había establecido la identidad por las letras encontradas en el cadáver y las iniciales marcadas en la ropa. El señor Barnes estaba triste en el fondo y preocupado por dentro porque su amigo no le había pedido ayuda cuando estaba en peligro.

Saltando del taxi casi antes de que se detuviera por completo frente a la morgue, tropezó y casi cayó sobre un mendigo de aspecto decrépito, sobre cuyo pecho había una tarjeta impresa solicitando limosna para los ciegos. El señor Barnes dejó caer una moneda, una moneda de plata de veinticinco centavos, en la palma de su mano extendida y se apresuró a entrar en el edificio. Al hacerlo, fue empujado por un hombre alto que estaba saliendo y que parecía haber perdido los estribos, ya que murmuró una imprecación en español. Cuando el agudo oído del detective notó la lengua extranjera, se le ocurrió una idea que lo hizo darse la vuelta y seguir al extraño. Cuando llegó de nuevo a la calle, recibió una doble sorpresa. El extraño ya había hecho una señal al taxi que acababa de dejar el señor Barnes y estaba entrando en él, de modo que sólo tuvo un momento para observarlo. Entonces la puerta se cerró de golpe y el conductor azotó a sus caballos y se alejó rápidamente. En ese mismo momento, el mendigo ciego [Pág. 179]Saltó y corrió en la dirección que había tomado el taxi. El señor Barnes los observó hasta que tanto el taxi como el mendigo desaparecieron en la siguiente esquina, y luego volvió a entrar en el edificio, pensando profundamente en el episodio.

Encontró al encargado de la morgue y lo llevaron hasta el cadáver. Reconoció la ropa de inmediato, tanto por la descripción que le había dado Williams como porque ahora recordaba haber visto al señor Mitchel vestido así. Era evidente que el cuerpo había estado en el agua durante varios días y las señales de violencia apuntaban claramente a un asesinato. Todavía clavado en la espalda había una curiosa daga de fabricación extranjera, con el mango sobresaliendo entre los hombros. El golpe debió de ser muy fuerte, porque la hoja estaba tan firmemente encajada en los huesos de la columna que resistía los esfuerzos ordinarios por sacarla. Además, el estado de la cabeza indicaba que se había cometido un crimen, porque el cráneo y la cara habían sido golpeados hasta formar una masa pulposa con algún instrumento pesado. El señor Barnes se apartó de la repugnante visión para examinar las cartas que encontró sobre el cadáver. Una de ellas tenía el matasellos de París y se le permitió leerla. Era de los joyeros y era la carta a la que se aludía en el cable de advertencia. Su contenido era el siguiente:

"Estimado señor:-

"Como ya le hemos informado anteriormente, la Esmeralda de Montezuma le fue enviada el diez del corriente. Al día siguiente, el hombre de quien [Pág. 180]La esmeralda que habíamos comprado fue encontrada muerta en Dover Street, Londres, asesinada con una daga entre los hombros. Los escasos informes enviados por telegrama a los periódicos de aquí indican que no hay ninguna pista sobre el asesino. Nos llamó la atención el nombre y recordamos que el difunto nos había instado a comprar la esmeralda porque, según declaró, temía que un hombre lo hubiera seguido desde México con la intención de asesinarlo para apoderarse de ella. Una hora después de leer la noticia del periódico, un hombre de aspecto caballeroso, que se identificó como Miguel Palma, entró en nuestra tienda y nos preguntó si habíamos comprado la esmeralda de Montezuma. Respondimos que no, y él sonrió y se fue. Avisamos a la policía, pero aún no han podido encontrar a este hombre. Consideramos que era nuestro deber advertirle y lo hicimos por cable.

La firma era la de la firma de la que el señor Barnes había recibido el telegrama por la mañana. La trama parecía ahora bastante clara. Después del asesinato infructuoso del hombre en Londres, el mexicano había seguido la pista de la esmeralda hasta el señor Mitchel y la había seguido a través del agua. ¿Había conseguido obtenerla? Entre las cosas que se encontraron en el cadáver había un joyero vacío, con el nombre de la firma de París. Por lo que parecía, la gema había sido robada. Pero, si era así, ese hombre, Miguel Palma, debía explicar su conocimiento del asunto.

Una vez más, al visitar el Imperial, el Sr. Barnes hizo averiguaciones y le dijeron que el Sr. Palma había abandonado el hotel la noche del jueves anterior, lo que [Pág. 181]Habían pasado apenas unas horas antes de que el señor Mitchel llegara con vida. ¿Podría ser que el hombre de la morgue fuera él? Si era así, ¿por qué estaba visitando ese lugar para ver el cuerpo de su víctima? Este era un problema que desconcertaba al señor Barnes mientras lo llevaban a la residencia del señor Mitchel. Allí encontró a Williams y le comunicó a ese fiel sirviente la noticia de la muerte de su amo, y luego preguntó por la dirección de la familia en el extranjero, para poder notificarles por cable, antes de que pudieran leer la declaración escueta en un periódico.

"Como zarparon hace apenas una semana", dijo Williams, "están a punto de llegar a Londres. Iré al escritorio del capitán y conseguiré la dirección de sus banqueros en Londres".

Cuando Williams se giró para salir de la habitación, retrocedió sorprendido al oír el sonido de una campana.

—¡Esa es la campana del amo, inspector! ¡Hay alguien en su habitación! ¡Venga conmigo!

Los dos hombres subieron las escaleras de dos en dos, y Williams abrió de golpe la puerta del tocador del señor Mitchel y se dejó caer hacia atrás contra el señor Barnes, gritando:

"¡El maestro en persona!"

El señor Barnes miró por encima del hombro del hombre y apenas podía creer lo que veía cuando vio al señor Mitchel, vivo y bien, cepillándose el cabello frente a un espejo.

—Te he llamado dos veces, Williams —dijo el señor Mitchel, y luego, al ver al señor Barnes, añadió—: Ah, señor Barnes. De nada. Venga. [Pág. 182]¿Qué te pasa, hombre? Estás tan blanco como si hubieras visto un fantasma.

—¡Gracias a Dios que estás a salvo! —exclamó con vehemencia el detective, adelantándose y agarrando la mano del señor Mitchel—. Mira, lee esto y lo entenderás. —Sacó el periódico de la tarde y se lo entregó.

—Ah, eso —dijo el señor Mitchel con indiferencia—. Lo he leído. Es una mentira sensacionalista, difundida ante un público inocente. No hay ni una palabra de verdad en ella, se lo aseguro.

—Por supuesto que no, ya que estás vivo; pero hay un misterio en esto que aún está por explicar.

—¡Qué! ¿Un misterio y el gran señor Barnes no lo ha resuelto? Estoy sorprendido. De verdad que sí. Pero, claro, ya te dije después de que Goldie hiciera un escándalo con nuestra pequeña broma que si yo decidiera hacer el papel principal, no me atraparías. Verás, esta vez te he vencido. Confiesa. ¿Pensabas que lo que estabas contemplando en la morgue era mi cadáver?

—Bueno —dijo el señor Barnes de mala gana—, la identificación ciertamente parecía completa, a pesar del estado del rostro, que hacía imposible el reconocimiento.

"Sí, me jacto de que todo el asunto fue artístico".

—¿Quieres decir que todo esto no es más que una broma? ¿Que llegaste al extremo de inventar cables y cartas desde París sólo por el insignificante placer de burlarte de mí?

[Pág. 183]El señor Barnes estaba evidentemente un poco enojado, y el señor Mitchel, notando este hecho, se apresuró a apaciguarlo.

—No, no, no es tan malo como eso —dijo—. Debo contarte toda la historia, porque todavía hay trabajo importante que hacer y debes ayudarme. No, Williams, no necesitas salir. Tu ansiedad por mi ausencia te da derecho a saber la verdad. Hace poco tiempo oí que había una gema muy rara en el mercado, nada menos que la esmeralda original que Cortés robó de la corona de Moctezuma. La esmeralda estaba en oferta en París, y el comerciante me lo notificó de inmediato y autorizó la compra por cable. Unos días después recibí un despacho advirtiéndome de que había peligro. Lo comprendí de inmediato, porque un peligro similar había acechado en torno a otras piedras grandes que ahora están en mi colección. La advertencia significaba que no debía intentar obtener la esmeralda de la Aduana hasta que me llegaran más avisos que me indicaran la naturaleza exacta del peligro. Más tarde, recibí la carta que se encontró en el cuerpo que ahora está en la morgue, y que supongo que has leído.

El señor Barnes asintió con la cabeza.

"Localicé rápidamente a Palma en el Imperial, y por el hecho de que usara abiertamente su nombre supe que tenía un adversario peligroso. Los criminales que desdeñan los alias tienen cerebro y lo utilizan. Me mantuve alejado de la Aduana hasta que me convencí de que me perseguía un verdadero asesino, que, por supuesto, era el instrumento contratado por Palma para robar, [Pág. 184]Tal vez para matarme. Así, pues, conociendo a mis adversarios, estaba listo para la empresa.

"¿Por qué no solicitaste mi ayuda?" preguntó el señor Barnes.

En parte porque quería toda la gloria, y en parte porque vi una oportunidad de hacerte admitir que sigo siendo el campeón de los detectives desconcertantes. Envié a mi esposa y a mi hija a Europa para tener tiempo para mi plan. Al día siguiente de su partida, me atreví a ir a la aduana y obtuve la esmeralda. Por supuesto, el mercenario me perseguía, pero había preparado un plan que no le daba ninguna ventaja sobre mí. Había construido un par de anteojos que parecían simples gafas ahumadas, pero en uno de ellos tenía un pequeño espejo dispuesto de tal manera que podía ver fácilmente al hombre detrás de mí, si se acercaba demasiado. Sin embargo, estaba seguro de que no me atacaría en una calle llena de gente, y me mantuve entre la multitud hasta la hora de la cena, cuando, por cita, me encontré con mi vecino Mordaunt y permanecí en su compañía hasta que llegué a mi propia puerta a altas horas de la noche. Allí me dejó, y me quedé de pie en la entrada hasta que desapareció en su propia casa. Entonces me di la vuelta y, al parecer, tuve muchas dificultades para colocar mi llave en la cerradura. Esto le ofreció al asesino la oportunidad que había esperado y, deslizándose sigilosamente hacia adelante, me atacó con saña. Pero, en primer lugar, me había puesto una armadura de malla y, en segundo lugar, esperando que el ataque se produjera tal como se produjo, me giré rápidamente y de un golpe con un garrote derribé el arma del suelo. [Pág. 185]con la mano de mi compañero, y con otra lo golpeé en la cabeza de modo que cayó sin sentido a mis pies”.

—¡Bravo! —exclamó el señor Barnes—. Tienes un carácter muy frío.

—No lo sé. Creo que estaba muy excitado en el momento crucial, pero con mi cota de malla, un garrote bien cargado en una mano y una pistola derringer en la otra, nunca estuve en peligro real. Llevé al hombre a la bodega y lo encerré en una de las bóvedas. Luego llamé a un taxi y fui al Imperial en busca de Palma, pero era demasiado tarde. Había desaparecido.

"Así lo descubrí", intervino el señor Barnes.

"No pude sacarle nada al tipo del sótano. O no sabe o no quiere hablar inglés. Así que lo mantuve prisionero, visitándolo sólo a medianoche, para evitar a Williams, y dándole raciones para otro día. Mientras tanto, me disfrazé y busqué a Palma. No pude encontrarlo. Sin embargo, tenía otra carta y finalmente llegó el momento de jugarla. Deduje del hecho de que Palma salió del hotel el mismo día en que tomé la esmeralda de la Aduana que estaba acordado de antemano que su mercenario me acompañaría hasta que obtuviera la gema, y ​​luego se encontraría con él en algún lugar previamente acordado. Al no haber oído nada durante los últimos días, tal vez pensó que había abandonado la ciudad y que su hombre todavía estaba tras mi pista. Mientras tanto, estaba perfeccionando mi gran golpe . Con la ayuda de un médico, que es un amigo confidencial, obtuve un cadáver de uno de los hospitales. [Pág. 186]Un hombre de mi tamaño, al que le propinamos una paliza indescriptible. Le pusimos mi ropa y le fijamos la daga que le había quitado a mi posible asesino con tanta fuerza en la columna vertebral que no se le cayó. Una noche, llevamos nuestro muñeco al río y lo anclamos firmemente en el agua. Anoche simplemente lo solté y lo dejé flotar río abajo.

"Sabías, por supuesto, que lo llevarían a la morgue", dijo el señor Barnes.

—Exactamente. Luego me vestí como un mendigo ciego, me aposté frente a la morgue y esperé.

"¿Tú eras el mendigo?" exclamó el detective.

—Sí. Tengo su moneda de veinticinco centavos y la guardaré como recuerdo. De hecho, gané casi cuatro dólares durante el día. Mendigar parece ser lucrativo. Después de que los periódicos salieran a la calle con el relato de mi muerte, busqué novedades. Palma llegó a su debido tiempo y entró. Supongo que vio la daga, que estaba allí para su beneficio especial, así como el joyero vacío, y de inmediato concluyó que su hombre había robado la gema y tenía la intención de quedársela para sí. En estas circunstancias, naturalmente se enfadaría y, por lo tanto, sería menos cauteloso y más fácil de seguir. Antes de que saliera, usted apareció y, estúpidamente, trajo un taxi, lo que permitió que mi hombre me adelantara. Sin embargo, soy un buen corredor y, como sólo viajó hasta la Tercera Avenida y luego tomó el ferrocarril elevado, [Pág. 187]Lo seguí fácilmente hasta su guarida. Ahora te explicaré lo que deseo que hagas, si puedo contar contigo.

"Ciertamente."

"Debes salir a la calle y, cuando libere al hombre del sótano, debes seguirle la pista. Yo iré al otro lugar y veremos qué sucede cuando los hombres se encuentren. Ambos estaremos allí para ver la diversión".

Una hora más tarde, el señor Barnes perseguía hábilmente a un mexicano que caminaba furtivamente por una de las calles más bajas del East Side, hasta que finalmente se metió en un callejón sin salida y, antes de que el detective pudiera asegurarse de cuál de las muchas puertas le había permitido entrar, desapareció. Un momento después, un silbido bajo atrajo su atención y, al otro lado de una puerta, vio una figura que le hacía señas. Se acercó y encontró al señor Mitchel.

—Palma está aquí. Lo he visto. Ya ves que tenía razón. Éste es el lugar de la cita y el asesino ha venido directamente aquí. ¡Silencio! ¿Qué ha sido eso?

Se escuchó un grito, seguido de otro y luego silencio.

—Subamos —dijo el señor Barnes—. ¿Sabes cuál es la puerta?

"Sí, sígueme."

El señor Mitchel empezó a cruzar, pero justo cuando llegaban a la puerta, se oyeron pasos que descendían rápidamente por las escaleras. Ambos hombres se hicieron a un lado y esperaron. Un minuto después, una figura encapuchada apareció de un salto. [Pág. 188]El hombre salió, pero al instante fue atrapado por los que estaban escondidos. Era Palma, y ​​luchó como un demonio, pero los largos y poderosos brazos del señor Barnes lo rodearon y, con un abrazo que habría puesto celoso a un oso, el sinvergüenza pronto fue dominado. El señor Barnes lo esposó, mientras el señor Mitchel subía las escaleras para ver cómo estaba el otro hombre. Yacía despatarrado en el suelo, boca abajo, con una puñalada en el corazón.

[Pág. 189]

V

UNA ABDUCCIÓN SINGULAR

El señor Barnes estaba solo en su santuario cuando un caballero mayor de modales cultos entró. El visitante se hundió en un asiento y comenzó su llamado de inmediato.

—Oh, señor Barnes —dijo—, me encuentro en una situación muy difícil. No me atrevía a albergar la menor esperanza de que pudiera ayudarme hasta que conocí a mi amigo, el señor Leroy Mitchel. ¿Lo conoce? El señor Barnes asintió con una sonrisa. —Bueno —continuó el anciano caballero—, el señor Mitchel dijo que sin duda podría ayudarme.

"Por supuesto. Haré todo lo que esté a mi alcance", dijo el detective.

—Es usted muy amable. Espero que pueda ayudarme. Pero déjeme contarle la historia. Soy Richard Gedney, el corredor. ¿Quizá ha oído el nombre? El señor Barnes asintió. —Eso pensé. «El viejo Dick», me llaman en la calle, y a veces «el viejo Nick», pero eso es sólo una broma. No creo que realmente les disguste, aunque me he hecho rico. Nunca he engañado a nadie ni he hecho daño a ningún amigo en mi vida. Pero eso no tiene importancia, salvo que hace difícil entender cómo alguien puede hacer algo. [Pág. 190]"Alguien podría haberme hecho el gran daño de robarme a mi hija".

—¿Le robaron a su hija? —interrumpió el detective—. ¿Secuestro?

"Supongo que el término técnico es secuestro. Yo lo llamo robo puro y simple. Sacar a una niña de catorce años de la casa de su padre es robar, simple y llanamente".

"¿Cuando ocurrió esto?"

"Hace dos días, el martes por la mañana, la echamos de menos, aunque es posible que se la llevaran por la noche. El lunes por la noche estaba un poco enferma y su doncella mandó llamar a nuestro médico, que ordenó que la acostaran y la dejaran allí. A la mañana siguiente, es decir, el martes, el médico llegó temprano, ya que iba a hacer su ronda. El mayordomo le abrió la puerta y subió directamente a la habitación de la niña. Bajó unos minutos después, tocó el timbre para llamar a un sirviente y le informó que la niña no estaba en su habitación. Dejó dicho que la debían acostar de nuevo y que volvería en una hora. El mayordomo le dio el mensaje a la doncella, que se alarmó, ya que supuso que su señora estaba en la cama. Se inició una búsqueda, pero la niña había desaparecido."

—¿Cómo es posible, señor Gedney, que el médico no le haya hablado a usted personalmente en lugar de a la criada?

"No puedo condenarme demasiado. Verá, soy un viejo jugador de whist y la tentación de jugar me hizo quedarme tan tarde con unos amigos el lunes por la noche que preferí quedarme en Newark donde estaba, y por eso no llegué a casa hasta las diez. [Pág. 191]Era la mañana del martes. A esa hora ya se había producido la desgracia.

—¿No habéis hecho ningún descubrimiento sobre qué ha sido de ella?

—Ninguno. Hemos enviado mensajes a todos nuestros amigos con la vana esperanza de que se hubiera levantado temprano y salido, pero nadie la ha visto. Ha desaparecido tan completamente como si la hubiera tragado un terremoto. Sin embargo, aquí hay una carta que me llegó esta mañana. No sé si contiene algo o si es simplemente una broma cruel perpetrada por algún chiflado que se ha enterado de mi pérdida. —Le entregó la carta al detective, que leyó lo siguiente:

"Tu hija está a salvo si eres sensata. Si quieres recuperarla, todo lo que tienes que hacer es indicar tus cifras. Hazlas lo suficientemente altas y ella estará contigo. Pon un 'Personal' en el Herald para DM y te responderé".

—Señor Gedney —dijo el señor Barnes—, me temo que éste es un caso serio. Lo que se ha hecho se ha llevado a cabo tan bien que creo que no tenemos que tratar con ningún tonto. Tiene una mano maestra. Debemos empezar a trabajar de inmediato. Me ocuparé de esto personalmente. Venga, debemos salir.

Primero se dirigieron a la oficina del Herald en la zona alta y el Sr. Barnes insertó el siguiente anuncio:

"Comuníquese con el DM de inmediato, indicando los términos más bajos. Gedney " .

[Pág. 192]—Ahora iremos a su casa, señor Gedney —dijo el señor Barnes, y allí se dirigieron.

Sentado en un cómodo sillón de cuero en la biblioteca, el señor Barnes pidió que llamaran al mayordomo. El hombre entró en la habitación y se hizo evidente de inmediato que se trataba de un buen sirviente de tipo inglés.

—Moulton —empezó el señor Barnes—, soy detective. Voy a averiguar adónde han llevado a su joven amante.

—Así lo espero, señor —dijo el mayordomo.

—Muy bien —dijo el detective—. Ahora responda a algunas preguntas explícitamente y me será de gran ayuda. El martes por la mañana usted ingresó al médico. ¿A qué hora fue?

—Eran más o menos las ocho, señor. Acabábamos de sentarnos a desayunar en el salón de servicio cuando sonó la campana. Así es como sé la hora. En esta casa somos muy regulares en cuanto a las comidas. Comemos a las ocho y el amo a las nueve.

"¿Qué pasó cuando ingresaste al médico?"

"Preguntó por la señorita Nora y le dije que todavía no había bajado. Dijo que suponía que podía subir y yo le dije que suponía que sí, y subió."

"¿Qué hiciste después?"

"Regresé a desayunar."

"¿Le dijiste a la criada que el médico había llamado?"

—No en ese momento, señor, porque ella no había entrado en la sala de desayuno.

[Pág. 193]"¿Cuando se lo dijiste?"

"Después de ver al médico por segunda vez, oí el timbre de la puerta de nuevo y subí, cuando, para mi sorpresa, allí estaba el médico. Dijo que había llamado porque no sabía cómo llamarme de otra manera. Luego dijo que la señorita Nora había abandonado su habitación, lo cual contradecía las órdenes que había dado la noche anterior, y que yo debía decirle a la criada que la llevara de nuevo a la cama y que él llamaría de nuevo. Volví a la sala del desayuno. Esta vez la criada estaba allí, y se asustó cuando le di el mensaje".

"¿Cuánto tiempo pasó desde que admitiste al médico la primera vez hasta que respondiste a su segundo timbre?"

"Creo que cinco minutos, señor; aunque podrían haber sido diez."

"¿Y durante esos cinco o diez minutos la criada no estaba en la sala del desayuno?"

"No, señor."

—Envíamela. —El mayordomo salió de la habitación y, mientras esperaba a la doncella, el señor Barnes se dirigió al señor Gedney.

—Señor Gedney —dijo—, no me ha dicho el nombre del médico.

"Su nombre es Donaldson. Todo el mundo conoce al Dr. Donaldson".

"¿Te ha servido por mucho tiempo?"

"Desde que llegué a vivir en este vecindario. Hace unos dos años, diría yo. Parece que le tiene mucho cariño a Elinora. Ha venido aquí media docena de veces para preguntar por noticias de ella desde que se casó. [Pág. 194]Desaparición. Tiene una teoría curiosa que no puedo creer. Cree que puede haberse ido a dormir durante la noche. Pero todavía no ha visto esta carta de DM.

"Me gustaría hablar con él sobre su idea sonámbula. ¿Crees que vendrá hoy?"

"Puede llegar en cualquier momento, ya que no ha llamado todavía esta mañana. Aquí está la doncella de mi hija".

Esto atrajo la atención del señor Barnes hacia una joven que entró en ese momento. Era evidente que estaba terriblemente alarmada por haber sido citada para encontrarse con un detective y sus ojos mostraban que había estado llorando.

—Vamos, mi niña —dijo el señor Barnes, tranquilizadoramente—, no tienes por qué tener miedo. No soy un ogro. Sólo deseo hacerte unas cuantas preguntas. Estás dispuesta a ayudarme a encontrar a tu amante, ¿no es así?

"¡Oh, claro que sí, claro que sí, señor!"

—Entonces empieza por contarme cómo estaba el lunes por la noche cuando llamaste al médico.

La muchacha se recompuso con esfuerzo, evidentemente satisfecha de que un detective fuera como cualquier hombre común y corriente, y respondió:

"La señorita Nora se comportó de forma bastante extraña todo el lunes, y parecía melancólica. Se sentaba y miraba por la ventana y no respondía cuando le hablaban. Pensé que tal vez algo la había molestado, así que la dejé sola, con la intención de hablar con su padre a la hora de la cena. Pero él envió un telegrama. [Pág. 195]"Me dijo que tenía que salir de la ciudad. Así que cuando la señorita Nora no bajó a cenar y no me respondió, sino que se quedó mirando por la ventana, me asusté un poco y pensé que sería mejor llamar al doctor Donaldson".

-¿Qué dijo cuando vino?

"Él le habló, pero ella tampoco le respondió. Él le dio unas palmaditas en la cabeza y le dijo que estaba de mal humor. Luego me dijo que tal vez estaba enojada porque su padre no había vuelto a casa, pero que no debía permitirle preocuparse por nimiedades. Me dijo que tenía que acostarla y le dio una medicina que, según dijo, la haría dormir."

"¿Tuviste algún problema para llevarla a la cama?"

—No, señor, aunque eso fue extraño. Ella simplemente se quedó quieta y me dejó hacer todo. No me ayudó ni me lo impidió.

"¿Cuándo la viste después de eso?"

"Nunca más la volví a ver", y comenzó a llorar suavemente.

—Vamos, vamos, no llores. Tu señora está bien. La traeré de vuelta. Ahora dime por qué no la volviste a ver. ¿No es tu deber atenderla por la mañana?

—Sí, señor, pero ella no se levanta hasta las ocho de la mañana y el médico me dijo que la llamaría a primera hora de la mañana y que no debía molestarla hasta que él llegara. Dijo que quería despertarla él mismo y ver cómo reaccionaba.

"No estabas en la sala de desayuno a las ocho [Pág. 196]-Son las 12 en punto -dijo el detective observándola atentamente-; ¿dónde estaba usted?

La muchacha se puso colorada y tartamudeó unas palabras inaudibles.

"Ven, dime dónde estabas. Estabas en algún lugar, ¿sabes dónde estabas?"

"Estaba en el pasillo de abajo", dijo lentamente.

"¿Haciendo qué?"

"Estaba hablando con el policía", respondió ella, más a regañadientes.

—¿Tu pretendiente? —preguntó el señor Barnes significativamente.

—No, señor. Es mi marido —dijo ella, moviendo la cabeza en señal de desafío, ahora que su secreto había sido revelado.

—¿Su marido? —preguntó el señor Barnes, ligeramente sorprendido—. ¿Por qué, entonces, dudó en hablarme de él?

—Porque... porque —tartamudeó, otra vez muy preocupada—, porque, tal vez, si no hubiera estado hablando con él, la señorita Nora no habría sido secuestrada. Él podría haber visto al ladrón.

—Así es —dijo el señor Barnes—. Bueno, eso servirá. La muchacha se retiró muy contenta.

El señor Barnes pidió que le mostraran la habitación donde había dormido la niña desaparecida y examinó todo minuciosamente. En la habitación se le ocurrió una idea y volvió a preguntar por la criada.

—¿Puede usted decirme —preguntó— si su señora se llevó alguna de sus prendas?

"Bueno, señor", respondió ella, "extraño todo el traje". [Pág. 197]que llevaba el lunes. Parece que se vistió sola."

El señor Barnes tomó algunas notas en su cuaderno de notas y luego, con el señor Gedney, regresó a la biblioteca. Allí encontraron al doctor Donaldson, que había llegado mientras ellos estaban arriba. El señor Gedney presentó al doctor, un hombre cordial y agradable, que estrechó cordialmente la mano del señor Barnes y le dijo:

—Me alegro mucho, señor Barnes, de que mi viejo amigo Gedney haya tenido la sensatez de contratarlo para que desenrede este asunto en lugar de llamar a la policía. La policía es una chapucera de todos modos, y sólo crea escándalo y publicidad. Usted ha investigado el asunto, ¿eh? ¿Qué opina?

—Esa es precisamente la pregunta que deseo hacerle, doctor. ¿Qué opina usted? El señor Gedney dice que usted sugiere que se trata de sonambulismo.

—Sólo dije que podría ser eso. No quisiera ser demasiado segura. Ya sabes que fui a ver a la querida muchacha el lunes por la noche. Bueno, la encontré de un humor extraño. De hecho, pensándolo bien, casi me he convencido de que lo que tomamos por terquedad —enfado, creo que lo llamé— era sonambulismo. De que, de hecho, estaba dormida cuando la vi. Eso explicaría que no respondiera a mis preguntas y que no ofreciera resistencia cuando su doncella le quitó la ropa para acostarla. De todos modos, es sólo una suposición. Es posible que se levantara por la noche y saliera de la casa. Sólo lo arriesgo como una posibilidad, una pista casual para que trabajes en ella.

[Pág. 198]"¿Qué piensa usted de esta carta?", preguntó el señor Barnes, entregándole al médico la comunicación anónima de "DM".

El médico lo leyó dos veces y luego dijo:

"Parece más sonámbulo que nunca. ¿No lo ves? Se vistió por la noche y se alejó. Algún sinvergüenza la encontró y se la llevó a su casa. Sabiendo que su padre tiene dinero, la retiene para pedir un rescate".

—¿Cómo sabe usted, doctor —dijo el señor Barnes en voz baja— que «DM» es un «él»? La comunicación se realiza a máquina, de modo que no se puede saber nada a partir de la caligrafía.

—Por supuesto que no lo sé —dijo el doctor, irritado—. Pero apuesto a que ninguna mujer ha urdido jamás semejante plan.

“Además, ¿cómo podría saber su secuestrador que su padre es rico?”

—Supongo que su nombre puede estar en su ropa, y una vez que él descubriera su ascendencia, lo sabría. Sea como fuere, es evidente que lo sabe, de lo contrario, ¿cómo podrían ellos, él o ella, si quieres que sea tan específico, haber escrito esta carta?

Esto no tenía respuesta, por lo que el señor Barnes permaneció en silencio.

"¿Qué movimiento harás primero?" preguntó el doctor.

El señor Barnes le contó acerca del anuncio que había insertado y se despidió, pidiendo [Pág. 199]que si el Sr. Gedney recibía alguna respuesta se le notificara de inmediato.

A eso de las diez y media de la mañana siguiente, el señor Gedney se presentó ante el detective y le entregó la siguiente carta:

—Me alegro de que seas sensata. Vi tu anuncio y respondo de inmediato. Quiero veinte mil dólares. Ese es mi precio. Ahora, toma nota de lo que tengo que decirte y déjame enfatizar el hecho de que lo digo en serio. Esta es mi primera oferta. Cualquier regateo me hará aumentar mi precio, y nunca lo disminuiré. Para ahorrar tiempo, déjame decirte algo más. No tengo ningún socio en esto, así que no hay nadie que pueda delatarme. Nadie en la tierra, excepto yo, sabe dónde está la chica. Ahora, para futuros arreglos. Querrás comunicarte conmigo. No quiero que tengas la oportunidad de atraparme con cartas señuelo ni nada por el estilo. Ya sé que tienes a ese astuto demonio de Barnes ayudándote. Pero esta vez encontrará a su rival. Éste es mi plan. Tú, o tu detective, no me importa cuál, debes ir a la estación de teléfonos públicos en la Casa Hoffman a las dos en punto. Iré a otro, no importa dónde, y te llamaré. Cuando respondas, simplemente diré: 'DM' Reconocerás la señal y podrás hablar. No responderé excepto por carta, porque ni siquiera correré el riesgo de que ese detective escuche mi voz y en algún momento en el futuro la reconozca. Verás, puede que algún día necesite a Barnes y [Pág. 200]No quisiera que me privaran de sus valiosos servicios. Adjunto un trozo del vestido de tela de la muchacha y un mechón de su cabello para demostrar que estoy tratando con honestidad.

"Dirección directa"

—Señor Gedney —dijo el señor Barnes—, quédese tranquilo. Su hija está a salvo, de todos modos. Supongo que este trozo de tela y el pelo le convencerán de que el sinvergüenza realmente la tiene.

—Sí, estoy convencido de ello. Pero ¿cómo puede eso hacer que la niña esté a salvo?

—El tipo quiere el dinero. Le interesa poder recuperar a su hija. Mi misión será recuperarla sin pagar rescate y atrapar al secuestrador. Nos vemos en la Casa Hoffman a las dos en punto.

Tan pronto como el señor Gedney se fue, el señor Barnes escribió la siguiente nota:

"Doctor Donaldson:—

"Estimado señor: creo que estoy en el camino correcto, y todo gracias a la pista que usted me ha proporcionado. Por favor, ayúdeme un poco más. Me gustaría saber el tamaño exacto de la niña desaparecida. Como médico, usted me lo proporcionará incluso mejor que el padre. Infórmeme también de cualquier marca o peculiaridad por la que pueda reconocerla, viva o muerta. Por favor, responda de inmediato.

"Atentamente,

" J. Barnes. "

[Pág. 201]Esto lo envió por medio de un mensajero, y recibió lo siguiente como respuesta:

"Señor Barnes:—

"Estimado señor, espero que tenga éxito. Elinora es pequeña y delgada, bastante pequeña para su edad. Yo diría que tiene un metro ochenta y cinco o algo así. No conozco ninguna marca distintiva por la que se pueda reconocer su cuerpo y espero que no sea necesario nada de lo que parece sugerirse.

"Atentamente,

" Dr. Robert Donaldson "

El señor Barnes leyó esto y pareció más complacido de lo que su contenido parecía autorizar. A la hora acordada fue a la Casa Hoffman. Encontró al señor Gedney caminando impaciente de un lado a otro del vestíbulo.

—Señor Gedney —dijo—, al principio de este caso me ofreció mi propio precio por recuperar a su hija. Ahora bien, suponiendo que pagara ese rescate, parecería que no habría tenido mucha necesidad de mis servicios. Sin embargo, si consigo recuperar a su hija y le ahorro la necesidad de pagar ningún rescate, supongo que admitirá que me he ganado mi recompensa.

"Por supuesto."

Después de esto, el señor Gedney se sorprendió bastante al oír lo que el detective le dijo a "DM" por teléfono. Se encerraron en la pequeña caja y muy pronto recibieron la llamada y [Pág. 202]Luego, la señal "DM", como se había acordado. El señor Barnes habló con el secuestrador, quien presumiblemente estaba escuchando.

—Estamos de acuerdo con sus condiciones —dijo—. Es decir, pagaremos veinte mil dólares por la devolución de la niña ilesa. Usted es tan astuto que suponemos que inventará algún plan para recibir el dinero que lo proteja de ser arrestado, pero al mismo tiempo debemos estar seguros de que la niña nos será devuelta ilesa. De hecho, debe sernos entregada tan pronto como se pague el dinero. Avísenos inmediatamente, ya que el padre tiene prisa.

El señor Barnes dejó el instrumento y colgó. Luego se volvió hacia el señor Gedney y dijo:

—Eso puede sorprenderte, pero lo que puede sorprenderte aún más es que debes conseguir veinte mil dólares en efectivo de inmediato. Los necesitaremos. No hagas preguntas, pero depende de mí y confía en mí.

Al día siguiente, el señor Gedney recibió la siguiente carta:

—Tienes más sentido común del que te creía. También ese tipo Barnes, porque fue su voz la que oí a través del teléfono. Aceptas mis condiciones. Muy bien. Seré justo y no te subiré el salario, aunque debería haberte dado veinticinco mil al menos. Ven al teléfono hoy, a la misma hora, y te llamaré desde una estación diferente. Entonces puedes decirme si estarás listo esta noche o mañana por la noche. Cualquiera de las dos opciones me vendrá bien. Entonces este es el plan. Debes asegurarte de que la chica está bien. Luego, deja que la chica se vaya. [Pág. 203]El embajador será su amigo, doctor Donaldson. Él conoce a la muchacha y sabe que está bien. Que salga de su casa a medianoche y conduzca desde su oficina por Madison Avenue rápidamente hasta que le den la señal de "DM". Debe ir lo suficientemente rápido para evitar que lo sigan a pie. Si no hay ningún detective con él o siguiéndolo, le detendremos. De lo contrario, se le permitirá pasar. Estaré escondido con la muchacha. Advierta al doctor que iré armado y lo tendré en la mira todo el tiempo. Cualquier traición significará la muerte. Tomaré el dinero, entregaré a la muchacha y la transacción se dará por terminada.

Cuando el detective le mostró esto, propuso que él y el señor Gedney fueran a ver al médico. Así lo hicieron y, después de algunas discusiones, lo persuadieron de que se encargara de curar a la niña esa misma noche.

—El señor Gedney ha decidido obtener a su hija a cualquier precio —dijo el señor Barnes—, y este sinvergüenza es tan astuto que no parece haber forma de tenderle una trampa. No se hará ningún esfuerzo por seguirte, así que no debes temer ningún problema por parte del ladrón. Sólo asegúrate de conseguir a la niña correcta. Sería muy posible que te dieran una equivocada y exigieran un nuevo rescate.

—Oh, ya lo sabré, Elinora —dijo el doctor—. Lo haré, pero creo que deberíamos arrestar al villano, si es posible.

"No pierdo la esperanza de lograrlo", afirmó el señor Barnes. [Pág. 204]"Si puedes, échale un vistazo a su rostro y asegúrate de anotar dónde recibes a la chica. Cuando la tengamos, puede que me dé una pista que sirva para detenerla. Te esperaremos en la casa del señor Gedney".

Aquella noche, pasada la medianoche, el señor Gedney caminaba de un lado a otro con ansiedad, mientras el señor Barnes, sentado en un escritorio, revisaba unos memorandos. Poco después, salió al vestíbulo y tuvo una larga conversación con el mayordomo. Pasó la una y seguía sin haber noticias. Sin embargo, a la una y media, se oyeron los cascos de los caballos sobre el asfalto y, unos minutos después, sonó el timbre de la puerta. La puerta se abrió rápidamente y entró el doctor, llevando a la pequeña Elinora dormida en sus brazos.

—¡Mi hija! —exclamó el padre emocionado—. ¡Gracias a Dios, me la han devuelto!

—Sí —dijo el doctor—, aquí está, sana y salva. Pero creo que le han puesto una droga, porque ha dormido desde que la recibí.

—¿Tuviste algún problema? —preguntó el señor Barnes, que entró en ese momento. Había estado afuera, en el pasillo, el tiempo suficiente para intercambiar unas palabras con el mayordomo.

—Ninguno —dijo el doctor—. En la calle Ciento Dos oí la señal y me detuve. Un hombre salió de la sombra de un edificio, miró dentro del carruaje, dijo: «Está bien» y me preguntó si tenía el dinero. Le respondí afirmativamente. Volvió a la acera y regresó con el niño en brazos, pero con una pistola apuntándome. [Pág. 205]"Él dijo: 'Reparte el dinero'. Así lo hice y él pareció satisfecho, porque me dio al niño, tomó el paquete y salió corriendo. Vi su rostro, pero temo que mi descripción no te sirva, porque estoy seguro de que estaba disfrazado".

—Es muy posible que su descripción sea inútil —dijo el señor Barnes—, pero he descubierto la identidad del secuestrador.

"¡Imposible!", gritó el médico asombrado.

"Permítanme demostrar que tengo razón", dijo el señor Barnes. Fue a la puerta y dejó pasar al mayordomo, acompañado por el policía que había estado fuera de su ronda hablando con la criada. Antes de que sus compañeros comprendieran lo que estaba a punto de suceder, el señor Barnes dijo:

“¡Agente, detenga a ese hombre!”. El policía agarró al médico y lo sujetó como si estuviera en un torno.

"¿Qué significa este ultraje?" gritó el médico, después de intentar infructuosamente soltarse.

—Póngale las esposas, oficial —dijo el señor Barnes—; entonces podremos hablar. Está armado y podría volverse peligroso. Con la ayuda del detective, esto se logró y luego el señor Barnes se dirigió al señor Gedney.

"Señor Gedney, tuve una ligera sospecha de la verdad después de interrogar al mayordomo y a la criada, pero la primera pista real llegó con la respuesta a la pregunta 'Personal'. Me la trajo por la mañana y noté que estaba sellada con el matasellos de la oficina principal. [Pág. 206]En el centro a las seis de la mañana. Por supuesto, era posible que se hubiera escrito después de la aparición del periódico, pero si así fue, el ladrón se levantó muy temprano. Sin embargo, el doctor sabía del «Personal» el día anterior, ya que se lo comenté en su presencia. Esa carta estaba escrita a máquina y observé un curioso error en la ortografía de tres palabras. Encontré las palabras «enfatizar», «reconocer» y «reconocer». En cada una, en lugar de la «z», tenemos una repetición de la «i», que está duplicada. Resulta que sé algo sobre máquinas de escribir. Estaba seguro de que esta carta había sido escrita en un caligrafo. En esa máquina, la barra que lleva la letra «i» está al lado de la que lleva la letra «z». No es raro que, cuando una máquina de escribir está averiada, dos barras no se crucen. Así, al escribir «enfatizar», el escritor rápido pulsaría la tecla «z» antes de que la «i» hubiera descendido por completo. El resultado sería que la "z", al subir, golpearía la barra "i" y la llevaría hacia arriba nuevamente, duplicando así la "i", en lugar de escribir "iz". La repetición del error era evidencia de que se trataba de una máquina defectuosa. También noté que esta carta anónima estaba en un papel al que se le había arrancado la parte superior. Escribí al médico aquí, preguntándole sobre el "tamaño" de la niña y si había alguna marca por la que pudiéramos "reconocer" el cuerpo. Utilicé las palabras "tamaño" y "reconocer", con la esperanza de tentarlo a que las usara también en la respuesta. En su respuesta encontré la palabra "reconocido" y también una palabra similar, "de tamaño insuficiente". En ambas tenemos una repetición [Pág. 207]"No me cabe duda de que el doctor no es el único que se ha equivocado con la doble "i". Además, el papel de esta carta del doctor coincidía con el de la comunicación anónima, siempre que yo arrancara la parte superior, que llevaba su membrete. Esto me convenció de que el doctor era nuestro hombre. Cuando llegó la última carta, proponiendo que él fuera el embajador, el truco era doblemente seguro. Era ingenioso, porque el secuestrador, por supuesto, se aseguró de que nadie lo siguiera y simplemente trajo a la muchacha a casa. Pero yo le tendí otra trampa. Coloqué secretamente un cuentakilómetros en el coche del doctor. Dice que esta noche condujo hasta la calle Ciento Dos y volvió aquí, un total de diez millas. El cuentakilómetros, que el mayordomo me consiguió cuando el doctor llegó hace un rato, muestra que condujo menos de una milla. Simplemente esperó en su casa hasta la hora indicada para venir y luego condujo hasta aquí, trayendo a la muchacha con él."

El médico permaneció en silencio, pero miró con veneno al hombre que lo había burlado.

—Pero ¿cómo consiguió a Elinora? —preguntó el señor Gedney.

"Esa extraña historia que nos contó sobre el sonambulismo me hizo pensar que posiblemente era menos ignorante de lo que pretendía ser. Temo, señor Gedney, que su hija esté enferma. Por la descripción de su estado, dada por su doncella y admitida por este hombre, deduzco que sufría un ataque de catalepsia cuando lo llamaron. Cuando llamó al día siguiente, encontró a la niña todavía enferma. [Pág. 208]En trance, la vistió rápidamente y la llevó a su carruaje. Luego regresó tranquilamente, le dijo que no estaba en su habitación y se fue con ella.

—¡Parece increíble! —exclamó el señor Gedney—. Conozco al doctor desde hace tanto tiempo que me cuesta creer que sea un criminal.

—Los criminales —dijo el señor Barnes— suelen ser fruto de la oportunidad. Probablemente, ese fue el caso. El caso es muy peculiar. Es un crimen que sólo un médico podría haber concebido, y ese hecho hace posible lo que a un observador casual podría parecerle de lo más improbable. Un secuestro rara vez tiene éxito, debido a las dificultades que acompañan al crimen, y no son las menores de ellas las luchas de la víctima y la historia que se contará después del regreso de la niña. Aquí todo esto se evitó. El médico reconoció la catalepsia en la primera visita. Tal vez durante la noche la posibilidad de obligarla a pagarle una gran suma de dinero se convirtió en una tremenda tentación. Con el proyecto a medio terminar, llamó a la mañana siguiente. Las circunstancias favorecían el plan. Encontró a la niña sola y sin resistencia debido a su estado. Asimismo, sabía que cuando debería haberla devuelto, ella no podría decir dónde había estado, debido al trance. Empezó a bajar con ella. No había ningún riesgo. Si hubiera encontrado a alguien, cualquier excusa para sacarla de su habitación habría sido aceptada, porque la había dicho el médico de la familia. La colocó en el carruaje sin que nadie la viera. [Pág. 209]"Y la parte más difícil del asunto se cumplió. Muchos hombres de alta sociedad son en el fondo unos sinvergüenzas, pero por miedo a la ley o a la pérdida de su posición llevan una vida bastante virtuosa. La tentación, acompañada de la oportunidad, llega a uno de ellos y provoca su caída, como ha ocurrido en este caso. Los criminales se reclutan en todas las clases sociales".

El dinero del rescate se recuperó tras registrar los aposentos del médico, y su culpabilidad quedó así demostrada de forma indudable. El señor Mitchel, al comentar el asunto, dijo simplemente:

—Lo envié a verlo, señor Gedney, porque el señor Barnes está por encima de los de su clase. No es un detective común y corriente.

[Pág. 210]

VI

EL ÓPALO AZTECA

—Señor Mitchel —empezó el señor Barnes, después de intercambiar saludos—, he venido a verle para tratar un tema que estoy seguro despertará su más profundo interés por varias razones. Se relaciona con una joya magnífica, concierne a sus amigos íntimos y es un problema que requiere las más altas cualidades analíticas de la mente para su solución.

—Ah, ¿entonces ya lo has resuelto? —preguntó el señor Mitchel.

"Creo que sí. Juzgaréis vosotros. Hoy me han llamado para investigar uno de los casos más singulares que se me han presentado. Se trata de un caso en el que los métodos detectivescos habituales resultarían completamente inútiles. Me presentaron los hechos y la solución del misterio sólo podía alcanzarse mediante deducciones analíticas".

"Es decir, ¿utilizando el cerebro?"

—Exactamente. Ahora bien, como usted ha admitido que se considera más experto en este campo que el detective común, deseo ponerlo por una vez en la posición de detective y luego ver cómo demuestra su habilidad.

[Pág. 211]"Temprano esta mañana un mensajero me llamó para subir a bordo del yate de vapor Idler, que estaba anclado en la bahía inferior".

—¡Pero si el Idler pertenece a mi amigo Mortimer Gray! —exclamó el señor Mitchel.

—Sí —respondió el señor Barnes—. Ya le dije que sus amigos estaban interesados. Fui inmediatamente con el hombre que había venido a mi oficina y, a su debido tiempo, ya estaba a bordo del yate. El señor Gray me recibió muy cortésmente y me llevó a su habitación privada contigua a la cabina. Allí me explicó que había estado en un crucero durante unas semanas y que se acercaba al puerto la noche anterior, cuando, de acuerdo con sus planes, se sirvió una suntuosa cena, como una especie de banquete de despedida, ya que el grupo esperaba separarse hoy.

"¿Qué invitados había en el yate?"

"Les contaré todo en orden, tal como me fueron presentados los hechos. El señor Gray enumeró a los presentes de la siguiente manera: además de él y su esposa, estaban la hermana de su esposa, la señora Eugene Cortlandt, y su marido, un corredor de bolsa de Wall Street; también estaban el señor Arthur Livingstone y su hermana, y un tal señor Dennett Moore, un joven que se suponía que estaba dedicado a la señorita Livingstone".

—Eso hace un total de siete personas, tres de las cuales son mujeres. Debo decir, señor Barnes, que, aunque el señor Gray es un amigo del club, no conozco personalmente a su esposa ni a los demás, por lo que no tengo ninguna ventaja sobre usted.

"Pasaré inmediatamente al curioso incidente que [Pág. 212]"Mi presencia hizo que fuera deseable. Según la historia del señor Gray, la cena había llegado hasta el asado cuando de repente se produjo un ligero choque cuando el yate tocó una barra y, al mismo tiempo, las lámparas chisporrotearon y luego se apagaron, dejando la habitación totalmente a oscuras. Un segundo después, el barco se enderezó y siguió avanzando a toda velocidad, de modo que, antes de que se produjera el pánico, fue evidente para todos que el peligro había pasado. Los caballeros pidieron a las damas que volvieran a sentarse y permanecieran en silencio hasta que se encendieran las lámparas; sin embargo, los asistentes no pudieron hacerlo y se les ordenó que trajeran lámparas nuevas. Así que hubo una oscuridad casi total durante varios minutos".

"¿Durante el cual, supongo, la persona que planeó el asunto consumó fácilmente su plan?"

—¿Cree usted entonces que toda la serie de acontecimientos estaba planeada de antemano? Sea como fuere, algo ocurrió en aquella habitación oscura. Las mujeres se levantaron de sus asientos cuando el yate tocó tierra y, cuando buscaron a tientas el camino de vuelta en la oscuridad, algunas de ellas se equivocaron de sitio, como se vio cuando trajeron las lámparas nuevas. Esto se consideró una buena broma y hubo algunas risas, que de repente se interrumpieron con una exclamación del señor Gray, que preguntó rápidamente a su esposa: «¿Dónde está tu ópalo?».

—¿Su ópalo? —preguntó el señor Mitchel, en un tono que demostraba que ahora estaba despertando su máximo interés—. ¿Quiere decir, señor Barnes, que llevaba el ópalo azteca?

"Oh, ¿conoces la gema?"

[Pág. 213]"Conozco casi todas las gemas de gran valor; pero ¿qué pasa con ésta?"

"La señora Gray y su hermana, la señora Cortlandt, se habían puesto trajes con escote para esta ocasión, y la señora Gray había llevado este ópalo como colgante de una fina cadena de oro que colgaba de su cuello. Ante la pregunta del señor Gray, todos miraron hacia su esposa y se notó que el broche estaba abierto y que faltaba el ópalo. Por supuesto, se supuso que simplemente se había caído al suelo y se inició una búsqueda de inmediato. Pero no se pudo encontrar el ópalo".

"Es un dato muy significativo", afirmó Mitchel. "Pero ¿la búsqueda fue exhaustiva?"

"Yo diría que fue extremadamente minucioso, teniendo en cuenta que no fue realizado por un detective, que se supone es un experto en estos asuntos. El señor Gray me describió lo que se hizo y parece haber tomado todas las precauciones. Hizo que los asistentes salieran del salón y él y sus invitados examinaron sistemáticamente cada parte de la habitación".

"Excepto el lugar donde realmente estaba escondido el ópalo, querrás decir."

"Con esa excepción, por supuesto, ya que no encontraron la joya. No satisfecho con esta búsqueda a la luz de la lámpara, el señor Gray cerró el salón , para que nadie pudiera entrar durante la noche, y se realizó otra investigación por la mañana."

"Supongo que no se examinaron los bolsillos de las siete personas presentes, ¿no?"

"No. Le pregunté al señor Gray por qué se había omitido esto, y él dijo que era una indignidad que él... [Pág. 214]No podía mostrárselo a un invitado. Como ha hecho esta pregunta, señor Mitchel, es justo que le diga que cuando hablé con el señor Gray sobre el tema, parecía muy confundido. Sin embargo, por poco dispuesto que haya estado a buscar a aquellos de sus invitados que son inocentes, me dijo enfáticamente que si tenía pruebas razonables de que alguno de los presentes había robado el ópalo, deseaba que ese individuo fuera tratado como cualquier otro ladrón, sin importar su sexo o posición social.

"No se le puede reprochar nada, porque ese ópalo vale una suma fabulosa. Yo mismo le ofrecí a Gray veinte mil dólares por él, pero él lo rechazó. Este ópalo es uno de los ojos de un ídolo azteca y, si se pudiera encontrar el otro, los dos serían tan interesantes como cualquier joya del mundo".

—Esa es la historia que me pidieron que desentrañara —continuó el señor Barnes—, y ahora debo contarles los pasos que he dado para lograrlo. Parece que, debido a la pérdida de la joya, nadie ha abandonado el yate, aunque el señor Gray no impuso ninguna restricción a nadie. Sin embargo, todos sabían que había enviado a buscar a un detective, y era natural que nadie se ofreciera a irse hasta que el anfitrión lo despidiera formalmente. Mi plan, entonces, era tener una entrevista privada con cada una de las siete personas que habían estado presentes en la cena.

—Entonces, ¿eximiste a los asistentes de tus sospechas?

"Lo hice. Sólo había una forma en la que uno de los sirvientes podría haber robado el ópalo, y ésta era... [Pág. 215]El señor Gray lo impidió. Era posible que el ópalo hubiera caído al suelo y, aunque no lo encontraran durante la noche, un sirviente podría haberlo descubierto y haberse apropiado de él a la mañana siguiente, si hubiera podido entrar en el salón . Pero el señor Gray había cerrado las puertas. Ningún sirviente, por atrevido que fuera, habría sido capaz de quitarle el ópalo del cuello a la dama.

"Creo que tu razonamiento es bueno y nos limitaremos a los siete originales".

"Después de mi entrevista con el señor Gray, pedí que me enviaran a la señora Gray. Ella entró y enseguida noté que se puso a la defensiva. Las mujeres adoptan con frecuencia esa actitud con un detective. Su relato fue muy breve. El punto principal fue que se dio cuenta del robo antes de que volvieran a encenderse las lámparas. De hecho, sintió que alguien la rodeaba por el cuello y supo cuándo le habían robado el ópalo. Le pregunté por qué no había gritado y si sospechaba de alguna persona en particular. A estas preguntas respondió que suponía que se trataba simplemente de una broma perpetrada en la oscuridad y, por lo tanto, no había ofrecido resistencia. No mencionó a nadie de quien sospechara, pero estuvo dispuesta a decirme que los brazos estaban desnudos, como detectó cuando le tocaron el cuello. Debo decir aquí que, aunque el vestido de la señorita Livingstone no tenía un escote pronunciado, prácticamente no tenía mangas; y el vestido de la señora Cortlandt no tenía mangas en absoluto. Otra declaración significativa hecha por esta dama fue que su esposo le había mencionado su oferta de veinte [Pág. 216]mil dólares por el ópalo y la había instado a que le permitiera venderlo, pero ella se había negado.

—Entonces, ¿era la señora la que no quería vender? La trama se complica.

"Observará, por supuesto, el punto sobre los brazos desnudos del ladrón. Por lo tanto, mandé llamar a la señora Cortlandt. Ella tenía una historia curiosa que contar. A diferencia de su hermana, estaba muy dispuesta a expresar sus sospechas. De hecho, dio a entender claramente que suponía que el propio señor Gray había robado la joya. Intentaré repetir sus palabras.

—Señor Barnes —dijo ella—, el asunto es muy sencillo. Gray es un viejo miserable y tacaño. Un tal señor Mitchel, un maniático que colecciona piedras preciosas, se ofreció a comprar ese ópalo y desde entonces ha estado molestando a mi hermana para conseguirlo. Cuando se apagaron las lámparas, aprovechó la oportunidad para robarlo. No creo que eso sea así, lo sé. ¿Cómo? Bueno, debido a la confusión y la oscuridad, me senté en el asiento de mi hermana cuando regresé a la mesa; esto explica su error. Me rodeó el cuello con los brazos y buscó deliberadamente el ópalo. En ese momento no entendí su propósito, pero ahora es muy evidente.

—Sí, señora —dije—, pero ¿cómo sabe que era el señor Gray?

"Le agarré la mano y antes de que pudiera apartarla sentí el gran anillo con camafeo en su dedo meñique. No hay duda alguna."

"Le pregunté si el señor Gray tenía las mangas arremangadas y, aunque no pudo entender el sentido de la pregunta, dijo que no. A continuación le pregunté: [Pág. 217]Entró la señorita Livingstone. Es una jovencita delgada y temblorosa que llora a la menor provocación. Durante la entrevista, aunque fue breve, sólo con la mayor diplomacia pude evitar una escena de histeria. Ella se esforzó mucho por convencerme de que no sabía absolutamente nada. No se había levantado de su asiento durante el disturbio; de eso estaba segura. ¿Cómo podía saber algo al respecto? Le pregunté el nombre de la persona que creía que podía haber robado el ópalo, y su agitación alcanzó tal punto que me vi obligado a dejarla ir.

"Yo diría que has conseguido muy poco con ella."

"En un caso de esta clase, señor Mitchel, en el que el criminal es seguramente una de las pocas personas, no podemos dejar de aprender algo de la historia de cada una de ellas. Un aspecto significativo en este caso es que, aunque la señorita Livingstone nos asegura que no se levantó de su asiento, estaba sentada en un lugar diferente cuando se encendieron de nuevo las lámparas".

"Eso podría significar cualquier cosa o nada".

—Exactamente. Pero todavía no estamos deduciendo valores. El señor Dennett Moore vino a verme después, y es un hombre sencillo y honesto como nunca he visto. Declaró que todo el asunto era un gran misterio para él y que, aunque normalmente no le importaría nada, no podía dejar de estar algo interesado, porque pensaba que una de las damas, no quiso decir cuál, sospechaba de él. El señor Livingstone también me impresionó favorablemente, a pesar de que no se quitó el cigarrillo de la boca durante toda mi entrevista. [Pág. 218]Se negó a nombrar a la persona sospechosa, aunque admitió que podía hacerlo. Hizo esta significativa observación:

"Usted es un detective con experiencia, señor Barnes, y debería poder decidir qué hombre de entre nosotros podría rodear con sus brazos el cuello de la señora Gray sin hacerla gritar. Pero si su imaginación le falla, ¿qué le parece si investiga la situación financiera de todos nosotros y ve quién de ellos tiene más probabilidades de beneficiarse robando? Pregúntele al señor Cortlandt".

«Es evidente que el señor Livingstone sabe más de lo que dice».

"Sin embargo, dijo lo suficiente para que uno pudiera adivinar sus sospechas y comprender la delicadeza que lo impulsó a no decir nada más. Sin embargo, me dio un buen punto sobre el cual interrogar al señor Cortlandt. Cuando le pregunté a ese caballero si alguno de los hombres se encontraba en dificultades económicas, se puso serio de inmediato. Les daré su respuesta.

"El señor Livingstone y el señor Moore son hombres sumamente ricos, y yo soy millonario y me encuentro en una situación comercial muy satisfactoria en la actualidad. Pero lamento mucho decir que, aunque nuestro anfitrión, el señor Gray, también es un hombre notablemente rico, ha sufrido algunos reveses recientemente y puedo concebir que el dinero en efectivo le sería útil. Pero, a pesar de todo, es absurdo creer lo que evidentemente indica su pregunta. Ninguna de las personas de este grupo es un ladrón, y menos que nadie podríamos sospechar del señor Gray. Estoy seguro de que si quisiera la muerte de su esposa, [Pág. 219]Ópalo, ella se lo daría alegremente. No, señor Barnes, el ópalo está en alguna grieta o hendidura que hemos pasado por alto. Está perdido, no robado.

"Eso terminó la entrevista con las diversas personas presentes, pero hice una o dos averiguaciones más, de las cuales saqué al menos dos hechos significativos. Primero, fue el propio señor Gray quien indicó el rumbo que siguió el yate anoche, y que lo hizo chocar contra un banco de arena. Segundo, alguien casi había vaciado el aceite de las lámparas, de modo que se habrían apagado en poco tiempo, aunque el yate no hubiera tocado tierra."

—Estos son, pues, los hechos. Y a partir de ellos ha resuelto el problema. Bien, señor Barnes, ¿quién robó el ópalo?

—Señor Mitchel, le he contado todo lo que sé, pero deseo que encuentre una solución antes de revelarle mi propia opinión.

—Ya lo he hecho, señor Barnes. Tome, escribiré mis sospechas en un trozo de papel. Así que... ahora dígame las suyas y luego sabrá las mías.

"En mi opinión, es muy sencillo. El señor Gray, al no poder obtener el ópalo de su esposa por medios justos, recurrió a un truco. Quitó el aceite de las lámparas y trazó un rumbo para su yate que la llevaría a través de un banco de arena, y cuando llegó el momento oportuno, robó la joya. Sus acciones desde entonces han consistido simplemente en encubrir su crimen envolviendo el asunto en un misterio. Insistió en una búsqueda exhaustiva e incluso envió a un barco a la isla para que lo buscara. [Pág. 220]Para un detective, hace imposible que quienes estuvieron presentes puedan acusarlo en el futuro. Sin duda, la opinión del señor Cortlandt será la que se adopte en general. Ahora bien, ¿qué opina usted?

"Creo que iré contigo inmediatamente y abordaré el yate Idler ".

—Pero no me ha dicho de quién sospecha —dijo el señor Barnes, algo irritado.

—Oh, eso no tiene importancia —dijo el señor Mitchel, preparándose tranquilamente para salir a la calle—. No sospecho del señor Gray, así que si tiene razón habrá demostrado más habilidad que yo. Vamos, apresurémonos.

De camino al muelle desde donde debían tomar la pequeña lancha a vapor que los esperaba para llevar al detective de regreso al yate, el señor Barnes le hizo la siguiente pregunta al señor Mitchel:

—Señor Mitchel —dijo—, habrá notado que la señora Cortlandt se refirió a usted como un «chiflado que colecciona piedras preciosas». Debo admitir que yo mismo he sentido una gran curiosidad por saber por qué ha adquirido joyas cuyo valor supera el mero precio comercial conservador. ¿Le importaría explicarme por qué empezó a coleccionarlas?

—Rara vez explico mis motivos a los demás, especialmente cuando se relacionan con mis objetivos más importantes en la vida. Pero en vista de todo lo que ha pasado entre nosotros, creo que su curiosidad está justificada y la complaceré. Para empezar, soy un hombre muy rico. Heredé grandes riquezas y he amasado una fortuna. ¿Tiene alguna idea de las dificultades que acosan a un hombre adinerado?

[Pág. 221]"Quizás no en detalle, aunque puedo suponer que la suerte de los ricos no está tan libre de preocupaciones como el pobre cree que está."

"La cuestión es ésta: la dificultad del pobre es hacerse rico, mientras que el mayor problema del rico es impedir que su riqueza aumente. Algunos hombres, por supuesto, no hacen ningún esfuerzo en esa dirección, y esos hombres son una amenaza para la sociedad. Mi propia idea del uso adecuado de una fortuna es administrarla para el beneficio de los demás, así como para el propio, y especialmente para impedir que aumente."

"¿Y es tan difícil hacer esto? ¿No se puede gastar el dinero sin límites?"

—Sí, pero el mal ilimitado sigue ese curso. Esto es suficiente para indicarle que siempre estoy buscando un medio legítimo de gastar mis ingresos, siempre que pueda hacer el bien con ello. Si puedo hacer esto y al mismo tiempo proporcionarme placer, afirmo que estoy haciendo el mejor uso de mi dinero. Ahora bien, resulta que soy de tal constitución que los estudios que más me interesan son los problemas sociales, y de éstos, lo que más me entretiene son las causas y el entorno del crimen. Un problema como el que me ha planteado hoy me resulta inmensamente atractivo, porque el entorno es uno que, por lo general, se supone que impide el crimen en lugar de invitarlo. Sin embargo, hemos visto que, a pesar de la riqueza de todos los involucrados, alguien se ha rebajado a cometer el más común de los delitos: el robo.

—Pero ¿qué tiene esto que ver con tu colección de joyas?

[Pág. 222]—Todo. Las joyas, especialmente las de gran tamaño, parecen ser una causa especial de delito. Un diamante de cien quilates tentará a un hombre a robar con la misma seguridad con que el falso faro en una costa rocosa tienta al marinero a naufragar y arruinarse. Todas las grandes joyas del mundo tienen asesinatos y otros crímenes entretejidos en sus historias. Mi atención se centró por primera vez en esto cuando oí por casualidad en un baile que se estaba tramando un complot para robarle a la dueña de la casa un gran rubí que llevaba en el pecho. Fui a verla y le conté lo suficiente para convencerla de que me vendiera la piedra. La sujeté en mi bufanda, donde los conspiradores pudieran verla si se quedaban en el baile. Con mi acto evité un crimen esa noche.

—Entonces, ¿debo entender que compras joyas con ese fin?

"Después de esa noche se me ocurrió esta idea: si se pudieran reunir todas las grandes joyas del mundo y guardarlas en un lugar seguro, se evitarían cientos de crímenes, incluso antes de que se hubieran concebido. Además, la búsqueda y adquisición de estas joyas me brindaría necesariamente abundantes oportunidades para estudiar los crímenes que se perpetran para apoderarse de ellas. Así, comprenderá mejor por qué estoy ansioso por investigar este problema del ópalo azteca".

Varias horas después, el señor Mitchel y el señor Barnes estaban sentados en una mesa tranquila en un rincón del comedor del club del señor Mitchel. A bordo del yate, el señor Mitchel había actuado de forma bastante misteriosa. [Pág. 223]Había estado encerrado un tiempo con el señor Gray, después de lo cual había tenido una entrevista con dos o tres de los otros. Luego, cuando el señor Barnes empezó a sentirse abandonado y cansado de esperar solo en la cubierta, el señor Mitchel se le acercó del brazo y el señor Gray le dijo:

"Le agradezco mucho, señor Barnes, sus servicios en este asunto y confío en que el cheque adjunto le compensará por sus molestias".

El señor Barnes, que no comprendía del todo lo que había ocurrido, había intentado protestar, pero el señor Mitchel lo había agarrado del brazo y lo había obligado a marcharse a toda prisa. En el coche que los llevaba al club, el detective pidió una explicación, pero el señor Mitchel se limitó a responder:

"Tengo demasiada hambre para hablar ahora. Cenaremos primero".

La cena finalmente terminó y tenían nueces y café frente a ellos, cuando el Sr. Mitchel sacó un pequeño paquete de su bolsillo y se lo entregó al Sr. Barnes, diciendo:

"Es una belleza ¿no?"

El señor Barnes retiró el papel de seda y un gran ópalo cayó sobre el mantel, donde brilló con mil colores bajo las lámparas eléctricas.

—¿Quieres decir que esto es…? —gritó el detective.

—El ópalo azteca y el arlequín más hermoso que he visto en mi vida —interrumpió el señor Mitchel—. Pero ¿quiere saber cómo llegó a mis manos? Principalmente para que se uniera a la colección y dejara de ser una tentación en este mundo de maldad.

[Pág. 224]—Entonces, ¿el señor Gray no lo robó? —preguntó el señor Barnes con un dejo de disgusto en la voz.

—No, señor Barnes. El señor Gray no lo robó. Pero usted no debe considerarse culpable. El señor Gray intentó robarlo, pero fracasó. Por supuesto, no fue culpa suya. Interpretó bien sus acciones, pero no dio suficiente importancia a las historias de los demás.

"¿Qué punto importante omití en mis cálculos?"

"Podría mencionar los brazos desnudos que la señora Gray dijo haber sentido alrededor de su cuello. Evidentemente, fue el señor Gray quien buscó el ópalo en el cuello de su cuñada, pero como no descubrió sus brazos antes de acercarse a ella, no lo habría hecho más tarde".

—¿Quiere decir que la señorita Livingstone era la ladrona?

—No. La señorita Livingstone, histérica, cambió de asiento sin darse cuenta, pero eso no la convierte en una ladrona. Su excitación cuando estaba con usted se debía a sus sospechas, que, por cierto, eran correctas. Pero volvamos por un momento a los brazos desnudos. Ésa fue la pista en la que trabajé. Me resultó evidente que el ladrón era un hombre, y era igualmente evidente que, con la prisa de los pocos momentos de oscuridad, ningún hombre se habría arremangado, arriesgándose a que los asistentes regresaran con lámparas y a que lo descubrieran con un desarreglo tan singular en su vestimenta.

"¿Cómo explicas los brazos desnudos?"

[Pág. 225]"La dama no dijo la verdad, eso es todo. Los brazos que rodeaban su cuello no estaban desnudos. Tampoco eran desconocidos para ella. Ella le dijo esa mentira para proteger al ladrón. También le dijo que su esposo deseaba venderme el Ópalo Azteca, pero que ella se había negado. Así, hábilmente, le hizo sospechar de él. Ahora bien, si ella deseaba proteger al ladrón, pero estaba dispuesta a acusar a su esposo, se deducía que el esposo no era el ladrón".

—Muy bien razonado, señor Mitchel. Ahora entiendo a dónde quiere llegar, pero no me adelantaré a su historia.

—Eso ya lo había deducido antes de subir a bordo del yate. Cuando me encontré a solas con Gray, le hablé con franqueza de tus sospechas y de las razones por las que las albergabas. Se sintió muy perturbado y me preguntó suplicante qué pensaba. Con la misma franqueza, le dije que creía que había intentado quitarle el ópalo a su esposa (no podemos llamarlo robo, ya que la ley no lo hace), pero que creía que había fracasado. Entonces confesó; admitió haber vaciado las lámparas, aunque negó haber hecho que el barco se deslizara por el banco de arena. Pero me aseguró que no había llegado al sillón de su esposa cuando trajeron las lámparas. Por eso se quedó muy sorprendido de no encontrar la gema. Le prometí encontrarla con la condición de que me la vendiera. A esto accedió de muy buena gana.

—Pero ¿cómo podías estar seguro de que recuperarías el ópalo?

"En parte por mi conocimiento de la naturaleza humana, y [Pág. 226]En parte, debido a mi fe innata en mis propias habilidades. Mandé llamar a la señora Gray y noté su actitud defensiva, que, sin embargo, sólo me satisfizo más al ver que mis sospechas eran ciertas. Empecé por preguntarle si conocía el origen de la superstición de que un ópalo trae mala suerte a su dueño. Ella, por supuesto, no comprendió mis tácticas, pero agregó que "había oído esa estúpida superstición, pero no le interesaban esas tonterías". Luego le expliqué con gravedad que el ópalo es la piedra de compromiso de Oriente. El amante se la da a su novia y la creencia es que, si ella lo engaña incluso de la manera más insignificante, el ópalo perderá su brillo y se volverá turbio. Entonces, de repente, le pregunté si alguna vez había notado un cambio en su ópalo. "¿Qué quieres insinuar?", gritó enojada. "Quiero decir", dije con severidad, "que si alguna vez un ópalo cambió de color de acuerdo con la superstición, éste debió hacerlo. Quiero decir que, aunque su marido necesita mucho el dinero que le he ofrecido, usted se ha negado a permitirle que lo venda, y sin embargo permitió que otro se lo quitara anoche. Con este acto podría haber perjudicado gravemente, si no arruinado, al señor Gray. ¿Por qué lo ha hecho?"

—¿Cómo lo recibió? —preguntó el señor Barnes, admirando el ingenio del señor Mitchel.

"Ella comenzó a sollozar, y entre lágrimas admitió que el ópalo había sido tomado por el hombre del que yo sospechaba, pero declaró con seriedad que no había albergado ninguna idea de lastimar a su marido. [Pág. 227]En realidad, estaba tan agitada al hablar de este punto que creo que Gray nunca le explicó detalladamente por qué deseaba vender la gema. Me instó a recuperar el ópalo, si era posible, y a comprarlo, para que su marido pudiera verse aliviado de su apuro económico. Entonces mandé a buscar al ladrón, después de que la señora Gray me dijera su nombre; pero ¿no le gustaría saber cómo lo había identificado antes de que embarcara? Todavía tengo ese trozo de papel en el que escribí su nombre, en confirmación de lo que digo.

—Por supuesto que sé que se refiere al señor Livingstone, pero me gustaría escuchar sus razones para sospechar de él.

—Por lo que usted me ha contado, la señorita Livingstone sospechó de alguien, y eso la puso tan nerviosa que no se dio cuenta de que había cambiado de asiento. Las mujeres son astutas en estos asuntos, y yo estaba segura de que la muchacha tenía buenas razones para comportarse así. Era evidente que la persona que tenía en la cabeza era su hermano o su novio. Me decidí por uno de estos dos hombres por lo que me ha contado de sus entrevistas con ellos. Moore le ha dado la impresión de ser honesto, y le ha dicho que una de las damas sospechaba de él. En esto se equivocó, pero el hecho de que le hablara de ello no fue un acto de ladrón. El señor Livingstone, por otra parte, trató de arrojar sospechas sobre el señor Gray.

"Por supuesto que ese fue un razonamiento sensato después de que usted llegó a la conclusión de que la señora Gray estaba mintiendo. Ahora dígame cómo recuperó la joya".

[Pág. 228]"Fue más fácil de lo que esperaba. Cuando me quedé a solas con él, simplemente le dije al señor Livingstone lo que sabía y le pedí que me entregara el ópalo. Con una actitud perfectamente imperturbable, entendiendo que le había prometido guardar el secreto, lo sacó tranquilamente de su bolsillo y me lo entregó, diciendo:

"Las mujeres son muy malas conspiradoras. Son demasiado débiles."

"¿Qué historia le contaste al señor Gray?"

—Oh, no era probable que me preguntara demasiado sobre lo que yo le iba a decir. Lo que más le importaba era mi cheque. No le dije nada concreto, pero le insinué que su esposa había escondido la gema durante la oscuridad, para que él no se la volviera a pedir; y que ella tenía la intención de encontrarla de nuevo en el futuro, al igual que él tenía la intención de empeñarla y luego fingir que la recuperaba del ladrón ofreciendo una recompensa.

"Una pregunta más. ¿Por qué lo robó el señor Livingstone?"

—Ah, la verdad sobre eso es otro misterio que vale la pena investigar, y que me ocuparé de desentrañar. Me aventuraré a hacer una profecía. El señor Livingstone no la robó en absoluto. La señora Gray simplemente se la entregó en la oscuridad. Debe haber habido algún motivo poderoso que la llevó a tal acto; algo que estaba sopesando y decidió impulsivamente. Esto me lleva a un segundo punto. Livingstone usó la palabra conspiradores; eso es una pista. Recordarás que te dije que esta gema es uno de un par de ópalos, y que [Pág. 229]Con la otra, ambas serían tan interesantes como cualquier joya del mundo. Si alguien alguna vez posee ambas, ese será su humilde servidor, Leroy Mitchel, coleccionista de joyas.

[Pág. 230]

VII

EL ARLEQUÍN DUPLICADO

Un día, aproximadamente dos semanas después de desentrañar el misterio del ópalo perdido a bordo del yate Idler , el Sr. Barnes visitó al Sr. Mitchel y fue recibido cordialmente.

"Me alegro de verlo, señor Barnes. ¿Hay algo nuevo en el ámbito del crimen?"

"Creo que 'conmovedor' sería un adjetivo adecuado, señor Mitchel. Desde el asunto Idler me he dedicado a estudiar el problema, que estoy convencido de que sólo hemos resuelto parcialmente. Tal vez recuerde que me dio una pista".

—Quieres decir que Livingstone, cuando me dio el ópalo, dijo: «Las mujeres son malas conspiradoras». Sí, recuerdo haberte llamado la atención sobre eso. ¿Tu pista ha llevado a alguna solución?

—Oh, todavía no he salido del laberinto; es más probable que esté entrando en las profundidades más intrincadas. Aun así, me enorgullezco de haber logrado algo; lo suficiente para convencerme de que "se está gestando un desastre" y de que los conspiradores siguen conspirando. Además, no hay duda de que usted está profundamente involucrado en la nueva conspiración.

[Pág. 231]—¡Qué! ¿Estás insinuando que estoy involucrado en esta conspiración?

"Sólo como posible víctima. Eres el objeto de la conspiración."

—¿Tal vez creas que estoy en peligro? —El señor Mitchel sonrió como si la idea del peligro fuera placentera.

"Si fueras otro hombre que no fueras tú mismo, diría con toda certeza que estás en peligro".

—Pero, siendo yo mismo, ¿crees que el peligro pasará de mí?

"Siendo tú mismo, preveo que obligarás al peligro a pasar de ti."

—Señor Barnes, me está halagando. Tal vez pueda frustrar los planes de los conspiradores ahora que me ha advertido; pero si lo hago, debo admitir mi gran deuda con usted. Estar prevenido es tener la batalla medio ganada, y le aseguro con franqueza que no sospechaba en absoluto que hubiera peligro acechante.

—Exactamente. Con toda su perspicacia, estaba seguro de que no había despertado sus sospechas. Los conspiradores son cautelosos y, se lo aseguro, extraordinariamente hábiles. Por eso, en todas las circunstancias, sentí que era mi deber estar alerta.

—Ah, ya veo —dijo el señor Mitchel, con ese tono tan peculiar en él que hacía dudar de si hablaba en serio o si sus palabras ocultaban una aguda sátira—. El gato viejo está dormido y el gatito vigila. Eso es muy amable de tu parte. En verdad, es muy reconfortante pensar que un detective tan hábil esté siempre vigilando mi persona. Especialmente porque soy el [Pág. 232]dueño de tantas joyas que los codiciosos deben mirar siempre con anhelo."

—Así es como lo he razonado —dijo el señor Barnes, ansioso, deseando justificar sus acciones, que empezaba a sospechar que podían molestar al señor Mitchel—. Me explicó las razones por las que ha comprado tantas joyas valiosas. Afirmó que casi todas las piedras preciosas grandes han sido la causa, o más bien el objeto, de un crimen. El ópalo azteca llegó a su posesión en circunstancias muy peculiares. De hecho, frustró a un criminal justo cuando lo había tomado. Pero este criminal es un hombre rico. Tal vez no tan rico como usted, pero lo suficientemente rico como para no robar ni siquiera una baratija tan valiosa. No pudo haber sido el valor intrínseco del ópalo lo que lo tentó; debe haber existido alguna razón especial; alguna razón, quiero decir, para que adquiriera posesión de este ópalo en particular. Siendo todo esto cierto, sería una consecuencia natural que sus esfuerzos por conseguir el ópalo no cesaran simplemente porque hubiera cambiado de manos.

—Su argumento es sumamente interesante, señor Barnes, sobre todo porque no tiene ningún defecto. Como usted dice, de todo ese razonamiento se desprendía que el señor Livingstone continuara su búsqueda del ópalo. Siendo esto tan obvio, ¿imaginó que se me había escapado?

El señor Barnes se quedó perplejo ante la pregunta. En realidad, admiraba mucho al señor Mitchel y, aunque lo consideraba bastante vanidoso, también admitió que [Pág. 233]que tenía grandes dotes analíticas y una perspicacia notable. También, más que nada, deseaba perpetuar su amistad; de hecho, había llamado con la idea de afianzar el vínculo entre ellos. Había pasado gran parte de su tiempo, tiempo que podría haber ocupado en otros asuntos para obtener mayores beneficios económicos, y todo con el propósito de alejar de su amigo un peligro que al principio había considerado como una posibilidad lejana, pero que más tarde consideró cierto, si nada interfería para impedir el complot, que sabía que se acercaba rápidamente al momento de la ejecución. Por lo tanto, se apresuró a dar más explicaciones:

—De ninguna manera... de ninguna manera. Sólo estoy indicando los pasos que seguí para llegar a mis conclusiones. Te estoy dando mis razones por las que temo que ahora consideres que soy una intromisión en tus asuntos. Sin embargo, te aseguro que lo dije en serio...

—Lo mejor de todo. ¿Por qué, amigo mío? ¿Acaso creíste que dudaba de tus buenas intenciones sólo porque hablé con brusquedad? El señor Mitchel le tendió la mano cordialmente y el señor Barnes se la estrechó, complacido de notar el cambio de actitud de su compañero. El señor Mitchel continuó: —¿Nunca aprenderás que mi debilidad es la antagonización de los detectives? Cuando vienes aquí a decirme que has estado «investigando» mis asuntos privados, ¿cómo podría resistirme a decirte que lo sabía todo o que podía cuidar de mí mismo? No sería Leroy Mitchel si no fuera así.

[Pág. 234]"¿Cómo quieres decir que lo sabes todo?"

—Bueno, quizá no todo. No soy exactamente omnisciente. Aun así, sé algo. Veamos. ¿Cuánto sé? En primer lugar, ha hecho vigilar a ese Livingstone. En segundo lugar, ha introducido a una de sus espías, una joven mujer, en la casa de la señora Gray. A pesar de su supuesta fe en Dennett Moore, también lo ha hecho vigilar, aunque sólo durante dos o tres días. Por último, ha descubierto a Pedro Domingo y...

—En nombre del cielo, señor Mitchel, ¿cómo sabe todo esto? —El señor Barnes quedó totalmente estupefacto por lo que había oído.

—¿Todo esto? —dijo el señor Mitchel con una sonrisa amable—. Pero sólo he mencionado cuatro pequeños detalles.

"¿Pequeños hechos?"

—Sí, bastante pequeñas. Vamos a repasarlas de nuevo. En primer lugar, dije que usted tenía al señor Livingstone vigilado. No era difícil saberlo, porque yo también tenía un espía que lo seguía.

"¿Tú?"

—Sí, yo. ¿Por qué no? ¿No acabas de acordar que era obvio que él continuaría con sus esfuerzos para obtener el ópalo? Al estar decidido a que nunca me separaría de él mientras estuviera viva, también se dedujo que debía matarme, o hacer que me mataran, para obtenerlo. En estas circunstancias, era una simple precaución común tener al hombre vigilado. De hecho, el método era demasiado común. Era extraño . Aun así, mi espía no era un espía común. [Pág. 235]En eso, al menos, mi método era único. En segundo lugar, afirmé que usted había introducido a una espía en la casa de la señora Gray. Descubrirlo fue aún más fácil. Lo deduje de lo que sé de sus métodos. Creo que recordará que una vez le jugó la misma broma a mi esposa. Suponiendo que la señora Gray fuera una conspiradora (esa fue su pista, creo), difícilmente vigilaría a Livingstone y descuidaría a la mujer. Sin embargo, el conocimiento real me llegó de una manera muy simple.

"¿Cómo fue eso?"

-Me lo dijo el señor Gray.

"¿Te lo dijo el señor Gray?"

—El propio señor Gray. Verá, sus ayudantes no son tan inteligentes como usted, aunque no dudo de que esta muchacha se crea un genio. Usted le dijo que buscara un puesto en la casa, ¿y qué hace? Va directamente a ver al señor Gray y le cuenta su propósito; insinúa que podría ser bueno para él saber qué fue lo que realmente impulsó a la señora Gray en el curioso asunto del yate, y acepta «descubrirlo todo» (ésas fueron sus palabras) si él le da la oportunidad. Pobre hombre, ella le llenó la mente de terribles sospechas y él se las arregló para que la contrataran. Hasta el momento no ha descubierto nada. Al menos eso le dice ella.

—¡La pequeña diabla! Dijiste que te había explicado todo su propósito. ¿Quieres decir...?

—Oh, no. Ella no te implicó ni te reveló su verdadera misión. Lo divertido del asunto es que ella afirmó ser una «detective privada» y que esto... [Pág. 236]La idea de esta aventura fue completamente suya. De hecho, está trabajando para el señor Gray. ¿No es gracioso? El señor Mitchel echó la cabeza hacia atrás y se rió con ganas. El señor Barnes no vio del todo la gracia y se mostró sombrío. Todo lo que dijo fue:

—Ella actuó de manera contraria a las instrucciones que se le habían dado, pero parece que no ha causado ningún daño; y aunque es como un potrillo indómito, propenso a recibir el freno entre los dientes, es astuta. Pero la refrenaré. Ahora bien, en cuanto al tercer hecho, ¿cómo supo que había vigilado al señor Moore, y sólo durante dos o tres días?

"Un día reconocí a uno de tus espías siguiéndolo por Broadway, y como Moore zarpó hacia Europa dos días después, deduje que habías retirado a tu perro guardián".

—Entonces —dijo el señor Barnes irritado—, ¿cómo sabía usted que yo había, como usted afirma, «descubierto a Pedro Domingo»?

—¿Cómo lo sabía? Pero eso puede esperar. No me ha llamado esta mañana para hacerme todas estas preguntas. Supongo que ha venido a transmitirme información.

—Oh, usted sabe tanto que evidentemente no es necesario que le hable de mis insignificantes descubrimientos. —El señor Barnes se sentía herido de orgullo.

—Vamos, vamos —exclamó alegremente el señor Mitchel—, sé un hombre; no te desanimes ni te desanimes sólo porque me sorprendieron algunos hechos insignificantes en tu juego y no pude resistir la diversión de... [Pág. 237]¿No te parece que estoy jugando un poco? Ya ves, todavía admito que lo que yo sé no son más que datos insignificantes; lo que tú sabes, por el contrario, es quizá de gran importancia. De hecho, estoy seguro de que sin tu información, sin un conocimiento completo de todo lo que has descubierto, mis propios planes pueden salir mal, y entonces el peligro que insinúas podría ser demasiado real. ¿No ves que, sabiendo que estás interesado en este caso, he estado más que dispuesto a dejar que la mitad de la carga de la investigación recaiga sobre ti? ¿Que he confiado a tu habilidad todo ese trabajo que sabía que podías hacer tan bien? ¿Que en el sentido más literal hemos sido socios silenciosos, y que dependía de tu amistad para que me trajeras tus noticias, tal como te las ha traído a ti?

Este discurso tranquilizó por completo al señor Barnes, y, con el rostro más animado, exclamó:

"Señor Mitchel, soy un idiota. Tiene razón en reírse de mí".

"¡Tonterías! Desafío a todos los demás detectives porque el señor Barnes trabaja conmigo".

—¡Qué tontería! —dijo el detective, en tono despectivo, aunque complacido de todas formas por las palabras de adulación—. Bien, entonces, ¿qué tal si le cuento mi historia desde el principio?

"Desde el principio, por supuesto."

"Al hablar de la mujer a la que le pedí que espiara a la señora Gray, usted acaba de mencionar que una vez le hice la misma broma a su esposa. Es muy cierto, y no sólo se trata de la misma broma, sino que se trata de la misma muchacha".

[Pág. 238]—¡¿Qué?! ¿Lucette?

—Lo mismo digo. No es la primera vez que ha optado por recurrir a sus propios medios en lugar de seguir estrictamente las órdenes que se le han dado. En este caso, sin embargo, como ya he dicho antes, no ha hecho ningún daño y, por el contrario, creo que el informe que he recibido hace una hora le resultará muy interesante.

—Ah, ¿lo has traído contigo?

-Sí, te lo leeré. Por supuesto, no está dirigido a mí, ni hay firma. No se menciona ningún nombre, salvo las iniciales. Todo esto es idea de la propia chica, así que ya ves que no es del todo estúpida. Escribe:

"Por fin lo he descubierto todo". Observas que ella no es insensible a su propia habilidad. "El señor L. tenía razón. Las mujeres son malas conspiradoras. Al menos tiene razón en lo que respecta a la señora G. Ella ha abandonado por completo la conspiración, si es que alguna vez fue una verdadera conspiradora, cosa que dudo, porque, aunque tú no lo sospeches, ama a su marido. ¿Cómo puedo saberlo? Bueno, una mujer tiene instintos sobre el amor. Un hombre puede jurarle devoción eterna a una mujer ocho horas al día durante un año, sin convencerla, cuando ella detectaría al verdadero amante por la forma en que le ata el cordón de los zapatos, sin que se lo pida. Lo mismo ocurre aquí. No he oído a madame hablar en sueños, ni ha tomado a su doncella como confidente, aunque creo que podría encontrar un consejero peor. Aun así, digo que ama a su marido. ¿Cómo puedo saberlo? Cuando una mujer está constantemente haciendo cosas que contribuyen a su [Pág. 239]"Si la mujer ama a su marido, y por ello nunca recibe las gracias, porque son nimiedades, puede estar seguro de que la mujer ama al hombre, y por cientos de indicios de ello sé que la señora G. está enamorada de su marido. Para llegar al siguiente punto debo darle un axioma. Una mujer nunca ama a más de un hombre a la vez. Puede tener muchos amantes a lo largo de su vida, pero en cada caso imagina que todos los amoríos anteriores fueron ilusiones y que al final el fuego divino la consume. Es constante en este último amor hasta que él demuestra ser indigno y, a menudo, incluso después. No, un hombre puede amar a dos personas, pero los afectos de una mujer siempre se centran en un solo ídolo. De lo que se deduce lógicamente que la señora G. no ama ni amaba al señor L. Entonces, ¿por qué le dio el ópalo? Una pregunta que le dejará perplejo y para la que no encontrará respuesta."

—No es nada halagadora —interrumpió el señor Mitchel.

"No mucho", dijo el señor Barnes, y luego continuó leyendo:

"Esta es una pregunta a la que llegué, como puede ver, por etapas mentales lógicas. Esta es la pregunta a la que he encontrado la respuesta. Esto es lo que quiero decir cuando digo que lo he descubierto todo: Ayer por la tarde, el señor L. vino a visitarme. Madame dudó, pero finalmente decidió verlo. Por sus miradas en mi dirección, estaba seguro de que temía que yo pudiera encontrar accidentalmente conveniente estar lo suficientemente cerca de una cerradura para escuchar la conversación que estaba a punto de tener lugar. [Pág. 240]"En ese momento, la conversación se desató y, como no quería que hiciera imposible tal "accidente", le sugerí inocentemente que, si tenía intención de recibir una visita, me alegraría de que me permitiera salir de casa durante una hora. El truco funcionó a las mil maravillas. Madame parecía muy contenta de librarse de mí. Bajé corriendo las escaleras hasta el salón trasero, donde, ocultándome entre las pesadas cortinas y las puertas plegables cerradas, mis agudos oídos siguieron con facilidad la conversación, salvo unos pocos pasajes que se decían en voz muy baja, pero que estoy segura de que no tenían importancia. Te daré los detalles cuando te vea. Baste decir que descubrí la razón de que madame se negara a dejar que su marido vendiera la joya a ese loco del señor M. ——"

—Ah, ya veo que se acuerda de mí —dijo el señor Mitchel con una sonrisa.

"¿Cómo pudo olvidar que la encerraste en una habitación cuando lo que más ansiaba era estar en otro lugar? Pero déjame terminar esto:

"—El señor M. le dijo a esa chiflada que el señor L. le estaba explicando cómo sacar más dinero de la joya. Parece que tiene el material para ello, y que las dos fueron robadas de un ídolo en algún lugar de México, y que se podría obtener una suma fabulosa devolviendo las dos gemas a los sacerdotes nativos. Cómo exactamente, no lo sé."

"Así que, después de todo, no lo descubrió todo", afirmó Mitchel.

"No, pero en general tiene razón. Su informe continúa:

[Pág. 241]"Sin embargo, Madame dudó en emprender la aventura, en parte porque el señor L. insistió en que el asunto se mantuviera en secreto para su marido y, más particularmente, porque el dinero a cambio no iba a llegar de inmediato. En el yate cambió de opinión impulsivamente. El resultado de eso ya lo sabes."

—Eso es todo —dijo el señor Barnes doblando el papel y guardándolo en su bolsillo.

"¿Eso es todo lo que sabes?" preguntó el señor Mitchel.

—No, eso es todo lo que sabe Lucette. Sé cómo se podía conseguir esa fabulosa suma de dinero a cambio de los dos ópalos.

—Ah, eso tiene más que ver con nuestro objetivo inmediato. ¿Cómo ha hecho usted ese descubrimiento?

"Mis espías no han descubierto prácticamente nada siguiendo a Livingstone, excepto que ha tenido varias reuniones con un mestizo mexicano que se hace llamar Pedro Domingo. Decidí que sería mejor para mí entrevistar al señor Domingo en lugar de confiarlo a un segundo hombre."

"¡Qué cumplido para nuestro amigo Livingstone!", dijo el señor Mitchel riéndose.

"Al principio, el mexicano me pareció sospechoso y difícil de abordar. Por eso, rápidamente decidí que sólo una jugada audaz tendría éxito. Le dije que era detective y le conté el incidente del robo del ópalo. Ante esto, sus ojos brillaron, pero cuando le dije que la gema había sido vendida a un hombre de enorme riqueza que nunca más se desprendería de ella, sus ojos brillaron."

[Pág. 242]"Sí, a veces los ojos de Domingo brillan. Continúa."

"Le expliqué que con esto quería decir que ahora sería imposible para el señor Livingstone conseguir el ópalo, y luego le pregunté atrevidamente qué recompensa podría esperar si pudiera conseguirlo".

"¿Cuánto ofreció?"

"Al principio se limitó a reírse de mí, pero luego le expliqué que usted es mi amigo y que sólo compra esas cosas para satisfacer una afición y que, como no tenía ningún deseo especial por esa joya en particular, no tenía ninguna duda de que podría conseguirla, siempre que me supusiera una gran ventaja económica. En resumen, que vendería a un amigo lo que nadie más podría comprar."

—No está mal, señor Barnes. ¿Qué dijo Domingo al respecto?

"Pidió un día para pensarlo."

"Por supuesto, usted lo aceptó. ¿Cuál es entonces su respuesta final?"

"Me dijo que primero consiguiera el ópalo y luego hablaría de negocios".

"¡Bravo! Domingo se está volviendo todo un yanqui".

"Por supuesto, observé al hombre durante el intervalo, para saber si consultaría o no con el Sr. L. o con cualquier otro asesor".

"¿A qué condujo esto?"

"Eso nos llevó a Pasquale Sánchez".

-¡Qué! ¿Más mexicanos?

"Uno más solamente. Sánchez vive en una casa cerca de donde Domingo tiene su habitación. Me dice que viene del mismo distrito que Domingo. Aunque [Pág. 243]Domingo no hizo de él su confidente, ni siquiera le pidió consejo, su visita a su amigo me aclaró algunas cosas, pues siguiendo a Domingo di con Sánchez.

—¿Qué podía saber él, si, como dices, no era de la confianza de Domingo?

"Sabía algunas cosas que parecen ser de conocimiento común en su país natal. Está aún más americanizado que su amigo, pues aprecia mucho un vaso de whisky, aunque no dudo de que el hábito lo adquirió en casa. Creo que se necesitarían muchos años para adquirir esa... digamos... capacidad. Nunca vi a un hombre que pudiera tragar dosis tan fuertes sin cambiar de expresión. El único efecto que parecía producir era soltarle la lengua. No es necesario repetir todos los pasos que seguí para abordar mi tema. Sabía todo acerca de los ópalos aztecas (pues en realidad hay dos), excepto, por supuesto, su paradero actual. Le pregunté si serían valiosos, suponiendo que pudiera hacerme con ellos. Se interesó de inmediato. "Tú los consigues y yo te muestro un millón de dólares". Le expliqué que podría ver un millón de dólares cualquier día visitando el Tesoro de los Estados Unidos, ante lo cual, con muchas imprecaciones e inútiles interpolaciones de mal español, finalmente me dejó en claro que los sacerdotes que tienen el ídolo del cual se obtuvieron los ópalos, tienen prácticamente poco poder sobre su tribu mientras el "dios está en el cielo", como se les ha explicado a los fieles, y a los sacerdotes no les importa exhibir el [Pág. 244]imagen sin sus ojos brillantes. Estos sacerdotes, al parecer, saben dónde está la mina de donde se extrajeron estos ópalos, y revelarían este secreto a cambio de los ópalos perdidos, porque, aunque se dice que esta mina es muy rica, no han podido encontrar piezas lo suficientemente grandes y brillantes para duplicar las gemas perdidas.

—Entonces, ¿cree usted que el señor Livingstone quiso obtener el ópalo de la señora Gray para apoderarse de esta mina de ópalo?

—Sin duda. Estoy tan seguro de ello que apuesto a que intentará conseguir el ópalo.

"Déjeme leerle una carta, señor Barnes".

El señor Mitchel sacó una carta y leyó lo siguiente:

"' Leroy Mitchel , Esq.:—

"Estimado señor: En mi carta de fecha reciente le ofrecí el duplicado del ópalo azteca que recientemente compró al señor Gray. Usted le pagó a Gray veinte mil dólares y yo expresé mi disposición a venderle el mío por cinco mil dólares por adelantado por esa suma. En su carta que acaba de recibir, usted acepta pagar esa cantidad, nombrando dos condiciones. En primer lugar, me pregunta por qué considero que mi ópalo vale más que el otro, si es un duplicado exacto. En segundo lugar, desea que le explique lo que quise decir cuando dije en el yate que "las mujeres son malas conspiradoras".

"En respuesta a su primera pregunta, mi respuesta es que, por muy rico que sea, suelo hacer negocios [Pág. 245]En realidad, se trata de una cuestión estrictamente comercial. Estos ópalos valen por separado en el mercado abierto veinte mil dólares cada uno, suma que usted pagó a Gray. Pero, teniendo en cuenta la historia de las gemas y el hecho de que son duplicados absolutos el uno del otro, no es exagerado afirmar que, en cuanto una persona posee ambas gemas, el valor se duplica. Es decir, que el par de ópalos juntos valdría setenta u ochenta mil dólares. Siendo esto cierto, considero justo argumentar que, si bien no esperaría más de veinte mil dólares de ninguna otra persona en el mundo, veinticinco mil es una suma baja para pedirle al hombre que tiene el duplicado de este magnífico ópalo arlequín.

"En cuanto a mi observación sobre los "conspiradores", la conspiración en la que había inducido a la señora Gray a participar era completamente honorable, se lo aseguro. Yo conocía los apuros económicos de Gray y deseaba ayudarlo, sin permitirle, no obstante, que sospechara mi participación en el asunto. Es muy sensible, como usted sabe. Por lo tanto, sugerí a la señora Gray que me confiara su joya y le prometí disponer de las dos joyas juntas, obteniendo así el valor aumentado. Le señalé que de esta manera podría darle a su marido mucho más de lo que podría conseguir con la venta de una sola piedra.

"Confiando en que he cumplido plenamente con tus condiciones, te visitaré hoy al mediodía y traeré el ópalo conmigo. Entonces podremos completar [Pág. 246]la transacción, a menos que cambie de opinión en el intervalo. Cordialmente, etc.

—Ya ves —dijo el señor Mitchel—, él ofrece venderme su ópalo en lugar de comprarme el mío.

"Es extraño", dijo el señor Barnes, pensativo. "¿Por qué debería renunciar a su esperanza de apoderarse de esa mina? No lo creo. Hay algún truco diabólico en juego. Pero déjeme contarle el resto de mi historia".

"Oh, ¿hay más?"

—Por supuesto. Aún no he explicado por qué creo que podrías estar en peligro.

—Ah, claro que sí. Mi peligro. Lo había olvidado por completo. Perdona mi estupidez.

"En otra conversación con Sánchez le hice la siguiente proposición: 'Supongamos', le dije, 'que su amigo Domingo tuviera uno de estos ópalos y conociera al hombre que tenía el otro. ¿Qué haría?' Su respuesta fue breve, pero concisa: 'Lo conseguiría, aunque matara'".

—¿Entonces crees que Domingo podría intentar asesinar?

"No es imposible."

—Pero, señor Barnes, él no quiere mi vida. Quiere el ópalo, y como éste está, o más bien ha estado hasta hoy, en las bóvedas de seguridad, ¿cómo podría conseguirlo, aunque fuera matándome?

"Usted acaba de admitir que no está en las bóvedas en este momento".

"Pero está igualmente fuera de su alcance en mi caja fuerte aquí en esta habitación".

[Pág. 247]—Pero podrías sacarlo de la caja fuerte. De alguna manera, podrías convencerte de hacerlo y mostrárselo a alguien.

—Muy cierto. De hecho, por eso está aquí. Debo comparar mi ópalo con el que el señor Livingstone ofrece en venta antes de desprenderme de veinticinco mil dólares. Porque debes recordar que esa suma es un precio fabuloso para un ópalo, aunque, como sabes, estos son los más grandes del mundo.

—Desde el punto de vista económico, por supuesto, su precaución es adecuada. Pero ¿no se da cuenta de que en realidad está haciendo posible el mismo peligro del que vine a advertirle?

"Te refieres a--"

"Asesinato para apoderarse de esa maldita piedra de la mala suerte. Pero temo que mi advertencia no sea apreciada".

—Así es, amigo mío, y me alegro de que hayas venido en persona para comunicarme tu preocupación por mí. Más adelante te lo explicaré con más detalle. Por el momento, puedo decir que me alegro de tenerte aquí como posible testigo en caso de que se intente un asesinato o cualquier otro crimen.

"¿Qué otro delito crees que podría haber sido cometido? Seguramente no se trata de un robo".

"¿Por qué no?"

—¡Qué! ¿Robarte ese ópalo mientras estás presente para ver cómo se comete el crimen? Eso es una broma. —El señor Barnes se rió de buena gana.

"Tu risa es un cumplido", dijo el señor Mitchel. [Pág. 248]—Pero eso es precisamente lo que más espero: un robo. No estoy seguro de que no se lleve a cabo ante mis propios ojos. Sobre todo porque el ladrón no dudó en cometerlo en una mesa llena de hombres y mujeres. ¡Maldición! Está aquí.

Había sonado el timbre eléctrico de la puerta de la calle. El señor Mitchel se levantó y habló apresuradamente en voz baja.

—Probablemente sea el señor Livingstone, que ha venido a vender su ópalo o a robar el mío. Ya veremos. Deseo especialmente que lo veas. Por eso he dispuesto todo de antemano. Escóndete detrás de esta estantería, que he colocado en la esquina para que tengas espacio para respirar. He quitado los libros del estante superior y el cristal tintado de las puertas no te obstruirá la visión. Desde atrás podrás ver con bastante facilidad.

—Parece que me estabas esperando —dijo el señor Barnes, entrando en el escondite.

—Sí, lo esperaba —dijo el señor Mitchel,
sin concederse más explicaciones—. Recuerde,
señor Barnes, que no debe interferir, pase lo que pase, a menos que yo lo llame. Todo lo que le pido es que use la vista, y sin duda será necesaria una buena vista, de lo contrario nunca habría dispuesto de tener un par adicional para ayudarme en esta ocasión.

Un momento después, Williams anunció al Sr. Livingstone.

—Dígale al señor Livingstone que venga a la biblioteca —dijo el señor Mitchel, y un poco después saludó a su invitado.

"Ah, me alegro de verlo, señor Livingstone. Tómese un momento". [Pág. 249]Siéntese aquí, junto a mi escritorio, y podemos ponernos manos a la obra. Pero primero, permítame ofrecerle un cigarro.

El señor Livingstone eligió uno de la caja que le ofreció el señor Mitchel y lo encendió mientras se sentaba.

"¡Qué agradable sensación se apodera de uno cuando fuma un buen cigarro, señor Mitchel! ¿Quién aceptaría una oferta como ésta y traicionaría la confianza de su anfitrión?"

—¿Quién, en efecto? —preguntó el señor Mitchel—. Pero ¿por qué dice eso?

—No soy del todo tonto. No confías en mí. No estás seguro de si cometí o no un robo a bordo del yate.

—¿No es así? —preguntó el señor Mitchel en un tono que hizo que el señor Livingstone lo considerara como una pregunta, mientras que el señor Barnes, detrás de la estantería, lo consideró como una respuesta.

—No, no —respondió el señor Livingstone—. Si hubiera creído que el ópalo cambió de manos de manera honorable, aunque fuera en secreto, al amparo de la oscuridad, no me habría pedido que explicara mi alusión a los «conspiradores». Sin embargo, confío en que mi carta le haya dejado todo claro.

"Está bastante claro."

"Entonces ¿aún estás dispuesto a realizar la compra?"

"Si aún desea vender, le enviaremos un cheque certificado por el monto. ¿Ha traído el ópalo?"

[Pág. 250]"Sí. ¿Tienes el duplicado? Sería bueno que los compareses antes de comprarlos".

"Si no te importa lo haré."

El señor Mitchel se dirigió a su caja fuerte y sacó una caja que el señor Barnes creyó reconocer. Al abrirla, sacó un maravilloso collar de perlas, que dejó a un lado, mientras sacaba de debajo un estuche de terciopelo que contenía el ópalo. Volvió a colocar las perlas en la caja y la devolvió a la caja fuerte, que cerró con llave.

—Ahora, si me permites ver tu ópalo —dijo el señor Mitchel—, compararé las gemas.

—Aquí está —dijo el señor Livingstone, entregándole el ópalo al señor Mitchel.

El señor Mitchel tomó los dos ópalos en su mano y, mientras estaban uno al lado del otro, los examinó de cerca, observando el juego de luz al girarlos en diversas posiciones. Para su ojo crítico eran maravillosamente hermosos; incomparables, aunque iguales. Nadie podía ver estos dos y extrañarse de que los viejos sacerdotes de México hubieran buscado en vano un segundo par como ellos.

"¿Sabes por qué estos ópalos son tan exactamente iguales?" preguntó el señor Livingstone.

"No estoy seguro", dijo el señor Mitchel, aparentemente absorto en su examen de los ópalos. "He oído muchas razones. Si conoce la verdadera explicación, supongamos que me la dice".

"Con mucho gusto. Observarás que en cada ópalo las luces rojas parecen predominar en un lado, mientras que las azules y verdes se reflejan en el otro. [Pág. 251]En un principio, se trataba de un gran ópalo con forma de huevo, que los sacerdotes de hace mil años cortaron en esa forma y colocaron en la frente de un ídolo de un solo ojo. Mediante un ingenioso mecanismo, se podía hacer que el ojo girara en su órbita, de modo que se viera tanto el lado rojo como el azul verdoso, según convenía al propósito de los sacerdotes, que querían intimidar a los miembros de la tribu con supuestas profecías y otras representaciones milagrosas. En tiempos más recientes, desde la llegada de los cristianos, los ídolos de un solo ojo ya no son tan plausibles, y los sacerdotes cortaron el ópalo por la mitad, haciéndolo así servir en lo que podría denominarse un ídolo modernizado.

"Sí, ya había oído esa historia antes. De hecho, tengo un anillo de metal que, según me dijeron, rodearía con exactitud los dos ópalos si se colocaban juntos para formar un huevo".

—¿Cómo es posible que tengas algo así? —preguntó el señor Livingstone con genuina sorpresa.

"Según cuenta la historia, el hombre que robó las joyas, con el deseo de aumentar su valor lo máximo posible, organizó todo esto como un plan para comprobar la autenticidad de los ópalos. Colocó los ópalos juntos, como antes de cortarlos, e hizo que le hicieran una banda de plata que los sujetara exactamente en esa posición. Esta banda se abre y se cierra con un cierre de resorte, como una pulsera, y como, cuando está cerrada, se ajusta exactamente a los ópalos, sujetándolos firmemente juntos, el dueño de la banda podía saber fácilmente si los ópalos verdaderos estaban delante de él o no. De alguna manera, los ópalos fueron robados a continuación sin la ayuda de un experto en ópalos. [Pág. 252]"Estaba en paradero desconocido cuando un comerciante de Nápoles me contó la historia de la banda de plata, que me ofreció vender. Apenas creí en su historia, pero como todas las joyas grandes podrían llegar a ofrecerme con el tiempo, pensé que sería bueno comprar la banda".

—Entonces, si todavía lo tienes, sería interesante hacer la prueba, ¿no te parece?

"Sí, creo que sí. Voy a conseguir la banda".

El señor Mitchel colocó los dos ópalos sobre el escritorio que tenía delante y se dirigió a la caja fuerte, donde estuvo ocupado durante un rato abriendo la cerradura de combinación. Mientras estaba ocupado en esto, pareció ocurrir algo extraño. Al menos, eso le pareció extraño al señor Barnes. Se había maravillado de ver al señor Mitchel colocar los dos ópalos al alcance de la mano del señor Livingstone y luego, deliberadamente, darle la espalda mientras abría la caja fuerte. Pero lo que parecía más misterioso era la acción del señor Livingstone. El señor Mitchel apenas se había inclinado ante la caja fuerte cuando su invitado se inclinó hacia delante, con ambos brazos extendidos simultáneamente; sus dos manos agarraron los ópalos, luego las manos buscaron rápidamente los bolsillos de su chaleco, después de lo cual dio una calada tranquila a su cigarro. Así, parecía haber tomado los ópalos de la mesa y haberlos colocado en sus bolsillos. Sin embargo, ¿cómo podía esperar explicar su ausencia al señor Mitchel? Este pensamiento cruzó por la mente del señor Barnes mientras sus ojos se dirigían instintivamente hacia el escritorio y, para su total asombro, vio los ópalos exactamente donde los había colocado el señor Mitchel. Pensó que no podía explicar la desaparición. [Pág. 253]¿Qué hizo que el hombre cambiara de opinión en el mismo momento en que había agarrado impulsivamente los tesoros? El señor Barnes estaba desconcertado y algo preocupado también, porque empezó a temer que había sucedido, o estaba sucediendo, más de lo que él comprendía.

—Aquí está la banda —dijo el señor Mitchel, volviendo al escritorio y volviendo a sentarse—. Veamos cómo se ajusta a los ópalos. Primero, déjeme preguntarle: ¿está seguro de que me está vendiendo uno de los ópalos aztecas genuinos?

"Lo soy. Tengo una historia que hace que su autenticidad sea indudable."

"Entonces haremos nuestra pequeña prueba. Listo, la banda sujeta perfectamente a los dos. Compruébelo usted mismo".

"Por supuesto, la prueba ha finalizado. Sin duda, se trata de ópalos aztecas. Señor Mitchel, debe felicitarse por haber obtenido la posesión de gemas tan únicas".

El señor Livingstone se levantó como si estuviera a punto de marcharse.

—Un momento, señor Livingstone. Las joyas aún no son mías. No le he pagado por las suyas.

—Oh, entre caballeros no hay prisa en estos asuntos.

"Entre caballeros puede ser como usted dice, pero usted dijo que esto debía hacerse estrictamente de acuerdo con los métodos comerciales. Prefiero pagar de inmediato. Aquí está mi cheque certificado. También le pediré que firme este recibo".

El señor Livingstone pareció dudar por un momento. El señor Barnes se preguntó por qué. Se sentó en el escritorio. [Pág. 254]Sin embargo, después de leer el recibo, lo firmó y tomó el cheque, que guardó en su cartera, diciendo:

—Por supuesto que hablaremos con seriedad, si insistes, aunque no esperaba que me tomaras tan al pie de la letra. Una vez que eso haya terminado, señor Mitchel, me despediré de usted.

—Puede irse, señor Livingstone, cuando la transacción haya terminado, pero no antes.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el señor Livingstone agresivamente, mientras se giraba y encaraba al señor Mitchel, que ahora estaba de pie junto a él.

"Quiero decir que has aceptado mi dinero. Ahora deseo que me des el ópalo".

—No lo entiendo. Allí están tus ópalos, justo donde los colocaste sobre la mesa.

—No vamos a andar con rodeos, señor Livingstone. Usted se ha llevado veinticinco mil dólares de mi dinero y, a cambio, me ha dado una imitación sin valor. No satisfecho con eso, ha robado mi ópalo auténtico.

"Maldito seas..."

El señor Livingstone hizo un gesto como si fuera a golpear, pero el señor Mitchel dio un paso atrás rápidamente y, al adelantar con sigilo el brazo derecho, que había mantenido a la espalda, se hizo evidente que sostenía en la mano un revólver de gran calibre. Sin embargo, no levantó el arma, sino que se limitó a decir:

"Estoy armado. Piensa antes de actuar."

"Tu acusación infernal me asombra", gruñó. [Pág. 255]Señor Livingstone: "No sé qué decirle".

—No hay nada que decir, señor. No tiene otra alternativa que entregarme mis bienes. Sí, tiene una alternativa: puede ir a prisión.

—¡A la cárcel! —se rió el hombre, pero no fue una risa sincera.

—Sí, a la cárcel. Creo que es el lugar adecuado para alojar a un ladrón.

—¡Ten cuidado! —gritó el señor Livingstone, acercándose al señor Mitchel.

—Señor Barnes —dijo el señor Mitchel, sin levantar aún el arma. El hombre se detuvo tan rápidamente como cuando le mostraron el arma por primera vez. Parecía desconcertado cuando el detective apareció ante sus ojos.

—Ah —se burló—. ¿Así que tenéis espías vigilando a vuestros invitados?

"Siempre que mis invitados son ladrones."

Nuevamente las palabras lo enfurecieron y, dando un paso adelante, el señor Livingstone exclamó:

"Si repites esas palabras, te estrangularé a pesar de tu arma y de tu espía".

"No tengo intención de utilizar un lenguaje áspero, señor Livingstone. Lo único que quiero es mi propiedad. Deme los dos ópalos".

"Te digo otra vez que están sobre tu escritorio."

—¿Dónde están los ópalos auténticos, señor Barnes? Por supuesto que lo vio cometer el... es decir, vio el acto.

"Están en el bolsillo de su chaleco, uno en cada uno", dijo el detective.

[Pág. 256]—Puesto que no me los quiere dar, debo tomarlos —dijo el señor Mitchel, avanzando hacia el señor Livingstone. El caballero se quedó paralizado, lívido de rabia. Cuando su antagonista estaba a punto de tocar el bolsillo de su chaleco, levantó la mano rápidamente y asestó un golpe mortal al señor Mitchel, pero éste no sólo bajó la cabeza con la misma rapidez, evitando así el golpe, sino que antes de que pudiera recibir otro, el señor Barnes saltó hacia delante y agarró al señor Livingstone por detrás, inmovilizándole los brazos y sujetándolo con fuerza colocando su propia rodilla en la espalda de su adversario. El señor Livingstone luchó ferozmente, pero casi al instante el señor Mitchel sacó los ópalos de sus bolsillos y luego comentó en voz baja:

"Suéltelo, señor Barnes. Tengo mis pertenencias".

El señor Barnes obedeció, y por un instante el señor Livingstone pareció sopesar sus posibilidades, pero evidentemente decidió que las probabilidades estaban en su contra, por lo que salió corriendo del apartamento y de la casa.

—Bien, señor Mitchel —dijo el señor Barnes—, ahora que el peligro ha pasado, parece que es necesario dar una explicación. Parece que tiene cuatro ópalos.

—Sí, pero eso es sólo una apariencia. Comprenderás fácilmente por qué he deseado tus ojos, pues sin ellos no habría podido separar los míos de los ópalos ni un instante.

—Entonces, ¿le diste la espalda a propósito cuando fuiste a buscar la banda de plata?

"Por supuesto. ¿Por qué no pude sacar la banda en primer lugar y por qué cerré la caja fuerte, obligándome a tomarme tiempo para ello?" [Pág. 257]¿Con la combinación? Simplemente para darle a mi hombre la oportunidad de hacer su truco. Verá, yo sabía antes de que viniera aquí exactamente lo que haría".

"¿Cómo lo supiste?"

"Recordarás que en su carta me ofrece venderme el ópalo duplicado. Eso me hizo sonreír cuando lo leí, pues ya me habían notificado que había mandado hacer duplicados de su ópalo".

"¿Se le había notificado?"

-Sí. Todo este asunto halaga mi vanidad, pues anticipé el acontecimiento hasta el más mínimo detalle, y todo por deducción analítica. Usted argumentó con toda razón que Livingstone no abandonaría su búsqueda del ópalo. Yo también llegué a ese punto, y entonces me pregunté: "¿Cómo lo conseguirá, sabiendo que no lo venderé?". Sólo pude encontrar una manera. Él se ofrecería a vender el suyo y, durante la transacción, intentaría robar el mío. Como necesitaría ambos ópalos en su aventura minera mexicana, su única posibilidad de llevárselos sería tener otros dos para dejar en su lugar. Así que argumenté que intentaría hacer dos duplicados de su ópalo. Por lo general, los ópalos no son lo suficientemente caros como para que valga la pena producir especímenes falsos. En consecuencia, se ha hecho poco; de hecho, dudo que los miembros del comercio en esta ciudad tengan idea de que se han fabricado y vendido ópalos dobletes en esta ciudad. Pero lo sé, y conozco al hombre que hizo los dobletes. Se trataba de ópalos comunes, revestidos con capas delgadas de una calidad excelente de "arlequín", que a menudo se presenta en capas tan delgadas. [Pág. 258]"Es prácticamente inútil para tallar piedras, aunque se ha utilizado para camafeos y tallas calcográficas. Este lapidario hace su trabajo admirablemente y su cemento es prácticamente invisible. Fui a ver a este hombre y le advertí que tal vez le pidieran que duplicara un ópalo grande y valioso, y arreglé que él cumpliera con el pedido, pero que me lo notificara".

—Ah, ahora lo entiendo. Los ópalos auténticos estaban sobre el escritorio y, cuando usted se dirigió a la caja fuerte, Livingstone simplemente los cambió por los dobletes falsos. Pero, dígame, ¿por qué se arriesgó a traer el ópalo auténtico aquí? ¿Por qué no le ofreció uno de los dobletes y luego simplemente hizo un intercambio?

"Era demasiado astuto como para correr ese riesgo. En primer lugar, sabe que soy un experto y que compararía las dos joyas antes de hacer la compra; temía que, al examinarlas tan de cerca, descubriera el engaño. En segundo lugar, los dos ópalos auténticos son totalmente compatibles entre sí. Por lo tanto, los dos dobletes son realmente iguales, pero los dobletes sólo se parecen aproximadamente a los ópalos auténticos".

—Señor Mitchel, ha manejado usted a Livingstone admirablemente, pero todavía queda Domingo. Hasta que no se deshaga de él, creo que todavía hay peligro. Perdone mi obstinación.

"Les dije al principio de este incidente que tenía un espía que espiaba a Livingstone, pero que, aunque el método era común, mi elección de espía fue única. Mi espía fue el socio de Livingstone, Domingo".

[Pág. 259]—¡Qué! ¿Tenías una relación íntima con Domingo?

"¿No era ése mi mejor camino? Encontré al hombre y le expliqué de inmediato que, como Livingstone nunca podría conseguir mi ópalo, lo mejor sería cambiar de sociedad y ayudarme a conseguir el de Livingstone. Así pues, como ya había concebido el camino lógico que debía seguir Livingstone, le pedí a su socio Domingo que se lo sugiriera".

"¿Incluso la idea de los dobletes?"

—Por supuesto. Le di a Domingo la dirección del lapidario y Domingo se la facilitó a Livingstone.

"Señor Mitchel, usted es un gran conspirador, pero ¿ahora tiene a Domingo en sus manos?"

—Sólo por un corto tiempo. Domingo no es un asesino tan sanguinario como tu amigo Sánchez te hizo creer. Admitió de inmediato que el juego había terminado cuando le expliqué que yo tenía uno de los ópalos, un hecho que Livingstone no le había comunicado. No tuve muchas dificultades para convencerlo de que se convirtiera en mi ayudante; el dinero que invertí con generosidad resultó ser a menudo un bálsamo para las esperanzas frustradas. Además, he despertado de nuevo sus esperanzas, y de una manera que le permitirá hacerse con esa mina de ópalo, y sin un socio.

"¿Por qué? ¿A qué te refieres?"

"Le daré los jubones, y no tengo ninguna duda de que podrá endosárselos a los viejos sacerdotes, quienes no los examinarán muy de cerca, tan ansiosos están de ver restaurados los ojos del ídolo".

[Pág. 260]"Hay una cosa que no entiendo del todo. Sánchez me dijo..."

"Sánchez no te dijo nada, excepto lo que le ordenaron que te dijera."

"¿Quieres decir que——"

—Quiero decir que la historia de Sánchez sobre mi peligro se la conté a usted para que viniera aquí esta mañana. Usted mismo notó que yo debía estar esperándolo cuando encontró la estantería preparada para usted. Pensé que podría necesitar un brazo fuerte y fiel, y tenía ambos. Señor Barnes, sin su ayuda, debí haber fracasado.

[Pág. 261]

VIII

LAS PERLAS DE ISIS

El señor Barnes permaneció sentado en silencio durante un rato, mirando al señor Mitchel. La manera magistral en que ese caballero había manejado el asunto durante todo el proceso le valió su admiración y lo elevó más que nunca en su estima. El desenlace fue admirable. Antes de entregarle el cheque, el señor Mitchel había hecho que el señor Livingstone declarara en presencia de un testigo oculto que el ópalo que iba a ser vendido era auténtico, mientras que, en realidad, el que estaba sobre el escritorio en ese momento era falso. Luego, el pago con cheque y la exigencia de un recibo proporcionaron pruebas tangibles de la naturaleza de la transacción. De este modo, incluso eliminando el robo del otro ópalo, el señor Mitchel estaba en condiciones de demostrar que el hombre había obtenido una gran suma de dinero mediante falsas pretensiones. La recuperación del ópalo robado prácticamente condenó al señor Livingstone de un delito aún mayor, y con un testigo de los diversos detalles del suceso, el señor Mitchel tenía tanta influencia sobre él que sería muy improbable que el señor Livingstone siguiera adelante con su plan. El segundo conspirador, Domingo, estaba igualmente bien. [Pág. 262]eliminado, porque si regresaba a México con los ópalos de imitación, o bien los sacerdotes descubrirían el fraude y se ocuparían del hombre ellos mismos, o, al no hacerlo, él obtendría posesión de la mina de ópalo.

En cualquier caso, no habría motivo para que volviera a molestar al señor Mitchel.

"Veo todo el plan", dijo finalmente el señor Barnes, "y debo felicitarlo por la concepción y la conducción del asunto. Ha dicho cortésmente que le he sido de alguna ayuda y, aunque lo dudo, me gustaría cobrarle un precio por mis servicios".

—Por supuesto —dijo el señor Mitchel—. Supongo que todo hombre es digno de su salario, incluso cuando no es consciente de ello. Mencione su recompensa. ¿Cuál será?

"Desde mi escondite, hace un rato, observé que antes de sacar el ópalo, sacaste de la caja un magnífico collar de perlas. Como has afirmado que todas las joyas valiosas tienen alguna historia de crimen, o intento de crimen, asociada a ellas, imagino que podrías contar una historia interesante sobre esas perlas".

—Ah; ¿y te gustaría escuchar la historia?

"¡Sí, mucho!"

"Bueno, ya es bastante viejo y no puede pasar nada malo, especialmente si recibes la historia en confianza".

"Ciertamente."

"Son hermosas, ¿no?" dijo el Sr. [Pág. 263]Mitchel las tomó casi con cariño y se las entregó al señor Barnes. "Las llamo las Perlas de Isis".

—¿Las Perlas de Isis? —dijo el señor Barnes mientras las cogía—. Un nombre extraño, teniendo en cuenta que la diosa es un mito. ¿Cómo podía llevar joyas?

—Oh, el nombre se me ocurrió a mí. Lo explicaré en un momento. Primero, déjame decirte algunas palabras de manera general. Me preguntas por la historia de ese collar de perlas. Si lo que se cuenta de ellas en México es cierto, hay una historia patética para cada perla en particular, además de las muchas leyendas que se cuentan sobre el collar completo.

-¿Y conocéis todas estas historias?

—No, en verdad. Ojalá lo hiciera. Pero puedo contarles algo de la leyenda. En las Investigaciones americanas de Humboldt encontrarán una ilustración que muestra la figura de lo que él llama «La estatua de una sacerdotisa azteca». El original había sido descubierto por M. Dupé. La estatua fue tallada en basalto y el punto de mayor interés en ella es el tocado, que se parece a la calantica o velo de Isis, las esfinges y otras estatuas egipcias. En la frente de esta sacerdotisa de piedra se encontró un collar de perlas, del que Humboldt dice: «Las perlas nunca se han encontrado en ninguna estatua egipcia e indican una comunicación entre la ciudad de Tenochtitlan, el antiguo México, y la costa de California, donde se encuentran perlas en gran número». El propio Humboldt encontró una estatua similar decorada con perlas en las ruinas de Tezcuco, y todavía se conserva en la actualidad. [Pág. 264]"La estatua de Humboldt, que la he visto en el museo de Berlín, no estaba segura de que representaran sacerdotisas, sino que más bien pensaba que eran simplemente figuras de mujeres comunes y corrientes, y basa su opinión en el hecho de que las estatuas tienen el pelo largo, mientras que era costumbre del tepanteohuatzin, un dignatario que controlaba a las sacerdotisas, cortarles las trenzas a estas vírgenes cuando se dedicaban a los servicios del templo. M. Dupé pensó que esta estatua representaba a una de las vírgenes del templo, mientras que, como he dicho, Humboldt concluyó que no tenían ninguna conexión religiosa. Mi opinión personal es que ambos caballeros estaban equivocados y que estas estatuas y otras similares eran imágenes de la diosa Isis".

—¿Pero yo pensaba que Isis era una diosa del Viejo Mundo?

"Así fue, y el mundo más antiguo es este continente. No es necesario que entremos ahora en una discusión de las razones en las que baso mi creencia. Baste decir que creo poder demostrar, a satisfacción de cualquier buen arqueólogo, que tanto Isis como Osiris pertenecen a América Central. Y como esas perlas que tienes en la mano adornaban una vez una estatua basáltica azteca similar a las de Dupé y Humboldt, he decidido llamarlas las 'Perlas de Isis'".

"Ah, entonces es por su origen que imaginas que hay tantas historias relacionadas con ellas. Siempre he oído que los sacerdotes del México antiguo eran un pueblo sediento de sangre, y como los supersticiosos suponen que las perlas simbolizan [Pág. 265]lágrimas, puedo imaginar los romances que podrían construirse alrededor de estas, especialmente si fueran custodiadas por sacerdotisas vírgenes".

—Ahora estás utilizando tu instinto detectivesco para adivinar mi historia antes de que se cuente. En parte tienes razón. Se han oído muchas leyendas curiosas de los nativos de México que explican estos ídolos adornados con perlas. Dos son particularmente interesantes, aunque no estás obligado a aceptarlas como estrictamente ciertas. La primera me la contó personalmente un anciano, que afirmaba tener una relación con el sacerdocio a través de un linaje de antepasados ​​sacerdotales que abarcaba dos mil generaciones. Admitirás que esto es un largo servicio para una sola familia en el cuidado adorador de un montón de ídolos, y sería al menos descortés dudar de la palabra de un hombre tan verdaderamente santo.

"Oh, no intentaré desacreditar ni refutar la historia del viejo, sea cual sea".

"Eso es muy generoso de tu parte, considerando tu profesión, y estoy seguro de que el viejo azteca se sentiría debidamente honrado. Sin embargo, aquí está su historia. Según él, había muchas mujeres hermosas entre los aztecas, pero sólo las más hermosas de ellas eran aceptables para los dioses como sacerdotisas. Su entrada al servicio del templo, me imagino, debe haber sido muy difícil, porque afirmó que sólo cuando las mujeres se presentaban ante los sacerdotes con sus amantes elegidos para casarse, a los sacerdotes se les permitía examinar sus rostros para determinar si eran lo suficientemente hermosas para convertirse en vírgenes del templo. Si, en tal caso, [Pág. 266]En una ocasión, la novia parecía suficientemente hermosa, y el sacerdote, en lugar de unirla a su amante, declaró que los dioses la exigían como suya, y ella fue inmediatamente consagrada al servicio del templo. Entonces se vieron obligados a renunciar al mundo y, bajo amenazas de misteriosos y terribles castigos, prometieron guardar su castidad y consagrar su vida virgen a los dioses. El anciano sacerdote me explicó el misterioso castigo que se aplicaba a los transgresores. Por lo general, en tales casos, la joven se fugaba, la mayoría de las veces con el amante del que había sido privada en el altar. No se hacía ningún esfuerzo por recuperarla. Tal era el poder de los sacerdotes y tal el temor supersticioso a la ira de los dioses, que nadie mantenía comunicación de ningún tipo con la pareja descarriada. Así aislados y obligados a esconderse en los bosques, los desafortunados amantes acababan viviendo con el temor constante del desastre, hasta que la muchacha volvía voluntariamente a los sacerdotes para salvar a su amante de la furia imaginaria de los dioses, o bien, para salvarse a sí mismo, aceptaba de nuevo a la muchacha. En ambos casos, el resultado era el mismo. Nadie volvía a verla. Pero, poco después, una nueva perla aparecía en la frente del ídolo.

"¿Una nueva perla? ¿Cómo?"

"El anciano sacerdote, cuya palabra has prometido no dudar, afirmaba que debajo del templo había un estanque de agua oscura y sin fondo en el que abundaban los moluscos de los que se extraían las perlas. Estos moluscos eran sagrados y a ellos se alimentaba. [Pág. 267]"Los cuerpos de todos los seres humanos sacrificados en sus altares. Siempre que una de las vírgenes del templo rompía su juramento de fidelidad a los dioses, a su regreso era arrojada viva a este estanque y, curiosamente, al aparecer la siguiente luna nueva, el tepanteohuatzin invariablemente descubría una perla de tamaño maravilloso."

"¿Por qué entonces cada perla representaría una virgen del templo reencarnada, por así decirlo?"

—Sí, casi se podría pensar que, en su desdicha y dolor por su desdichada relación amorosa, lloró hasta disolverse y que luego se precipitó, por usar un término químico, en forma de perla. En conjunto, la leyenda no es mala y, si recordamos la conexión entre Isis y la luna creciente, debes admitir mi derecho a llamarlas las Perlas de Isis.

—Oh, prometí no discutir nada. Pero ¿no dijiste que había otra leyenda?

—Sí, y me alegra decir que tiene un final mucho más fortuito y es mucho más creíble, aunque éste no me lo contó un hombre de Dios, o quizás para ser más preciso debería decir un «hombre de los dioses». Según esta versión, las vírgenes del templo fueron elegidas exactamente como se relata en la otra narración, pero antes de entrar en funciones había un período de prueba, un período de tiempo que abarcaba «una luna». Verá, no podemos escapar de la luna en este sentido. Durante este período de prueba, era posible que el amante recuperara a su amada pagando un rescate, y esto [Pág. 268]El rescate era invariablemente una perla de cierto peso y calidad. Al colocar estas perlas en la frente de la diosa se suponía que se compensaba la pérdida de una de sus asistentes vírgenes. Todo lo cual demuestra que su señoría, Isis, en su amor por las galas, era peculiarmente humana y no muy diferente de sus hermanas de la actualidad.

"Esta segunda historia es muy fácil de creer, si uno pudiera entender dónde se encontraban las perlas".

—¡Oh, eso se explica fácilmente! Humboldt tenía razón al suponer que existía una comunicación con la costa de California. Había un viaje anual regular de ida y vuelta a ese lugar con fines comerciales, y muchos de los aztecas viajaban allí con el propósito de dedicarse a la pesca de perlas. Siempre que uno de estos pescadores tenía la suerte de encontrar una perla del tipo que demandaban los sacerdotes, la guardaba y mantenía su buena suerte en secreto. Porque con una perla así, ¿no podría cortejar y conquistar a una de las hijas más hermosas de su tribu? Podemos imaginarnos que sin una perla así, las más cautelosas de las bellezas harían oídos sordos a las súplicas de los amantes, temiendo atraer las miradas de los sacerdotes en el altar. En verdad, en aquellos días la belleza era una ventaja dudosa.

—Sí, en efecto. Ahora entiendo lo que querías decir cuando dijiste que cada una de estas perlas podría tener su propio romance. Porque, según las leyendas, son el castigo o el precio del amor. Pero no me has contado la historia particular de estas perlas.

[Pág. 269]—Puede que haya tantas como perlas, pero sólo puedo contarte una; aunque, como se trata de una historia de crimen, estoy seguro de que te interesará. Recordarás que cuando íbamos al yate el día en que resolvimos el primer misterio del ópalo, te expliqué mis razones para comprar grandes gemas. Creo que te conté mi primera aventura.

—Sí; escuchaste un complot para robar un rubí, fuiste a casa de la anfitriona y compraste la joya, que luego guardaste en tu bufanda, donde los conspiradores pudieron verla y saber que había cambiado de manos.

—Esa es exactamente la historia. Te parecerá una curiosa coincidencia si te digo que estas perlas llegaron a mis manos de una manera casi similar.

"Es notable, debo decirlo."

"Y, sin embargo, tampoco es tan notable, considerando todas las cosas. El crimen, o más bien el método de cometer un crimen, a menudo se sugiere a partir de sucesos anteriores. Se encuentra un cuerpo desmembrado en el río, y es un milagro de nueve días. Sin embargo, incluso aunque se resuelva el misterio y se lleve al asesino ante la justicia, la policía puede apenas haber terminado con el caso cuando se descubra otro cuerpo desmembrado. A menudo, también, el segundo criminal queda impune; al imitar a su predecesor evita, o intenta evitar, sus errores. Supongo que eso es más fácil que formular un plan completamente nuevo. Así que imagino que el intento de robar el rubí, que frustré, y el robo de las perlas, que se llevó a cabo con éxito, pueden tener alguna conexión. [Pág. 270]"más especialmente porque ambos asuntos ocurrieron en la misma casa".

"¿En la misma casa?"

—Sí, y en menos de un mes, o, para seguir la leyenda, podría decir en la misma «luna». Yo estaba en Nueva Orleans en esa época y, como era la temporada de carnaval, los bailes de máscaras eran algo habitual. Una de las personas que más gustaba de ese tipo de entretenimiento era Madame Damien. Era viuda, no había cumplido todavía los treinta años, y como su marido, Maurice Damien, había pertenecido a una de las más ricas y distinguidas de las antiguas familias criollas, no había ninguna razón aparente para negarle el legítimo privilegio de mezclarse con la mejor gente de la ciudad y recibirla. Sin embargo, hubo algunos que se negaron a relacionarse con ella o a permitir que lo hicieran los miembros más jóvenes de sus familias.

¿Cuales fueron sus razones?

"Había razones, pero de una naturaleza tan impalpable que incluso aquellos que la evitaban con más rigor no se atrevían a hablar abiertamente en su contra. Como razones, se podría haber dicho que fumaba cigarrillos, pero otras buenas mujeres hacían lo mismo; recibía invitados a menudo y servía vino sin moderación; otras hacían lo mismo; permitía que se jugara a las cartas en sus habitaciones, incluso por dinero en juego; pero lo mismo ocurría en otras casas, aunque tal vez no tan abiertamente. De modo que ninguna de estas razones, como veis, era lo suficientemente potente. Pero había otras, menos fáciles de discutir y más difíciles de probar. Se susurraba, muy bajo y sólo a oídos de los más dignos de confianza. [Pág. 271]"Los hombres de la corte eran muy amables y, en realidad, insinuaban que Madame Damien permitía, más aún, alentaba, a los jóvenes a cortejarla. Si es cierto, ella manejaba a sus cortesanos de la manera más admirable, pues abiertamente era muy imparcial al distribuir sus favores, mientras que en secreto... bueno, nadie penetraba en los secretos de Madame Damien. Una cosa estaba ciertamente a su favor: no había duelos a su alrededor, y los duelos no eran raros en aquellos días".

"Yo diría que era una mujer inteligente."

"Sólo la palabra. Algunos, que no pudieron decir nada más, dijeron que era demasiado lista. Fue esta mujer la que me vendió el rubí".

"¿La primera adquisición para tu colección?"

—Sí. Puedo contarte brevemente los hechos, porque así podrás ver la relación entre ambos asuntos. La tierra no es tan valiosa en nuestro país del sur como lo es aquí en Nueva York, y las casas de los ricos a menudo están en medio de amplios jardines. Algunos de ellos no sólo tienen hermosos parterres de flores, sino también palmeras, cactus, adelfas, azaleas y otras plantas tropicales. La residencia de Madame Damien estaba en un jardín que casi podría llamarse un parque en miniatura. Los senderos estaban hechos de conchas de ostras blancas como la nieve, apisonadas y golpeadas hasta que parecían mármol blanco liso. Los setos eran de arbor vitae cortados con la copa cuadrada, excepto aquí y allá donde los árboles estaban entrenados para formar puertas arqueadas a través de las cuales se podía llegar a los parterres de flores. En algunos lugares, a menudo casi ocultos por las plantas en flor, había pequeñas casas, los llamados rincones de los enamorados, hechas también de arbor vitae entrenado. [Pág. 272]Entre los árboles más grandes se encontraban el palmito, el naranjo y la magnolia. En las noches de fiesta, estos hermosos jardines se iluminaban con faroles chinos, en cantidad suficiente para convertir la escena en un verdadero cuadro de hadas, pero sin arrojar suficiente luz como para interferir en los paseos de los enamorados que buscaban los senderos del jardín entre los bailes.

"Tu descripción me recuerda al Edén."

"La similitud es mayor de lo que imaginas, pues la serpiente acechaba en los rosales. En una de las fiestas de máscaras de Madame Damien, había abandonado las cálidas habitaciones para respirar el aire perfumado del exterior y estaba caminando por un sendero que conducía al extremo más alejado del jardín, cuando me atrajo un grito ahogado. Me detuve y escuché, y como no se repitió, estaba pensando que había oído el grito triste de una paloma, cuando un tirón en mi manga me hizo darme vuelta rápidamente. A mi lado había una pequeña criatura con un dominó verde apenas distinguible de los arbustos que bordeaban el camino. La muchacha se puso de puntillas, atrajo mi cabeza hacia la suya y en un tono asustado susurró:

"'Los hombres. Quieren causar problemas... para ellos... allí dentro.'"

"Señaló una de las casitas con árboles de hoja perenne que había cerca de nosotros y, dándose la vuelta, huyó por el sendero antes de que pudiera detenerla.

"Muy desconcertado, caminé sigilosamente hacia la casita, con la intención de descubrir, si era posible, quién podía estar dentro, cuando me pareció oír voces detrás de mí. Escuché atentamente y seguí el rastro de los sonidos hasta el lado opuesto. [Pág. 273]Me acerqué sigilosamente a la parte del seto, y me arrastré con cautela en esa dirección, convencido de que allí estaban los hombres a los que la muchacha había hecho alusión. Esto es lo que oí:

"Cuando salgan, debemos seguirlos. Cuando yo silbe, tú saltas sobre la señora; yo me encargaré de él. Me encargaré de lastimarlo lo suficiente para que chille. Eso alarmará a la señora, que estará tan temerosa de que su precioso amante resulte herido que no tendrás ninguna dificultad en conseguir el rubí".

"Es una trama bastante interesante; sólo falta el detalle del estrangulamiento para ofrecernos una imagen perfecta del bandido español", dijo Barnes.

"Sin duda, los hombres eran ladrones profesionales que consideraban que la mascarada era una buena oportunidad. En cuanto mencionaron el rubí, supe que la mujer no era otra que Madame Damien, que poseía una piedra de rara belleza que usaba con frecuencia. Lo más interesante era que Madame parecía estar a punto de perder su habitual buena suerte al descubrirse uno de sus amoríos. ¿Cómo podía advertirla sin saber quién estaba con ella? Por extraño que parezca, no tenía ningún deseo de saber el nombre de su acompañante, así que se me ocurrió un recurso. Me dirigí a la puerta de la casita y grité:

—¡Señora Damien! ¿Me permite hablar con usted un momento? Por supuesto, no respondió. A juzgar por el silencio sepulcral que reinaba en el lugar, uno podría haber creído que estaba vacío. Sin embargo, estaba demasiado seguro de que ella estaba allí, así que hablé de nuevo.

[Pág. 274]«Señora, su vida corre peligro si no sale y me habla.» En un instante estuvo a mi lado y me habló en un susurro rápido.

"¿Quién eres? ¿Qué quieres decir?"

"Perdone mi intromisión, pero me vi obligado a adoptar este curso de acción, se lo aseguro".

"Hablaba lo suficientemente alto para que me oyeran los hombres que estaban al otro lado del seto. "Pasaba por aquí hace un momento, sin sospechar que estabas aquí, sola", utilicé esa palabra a propósito, para que ella se sintiera tranquila con su acompañante, "cuando por casualidad escuché la conspiración de dos rufianes que ahora mismo están escondidos en el seto. Te están acechando, con la intención de robarte tu rubí".

"'¿Robarme mi rubí? No lo entiendo.'"

"Si no hubiera oído su plan, sin duda te habrían estrangulado parcialmente mientras robaban la joya. Para salvarte del peligro de este encuentro y de la pérdida, sentí que era mi deber llamarte para que hablaras conmigo".

"'¿Qué debo hacer?'

-Te aconsejo que me vendas la piedra.

"'¿Te lo vendo? ¿En qué medida ayudaría eso?'

"Tengo mi chequera conmigo. Ya sabes quién soy: Leroy Mitchel. Hay luz suficiente junto a esta linterna para escribir y tengo una pluma estilográfica. Si me vendes el rubí y aceptas el cheque, puedes ir tranquilamente a la casa. Los posibles ladrones nos están escuchando y tal vez vigilándonos. Por lo tanto, sabrán de esta transacción y no tendrán motivos para seguirte".

[Pág. 275]—¿Y tú?

"Puedo cuidarme solo, sobre todo porque estoy armado. Te seguiré en unos momentos y estoy seguro de que no me atacarán".

"Ella dudó un momento. En realidad no quería vender la piedra, pero su única alternativa era informarme de que, como había otro hombre presente, podríamos ir juntos a la casa sin miedo. Pero, como no quería revelar la presencia de ese otro hombre, decidió venderme la piedra, o más bien aparentar que lo hacía, pues su plan era devolverme el cheque más tarde y recuperar el rubí. Esta oferta me la hizo al día siguiente, pero la rechacé porque la idea de formar mi colección de gemas raras se me había ocurrido cuando oí hablar a los conspiradores. Antes de ceder finalmente, hizo un esfuerzo, siendo una mujer valiente.

—No necesito venderle el rubí, señor Mitchel, porque si, como usted dice, está armado, no tengo miedo de aceptar que lo acompañen hasta la casa.

"Por supuesto, esto hubiera frustrado mi propósito, así que le expliqué rápidamente que deseaba quedarme porque tenía la intención de intentar capturar a uno o ambos rufianes. No se le ocurrió ninguna otra forma de evitar mi oferta, así que me entregó el rubí y yo le di el cheque. Después de que me dejó, busqué con cautela entre los setos, pero no encontré a nadie. Sin embargo, estaba convencido de que los hombres habían oído todo lo que había pasado, y también creí que todavía podían imaginar que habría un [Pág. 276]"Tenía la oportunidad de conseguir el rubí, suponiendo que mi compra era sólo una farsa y que, tan pronto como volviera a los salones, devolvería la joya. Por eso lo llevaba visiblemente en mi pañuelo".

"¿Qué pasa con la mujercita del dominó verde? ¿La viste de nuevo?"

"Sólo la vi de reojo, aunque estoy seguro de que ella me vio mejor. Estaba en la casa. Allí también había una profusión de verde, pues el lugar estaba literalmente cubierto de plantas en macetas. Yo estaba de pie cerca de un grupo de palmeras cuando vi a mi dama del dominó verde, mirándome fijamente. Cuando vio que había detectado su presencia, se alejó rápidamente y la perdí entre la multitud. Sin embargo, estaba seguro de que vio el rubí en mi bufanda, y por eso supe que había evitado el daño del que me había advertido".

"Habría sido interesante descubrir su identidad".

—Todo a su debido tiempo, señor detective. Ahora llegamos a la historia del collar de perlas. Fue sólo tres semanas después. Madame estaba celebrando otra fiesta. Una vez más me tocó hacer de espía, aunque esta vez con resultados aún más sorprendentes. Había estado bailando una cuadrilla, mi desconocida pareja estaba encantadoramente vestida con un traje que en ese momento no entendí. La había visto varias veces durante la velada, siempre de pie, sola, aparentemente desatendida por los jóvenes. Así que le pedí que fuera mi pareja. [Pág. 277]"Más bien, con el ánimo de ofrecerle algunos de los placeres de la velada, aunque debes comprender que yo era joven en ese momento y muy susceptible a los encantos del sexo opuesto. Al principio, ella parecía reacia a bailar conmigo, y luego, como si cambiara de opinión impulsivamente, había expresado su disposición más con actos que con palabras, porque no había hablado. Agarrándome nerviosamente del brazo, me había llevado un trecho por la pista y se detuvo donde hacía falta una pareja para completar una cuadrilla. En vis-à-vis había una pareja que atrajo su atención hasta tal punto que casi imaginé que mi pareja me había traído a esa sala con el propósito de observarlos. El hombre estaba inequívocamente vestido de Romeo, mientras que el traje de su pareja me resultaba tan desconcertante como el de la chica que estaba a mi lado. Más tarde me enteré de que ella estaba adoptando el disfraz de Helena de Troya".

"Su anfitriona, Madame Damien, se lo aseguro."

—Es usted un buen adivino, señor Barnes. Pero, a decir verdad, era madame Damien, pero me interesó tanto la chica silenciosa y vigilante que estaba a mi lado que presté poca atención a las demás. La cuadrilla acababa de terminar y yo me preguntaba cuál era la mejor manera de hacer hablar a mi pequeña esfinge, cuando ocurrió algo extraño. La pareja que estaba frente a nosotros se acercó a nosotros y, mientras se acercaban, mi compañera se tambaleó como si estuviera a punto de caerse y, de repente, se desplomó sobre mí y, en un susurro, dijo:

"Estoy mareado. Llévame al aire libre."

"En ese momento, 'Helena de Troya', colgando del brazo [Pág. 278]El retrato de su Romeo pasó tan cerca de nosotros que los trajes de las mujeres se tocaron. Miró escrutadoramente a la muchacha que estaba conmigo y la oí decir a su compañera:

"Esa chica es una esfinge."

"Luego se fueron. Sus palabras me sobresaltaron, porque yo mismo había usado ese epíteto mentalmente en relación con mi compañera. Pensé que era una esfinge por su silencio. Pero ahora que alguien más la llamaba esfinge, observé que llevaba un curioso tocado que recordaba al gran monumento del desierto oriental. Tal vez, entonces, ella sólo estaba representando el papel que había asumido con su disfraz. En todo caso, parecía haber un misterio que merecía el esfuerzo de penetrar. Así que me apresuré a salir al aire con mi pequeña esfinge, y pronto estábamos caminando por uno de los senderos blancos como la nieve. Traté de inducirla a hablar, pero aunque parecía dispuesta a permanecer en mi compañía, temblaba mucho, pero se mantenía tan callada como la imagen de piedra con la que ahora la comparaba. Me preguntaba con qué recurso podría hacerla hablar, cuando me sorprendió por completo al gritar:

"Me gustaría atreverme a contártelo todo. Quizá puedas ayudarme."

«Dime lo que quieras, pequeña», le dije, «y te ayudaré si puedo y además guardaré tu secreto».

—No hay ningún secreto —exclamó—. No soy tan malvada como para eso. Pero no podemos hablar aquí. Ven, conozco un lugar.

[Pág. 279]"La seguí mientras ella me apresuraba, más desconcertada que antes. Me dice que "no hay ningún secreto" y que "no es tan malvada como para eso". ¿Por qué necesita ser malvada para tener un secreto? No podía comprenderlo, pero como iba a saberlo todo, aunque no fuera un secreto, pude esperar a que me lo dijera. Curiosamente, según me pareció entonces, me condujo al mismo rincón de los amantes en el que había encontrado a Madame Damien cuando compré el rubí. Antes de entrar, mi pequeña esfinge tomó la precaución de apagar las linternas de la puerta, de modo que cuando pasamos al interior estábamos en una penumbra tan impenetrable como la de uno de los pasadizos de las pirámides. Parecía familiarizada con el lugar, porque me tomó de la mano y me llevó a un lado, donde había un banco rústico. Allí nos sentamos y después de unos minutos ella comenzó.

«No me conoces, por supuesto», dijo ella.

—No —respondí—. ¿Cómo podría hacerlo?

—Tenía miedo de que reconocieras mi voz. Pero no te he hablado mucho, ¿verdad?

—No, pero ahora reconozco al menos tu voz. Fuiste tú quien me advirtió, aquí mismo, en este mismo lugar, en la última fiesta, ¿no es así?

"Sí, oí a los hombres hablando y temí que pudieran lastimar... que pudieran lastimar a alguien. Entonces llegaste tú y te lo dije. Te reconocí esta noche porque tienes el mismo vestido".

"Empecé a sospechar que el 'alguien' al que ella había protegido esa noche no era nuestra bella anfitriona, [Pág. 280]Pero no era más que el hombre que había estado con ella. Me preguntaba si sería prudente hacerle esta pregunta o si debía esperar a que ella contara su historia a su manera, cuando me sobresalté al sentir unas manos muy suaves apretadas sobre mis labios y al oír un susurro cerca de mi oído.

"No hables", dijo; "vienen, vienen para acá".

"Agucé el oído y al principio no oí nada, pero supongo que el amor agudiza el oído, porque enseguida oí pasos, y luego voces bajas, que se hicieron más fuertes como si se acercaran, y finalmente las personas, evidentemente un hombre y una mujer, entraron en nuestro escondite. La situación era embarazosa, especialmente porque esa pequeña mano todavía descansaba sobre mi boca como advirtiéndome que no hiciera nada. Afortunadamente, los intrusos no vinieron a nuestro lado del lugar, sino que se sentaron aparentemente enfrente. Hablaban en tono serio, la mujer terminó una oración cuando entraron.

"—Mi opinión es si debo liberarte o no. En cualquier caso, necesito saber más sobre esa curiosa propuesta tuya".

"Reconocí inmediatamente la voz de Madame Damien. Era evidente, por tanto, que el hombre era su pareja de baile, y que era probable que fuera él quien la había acompañado en ese lugar en la otra ocasión. Le respondió lo siguiente:

"No creo que la propuesta sea curiosa. Sólo hago lo que siempre hacen las mujeres. Ciertamente [Pág. 281]Mi sexo debería tener los mismos privilegios en un asunto de este carácter.

"Es una cuestión que los filósofos podrían discutir", dijo Madame Damien, "pero no es necesario que nosotros la discutamos. Tanto si tenéis el derecho como si no, es evidente que elegís ejercerlo. ¿Y qué es ese derecho?"

"El derecho a decirte la verdad. El derecho a decirte que no te amo, que he cometido un terrible error."

"La manita que cubría mi boca tembló violentamente y se deslizó. Podía oír la respiración de la muchacha que estaba a mi lado tan claramente que me pareció extraño que las otras no la oyeran también. Tal vez estaban demasiado ocupadas con sus propios asuntos.

—Tienes derecho a decirme que no me amas —repitió Madame—, pero me has dicho tantas veces que me amas, y me has hablado de tu amor con tanta elocuencia, que ahora que vienes a decirme que has cometido un error, naturalmente tengo derecho a preguntarte. Aquí hay dos afirmaciones opuestas. ¿Cómo puedo saber cuál debo creer?

"'Te estoy diciendo la verdad ahora.'"

—Tal vez, puede que tengas razón. Puede que al fin conozcas tu corazón, y si lo que dices es realmente cierto, por supuesto que no tengo ningún deseo de intentar conservar lo que tú suponías que era sólo amor, por muy elocuentemente que lo hayas dicho, por muy bien que hayas interpretado el papel. Lo extraño es que mañana, la semana que viene, tal vez con la luna nueva, puedas estar a mis pies otra vez cantando las mismas viejas canciones, viejas canciones de amor. [Pág. 282]Me dirás que lo que dices entonces es verdad, pero que lo que me dices ahora es falso. ¿Cómo sabré entonces qué pensar?

"Lo que os digo ahora es verdad. No os diré otra cosa en ningún momento en el futuro."

"De esto estás completamente seguro?"

" '¡Estoy completamente seguro!'

"Hasta ese momento la mujer había hablado suavemente, casi con amor en su voz. Sonaba como una madre hablando con su hijo que le estaba confesando un cambio de corazón, o más bien un cambio de amor. Ahora, de repente, todo había cambiado. Cuando habló de nuevo, lo hizo con una voz de rabia, casi de odio. Era la mujer rechazada; más que eso, era la mujer celosa de la rival que la había reemplazado en el corazón de su amante.

—¡Así que estás completamente segura de que no volverás a hacerme el amor! —gritó con tal ferocidad que la muchacha que estaba a mi lado se acercó más a mí como si buscara protección—. ¿Estás segura de eso? Entonces amas a otra. No hay otra prueba por la que puedas estar tan segura. Respóndeme, ¿es cierto? ¿Es cierto, te digo? Respóndeme de inmediato; no quiero mentiras.

—Bueno, ¿y si es verdad? —dijo el hombre, enojado por sus palabras.

"'¿Y si es verdad? ¿Me preguntas eso? Bueno, te responderé. Si es verdad, entonces la otra chica es bienvenida a ti. Ella puede tenerte, con tu amor de segunda mano. Que sea feliz en el amor que cambia con la luna. Tanto para ella. Pero contigo. Ah, eso debe ser diferente. Desearías [Pág. 283]¿Quieres ser liberado? Pues bien, pagarás por tu libertad, mi amante voluble; ¡pagarás!

"Te pagaré lo que me pidas. ¿Cuánto es?"

—Entonces, ¿aprecias tanto tu libertad que me la prometes antes de conocer mis condiciones? Muy bien, entonces, me traerás esta noche, antes de que pase una hora, el collar de perlas que lució tu madre el día de su boda.

—¡Dios mío, no! ¡Eso no! ¡Es imposible!

—¡Con qué rapidez haces y rompes promesas! Tus ideas sobre el honor son tan débiles como tus nociones sobre el amor. ¿Y por qué es imposible darme las perlas?

"No son mías. Todo lo que es mío lo daré. Pero las perlas no son mías".

«Si no son tuyos, ¿de quién son?»

"Déjenme explicarles. Pertenecen a mi familia desde hace generaciones. Uno de mis antepasados ​​que estaba con Cortés los tomó de un ídolo en México. Se los dio a su novia y declaró que debían pasar a los hijos mayores para siempre, para ser entregados como regalo de bodas a sus esposas. Además, declaró que mientras se cumpliera estrictamente este mandato, no se deshonraría a nuestra casa ni a nuestro nombre".

"Lo que me dices sólo me hace más decidida a tener las perlas. Tu antepasado fue un buen profeta. Deshonras a tu casa cuando me ofreces tu amor y luego te retractas de tu contrato. Me pediste que fuera tu esposa, y según [Pág. 284]Según la voluntad de tu antepasado, las perlas debían ser mi adorno nupcial. Podría reclamarlas de esa manera, si así lo quisiera.

"'¿Qué quieres decir?'

"Quiero tener esas perlas. Ninguna otra mujer las usará. Si la pérdida deshonra a tu casa, la culpa es tuya. Pero ya he hablado demasiado. Me aborrezco a mí misma por haber negociado contigo. Ahora te doy mi orden: tráeme esas perlas dentro de una hora".

"Ella se levantó y comenzó a marcharse del lugar. El hombre se levantó de un salto y la llamó:

" '¿Qué pasa si me niego?'

"Se detuvo un momento para responder, y sus palabras me recordaron el silbido de una serpiente.

"Si no obedeces, cuando mis invitados se desenmascaren esta noche anunciaré mi compromiso, nuestro compromiso, y te presentaré como mi Romeo.

"Ella se rió burlonamente y se alejó a toda prisa. El hombre no esperó, sino que salió inmediatamente. Busqué a mi compañera, pero no parecía estar cerca de mí. Saqué una cerilla y la encendí, pero me encontré solo. Estaba sentada más cerca de la puerta que yo, así que debió de haberse escabullido sin que yo lo supiera".

—Entonces no has aprendido el secreto de tu doncella esfinge después de todo —dijo el señor Barnes.

—No inmediatamente. Pero escucha la continuación. Puedes estar seguro de que estaba cerca de nuestra anfitriona cuando llegó la medianoche y llegó el momento de desenmascararnos. La propia Madame Damien dio la señal y luego, de pie, [Pág. 285]Al final de la estancia, desenrolló lentamente un pañuelo de encaje que le cubría la cabeza y el rostro, a modo de máscara, y que le cubría los hombros. El chal, echado a un lado, dejó al descubierto su cuello desnudo, alrededor del cual colgaban resplandecientes las perlas que tenía en la mano. Madame causó sensación con sus perlas. Aunque poseía muchas joyas de un valor excepcional, las usaba a menudo, y sus invitados estaban muy familiarizados con su habitual exhibición; pero perlas que ella nunca había usado antes. ¡Y qué perlas! ¡Qué extraño que hubiera susurros y conjeturas! Miré a mi alrededor en busca de los otros dos actores del drama romántico, pero no se veía ni a Romeo ni a mi doncella esfinge.

"Se sirvieron refrescos en varias salas pequeñas y fue en una de ellas donde se oyó un grito que sobresaltó a todos los invitados, que corrieron hacia el salón principal. Allí encontramos a Madame Damien, pálida de rabia, llamando a sus sirvientes, que acudieron corriendo de todas direcciones.

"Me han robado", gritó, "¡me han robado mis perlas! ¡Me las han quitado en un minuto! ¡Que nadie salga de la casa! ¡Cierren las puertas con llave! ¡Nadie saldrá de esta casa hasta que me devuelvan mis perlas!"

"Imagínese la consternación e indignación que esto despertó. Madame estaba tan furiosa por la pérdida y tan decidida a recuperar las joyas, su celoso temor de que su rival pudiera obtenerlas era tan intenso, que había olvidado por completo toda la cortesía y los deberes de una anfitriona hacia sus invitados. [Pág. 286]Que ella sabía, que lo único que le importaba era que la persona que la había robado todavía estaba en la casa y deseaba evitar que escapara.

"Puedes imaginar el alboroto que siguió. Mujeres y hombres se congregaron en grupos preguntándose unos a otros qué significaba todo aquello. Algunos exigieron sus abrigos y la oportunidad de irse inmediatamente. Otros declararon que estaban muy dispuestos, más aún, ansiosos, de esperar el desenlace, que sin duda resultaría interesante. 'Al menos era bueno saber quién de ellos podía ser un ladrón', etc.

En estas circunstancias, me propuse aliviar la tensión y restablecer la tranquilidad. Me acerqué a la señora Damián y le dije en voz baja:

"Si me dejas hablar contigo a solas durante dos minutos, recuperaré las perlas perdidas.

«¿Qué sabes tú? ¿Qué puedes hacer?», preguntó ansiosamente. «Entra en esta habitación; estaremos solos».

"La seguí hasta una antesala y nos quedamos allí charlando. Estaba tan nerviosa que le resultaba imposible permanecer sentada en silencio.

—Dígame primero cómo se llevaron las perlas, señora.

"Eso es lo más triste de todo. ¡Pensar que un ladrón podría quitármelos del cuello! Es mortificante. Todo lo que sé es que estaba en uno de los salones de refrigerio, de pie cerca de la ventana que da al salón de baile. No sabía nada, no sentía nada, hasta que, como un relámpago, me los arrancaron del cuello. Me aferré a ellos, pero fue demasiado tarde. [Pág. 287]La ladrona se había parado en el salón de baile y había pasado el brazo por la ventana hasta que alcanzó y abrió el broche del collar. Entonces, con un rápido tirón, tomó las perlas. Grité y la gente estúpida se apiñó a mi alrededor de modo que pasó un minuto entero, un minuto precioso, antes de que pudiera salir al salón de baile. Estaba vacío, por supuesto. La mujer se había apresurado a entrar en una de las pequeñas habitaciones. Pero no ha salido de la casa y no lo hará hasta que las perlas estén nuevamente en mi posesión.

"Usted alude a la ladrona como a una mujer. ¿Cómo descubrió eso, si según su relato difícilmente podría haberla visto?"

—No, no vi a nadie, pero sé que era una mujer. No importa cómo lo sé. Pero si lo fuera... ¡No! ¡No! ¡Imposible! No está aquí; además, no se atrevería.

"Por supuesto entendí que se refería a nuestro amigo Romeo, y también podría haber pensado en él, si no me hubiera asegurado de que no estuviera presente después del desenmascaramiento.

"Si no vio al ladrón, no puede estar segura de que fuera una mujer", continué. "Ahora, señora, tengo una propuesta que hacerle. Compraré sus perlas".

—No hará nada de eso, señor Mitchel. Obtuvo mi rubí, pero no obtendrá las perlas. Además, no las tengo para entregar, incluso si estuviera dispuesto a vendérselas.

"Éste es el atractivo de mi propuesta: pagaré las perlas por su valor completo y me comprometeré a recuperarlas".

[Pág. 288]—Pero te digo que no los venderé. Y además, ¿cómo podrías recuperarlos?

"No te diré nada por adelantado, excepto que te garantizo que los recuperaré, y ese, imagino, es tu principal objetivo".

—¿Qué quieres decir? Hablas con acertijos.

"Escucha, te voy a dejar claro cuál es mi propósito. Conseguiste esas perlas esta noche y...

" '¿Cómo sabes eso?'

"Y los obtuviste con un propósito", continué, ignorando su interrupción. "Hiciste que un hombre te los diera, porque estabas decidida a que otra mujer no los tuviera".

«Eres un mago», gritó con asombro.

"Estás enfadada por la pérdida de las perlas, no tanto por su valor, sino porque temes que puedan ser devueltas a esa otra mujer. Incluso piensas que ella misma es la ladrona".

"Tienes razón, creo lo mismo. ¿Qué otra mujer haría algo así como robar un collar de perlas del cuerpo de una mujer?"

«¿Qué pasa si te digo que ella no está en casa?»

—Ah, ¿la conoces entonces? ¿Quién es? Dime quién es y podrás quedarte con las perlas. —dijo Madame con entusiasmo.

"Sólo te diré lo suficiente para convencerte de que ella no es la ladrona. ¿Recuerdas que después de una de las cuadrillas pasaste al lado de una chica y dijiste: "Esa chica es una esfinge"?

—Sí; ¿ella era...?

[Pág. 289]-Sí. Si buscas en tus habitaciones, no la encontrarás. Lo sé porque llevo media hora buscándola.

"Si no fue ella, entonces el ladrón era algún emisario suyo. Esas perlas nunca llegarán a ella. ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Primero registraré a cada persona de esta casa".

—¿Y qué? Nada, excepto arruinarte ante el mundo. Recuerda, tus invitados tienen derechos. Ya los has insultado al cerrar las puertas. Ven, estamos perdiendo el tiempo. Véndeme las perlas y te prometo dos cosas. Primero, satisfaré a tus invitados y te devolveré su buena opinión. Segundo, recuperaré y conservaré esas perlas. Tu rival nunca las usará.

" '¿Mi rival?'

—Tu rival. ¿Por qué andar con rodeos? ¿No te parece evidente que conozco todos los detalles de este asunto?

—¡Eres un demonio! Haz lo que quieras. Toma las perlas a tu propio precio y págalas cuando quieras. Todo lo que exijo es que cumplas tu acuerdo. Ella no debe tenerlas. Buenas noches. No puedo volver a recibir a mis invitados. Explícame las cosas, ¿quieres?

"Ella no era más que una mujer otra vez, una mujer conquistada, que confiaba en la caballerosidad de su conquistador.

"Confía en mí", le respondí. "Apóyate en mí y te acompañaré hasta la escalera".

[Pág. 290]"Todos los ojos nos siguieron mientras cruzábamos el salón de baile, y Madame parecía lo suficientemente enferma como para provocar compasión. En cualquier caso, mi explicación fue aceptada con generosidad y Madame fue perdonada".

"Tengo curiosidad por saber", dijo el señor Barnes, "¿cómo recuperó o esperaba recuperar esas perlas?"

"Sin duda fue una ganga única, comprar una propiedad robada mientras todavía estaba en posesión del ladrón. Te diré lo que hice. Después de dejar a Madame al cuidado de sus doncellas al pie de la escalera, volví al salón de baile y pronuncié un pequeño discurso. Dirigiéndome a la multitud que se agolpaba a mi alrededor, dije:

"Amigos, les ruego que perdonen las palabras precipitadas de Madame Damien. Estaba alterada y habló de manera irresponsable. Acababa de sufrir una pérdida grave en circunstancias muy peculiares. Imagínensela de pie en la mesa de refrigerios, mientras uno de sus invitados introduce un brazo por la ventana detrás de ella, desabrocha y le quita del cuello un collar de perlas que vale una fabulosa suma de dinero. Naturalmente, su primer pensamiento fue recuperar las perlas, y para su mente distraída, la única manera parecía ser exigir que nadie saliera de la casa. Por supuesto, ahora lamenta sus palabras, porque ninguna pérdida puede excusar tal trato a los invitados. Pero estoy segura de que la perdonarán, especialmente a las damas, que apreciarán sus sentimientos. Ahora, con respecto a las perlas, puedo decir que me he comprometido a recuperarlas. Afortunadamente, presencié el robo, aunque desde lejos, de modo que no pude evitarlo. Pero sé que no hay nada que pueda hacer por mí misma. [Pág. 291]"Quien se llevó las perlas y quién las tiene. Por consiguiente, no es necesario causar más molestias a nadie en este asunto. Al ladrón le diré que entiendo el motivo del robo y que estoy en condiciones de prometerle que ese motivo se puede consumar si me devuelven las perlas en un plazo de tres días. Si no me las devuelven, será necesario arrestar a la persona y encarcelarla."

"Un golpe audaz y también ingenioso", exclamó el señor Barnes. "El ladrón, por supuesto, no podía saber si usted había presenciado el acto o no, y si se trataba de una persona de alta posición social, sería demasiado arriesgado no devolver las perlas".

—Así lo argumenté. Por supuesto, si hubiera sido un hombre, tal vez hubiera corrido ese riesgo, creyendo que mi amenaza era un farol, como decimos en el póquer. Pero una mujer... una mujer no correría ese riesgo, sobre todo cuando le prometí que su propósito aún podría cumplirse.

"Ahora me toca a mí estar desconcertada. ¿No dijiste que tu doncella esfinge estaba ausente? ¿Quién más podría robar las perlas? ¿Qué otra mujer, quiero decir?"

—Por supuesto, ninguna otra mujer. De ahí que se dedujera que mi pequeña y misteriosa doncella debía estar presente, lo que simplemente significa que, tan pronto como descubrió que Madame insistiría en quedarse con las perlas, se atrevió a conspirar para recuperarlas. Su primer movimiento fue salir corriendo y cambiarse de ropa. Verá, yo era a quien más temía. [Pág. 292]Otros podrían conocer su rostro, pero no sabrían las razones por las que cometió semejante acto. Yo sí podía reconocerla, pero sólo por su vestimenta. Por eso estaba seguro de que todavía estaba en la casa, aunque vestida de forma diferente.

"¿Cómo resultó tu plan?"

"Por supuesto, me trajo las perlas, aunque no hasta el tercer día. Demoró la acción tanto como se atrevió. Luego vino a verme abiertamente y me confesó todo. Era una historia realmente lastimosa. Era huérfana y vivía con una tía anciana. Conoció al joven y enseguida se enamoraron. Al cabo de un tiempo empezó a sospechar que no le era del todo fiel y lo siguió hasta la primera farsa para espiarlo. Aquella noche oyó lo suficiente para creer que el joven la estaba engañando. Luego también oyó a los hombres tramando el robo y temió que le hicieran daño. Al verme, me contó lo suficiente para evitarlo. Luego se fue a casa y meditó sobre su dolor hasta que decidió ingresar en un convento. Entonces llegó la segunda fiesta y la tentación de vigilar una vez más a su caprichoso pretendiente. Esta vez lo que oyó la trajo felicidad, porque ¿no había abandonado a la otra mujer por ella? ¿No había entregado incluso el mayor tesoro de su familia, las perlas?

"Decidió recuperar las perlas y tuvo el coraje de llevar a cabo su propósito. Cuando, por miedo a ser arrestada, se vio obligada a traérmelas, se alegró de saber que no serían detenidas. [Pág. 293]Se lo devolví a la señora Damián. Fue cuando le dije esto que sacó de su pecho la perla rosa que ahora está en el centro del collar, pero que no pertenece al conjunto porque proviene de la frente del ídolo.

"Según una leyenda, cada una de estas perlas representa el precio del honor de una doncella, el precio de retirarse del servicio del templo de Dios. Así que añadiré esta perla al collar, pues prometí dedicarme a la obra de Dios y ahora voy a reunirme con mi amado. Esta perla la llevaba mi madre y se dice que su madre también la llevaba y que su sangre la tiñó del color que tiene. Su estúpido marido, mi abuelo, dudó de ella injustamente y la apuñaló con una daga, de modo que murió. Creo que la perla merece un lugar entre las demás".

"Tomé la perla rosa, coincidiendo con ella en que sería mejor que se quedara con las demás. Entonces, cuando se dio la vuelta para marcharse, le pregunté:

«¿Por qué elegiste el traje de la Esfinge para el baile?»

"Su respuesta me sorprendió, como lo hará con usted. Dijo:

—No representé a la Esfinge. Estaba vestida como Isis.

"Una extraña coincidencia, ¿no?"

[Pág. 294]

IX

Un pagaré

El señor Mitchel entró en la oficina del señor Barnes una tarde cuando el reloj marcaba las dos.

—Aquí estoy, señor Barnes —dijo—. Su nota me pedía que estuviera aquí a las dos en punto. Si su reloj está en hora, he respondido a su citación al segundo.

—Usted es la puntualidad personificada, señor Mitchel. Siéntese. Estoy de buen humor. Me enorgullezco de haber hecho algo inteligente y vamos a celebrarlo. Mire, hay una botella fría y un par de vasos esperando su llegada.

—¿Ha hecho algo inteligente, dice? Supongo que ha hecho un trabajo detectivesco brillante. ¿Y esta vez no me ha honrado consultándome?

—Bueno —dijo el detective, disculpándose—, no debería molestarla siempre con mis asuntos. Para mí son negocios y para usted sólo diversión. Cuando tengo un asunto de gran importancia, por supuesto, me gusta contar con su ayuda. Pero este caso, aunque interesante, muy interesante, en realidad era bastante simple.

-¿Y lo has solucionado?

—Sí, ya está terminado. Le di cuerda hoy al mediodía y terminó muy bien. Déjame llenarte el vaso y te lo contaré todo.

[Pág. 295]"Brindaremos por tu éxito. 'Todo está bien si acaba bien', ya sabes, ¿y este caso, según dices, está cerrado?"

—Sí, el relato está completo hasta la palabra «finis». Veamos, ¿por dónde empiezo?

—Por supuesto, al principio. ¿Dónde más?

"Parece una sugerencia razonable, pero no siempre es tan fácil decir dónde comienza una historia. A menudo me pregunto cómo comienzan las historias de los escritores de novelas románticas. Por ejemplo, una historia de amor comienza con el nacimiento de los amantes, con su encuentro, con su acto amoroso o con su matrimonio".

"Me temo que las historias de amor a menudo terminan con el matrimonio. Si la suya es una historia de amor, quizá sea mejor que empiece con el encuentro de los amantes. Daremos por sentado que nacieron."

—Así sea. Voy a cambiar ligeramente los acontecimientos. Aquí hay un documento que me fue enviado por correo y, evidentemente, el remitente esperaba que lo recibiera antes de la visita de un hombre que tenía la intención de consultarme sobre un caso serio. Curiosamente, el hombre llamó antes de que me llegara el paquete. Así que supe su historia antes, pero tal vez sea mejor que lea esto primero, después de lo cual comprenderá mejor el propósito de mi cliente.

El señor Mitchel tomó las páginas mecanografiadas y leyó lo siguiente:

" Mi querido señor Barnes :

"Pocas horas después de leer esta declaración [Pág. 296]Recibirás la visita de un hombre que se presentará como William Odell, que no es su verdadero nombre, circunstancia que, sin embargo, no tiene importancia. Te pedirá que interpongas tu supuesta habilidad para salvarlo del destino. Estoy dispuesto a admitir que tienes gran habilidad y experiencia, pero será completamente inútil que intervengas en este asunto, porque, como he dicho, el hombre está tratando de escapar de una fatalidad que es su destino. ¿Quién ha alterado nunca lo que estaba predestinado? Podemos filosofar un poco y preguntar qué es lo que queremos decir cuando hablamos de "destino". Mi opinión es que el destino, así llamado por los hombres, no es nada más que el efecto lógico y necesario de una causa. Por lo tanto, si la causa existe, el efecto debe seguir. Lo mismo ocurre con este hombre, al que llamaremos Odell. La causa existe, ha existido durante varios años. El momento del efecto se está acercando ahora; él lo sabe; sabe que es el destino, del que no puede escapar. Sin embargo, con la esperanza de un hombre desesperado, en su última instancia, le pedirá que desvíe, o al menos que aplace, su destino. Esto no puede hacerlo, y para que comprenda la absoluta inutilidad de perder su tiempo, que supongo que es valioso, le envío esta exposición de los hechos. Al comprender así los incidentes que preceden a la situación actual, apreciará la naturaleza inevitable del suceso que este miserable hombre intenta evitar con su ayuda.

—Pensé que había dicho que se trataba de un caso sencillo, señor Barnes —dijo el señor Mitchel, interrumpiendo su lectura.

[Pág. 297]—Así me pareció —respondió el señor Barnes mientras bebía un sorbo de vino.

"El escritor dice que el 'acontecimiento' era 'inevitable', pero ¿debo entender que usted lo evitó?"

"Él pensaba que era inevitable. Yo no estaba de acuerdo con él y lo impedí".

"Espero que no te hayas confiado demasiado."

-No hay peligro. ¿No te dije que el asunto terminó?

"Así es. Lo había olvidado. Este artículo es entretenido. Seguiré leyendo".

La declaración continúa así:

"Nací, me crié y pasé toda mi vida en Texas. De hecho, pueden considerarme un vaquero, aunque hace mucho que no lanzo un lazo y ahora nadie me consideraría un muchacho. ¡Qué vida llevamos allá en las llanuras de Texas! Kilómetros y kilómetros de terreno que se extienden en suaves ondulaciones desde el amanecer hasta el ocaso del sol. Día tras día en la silla de montar, hasta que uno se imagina que es parte del animal que monta. ¡Cuántas veces, mientras jugaba, se me ha caído un pañuelo rojo y luego lo he recogido de la hierba mientras galopaba con mi caballo a toda velocidad!

"Un día iba cabalgando, libre de toda preocupación mundana, feliz, contento. Mi caballo iba con facilidad, aunque todavía nos quedaban varias millas por recorrer. Mirando despreocupadamente hacia delante, sin buscar ni esperar aventuras de ningún tipo, creí ver cien caballos [Pág. 298]Unos metros más adelante, el rojo brillante de un pañuelo en la hierba. Tal vez un pañuelo que se le había caído a un vaquero. Sin nada mejor que hacer, toqué el flanco de mi caballo y, en respuesta instantánea, bajó la cabeza y cargamos contra el lugar. Inclinándonos tanto hacia un lado que fácilmente podría haber tocado el suelo con la mano, nos acercamos rápidamente a ese trozo de color y casi lo había alcanzado antes de darme cuenta de que era algo más que un pañuelo perdido: en realidad era un bulto de algún tipo. Sin embargo, con el tiempo lo noté y, por lo tanto, ejercí suficiente fuerza cuando lo agarré para levantarlo firmemente del suelo, aunque su peso me asombró. Volví a subirme a mi caballo y lo puse al paso para poder examinar mejor mi premio. ¡Imagínese mis sentimientos cuando descubrí que el pequeño bulto contenía algo con vida: una niña!

"No es necesario extenderme en esta parte de mi relato. Nunca supe cómo había llegado allí el niño. No sé si lo había dejado caer de un carro que iba por el camino o si lo había dejado allí a propósito uno de esos demonios que aceptan los placeres de la vida y eluden sus responsabilidades. De hecho, en aquel momento yo sólo me interesé de pasada por el asunto. Había recogido a un bebé en las llanuras. ¿Y qué? ¿Cómo podía esperarse que un vaquero como yo demostrara un gran interés por un bebé? Mi padre era rico y yo siempre había disfrutado de todas las comodidades, aunque siempre me había mantenido estrictamente sujeto a lo que me habían enseñado a considerar como reglas del honor. También había probado un poco el gran mundo, pues había estado primero en una academia militar, [Pág. 299]y después me gradué en Harvard. Luego volví a Texas, a la vida a caballo al aire libre, la vida que más amaba. Así que puedes entender que las mujeres y los bebés todavía no habían entrado en mi mente como complementos necesarios de la vida.

"La niña quedó al cuidado de la mamá negra que prácticamente me había criado, ya que mi madre había muerto cuando yo era todavía un niño. Así que no fue hasta que Juanita (no recuerdo cómo obtuvo el nombre, pero así la llamaban) que tenía doce años que comencé a sentir cierta responsabilidad personal en relación con su futuro. Mientras tanto, mi padre había muerto y yo era el amo de la antigua casa, el rancho y todo el ganado. Así que no faltaba dinero para llevar a cabo cualquier plan que pareciera mejor. Consulté con algunas mujeres de nuestro pueblo y el resultado fue que Juanita fue enviada a un internado tan al norte como Atlanta. Allí permaneció hasta los dieciséis años, pero nunca lo pasó realmente bien. Una niña de las llanuras casi literalmente, se podría decir, que vivió su primera infancia con poca o ninguna restricción, los deberes de la sala de clases le resultaban fastidiosos y anhelaba volver a Texas. Este anhelo creció en ella tanto que al final comenzó a hacer referencias a sus sentimientos en sus cartas. La había extrañado de los alrededores más de lo que esperaba. Debería haberlo imaginado posible, y tenía la fuerte inclinación de concederle sus deseos y traerla de vuelta; pero conocía el valor de la educación y me sentí en el deber de instarla a continuar con sus estudios. Cuando se fue por primera vez, se había dispuesto que se quedara [Pág. 300]Estuve en Atlanta estudiando durante ocho años, pero finalmente le ofrecí como compromiso que podría volver a casa al final de seis, cuando tendría dieciocho años. Puedes imaginar mi sorpresa cuando una mañana, al regresar de un largo paseo tras el ganado, vi un caballo que corría velozmente hacia mí y, cuando estuve lo suficientemente cerca, reconocí a Juanita en su lomo. Sin aliento, se detuvo a mi lado y, antes de que pudiera hablar, gritó:

"'Ahora no digas que me vas a enviar de regreso. ¡No lo digas! ¡No lo digas! ¡No lo digas! ¡Me rompería el corazón!'

"¿Qué podía hacer? Allí estaba ella, exuberante de felicidad, con toda la energía salvaje de su espíritu animal despertada por la euforia de esa libertad que tanto había anhelado. Por supuesto, pensé mucho, pero no dije nada.

"'¡Mírame!', exclamó. '¡No me he olvidado de montar a caballo! ¡Mira!'

"Como un rayo, se dirigió hacia un grupo de arbustos que se encontraba a cincuenta yardas de distancia. La llamé, temiendo que cuatro años de vida escolar la hubieran dejado menos apta para montar a caballo de lo que ella imaginaba. Pero ella se limitó a reír y, cuando estuvo cerca del seto, levantó a su caballo con la habilidad de una experta y lo superó por un pie.

"Durante los dos años siguientes, el tenor de mi vida cambió por completo. Juanita iba conmigo a todas partes. Como yo, vivía a caballo y pronto pudo lanzar un lazo o arrear una manada de ganado tan bien como casi cualquiera de mis hombres.

¿Qué maravilla que aprendí a amar a la muchacha? [Pág. 301]Los filósofos nos dicen que dos personas pueden encontrarse, intercambiar miradas y amarse. ¡Locura! Eso es admiración, atracción magnética, deseo apasionado, lo que se quiera, no es amor. El amor puede surgir de ese comienzo, pero no en un instante, un día, una hora. Demasiadas personas han sido arrastradas por esa ilusión, casándose mientras estaban intoxicadas con ese delirio momentáneo, y despertando más tarde con la conciencia de un futuro terrible. ¿Qué puede ser peor desgracia que estar casado y no aparearse? No, el amor prospera con lo que lo alimenta. La compañía diaria, el contacto a cada hora engendra un hábito en la vida de un hombre, crea una necesidad que sólo puede ser satisfecha por la presencia de quien excita esos anhelos del corazón. Así aprendemos a amar a nuestro caballo o a nuestro perro, y la posesión del animal nos satisface. Así, cuando llegamos a amar a una mujer, a amarla con ese amor que una vez nacido nunca muere, también la posesión es el único bálsamo, la única solución. Después de dos años me di cuenta de esto y comencé a pensar en casarme con mi pequeña. "¿Por qué no?", me pregunté. Es cierto que yo tenía cuarenta años, mientras que ella tenía dieciocho, pero yo era joven de corazón, energía y vitalidad. ¿Y quién tenía más derecho a poseerla que yo? Nadie. Entonces me asaltó un pensamiento terrible. ¿Y si ella no me amaba a mí también? Mi corazón se enfrió, pero nunca soñé con obligarla. Le diría mi deseo, mi esperanza, y tal como ella respondiera, así sería.

"Ésa fue mi determinación. Admitiréis que fui honorable. Una vez formada mi conclusión, busqué un momento favorable para su ejecución. [Pág. 302]Ante esto, tal vez te preguntes: ¿no estábamos juntos todos los días, cabalgando uno al lado del otro, a menudo a solas con Dios y la Naturaleza durante horas? ¡Cierto! Pero temía cometer un error. Si hablaba cuando su corazón no estaba preparado, la respuesta podría arruinar mi vida.

"Así esperé día tras día, sin que ningún momento me pareciera más propicio que otro. Sin embargo, cuando hablé, todo fue tan sencillo que me maravillé de mi ansiedad durante tanto tiempo. Habíamos estado cabalgando juntos durante tres o cuatro horas, cuando, al llegar a un montículo sombreado en el que sabía que había un manantial frío donde podríamos refrescarnos nosotros y nuestros caballos, nos detuvimos. Mientras saltaba de su caballo, Juanita se quedó un momento mirando hacia atrás y hacia adelante a través de las llanuras, y luego, disfrutando plenamente de la escena, exclamó:

"¡Qué maravilloso! ¡Podría vivir aquí para siempre!"

"Mi corazón saltó y mi lengua se movió sin que nadie se lo pidiera:

—¿Conmigo? —grité—. ¿Conmigo, Juanita?

—Sí, claro que sí. Contigo, ¿con quién más?

"Se volvió y me miró a los ojos con franqueza, asombrada por mi pregunta, y mi mano ardía como con fiebre cuando tomé la suya en la mía y casi susurré:

—Pero, pequeña, ¿a mí como a mi hija? ¿Como a mi propia hija? ¿Como a mi pequeña esposa, quiero decir?

"Un delicado rubor embelleció sus mejillas, pero ella no apartó la mirada mientras respondía:

—Sí, claro. Como tu esposa, por supuesto. Tengo... [Pág. 303]Siempre pensé que querías decir que así debería ser. Siempre últimamente, quiero decir.

"Así que ella lo había entendido antes de que yo lo supiera. Ella simplemente había estado esperando, mientras yo me preocupaba. No tuve más que extender la mano y asir mi felicidad. Bueno, había sido un tonto al no saberlo, pero al final la alegría era mía.

"No hubo demoras adicionales. La boda fue sencilla pero impresionante. Vinieron vaqueros de kilómetros a la redonda y todos besaron a la novia. Tuvimos un banquete en el césped, las mesas se extendían por un cuarto de milla y todos fueron bienvenidos. No hubo tarjetas de invitación; todos los que vivían en un radio de cincuenta millas eran mis vecinos y se esperaba que todos los vecinos asistieran a la boda del vaquero. La ceremonia se llevó a cabo al aire libre y quinientos hombres estuvieron de pie con la cabeza descubierta mientras el digno padre me entregaba mi tesoro y declaraba que ella era mía ante Dios y ellos.

"Así Juanita llegó a ser mía. Primero me la dio la Providencia que gobierna el Universo, cuando los pasos descontrolados de mi caballo me llevaron hasta el pequeño bulto que yacía en una llanura sin límites, y finalmente me la dio con su propio consentimiento el hombre digno que nos unió en el nombre del Padre de todos nosotros. ¿No era mía entonces y desde entonces para siempre? ¿Podría cualquier hombre arrebatármela con justicia? Ya lo oirás.

"Pasó un año. Un año de felicidad como el que los poetas hablan y los hombres y las doncellas ardientes esperan, pero rara vez alcanzan. Entonces la serpiente entró en mi [Pág. 304]Edén. El tentador llegó en la forma de este hombre que te dice que se llama Odell, pero que miente cuando te lo dice. Era del Norte, tenía una figura esbelta y un rostro hermoso. Hermoso, quiero decir, en el sentido de que resultaba atractivo para las mujeres. Pronto tuvo a las pocas mujeres jóvenes de nuestro vecindario colgando detrás de él, como peces capturados en una hoja de palmito. Vi todo esto y, al verlo, no sospeché que con la oportunidad de elegir entre tantas que aún no habían sido reclamadas, él buscaría ganar a mi propia amada.

"No puedo detenerme en esto. De hecho, nunca supe los detalles, sólo el final. El golpe llegó tan inesperado como un terremoto en una tierra donde la tranquilidad había reinado durante siglos. Había estado fuera todo el día y, por una vez, mi esposa no había cabalgado conmigo. Yo mismo le había pedido que se quedara en casa, debido al intenso calor del sol de agosto. Ella me había rogado que la acompañara, tal vez por miedo a que la dejaran sola. Pero yo no sabía nada, no sospechaba nada del dolor y el terror que sentía en su corazón. Cuando regresé, ya estaba oscuro y, como había estado lejos de Juanita todo el día, la llamé de inmediato. Los ecos vacíos de mi voz, que volvían como única respuesta a mi grito, me estremecieron el corazón y un miedo indescriptible y espantoso se apoderó de mí. ¿Había sucedido algo? ¿Estaba enferma o muerta? Muerta debía estar, pensé, o habría respondido. Deambulé por la casa; registré todo el lugar; volví a montar en mi caballo y cabalgué de casa en casa durante toda esa terrible noche. [Pág. 305]No descubrí nada. Nadie me podía decir nada. Al amanecer volví agotado, con la vaga esperanza de que tal vez había cometido algún error y que ella todavía estaba en casa. Por fin, en la habitación donde llevaba mis cuentas y hacía mis transacciones, encontré una nota sobre mi escritorio que explicaba la horrible verdad. Aquí hay una copia. Observen la horrible fanfarronería. Decía:

"'Pagaré Una esposa. (Firmado) L—— R——.'

"Para que puedas apreciar plenamente lo doloroso que fue este comentario, debo recordarte que, como ya he dicho, mi padre me había enseñado a seguir con la mayor rigidez las reglas del honor. En transacciones que involucraban incluso grandes sumas de dinero, no era raro entre nosotros, los ganaderos, reconocer una deuda de esta manera primitiva e informal: simplemente escribiendo en un trozo de papel, tal vez arrancado del borde de un periódico, "pagaré", indicando la cantidad y añadiendo la firma. En realidad no era necesario añadir fechas, aunque a veces se añadían, porque la posesión del papel demostraba la deuda, y la cancelación mediante el pago siempre conducía a la destrucción del pagaré.

"Así pues, este joven bruto sin corazón del Norte no sólo me había robado mi mayor tesoro, sino que también había dejado un reconocimiento de su deuda en la forma que era más vinculante entre nosotros.

"¿Le sorprende que le diga que conservé cuidadosamente ese trozo de papel y juré hacerle cumplir la obligación cuando llegara el día de la verdad? Esto le explica esa causa, que dije al principio que trae consigo una [Pág. 306]resultado que ahora es, y siempre ha sido, inevitable.

"Por supuesto, es seguro que si hubiera podido encontrar a mi traidor mientras mi ira todavía ardía y mi angustia estaba en su punto más agudo, simplemente habría disparado al hombre al verlo, imprudentemente, sin pensar. Pero no pude encontrarle, así que tuve tiempo para pensar.

"Demasiado tarde me di cuenta de que había cometido un terrible error. Ya te he contado mi opinión sobre el amor, cómo se genera y cómo se nutre. Mi error fue pensar que ese amor es el resultado necesario y no meramente posible de la constante camaradería entre espíritus afines. En mi propio corazón el fuego del amor verdadero ardía con demasiada intensidad, pero con Juanita, la pobre niña, era sólo el resplandor reflejado de mis propios fuegos interiores lo que calentaba su corazón. Ella era feliz conmigo, compartiendo mi vida, y cuando le pedí que se casara conmigo, confundió su tranquila amistad con lo que había oído llamar amor. Un amor que nunca había experimentado. Cuando más tarde el hombre más joven se dedicó a ella, probablemente al principio estaba simplemente intoxicada por un magnetismo animal abrumador, que no era otra cosa que pasión. Pero así como he admitido que este deseo impulsivo puede derivar en la cualidad más verdadera y noble del amor, así, más tarde, descubrí, debe haber sido el caso con mi amada.

"Pasó un año entero antes de que tuviera la menor idea del paradero de los fugitivos. Entonces, un día, el correo me trajo una breve y lastimera nota de ella. Todo lo que escribió fue: 'Querida, perdóname. Juanita'. [Pág. 307]La fecha indicaba que había sido escrita el día del aniversario de nuestra boda, y por eso supe que ese día le había traído recuerdos llenos de remordimiento hacia mí. Pero el sobre tenía matasellos y supe por fin que estaban en un suburbio de la gran metrópoli.

"Partí hacia Nueva York esa misma noche, decidido a vengarme. Pero uno aborda un acto vengativo con un espíritu diferente un año después de haber cometido el agravio, y cuando llegué a mi destino, mi mente había alcanzado una actitud judicial y mi propósito se vio atemperado por la evidente sabiduría de investigar antes de actuar. No tuve ninguna dificultad en encontrar el nido al que había volado mi pájaro, y parecía ser un nido feliz. Parece que fue ayer y la imagen es clara ante mi vista. Me dirigí con cautela hacia la cabaña, que estaba rodeada de un césped, y mi corazón se me subió a la garganta con una sensación de ahogo cuando de repente la vi allí, a mi pequeña Juanita, balanceándose perezosamente en una hamaca bajo un gran olmo, ¡cantando! Cantando tan alegremente que no podía dudar de que, al menos por el momento, era feliz. Así que, entonces, era feliz... feliz con él. El pensamiento me afectó de una doble manera. Me molestaba su felicidad por mí y me glorificaba por ella misma. No me atreví a interrumpirla. Entrometiéndose en su vida, seguí investigando con discreción y me enteré de que ella era conocida como su esposa y que, de hecho, se había celebrado un matrimonio formal. Así, al menos, él le dio la aparente protección de su nombre. Además, [Pág. 308]Descubrí que él todavía era amable con ella y que los dos se consideraban una pareja feliz.

"Por lo tanto, regresé a Texas y nunca más volví a ver a mi amada en vida. Pero antes de irme perfeccioné los arreglos para poder recibir comunicaciones regulares y así estar en posición de saber cómo le iba a Juanita, y me veo obligado a admitir que los informes siempre fueron favorables. Hasta donde sé, él siempre la trató con amorosa amabilidad. A cambio de esto, debe contar con que yo no lo molesté. En ese sentido, entonces, estamos en paz. Pero el papel en el que escribió ese infame pagaré permaneció, y mientras estuvo en mi poder fue una obligación que aún debía cumplir.

"Pasaron cinco años y, de repente, un día me llamaron por telégrafo. Juanita estaba enferma y probablemente moriría. Me dirigí al norte tan rápido como podía hacerlo el tren expreso más veloz, pero llegué tres horas después de que su dulce espíritu se hubiera ido. No me reconoció cuando me mezclé con la multitud que había en la casa durante el funeral y, por lo tanto, pude ver su rostro por última vez. Pero después de que la tumba estuvo llena y el pequeño montículo cubierto de flores, el montículo que contenía todo lo que se había interpuesto entre él y el destino, di un paso adelante y me quedé donde sus ojos debían encontrarse con los míos.

"Al principio no me reconoció, pero luego me reconoció, y el terror abyecto que se dibujó en su rostro me produjo la primera sensación de placer que había experimentado desde aquella hora en que [Pág. 309]Había encontrado mi casa desierta. Retrocedí entre la multitud y lo vi mirar ansiosamente a mi alrededor y pasarse la mano por los ojos, como si quisiera apartar de sí una visión horrible. Pero pronto se dio cuenta de que no era una fantasía espectral, sino yo mismo con quien tenía que tratar.

"Esperé hasta la noche y luego lo fui a buscar a su casa y le conté mi propósito. Le mostré el papel en el que había garabateado las palabras 'Pago por una esposa' y le dije que, para exigir un acuerdo, cambiaríamos la letra 'w' por la letra 'l'. Que por mi esposa, esperaba su vida a cambio. Le di un respiro de unos días, pero esto te lo explicará. Lo sé, porque dos veces lo he visto acercarse a tus oficinas y luego cambiar de opinión y marcharse sin entrar. Pero su destino está ahora tan cerca que mañana, a más tardar, ya no tendrá el coraje de demorarse. Irá a verte. Te mentirá. Se esforzará por obtener tu ayuda. ¡Insensato! ¿De qué sirve? No puede escapar incluso si te comprometes a ayudarlo. Pero después de leer la verdad, tal como está escrita aquí, ¿lo harás?"

El señor Mitchel dejó la última página de la declaración y, volviéndose hacia el señor Barnes, dijo:

—¿Y dices que has frustrado el propósito de este hombre?

—Sí, absolutamente. Por supuesto, esa historia suya me hace simpatizar con él, pero la ley no concede a un hombre el derecho a asesinar, incluso cuando un [Pág. 310]"La esposa es robada. Y ciertamente no después de que hayan pasado cinco años".

"Creo que el autor de ese documento es un hombre que planea cuidadosamente cualquier plan que se le ocurra y, si realmente lo has frustrado, entonces has sido muy inteligente. Muy inteligente, en verdad. ¿Cómo fue?"

"Para explicarlo", respondió el señor Barnes, "debo comenzar contándoles acerca de la visita de ese hombre que se hace llamar Odell. Observarán que el tejano dice que su adversario "le explicará", etc. Por lo tanto, evidentemente pretendía que su comunicación me llegara antes de la visita de mi cliente. Pero fue de otra manera. El señor Odell, como debemos llamarlo, vino aquí hace dos días, mientras que esa comunicación no me llegó hasta ayer por la mañana".

—¿Este hombre Odell te contó la misma historia que te envió el tejano?

"En esencia, es lo mismo, aunque difiere materialmente en algunos detalles. Entró en mi oficina muy nervioso y excitado, e incluso después de haberle pedido que se sentara y que me explicara su asunto, parecía casi dispuesto a marcharse. Sin embargo, finalmente decidió confiarme su problema, aunque comenzó la conversación de una manera extraña.

"No sé si usted puede ayudarme o no", dijo. Su trabajo consiste en descubrir los delitos una vez que se han cometido, ¿no es así?

«Lo es», dije.

[Pág. 311]"Me pregunto", dijo, "¿podrías prevenir un crimen?"

"Eso dependería mucho de las circunstancias y la naturaleza del crimen".

"Digamos que se está planeando un asesinato. ¿Crees que podrías evitarlo?"

“¿Sabes quién está amenazado? ¿Quién es la persona a la que van a asesinar?”

"'Mí mismo.'

—¿Usted mismo? Dígame las circunstancias que le llevan a creer que tal peligro lo amenaza.

"Las circunstancias son peculiares. Supongo que debo contarte toda la miserable historia. Bueno, que así sea. Hace algunos años fui a uno de los estados del sur, no importa cuál, y allí conocí a una joven de la que me enamoré perdidamente. No hay nada fuera de lo común en la historia, excepto en lo que respecta a su tutor. Supongo que así se llamaría. Este hombre era un ranchero bastante rico y parece que había encontrado a la niña cuando era una niña, en las llanuras abiertas. La llevó a su casa y la crió. Por supuesto, se encariñó con ella, pero el tonto olvidó que era veinte años mayor que ella y se enamoró de ella. En consecuencia, supe que sería inútil pedirle su consentimiento para nuestro matrimonio, así que nos fugamos".

—Esa es una versión diferente —interrumpió el señor Mitchel.

"Muy diferente", dijo Barnes. "Pero cuando la escuché, era la única versión que conocía. [Pág. 312]Le preguntó cuánto tiempo había pasado desde la fuga, y él respondió:

"Cinco años. Me casé con la muchacha, por supuesto, y hemos estado viviendo hasta hace poco en el río Hudson. Hace un mes murió y, con gran dolor, seguí su cuerpo hasta la tumba. Acababan de colocar el último terrón en el túmulo cuando, al levantar la vista, vi al hombre, el guardián, llamémoslo así, mirándome de forma amenazadora. Me sobresalté y, cuando un momento después pareció desaparecer, me incliné a creer que había sido simplemente un truco de la mente. Esto no parecía improbable, porque si el hombre albergaba alguna mala voluntad, ¿por qué no me había buscado antes?

«Tal vez no sabía dónde encontrarte», sugerí.

"Sí, lo hizo. Lo sé porque mi esposa me dijo que le escribió una vez. Pero no fue su imaginación, porque esa misma noche vino a mi casa y me informó con frialdad que ahora que la muchacha estaba muerta, no había nada que pudiera demorar más su propósito de quitarme la vida.

" ¿Te lo dijo abiertamente?

"Lo anunció con tanta calma como si estuviera hablando de matar a uno de sus toros. No sé por qué, pues no soy un cobarde, pero un miedo terrible se apoderó de mí. Me pareció darme cuenta de que sería inútil que ofreciera resistencia alguna; ya sea que decidiera quitarme la vida en ese momento o más tarde, me pareció que no podía ni haría ningún esfuerzo para salvarme. De hecho, me imagino que sentí [Pág. 313]como un hombre en trance, o tal vez en un sueño perturbado en el que, mientras pasaba por experiencias terribles y deseaba que alguien me despertara, yo mismo era incapaz de despertar.

"Tal vez el hombre te había hipnotizado. "

—No, no. No estoy diciendo nada tan absurdo como eso. Estaba simplemente aterrorizada, eso es todo, yo, que nunca antes había sentido miedo. Y lo que es peor, desde entonces no he podido escapar ni un instante de mi sensación de terror impotente. Me habló en el tono más tranquilo. Me dijo que sabía dónde estaba desde el principio y que me había perdonado la vida mientras la muchacha fuera feliz; que mientras su felicidad dependiera de mi vida, me había permitido vivir. Durante toda la entrevista habló de mi vida como si le perteneciera, como si, como dije antes, yo pudiera haber sido uno de sus animales. Fue terrible.

"'¿Dijo cuándo o cómo te asesinaría?'

"'Hizo algo peor que eso. Hizo lo más diabólico que la mente humana puede concebir. Me explicó que me consideraba en deuda con él y que la deuda sólo podía ser cancelada con mi vida. Y luego tuvo la horrible audacia de pedirme que le diera un reconocimiento por escrito en ese sentido.'

-¿Cómo? No lo entiendo.

"Sacó una gran hoja de papel en la que [Pág. 314]Había unas palabras escritas y me entregó el papel para que lo leyera. Esto fue lo que vi: "A más tardar el día treinta a partir de esta fecha prometo pagar mi deuda al tenedor de este papel".

"¡¡Qué extraordinario!!"

“¡Extraordinario! Nunca había ocurrido algo así en el mundo. El hombre me pidió prácticamente que le diera un pagaré a treinta días que pagaría con mi vida. Peor aún, se lo di”.

—¡Se lo diste! ¿Qué quieres decir?

"Copié esas palabras, siguiendo sus instrucciones, en una hoja similar que me había facilitado, y firmé el infernal documento. No me pregunten por qué lo hice. No lo sé, a menos que, en mi terror y desesperación, en ese momento sólo pensara en librarme de mi visitante y en obtener el breve respiro que parecía ofrecerme. En todo caso, escribí la carta, y él la dobló cuidadosamente y se la guardó en el bolsillo con una sonrisa satánica. Luego se levantó para marcharse, pero me explicó que, como la nota decía "en treinta días o antes", se sentiría en libertad de concluir el asunto a su antojo. Esto duplicó el horror de la situación. Sin embargo, lo que dijo a continuación pareció ofrecer un rayo de esperanza, si es que se podía buscar esperanza en tales circunstancias. Me dijo que, si de algún modo podía lograr vivir más allá de las limitaciones de la nota, me devolvería el papel para que lo quemara, y en ese caso podría considerar el asunto zanjado.

—Entonces, te dio una oportunidad de vivir.

[Pág. 315]"He intentado convencerme de ello, pero, al reflexionar sobre ello, a veces me imagino que en todo esto hay una diablura añadida: que me ofreció esa esperanza sólo para intensificar mis sufrimientos, pues la desesperación total podría haberme llevado al suicidio, acortando así el período de mi agonía mental. Si ése era su propósito, lo consiguió con creces. Una docena de veces estuve a punto de volarme los sesos para abreviar la tortura, cuando se me ocurrió que, como había pasado otro día y yo seguía con vida, también podrían pasar los que quedaban, y que, después de todo, podría escapar. Así que viví y entré en otro día de tormento."

"Pero ¿por qué has permitido que este asunto te obsesione tanto?

—¿Lo permitiste? ¿Cómo podría escapar de ello? No conoces los recursos de ese demonio. Te contaré algunas de las cosas que me han hecho imposible olvidar. En primer lugar, todas las mañanas recibí una postal en la que aparecían algunas cifras: «30 menos 1 es igual a 29», «30 menos 2 es igual a 28», «30 menos 3 es igual a 27», etc. ¿Puedes imaginarte cómo me sentí esta mañana cuando me pusieron en la mano la tarjeta en la que aparecía «30 menos 28 es igual a 2»?

—Pero ¿por qué has leído estas tarjetas?

"¿Por qué? ¿Por qué el pájaro va hacia la serpiente que lo devora? Las cartas me han fascinado. Lo primero que hacía era mirar mi correo para ver si había alguna. Cuando la encontraba, la leía una y otra vez, aunque, por supuesto, sabía de antemano [Pág. 316]"El macabro cálculo que se produciría allí. Pero esto no es todo. Al tercer día estaba a punto de fumar un cigarro, cuando su forma peculiar atrajo mi atención. Lo miré estúpidamente durante un largo rato y luego lo partí por la mitad. Dentro encontré un delgado tubo de metal, que más tarde descubrí que estaba lleno de una preparación horriblemente explosiva. No creo que haya llegado a mis manos ningún otro cigarro de esa naturaleza. Pero, una vez despertadas mis sospechas, comencé a abrir mis cigarros para asegurarme, y de esta manera, por supuesto, se volvieron inútiles. Porque he sospechado incluso de los cigarros que me han ofrecido algunos de mis mejores amigos. Cuanto más cordial era la presentación, más seguro estaba de que el hombre podía estar tramando algo contra mí. Así que me he visto obligado a dejar de fumar, una gran prueba, como puedes imaginar, en un estado mental como el que he tenido, cuando un sedante hubiera sido tan aceptable".

"Es posible que hayas fumado cigarrillos", sugirió el detective.

"¿Cigarrillos? Al principio me lo pareció. Por supuesto, no de los ya preparados, pero podría fabricarlos yo mismo. Hice uno. ¡Sólo uno! Lo lié, usando papel y tabaco que había tenido en mi propia habitación durante más de un mes. Cuando apliqué una cerilla, el aparato chisporroteó como un petardo. No sé si habían echado algo de polvo en mi tabaco. Sin duda podría haber conseguido tabaco nuevo y papel nuevo, y así haber disfrutado del humo tan ansiado. Pero te digo que he estado [Pág. 317]No soy capaz de pensar en estas cosas. He sido tan débil mental como cualquier imbécil. Durante unos días obtuve un pequeño consuelo con el licor, pero una noche, después de beber un trago, creí notar un sedimento en el fondo del vaso. Lo miré más de cerca y allí estaba. Un polvo blanquecino. Sin duda, arsénico.

«¿Por qué no azúcar?», preguntó el señor Barnes.

"No lo sé. Nunca se me ocurrió. Quizá sí. En todo caso, desde entonces no he bebido ni una gota de nada, excepto agua. Ni té, ni café, ni licor que pudiera ocultar un veneno. Sólo agua clara, extraída de la boca de riego con mis propias manos, en una taza que llevaba encima y que lavaba antes de cada trago. Estaba decidido a que no me envenenaría a menos que envenenase el depósito. Esto exigía adoptar un plan de alimentación que fuera igualmente seguro. Así que he empezado a comer en restaurantes, uno diferente para cada comida."

"'Usted se ha dejado llevar por el morbo en este tema. No me sorprendería que ese hombre no tuviera realmente intención de cometer ese asesinato, sino que hubiera elegido este medio de venganza, causándole un mes de sufrimiento mental.'"

"No lo creo. Ya ha intentado varias veces matarme".

" '¿De qué manera?'

"Bueno, dos veces, en mi propia casa, me dispararon desde afuera. Oí el disparo de una pistola cada vez, y una bala pasó cerca de mí y entró en el [Pág. 318]"En el segundo intento, decidí cambiar de lugar de residencia y alquilé una habitación en mi club. La habitación tenía una sola ventana que daba al patio interior. Me preocupé de que no diera a la calle. Durante varios días no ocurrió nada; una noche, justo cuando estaba apagando el gas y, por lo tanto, de pie junto a la ventana, oí de nuevo un disparo de pistola y otra bala pasó silbando junto a mí, demasiado cerca. Lo extraño fue que, aunque hice que se hiciera una investigación inmediata, es seguro que mi enemigo no estaba en el edificio".

"En ese caso, el disparo debió haber sido accidental. Alguien que estaba frente a usted probablemente estaba manipulando su pistola y tocó el gatillo sin cuidado, lo que provocó la explosión. Naturalmente, cuando se dio cuenta de que casi le habían disparado, decidió no dar ninguna explicación".

"Sea como fuere, pensé que lo mejor sería mudarme de nuevo. Esta vez encontré una habitación en un hotel, donde la única ventilación es la de una claraboya que se abre en el techo. Allí, al menos, me he sentido a salvo de las balas intrusas. Pero me preocupa la regularidad con la que me llegan esas postales. La dirección siempre ha cambiado cuando me he mudado de un lugar a otro".

"Es evidente que tu hombre te vigila."

"Es muy evidente, aunque nunca lo he visto desde su visita la noche en que me hizo darle ese pagaré diabólicamente concebido. [Pág. 319]Nota. Esa es la historia. ¿Puedes hacer algo por mí?

—Veamos, según el cálculo de la tarjeta que te llegó esta mañana, ¿todavía quedan dos días de respiro?

"No hay tregua. No hay tregua en mi tortura hasta que llegue el fin, sea cual sea. Pero quedan dos días de los treinta."

—Ése era el problema, señor Mitchel —dijo el señor Barnes—, que me habían pedido que resolviera. Teniendo en cuenta que todavía no había recibido la comunicación del otro hombre, ¿concederá usted, por supuesto, que era mi deber esforzarme por salvar a ese hombre?

"Sin duda. Era su deber salvar al hombre bajo cualquier circunstancia. Siempre debemos evitar el crimen en la medida de lo posible. La cuestión aquí era más bien cómo podría lograrlo".

"¿Cómo habría procedido si el caso hubiera estado bajo su cuidado?"

—No, señor Barnes —dijo el señor Mitchel riendo—. No se le puede permitir que reciba mis consejos una vez que el asunto haya terminado. Debo intervenir como protagonista o como espectador. En este caso, soy un mero espectador.

—Muy bien. Como quieras. Mi plan, creo, era tan ingenioso como simple. Me resultaba evidente que o bien teníamos que tratar con un hombre que no tenía intención de matar a su víctima, en cuyo caso cualquier medida lo salvaría; o bien el asunto podía ser serio. Si el hombre realmente estaba planeando un asesinato, el asunto que había durado tanto tiempo era incuestionablemente grave. [Pág. 320]"Todo fue premeditado y perfectamente planeado. Cualquiera que fuese el plan, era igualmente obvio que no podíamos esperar comprenderlo. El golpe, si llegaba, sería rápido y seguro. Por consiguiente, sólo nos quedaba un camino por delante."

"¿Y eso fue?"

"Para trasladar a nuestro hombre a un lugar seguro donde el golpe, por bien concebido que fuese, no pudiese de ninguna manera alcanzarlo."

—¡Ah, buen argumento! ¿Y podrías encontrar un lugar así?

"Sí. Una habitación privada en una caja de seguridad."

"No está mal. No está tan mal. ¿Y tú hiciste esto?"

"Sin demora. Expliqué mi propósito a los funcionarios de una de estas instituciones y antes de que transcurriera otra hora, había dejado al señor Odell "a salvo", donde nadie podía llegar hasta él excepto yo."

—Por supuesto que le suministraste alimentos.

—Sí, en efecto, y además licor y cigarros. ¡Pobre hombre! ¡Cómo debe haber disfrutado de sus cigarros! Cuando lo visité ayer, al abrir la puerta de su habitación parecía un espectro en la niebla. Ahora debo recordarle además que puse al Sr. Odell en esta bóveda de seguridad antes de recibir la carta del tejano, creyendo firmemente en ese momento que estábamos tomando precauciones innecesarias. Después de leer la historia del tejano, cambié de opinión, convenciéndome de que cualquier otro camino hubiera sido fatal. De hecho, me impresionó tanto la determinación de este hombre de quitarle la vida al Sr. Odell, que aunque no lo había hecho, no lo había hecho. [Pág. 321]Aunque la víctima prevista estaba absolutamente a salvo, aun así sentí que era mi deber asegurarme doblemente, permaneciendo en la bóveda durante el resto de las últimas veinticuatro horas, que terminaron al mediodía de hoy".

- ¿Entonces liberaste a tu prisionero?

"Lo hice, y nunca has visto a un hombre más feliz que él. Se quedó de pie al aire libre y respiró profundamente con el mismo entusiasmo con el que un borracho bebe su bebida".

"¿Y luego qué?"

—Entonces nos separamos. Él dijo que se iría a su hotel a dormir bien, porque había descansado poco en esa bóveda.

—¿Y con eso cree usted que termina el caso?

Un tono curioso en la voz del señor Mitchel atrajo el agudo sentido del oído del señor Barnes y, ligeramente perturbado, dijo:

-Sí, claro. ¿Qué te parece?

"Creo que me gustaría ir al hotel de ese hombre, pero creo que no podemos llegar demasiado rápido".

"¿Por qué? ¿Qué quieres decir? Explícamelo".

—No puedo explicarlo. No hay tiempo. No pierda ni un minuto más y vayamos inmediatamente a visitar a su cliente.

Desconcertado, el señor Barnes se levantó de un salto y los dos hombres salieron a toda prisa del edificio y recorrieron Broadway. Sólo tenían que caminar unas pocas cuadras y pronto estaban en el ascensor del hotel que subía al piso superior, donde se encontraba aquella habitación cuya única comunicación con el mundo exterior era una claraboya. Al llegar a la puerta, el señor Barnes probó el pomo, pero el ascensor se abrió. [Pág. 322]La puerta estaba cerrada. Golpeó primero suavemente y luego con más fuerza, pero no hubo respuesta.

—Es inútil, señor Barnes —dijo el señor Mitchel—. Debemos forzar la puerta y temo que sea demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? —dijo el señor Barnes, perplejo; pero sin perder más tiempo, arrojó su peso contra la puerta, que cedió y voló hacia adentro. Los dos hombres y el chico del vestíbulo entraron y, señalando el suelo donde yacía el cuerpo de un hombre, el señor Mitchel dijo:

"¡Mira! Llegamos demasiado tarde."

Levantaron al hombre hasta la cama y rápidamente llamaron a un médico, pero estaba muerto. Mientras el chico del vestíbulo iba a llamar al médico, el señor Barnes dijo con tristeza:

"Esto me resulta incomprensible. Después de leer la carta de aquel texano, estaba tan seguro de que, por vengativo que fuese, era un hombre honorable, que tuve la certeza de que cumpliría su palabra y que este hombre estaría a salvo cuando expirase la nota".

"Tenía usted toda la razón en su apreciación del carácter del tejano, señor Barnes. Su error fatal se produjo en relación con el vencimiento del pagaré".

"Pues bien, los treinta días expiraron hoy al mediodía."

"Muy cierto. ¡Pero has pasado por alto los tres días de gracia habituales!"

"El diablo."

"Así es; el diablo, en este caso el diablo es el tejano. Por lo general, los tres días adicionales son una extensión exigida por el emisor del billete, [Pág. 323]Pero en este caso, el artífice del plan lo utilizó, pues, sabiendo que su hombre estaría de guardia durante los treinta días, lo engañó prometiéndole seguridad después. Pero hizo más que eso.

"¿Qué quieres decir?"

"¿Cómo ha logrado su propósito? ¿Cómo ha podido matar a este hombre aquí arriba, en una habitación cerrada, que no tiene ninguna ventana por la que pueda dispararse una bala?"

"No lo sé; ese es otro enigma por resolver."

"Ya lo he resuelto. El pagaré es el vehículo de su venganza, el medio por el cual obtuvo la oportunidad y el medio por el cual se consumó el fin. Recordará que Odell le dijo que el tejano prometió que si vivía más allá del límite del pagaré, se lo devolvería para que pudiera quemarlo y así considerar el asunto zanjado. Esas fueron palabras muy sugerentes y han llevado a este hombre a la ruina. Evidentemente, poco después de llegar a este hotel, sintiendo que por fin había escapado a su amenazante destino, le enviaron un sobre que contenía el llamado pagaré. Como estaba demasiado oscuro allí para leer, encendió el gas. La recepción de este papel le causó satisfacción porque parecía demostrar que su adversario mantenía su fe. Se le había sugerido que podía "quemar" el pagaré y así "dar por terminado" el asunto. Por lo tanto, le prendió fuego. [Pág. 324]El papel, que evidentemente estaba cargado con una sustancia explosiva, no sólo quedó aturdido, si no muerto, sino que extinguió el gas, dejando el surtidor abierto, de modo que si no fue destruido por el explosivo, seguramente se asfixió por el gas que se escapó. Aquí, en el suelo, hay un trozo de papel y todavía podemos ver algunas de las palabras que sabemos que estaban contenidas en el pagaré. Luego está el gas encendido, mientras todavía es de día afuera. ¿Estoy en lo cierto?

—Sin duda —dijo el señor Barnes—. ¡Qué plan tan diabólico desde su concepción hasta el acto final! Pero supongamos que el señor Odell no hubiera quemado ese papel. En ese caso, el plan habría fracasado.

—De ningún modo. Aún no has tenido en cuenta los tres días de gracia, de los cuales sólo han transcurrido unas pocas horas.[Pág. 325]

incógnita

UNA NUEVA FALSIFICACIÓN

El señor Barnes se preguntaba si pronto tendría que enfrentarse a un caso cuya solución exigiera un esfuerzo mental especial. «Algo que me haga pensar», se dijo a sí mismo. La misma idea le había ocupado durante algún tiempo. No es que hubiera estado ocioso, pero sus «casos» habían sido todos de tal naturaleza que, con un poco de supervisión, había sido seguro confiarlos por completo a sus subordinados. No había ocurrido nada que obligara a su investigación personal. Sin embargo, esa mañana el destino le tenía reservado algo particularmente atractivo. Su chico de la oficina anunció a un visitante, que, cuando entró en el santuario del detective, se presentó de esta manera:

"Soy Stephen West, cajero del Fulton National Bank. ¿Es usted el señor Barnes?"

—Sí, señor —respondió el detective—. ¿Su asunto es importante?

"Es muy importante para mí", dijo el señor West. "Estoy interesado en la suma de cuarenta mil dólares".

"¡Cuarenta mil dólares! ¿Falsificación?" [Pág. 326]El señor Barnes asintió, se levantó y cerró la puerta de la oficina después de haberle indicado al muchacho que no lo molestara. Volviendo a su asiento, dijo: "Ahora bien, señor West, cuénteme la historia. Toda, hasta donde la conozca. No omita ningún detalle, por poco importante que le parezca".

"Muy bien. Mi banco ha sido estafado por cuarenta mil dólares de la manera más misteriosa. Hemos recibido cuatro cheques, cada uno por diez mil dólares. Estaban firmados con el nombre de John Wood, uno de nuestros mejores clientes. Para completar su saldo mensual, estos cheques fueron enviados a su casa en el orden habitual. Hoy el señor Wood vino al banco y declaró que eran falsos".

"¿Estos cheques fueron pagados por usted personalmente?"

"Oh, no. Los recibimos a través de la Cámara de Compensación. Se habían depositado en el Harlem National Bank y nos llegaron de la forma habitual. Los retiraron en cuatro días diferentes".

"¿Quién era el depositante en el Banco Harlem?"

"Hay un misterio en todo esto. Su nombre es Carl Grasse. Las investigaciones en el Harlem Bank muestran que lleva depositando dinero desde hace un año. Tenía un negocio aparentemente floreciente, una cervecería al aire libre y una sala de conciertos. Hace poco vendió todo y regresó a su casa en Alemania. Antes de hacerlo, retiró sus depósitos y cerró su cuenta."

"¿Cómo es que usted mismo no detectó las falsificaciones? Supuse que ustedes, los del banco, eran tan expertos". [Pág. 327]Hoy en día, cobrar un cheque sin valor sería imposible."

"Aquí están los cheques falsificados y aquí hay uno cobrado por nosotros desde que se hizo la contabilidad, que es auténtico. Compárelos y tal vez admita que alguien podría haber sido engañado".

El señor Barnes examinó los cheques muy de cerca, utilizando una lupa para ayudarse con la vista. Luego los dejó sobre la mesa sin hacer comentarios y dijo:

"¿Qué desea que haga, señor West?"

"A mí me parece una tarea imposible, pero al menos me gustaría que arrestaran al falsificador. Con mucho gusto pagaría quinientos dólares como recompensa".

El señor Barnes volvió a coger los cheques, los examinó con sumo cuidado con la lupa y los volvió a dejar sobre la mesa. Tactileó un momento sobre su escritorio y de pronto dijo:

—Señor West, ¿supongamos que no sólo arresto al culpable, sino que recupero los cuarenta mil dólares?

—No querrás decir... —empezó el señor West, bastante asombrado.

—Dije «supongamos» —interrumpió el señor Barnes.

—En ese caso —dijo el señor West—, con mucho gusto daría mil más.

—Me vienen bien las condiciones —dijo el detective—. Haré todo lo que pueda. Déjeme estos cheques y le informaré lo antes posible. Un momento —cuando el señor West estaba a punto de marcharse—, haré un memorándum sobre algo que debe hacer usted mismo. Escribió unas líneas en una hoja de papel. [Pág. 328]y se lo entregó al Sr. West, diciendo: "Déjame tenerlos hoy, si es posible".

Una semana después, el Sr. West recibió la siguiente nota:

"Stephen West, Esq.:—

"Estimado señor: He finalizado mi investigación de su caso. Por favor, pase por mi oficina a las cuatro en punto. Si le resulta conveniente, puede traer un cheque por mil quinientos dólares, a nombre de

"Juan Barnes. "

—¡Dios mío! —exclamó el cajero al leer lo anterior—. Me dice que le traiga mil quinientos dólares. Eso significa que ha recuperado el dinero. ¡Gracias a Dios! —Se dejó caer en su silla, abrumado por la repentina liberación del suspenso de la semana anterior, y algunas lágrimas corrieron por sus mejillas al pensar en su esposa y su pequeño, que ahora no se verían obligados a renunciar a su pequeño y bonito hogar para compensar su pérdida.

A las cuatro en punto lo llevaron ante el señor Barnes. Impaciente por ver confirmadas sus esperanzas, exclamó de inmediato:

"¿Estoy en lo cierto? ¿Lo has conseguido?"

—Muy bien —dijo el detective—. He descubierto al ladrón y lo tengo en prisión. También tengo su confesión escrita.

—¿Pero los cuarenta mil dólares?

—Todos sanos y salvos. Su banco no pierde ni un dólar, salvo la recompensa —añadió el señor Barnes, tras una pausa y con un guiño.

[Pág. 329]"Oh, señor Barnes, eso es una nimiedad comparado con lo que esperaba. Pero dígame, ¿cómo nos han jugado esa mala pasada? ¿Quién lo ha hecho?"

"¿Qué tal si te doy un relato detallado de mi trabajo para resolver el enigma? Estoy de humor para contártelo y, además, lo agradecerás aún más".

"Eso es precisamente lo que más deseo."

"Muy bien", comenzó el señor Barnes. "Volvamos al momento en que, después de examinar los cheques, pregunté cuánto me daría por recuperar el dinero. Lo pregunté porque había entrado en mi mente una sospecha y sabía que, si resultaba cierta, la detención del criminal y la recuperación del dinero serían simultáneas. No explicaré ahora por qué esa debía ser una secuencia necesaria, ya que verá que tenía razón. Pero le diré lo que me hizo albergar la sospecha. En primer lugar, como usted sabe, por supuesto, John Wood utiliza un cheque especial privado. Las falsificaciones se hicieron sobre espacios en blanco que habían sido robados de su chequera. Por lo tanto, el ladrón aparentemente tuvo acceso a ellos. Luego, como se hace comúnmente hoy en día, el monto del cheque no solo estaba escrito, sino también perforado, con la precaución adicional de perforar una marca de dólar antes y después de las cifras. Parecería, por lo tanto, casi imposible que se hubieran realizado alteraciones después de que el cheque se extendió originalmente. Tales cosas se han hecho, rellenando los agujeros con pulpa de papel y perforando otros nuevos después. Pero en este caso nada de eso es cierto. [Pág. 330]Se había intentado hacer algo similar, pero no era necesario, porque los cheques no procedían de documentos auténticos, sino que Wood había declarado que eran falsificaciones. Es decir, negó las firmas.

"Por supuesto. Se declaró que eran espurios".

—Exactamente. Eso es todo lo que sabía cuando usted estuvo aquí la última vez, excepto que las firmas parecían muy similares. Era posible que fueran calcos. La deducción evidente de esto era que el falsificador era alguien del establecimiento de John Wood; alguien que podía tener acceso a la chequera, a la perforadora y también tener la oportunidad de copiar la firma, si es que había sido copiada.

-Todo esto está claro, pero ¿cómo proceder?

"Le ordené que me enviara una lista de todos los cheques que se habían pagado por cuenta de John Wood, indicando sus fechas, números e importes. También le pedí que me consiguiera del Harlem National Bank una lista similar de los cheques pagados por orden de Carl Grasse. Me envió estas dos listas y me han resultado muy útiles. En cuanto me dejó, y mientras esperaba sus listas, hice algunos experimentos con los cheques falsificados. Primero argumenté que si se trazaban las firmas, habiéndose hecho, por así decirlo, a partir de un modelo, se deduciría necesariamente que coincidirían exactamente si se superponían una sobre otra. Ahora bien, aunque un hombre por hábito escribirá su nombre de forma muy similar mil veces, dudo que en un millón de veces pueda o pueda reproducir exactamente su firma. La prueba [Pág. 331]"La colocación de uno sobre otro y su examen con luz transmitida me convenció de que no eran calcos. Comparé cada cheque con cada uno de los otros y con el auténtico que también me dejaste. No había dos que fueran exactamente iguales. Sin embargo, esto no demuestra por completo que no fueran calcos, ya que un delincuente artístico podría haber llegado al extremo de calcar cada cheque a partir de un modelo diferente, evitando así la identidad y preservando la similitud".

—Señor Barnes —dijo el señor West con admiración—, me deleita usted con su cuidado al razonar su punto de vista.

"Señor West, al especular sobre pruebas circunstanciales se debe tener el máximo cuidado, si se quiere evitar detener a un inocente. En mi opinión, nada es una prueba más sólida contra un criminal que una cadena completa de pruebas circunstanciales, pero, repito, nada es tan engañoso si en cualquier momento se permite que ocurra un error, una omisión o una interpretación errónea. En este caso, pues, como estaba empezando a demostrar lo que era meramente una sospecha, decidí ser muy cuidadoso, porque, en realidad, no me gusta seguir con una sospecha en ningún momento. Una sospecha es un prejuicio y puede resultar un obstáculo para un razonamiento correcto. Por tanto, no del todo satisfecho, di el siguiente paso. Se puede hacer un calco de dos maneras: con un lápiz de mina o con un punzón de vidrio o ágata. El primero deja un depósito de mina, mientras que el segundo hace una hendidura en el papel. En el primer caso, el falsificador intentará [Pág. 332]"Quita la mina con una goma de borrar, pero no lo conseguirá del todo, porque parte de ella quedará cubierta por la tinta y por el peligro de dañar la superficie del papel. En este último caso, si es un hombre muy reflexivo, puede intentar eliminar la muesca frotando el lado opuesto con la punta de su cuchillo o con un cortapapeles de marfil. En ambos casos, un examen cuidadoso con un cristal resistente mostraría el bruñido en el reverso. No pude encontrar nada parecido. Tomé uno de los cheques y apliqué una solución para eliminar la tinta. Un examen minucioso reveló que no había señales ni del grafito ni de la muesca del estilete. De hecho, me convencí de que las firmas no habían sido trazadas".

—Pero ¿qué demostró eso? Podrían haber sido imitaciones hechas por un escritor inteligente.

—Podrían haberlo sido, pero lo dudaba; y ya que me lo pregunta, le daré mis razones. En primer lugar, las firmas fueron aceptadas en su banco no una, sino cuatro veces. Sería un hombre extraordinariamente inteligente para engañar a los expertos tan bien. Sin embargo, no abandoné esta posibilidad hasta que los acontecimientos posteriores demostraron de manera concluyente a mi mente que sería una pérdida de tiempo seguir esa línea de investigación. Si hubiera sido necesario hacerlo, habría descubierto quién en el lugar tuvo la oportunidad de hacer el trabajo, y al examinar su pasado habría recibido una pista sobre cuál de ellos era más probable que fuera mi hombre. Porque cualquier hombre que pudiera [Pág. 333]"Quien tenga la capacidad de cometer una falsificación tan ingeniosa debe haberla adquirido como una secuencia de habilidad y aptitud especiales con su pluma de la que sus amigos estarían al tanto. Una vez busqué a un hombre así y descubrí que cuando era niño había falsificado los nombres de sus padres para excusarse por faltar a la escuela. Más tarde se dedicó a cosas más importantes. En este caso, me convenció de que la única persona que tenía acceso a los materiales, conocimiento de la situación financiera de la empresa y la capacidad para firmar los cheques era el propio Sr. John Wood".

—¡John Wood! —exclamó el cajero—. ¡Imposible! ¡Eso significaría que...!

—Nada es imposible, señor West. Sé lo que diría. ¿Que implicaba que tenía un cómplice en ese Carl Grasse? Bueno, eso es lo que sospechaba, y por eso pedí una recompensa adicional por la recuperación de los fondos. Si podía demostrar que John Wood hizo los cheques él mismo, dejarían de ser falsificaciones en cierto sentido, y el banco podría cargar legítimamente las cantidades en su cuenta. Pero permítame decirle por qué abandoné su teoría de que un experto escritor estaba trabajando. Observe que, aunque usted hubiera aceptado un cheque por cuarenta mil dólares girado por John Wood, sin embargo, las falsificaciones eran cuatro en total. Eso demostró que el hombre no tenía miedo de despertar sus sospechas. El único hombre que podía estar absolutamente seguro sobre ese punto era John Wood. Pero hay otro punto interesante. Estos cheques, al ser falsos y, sin embargo, estar numerados, podrían despertar sus sospechas. [Pág. 334]"La sospecha se podía plantear de dos maneras. Si los números que aparecían en ellos variaban mucho de los que aparecían en los cheques auténticos que llegaban al mismo tiempo, el fraude se habría detectado rápidamente. Por otra parte, no podía darle los números correctos sin estar en connivencia con su contable o duplicar la numeración de otros cheques. El hecho de que se hubiera seguido este último procedimiento eximió al contable. Todos los números de los cheques falsificados eran duplicados de los de los auténticos".

—Pero, señor Barnes, eso no despertó nuestras sospechas, porque...

—Así es —interrumpió el señor Barnes—, pero déjeme que le explique por qué, ya que el por qué es un eslabón muy importante en nuestra cadena. Su lista de cheques de este hombre me ayudó en ese aspecto. Hace aproximadamente un año, Carl Grasse apareció en escena en Harlem, compró una cervecería al aire libre y abrió una cuenta en el Harlem National Bank. Observe ahora que antes de esa fecha, desde el primer cheque que le envió Wood, se había respetado la más estricta regularidad en cuanto a la numeración. No hay una sola interrupción ni un salto en ninguna parte. Pero en febrero, el mes después de que Carl Grasse se mudara a Harlem, hay un duplicado en los cheques de Wood. Dos tienen la misma numeración, pero ambos son por cantidades insignificantes, dieciséis dólares en un caso y cuarenta en el otro. Es posible que usted lo haya pasado por alto. El mes siguiente, encuentro dos duplicados, y desde entonces este aparente error se repite no menos de diez veces.

"Sr. Barnes, los contables notaron esto y hablamos con el Sr. Wood, pero dijo que era simplemente un [Pág. 335]"error administrativo propio debido a la prisa en el horario comercial".

—Exactamente, pero estaba allanando el camino para su gran golpe. Estaba desarmando a todos de toda sospecha. Este solo hecho me convenció de que estaba en el camino correcto, pero su lista me proporcionó una confirmación aún mejor. El 1 de febrero descubrí que Wood cobró un cheque a su nombre por diez mil cincuenta y nueve dólares. El 2 de febrero, Carl Grasse abrió una cuenta en el Harlem Bank, depositó diez mil dólares y pagó el importe en efectivo. Esto podría parecer una coincidencia, pero al revisar los libros de contabilidad de la cervecería al aire libre, que todavía existe, ya que Grasse la vendió, descubro que el 2 de febrero Grasse pagó a sus empleados sólo cincuenta y nueve dólares. La diferencia, como puede ver, entre el cheque de Wood y el depósito de Grasse.

"Ciertamente parece conectar ambos casos, cuando recordamos que las falsificaciones finales fueron cheques firmados por Wood a favor de Grasse".

"Exactamente, pero sigamos un poco más adelante. Durante varios meses no hay nada que relacione a los dos en lo que respecta a sus operaciones bancarias, pero observe que durante este lapso Grasse no emite un solo cheque a su favor, ni deposita ningún cheque de otros. Sus transacciones con sus clientes son estrictamente en efectivo, y sus cheques son todos para comerciantes, que le suministran su stock. Ninguno de estos son por grandes cantidades, y su saldo no excede los doce mil dólares en ningún momento. El 1 de octubre depositó cinco mil dólares en efectivo. [Pág. 336]El día anterior, Wood sacó esa cantidad de su banco. El día 12, ambos repiten la operación y el día 14, Grasse cobra un cheque por doce mil dólares, aceptando efectivo. La operación se realiza con éxito y el Harlem Bank se da cuenta de que Grasse cobra grandes cantidades y utiliza grandes cantidades. La operación se repite en cantidades variables en noviembre y nuevamente en diciembre, y el banco ya está listo para pagarle dinero a Grasse. El día 2 de enero, Wood tiene su cuenta corriente equilibrada. El día 3, Grasse deposita el cheque de Wood por diez mil dólares. Este cheque pasa por la Cámara de Compensación y es aceptado por su banco. Por lo tanto, el Harlem Bank está seguro de su autenticidad. El día 5, Grasse deposita el cheque número dos y al mismo tiempo cobra un cheque por diez mil dólares. El segundo cheque falso se procesa sin problemas y el día 10 y el 15 se repiten las transacciones. El día 20, Grasse explica al Banco de Harlem que ha vendido su negocio y que se va a su casa en Alemania. Cierra su cuenta, saca su dinero y desaparece de la escena. "Usted ha perdido cuarenta mil dólares gracias a una hábil estafa, sin nada que pruebe sus sospechas, salvo unas cuantas coincidencias en los registros bancarios de los dos hombres".

—Pero, señor Barnes, ¿hay pruebas suficientes para arrestar al señor Wood?

—Detenerlo, sí. ¿Pero condenarlo? Eso es otro asunto. Sin condena no se recupera el dinero. No, mi trabajo no fue en absoluto... [Pág. 337]"Es decir, se acabó. Primero intenté seguir a Grasse. No tenía que ir muy lejos. En la línea Hamburg-American encontré que tenía un billete reservado, pero la investigación demostró que nunca viajó. El billete que compró nunca fue utilizado."

—Entonces ¿el cómplice todavía está en este país?

—No, el cómplice no está en este país —dijo el señor Barnes con sequedad—. No se adelante a la historia. En esta fase del juego hice algunos descubrimientos singulares. Descubrí, por ejemplo, que Carl Grasse dormía en su cantina, pero que a menudo se ausentaba toda la noche. También supe que cuando dormía allí, salía alrededor de las nueve de la mañana hacia ese misterioso lugar, «el centro de la ciudad». Cuando dormía en otro lugar, por lo general llegaba a la cantina a las ocho y volvía al «centro de la ciudad» a las nueve. Su costumbre general era regresar alrededor de las cinco de la tarde. Extendiendo mis investigaciones hacia John Wood, supe que habitualmente estaba en su oficina a las diez y rara vez salía antes de las cuatro. Además, en su apartamento, el portero me dijo que dormía con frecuencia en otro lugar y que, cuando pasaba la noche en ese lugar, salía alrededor de las siete de la mañana. ¿Me sigue?

"¿Quieres decir que John Wood y Carl Grasse son la misma persona?"

"Esa idea me vino a la mente en ese momento. En el salón encontré otras pequeñas evidencias de que era una probabilidad. Verá, un hombre puede disfrazar su apariencia personal, pero es difícil [Pág. 338]"Para que cambiara sus hábitos en cuanto a la vestimenta. Por ejemplo, descubrí que el señor Wood siempre usa líquido para escribir Carter's, y el señor Grasse tenía la misma predilección, como lo atestiguan las botellas vacías. Además, las botellas son del mismo tamaño en ambos lugares. Luego observé que ambos hombres usaban la misma marca de plumas. Observemos nuevamente que, aunque Carl Grasse es un nombre alemán y el hombre tenía una cervecería, nunca se le vio beber cerveza. John Wood tiene la misma antipatía por la malta. Pero lo más curioso es el hecho de que este hombre, que trazó sus planes con tanto cuidado, haya comprado en realidad un sello para perforar cheques del mismo tipo y estilo de números que el que se usaba en el establecimiento de Wood".

"Tal vez lo hizo para poder hacer los controles falsos en la zona alta de la ciudad en lugar de en el centro, donde podrían descubrirlo".

"Es más que probable, pero debería haberlo llevado consigo. Siempre hay algún pequeño detalle de este tipo que incluso los más hábiles pasan por alto. Probablemente pensó que la similitud de los instrumentos nunca sería detectada, o que se haría jugar en su contra. No es nada en sí misma, pero como eslabón de una cadena repara una rotura. Sin embargo, había un hecho que discrepaba ampliamente con la teoría de la identidad de los dos hombres. Wood es de complexión normal, con cabello negro y rostro bien afeitado. Grasse es descrito como muy corpulento, con cabello rojo y patillas. Por supuesto, siguiendo la teoría de la suplantación, si Wood se transformara en un hombre corpulento, se necesitaría una ropa totalmente diferente para él. [Pág. 339]"Me di cuenta de que Wood siempre vestía la mejor tela, mientras que Grasse lucía cuadros escoceses muy llamativos. Suponiendo que llevaba una peluca roja y patillas postizas, decidí encontrar al hombre que se las había comprado. Supuse que evitaría cualquier lugar conocido y comencé mi búsqueda en las tiendas de ropa de la Tercera Avenida. Fui a varias sin obtener ninguna pista, hasta que por fin la fortuna me favoreció. Encontré un lugar en el que, en sus libros, en enero pasado había un registro de "peluca roja y patillas" para el mismo cliente. Además, habían proporcionado a esta persona un "maquillaje" para un alemán gordo, dándole las "almohadillas" necesarias, como se las llama, una ropa interior acolchada para aumentar la proporción del cuerpo. ¿Puedes adivinar lo que hice a continuación?"

"No lo creo."

"Fue una inspiración. Pedí un conjunto similar para mí, incluido el traje a cuadros. Esta mañana me lo entregaron y, vestido con él, convencí al cliente de que me acompañara a casa de Wood. En cuanto me hicieron pasar por su presencia, empecé a hablar en un tono muy excitado y enfadado. Le dije: "Sr. Wood, vengo a satisfacerme. Soy Carl Grasse, el hombre al que ha estado haciendo pasar en la ciudad. Soy el hombre cuyo nombre falsificó en el dorso de sus propios cheques. Y este es el cliente que le vendió el disfraz. ¿No es cierto?". Este último discurso se lo dirigí al cliente, quien, para mi gran satisfacción, dijo: "Sí, ése es el caballero; pero no sabía que iba a hacerse pasar por nadie".

[Pág. 340]"¿Qué pasó entonces?" preguntó el cajero.

—Bueno —dijo el señor Barnes—, aunque tuve más suerte de la que esperaba, en línea con mis esperanzas. Verá, mi repentina aparición ante él, mis palabras y mi habla rápida, todo tendió a confundirlo. De repente se oyó acusado de falsificar el nombre de «Carl Grasse» y por el momento sólo pensó en defenderse de esa acusación. Se quedó totalmente desconcertado y balbuceó: «No falsifiqué el nombre de nadie. Los cheques tenían mi propia firma y el endoso... era «Carl Grasse». No existe tal persona». Entonces, de repente, al ver que estaba cometiendo un error y se estaba incriminando a sí mismo, exclamó: «¿Quién diablos es usted?».

—Soy detective —respondí, agarrándole rápidamente los brazos y poniéndole un par de esposas— y lo arresto por estafar al Banco Fulton, ya sea que su delito sea falsificación o no. Eso lo tranquilizó. Se acobardó y comenzó a llorar pidiendo clemencia. Incluso me ofreció dinero para que lo dejara escapar. Lo entregué a los funcionarios de la Oficina Central y desde entonces el Inspector ha obtenido una confesión voluntaria de él. ¿Está satisfecho, Sr. West?

"Estoy más que satisfecho. Estoy sorprendido. Señor Barnes, usted es un genio".

-De ningún modo, señor West. Soy detective.[Pág. 341]

XI

UNA MAÑANA HELADA.^[A]

[A]Derechos de autor de Short Story Publishing Company. Reimpreso de Black Cat con autorización.

—Gracias a Dios que ha venido —exclamó el señor Van Rawlston cuando entró el señor Mitchel—. Tengo mil libras en la cabeza y...

—Nunca he oído hablar de esa enfermedad —interrumpió el señor Mitchel—. Si considera que mente y cerebro son sinónimos, se supone que la localidad se inunda de vez en cuando, pero, claro, usted mencionó mil libras y, como una libra es una pinta, tendríamos mil pintas, o quinientos cuartos, y... bueno, la verdad es que su cabeza no parece lo suficientemente grande, así que...

—Estoy hablando de dinero —exclamó con aspereza el señor Van Rawlston—. Dinero inglés. Libras esterlinas.

"¡Qué diablos eres! ¿Dinero, eh? ¡El dinero en la cabeza! ¡Ah, he oído hablar de eso! Es un trastorno muy común".

"Mitchel, te mandé a buscar para que me ayudaras. Estoy hasta las orejas en un misterio. He estado en esta habitación casi todo el día tratando de resolverlo. Tu ayuda me ha ayudado." [Pág. 342]Mi amigo Barnes ha estado trabajando en ello durante varias horas, pero no hemos logrado ningún progreso. Desesperado, pensé en ti, en tu cerebro sereno, agudo y analítico, y decidí que, si hay alguien que pueda descubrir la verdad, tú podrías hacerlo. Pero si estás de humor para bromear, ¿por qué...?

—Mil perdones, viejo amigo. Eso es un perdón por cada una de tus libras. Pero perdóname y seré serio. Recibí tu nota tarde, porque no llegué a casa hasta la hora de la cena. Me pediste que pasara por aquí lo antes posible y aquí estoy media hora después de leer tu mensaje. Ahora bien, sobre esas mil libras esterlinas. ¿Dónde están? O es, como estás más acostumbrado a decir. El verbo en plural o en singular parece ser una cuestión de elección cuando se trata de grandes cantidades.

"El dinero está en esta habitación."

"¿En esta habitación? ¿Lo sabías y no lo encuentras?"

"Ahí está el misterio. Lo tuve en mis manos esta mañana y en pocos minutos había desaparecido."

"Ahora bien, señor Van Rawlston, si me está planteando un problema que tengo que resolver, le ruego que sea minuciosamente preciso en sus afirmaciones. Dice "había desaparecido", lo cual es manifiestamente imposible. Supongo que quiere decir "parecía haber desaparecido".

"No había nada que lo indicara. Era un solo billete y lo dejé sobre esta mesa. Cinco minutos después había desaparecido".

[Pág. 343]"Desapareció, con toda probabilidad, es una palabra más adecuada. Quiere decir que desapareció de su vista. Eso lo puedo creer. Entonces surge la pregunta de cómo se logró esta desaparición. Digo "se logró", lo que indica mi creencia de que el billete no se ocultó, sino que estuvo escondido. De este postulado deduzco que dos o más personas, además de usted, estaban presentes en el momento de la desaparición del billete. ¿Estoy en lo cierto?"

—Lo eres, pero realmente no puedo entender cómo has podido adivinar que había más de una persona conmigo.

"No podía ser de otra manera. Si hubiera habido una sola persona en esta habitación con usted, no pensaría, sabría con certeza que él tomó la nota. El hecho de que tenga dudas sobre la identidad del culpable demuestra que sospecha de una o más personas".

"Mitchel, me alegro mucho de haberte mandado llamar. Eres exactamente el hombre indicado para recuperar este dinero".

"¿Qué pasa con Barnes? Creo que mencionaste su nombre".

—Sí. Naturalmente, mi primer pensamiento fue llamar a un detective, y lo recordé en relación con ese robo de rubíes que tuvo lugar en mi casa. Ahora está siguiendo una pista que considera buena y dará su informe durante la tarde. Pero tal vez debería relatar las circunstancias exactas de este asunto. Los detalles son sorprendentemente curiosos, se lo aseguro.

"Ahora que sé que Barnes está tras la pista, [Pág. 344]"Puede decirse que estoy ansioso por entrar en acción. Nada me complacería más que triunfar donde él fracasa. Cada vez que lo engañé, era un premio mayor para mí y otro argumento a favor de mi teoría de que el detective profesional es un genio muy sobrevalorado. Permítame encender un cigarro y ponerme cómodo, a cambio de cuyo privilegio dedicaré toda mi atención a su relato de desgracias".

El señor Mitchel sacó un hermoso estuche de oro, que llevaba su monograma en diamantes, y seleccionó un vino Habana selecto, que fumó complacientemente mientras el señor Van Rawlston avanzaba.

—Hace unos treinta años o más —empezó a decir el señor Van Rawlston—, llegó a mi despacho un joven inglés que se presentó como Thomas Eggleston. El motivo de su visita era curioso. Quería pedir prestados cuatro mil dólares con garantía. Imaginen mi sorpresa cuando la garantía ofrecida resultó ser un billete de banco inglés por mil libras. Me pareció extraño que quisiera pedir prestado, cuando podría haber cambiado fácilmente su billete por moneda estadounidense, pero explicó que por razones sentimentales no deseaba desprenderse de ese billete de forma permanente. Deseaba canjearlo en el futuro y conservarlo como recuerdo, la base de la fortuna que esperaba ganar en esta nueva tierra.

—Un deseo singular —intervino el señor Mitchel.

"Singular, en verdad. Tanto es así que despertó vivamente mi interés. Acepté adelantar la suma exigida sin cargo. Además, lo puse en [Pág. 345]El camino de algunas buenas especulaciones le allanó el camino al éxito desde el principio. No pasó mucho tiempo antes de que su billete de mil libras volviera a estar en su poder. Desde entonces hemos sido amigos íntimos y no me sorprendió, cuando murió hace unos días, descubrir que me habían nombrado albacea de sus bienes. Ahora debo hablar de otras tres personas. Cuando Eggleston llegó a este país trajo consigo a una hermana. Unos años más tarde, ella se casó con un hombre llamado Hetheridge, un bribón sin valor, que suponía que se casaba con dinero y que pronto abandonó a su esposa cuando supo que era pobre. Creo que bebió hasta morir. La señora Hetheridge no le sobrevivió mucho tiempo, pero dejó una niña, ahora adulta. Alice Hetheridge es una de las personas que estaban presentes cuando desapareció el billete. Otro fue Arthur Lumley, de quien sé poco, excepto que está enamorado de Alice y que estuvo aquí hoy. Robert Eggleston también estaba presente. "Es sobrino del difunto y resultó ser el heredero de la mayor parte de la herencia. Sólo ha estado en este país unos meses y ha vivido en esta casa durante ese tiempo. Ahora voy a hablar de los acontecimientos de hoy".

"Por favor, sea lo más explícito posible", dijo el señor Mitchel. "No omita ningún detalle, por insignificante que sea".

"Mi amigo murió de manera inesperada", continuó el señor Van Rawlston. "El sábado estaba bien y el lunes estaba muerto. El miércoles por la mañana, el día del funeral, su hombre de negocios lo trajo [Pág. 346]"Me entregó el testamento de su cliente. Por él me enteré de que me habían elegido albacea y me comprometí a dar a conocer su contenido a la familia. Esta mañana me designé para ese fin y, cuando llegué, me sorprendió encontrar presente al joven Lumley. Alice me llevó aparte y me explicó que ella lo había invitado, por lo que me callé. Le pedí que me trajera cierta caja descrita en el testamento, y lo hizo. Estaba cerrada con llave, ya que me habían traído la llave junto con el testamento. Saqué un paquete que contenía un billete de banco de mil libras; el mismo con el que una vez le había prestado dinero a Eggleston. También había algunos bonos del gobierno y valores del ferrocarril. Después de compararlos con la lista adjunta al testamento, leí en voz alta el testamento de mi querido amigo. Le leeré una parte, ya que tal vez arroje algo de luz sobre la situación".

—Un momento —intervino el señor Mitchel—. Usted dijo que el paquete sacado de la caja contenía el billete, además de los bonos y otros valores. ¿Está seguro de que el billete estaba allí?

—Sí, claro. Yo lo encontré primero y lo coloqué sobre la mesa, frente a mí, mientras revisaba los demás papeles. Cuando lo busqué de nuevo, había desaparecido. Digo desaparecido, aunque no te guste la palabra, porque parece increíble que alguien se atreva a robar en presencia de otras tres personas. Pero escucha un extracto del testamento. Después de legar todos sus bienes a su sobrino, Eggleston insertó este párrafo:

[Pág. 347]"A mi querida sobrina debo explicarle por qué no la nombro como mi heredera. Mi padre se casó dos veces. Con su primera esposa tuvo un hijo, William, y con mi propia madre, a mi hermana y a mí. Cuando murió, mi medio hermano, William, era diez años mayor que yo y había amasado una fortuna considerable, mientras que yo me encontraba sin un centavo y dependiendo de su generosidad. No era un hombre generoso, pero me regaló un billete de banco por mil libras y pagó mi pasaje a este país. Mi primer impulso, después de mi llegada, fue irme lo más rápido que pudiera y luego devolverle a William el billete idéntico que me había dado. Por esta razón lo usé como garantía y pedí dinero prestado, en lugar de cambiarlo por moneda estadounidense. Cuando el billete volvió a estar en mi poder, mi hermano me había dado otra prueba de su reconocimiento de nuestra consanguinidad, y decidí que sería una grosería llevar a cabo mi intención. Recientemente, William perdió toda su fortuna en especulaciones desafortunadas, y la conmoción mató a Antes de morir, me dio una carta dirigida a su hijo Robert, recordándome que todo lo que yo poseía había sido fruto de su generosidad y exigiendo que yo compartiera mi fortuna con su hijo. Acogí a Robert en mi casa y me veo obligado a decir que no he aprendido a amarlo. Sin embargo, esto puede ser un prejuicio, debido al hecho de que se interpuso entre mí y mi deseo de convertir a Alice en mi heredera. Puede ser que, en reconocimiento de la posibilidad de este prejuicio, me sienta obligado a aliviar mi conciencia legándole al hijo de William [Pág. 348]"La fortuna que se generó gracias a la generosidad de William. Sin embargo, el billete original fue un obsequio gratuito para mí y, sin duda, puedo disponer de él como me plazca. Le pido a mi sobrina Alice que lo acepte, como todo lo que mi conciencia me permite llamar mío".

"Una declaración interesante y curiosa", comentó el señor Mitchel. "Ahora, cuénteme sobre la desaparición de la nota".

"He aquí mi problema. Tengo muy poco que contar. Después de leer el testamento, lo dejé a un lado y extendí la mano con la intención de darle el billete a Alice, pero descubrí que había desaparecido".

"Dime exactamente dónde estaba sentada cada persona."

"Estábamos todos en esta mesa, que, como ves, es pequeña. Yo me senté en este extremo, Alice a mi derecha, el joven Eggleston a mi izquierda y Lumley frente a mí".

—¿De modo que los tres tenían a mano el billete cuando lo colocaste sobre la mesa? Eso complica las cosas. Bien, cuando descubriste que no podías encontrar el billete, ¿quién habló primero y qué comentario hizo?

—No puedo estar seguro. Me quedé atónito y los demás parecían tan sorprendidos como yo. Recuerdo que Eggleston le preguntó a Alice si lo había recogido y añadió: «Es tuyo, ¿sabes?». Pero ella lo negó indignada. Lumley no dijo nada, pero se quedó mirándonos como si buscara una explicación. Entonces recuerdo que Eggleston hizo una sugerencia muy práctica.

[Pág. 349]"Ah, ¿qué fue eso?"

"Se rió mientras lo hacía, pero lo que dijo era bastante razonable. En esencia, era que si se registraba a cada persona que se encontraba en la habitación y no se encontraba la nota, se probaría que simplemente había sido arrastrada de la mesa por una corriente de aire, en cuyo caso una búsqueda exhaustiva la encontraría."

"¿Se llevó a cabo su sugerencia?"

—Puede estar seguro de ello. Una vez me negué a permitir que registraran a mis invitados cuando ese tal Thauret lo sugirió, en el momento del robo del rubí. Y recordará que el propio sinvergüenza tenía la joya. Eso me enseñó una lección. Por lo tanto, cuando Eggleston hizo su sugerencia, comencé con él. La búsqueda fue minuciosa, se lo aseguro, pero no encontré nada. Tuve tan poco éxito con Lumley, e incluso revisé mis propios bolsillos, con la vaga esperanza de haber puesto inadvertidamente la nota en uno de ellos. Pero todas mis búsquedas fueron en vano.

"¿No podría ser que alguno de estos hombres escondiera el billete en otro lugar y luego se apoderara de él después de su búsqueda?"

"Tuve cuidado de evitarlo. En cuanto atravesé a Eggleston, lo saqué de la habitación sin contemplaciones. Hice lo mismo con Lumley y desde entonces no se les ha permitido entrar aquí a ninguno de ellos".

"¿Qué pasa con la señorita?"

"Sería absurdo sospechar de ella. La nota era de su propiedad. Aun así, insistió en que la buscara. [Pág. 350]"La encontré y revisé su bolsillo. Por supuesto, no encontré nada".

—Ah, sólo revisó su bolsillo. Bien, dadas las circunstancias, supongo que eso fue todo lo que pudo hacer. Por lo tanto, después de haber enviado a las tres personas fuera de la habitación, cree que el billete todavía está aquí. Es una deducción natural, pero me hubiera gustado que la mujer hubiera sido registrada más a fondo. Supongo que habrá mirado por toda la habitación.

"Mandé llamar al señor Barnes y él y yo hicimos una búsqueda muy minuciosa".

"¿Qué opinión tiene del caso?"

Antes de que el señor Van Rawlston pudiera responder, sonó un agudo timbre y, un momento después, entró el propio señor Barnes.

—Hablando del diablo, aparecen sus duendes —dijo el señor Mitchel, jocosamente—. Bueno, señor duende de Satanás, ¿qué suerte ha tenido? ¿Le ha ayudado su patrón? ¿Ha tenido la suerte del mismísimo diablo y ha resuelto este problema antes de que yo me diera cuenta? Parece que está radiante de victoria.

—No sabía que lo iban a llamar, señor Mitchel —respondió el señor Barnes—, y lamento que se sienta decepcionado, pero creo que puedo explicar este asunto. La verdad es que no me pareció muy complejo.

—Escuche —exclamó el señor Mitchel—. ¡No es nada complejo! La desaparición repentina de un billete de mil libras, ante los ojos y las narices, por así decirlo, de cuatro personas, ¡no es nada complejo! [Pág. 351]El diablo ciertamente ha agudizado su ingenio; ¿verdad, señor Barnes?

—No me importa que te burles. Te explicaré por qué consideré que este caso era simple. ¿Estarás de acuerdo conmigo en que la nota se extravió o fue robada?

—Deducción lógica número uno —exclamó el señor Mitchel, bajando un dedo de la mano derecha.

"No se extravió, de lo contrario lo habríamos encontrado. Por lo tanto, fue robado".

—Es un punto dudoso, señor Barnes —dijo el señor Mitchel—, pero le concederemos el beneficio de la duda y lo llamaremos deducción lógica número dos. —Rechazó otro dedo.

"Si fue robada, la nota fue cogida por una de tres personas", prosiguió el detective.

—Te deja fuera de esto, Van Rawlston. Bueno, supongo que debo darte el beneficio de la duda esta vez. Así que ahí va el LD número tres. —Bajó otro dedo.

"De estos tres, uno era el verdadero propietario del pagaré y otro acababa de enterarse de la herencia de una gran fortuna. El tercero, por tanto, está bajo sospecha."

—Deducción ilógica número uno —dijo el señor Mitchel bruscamente, mientras bajaba un dedo de la mano izquierda.

"¿Por qué ilógico?" preguntó el detective.

"En primer lugar, se sabe que hay gente que roba sus propios bienes; en segundo lugar, los hombres ricos suelen ser ladrones. El señor Lumley, que estaba enamorado de la dueña del billete, tenía tan pocas probabilidades de robarlo como ella misma".

[Pág. 352]"Supongamos que lo hubiera robado antes de enterarse de que su novia lo iba a heredar".

"En tal caso, por supuesto, es posible que haya deseado devolverlo y, sin embargo, no haya tenido la oportunidad".

"Probablemente así fue. Estoy bastante seguro de que robó la nota".

"¿Cómo lo sacó de esta habitación?" preguntó el señor Van Rawlston.

—Debe haberlo escondido en otro lugar que no sea el de sus bolsillos —dijo el señor Barnes—. Usted pasó por alto el hecho, señor Van Rawlston, de que no se puede registrar a fondo a un hombre en presencia de una dama.

—Buena observación —exclamó el señor Mitchel—. Hoy está usted muy alerta, señor Barnes. Ahora díganos qué ha descubierto para corroborar su teoría.

"Lumley está enamorado de la señorita Hetheridge. Hasta hace unas horas, era empleado y su salario no le permitía casarse. Curiosamente, porque nadie lo hubiera considerado tan tonto, cuando dejó esta casa fue directamente a ver a su empleador y renunció a su puesto. Luego lo rastreé hasta una agencia comercial, donde obtuvo una opción de compra de una participación en una buena empresa, acordando pagar cinco mil dólares por la misma".

—¡Cinco mil dólares! Unas mil libras —dijo el señor Mitchel, pensativo.

—¡El sinvergüenza! —exclamó el señor Van Rawlston—. Sin duda es el ladrón. Confío en que lo haya arrestado, señor Barnes.

[Pág. 353]—No. Salió de la ciudad en un tren que partió de Grand Central hace una hora.

"Seguidlo, señor Barnes. Si es necesario, seguidlo hasta el fin del mundo. No escatiméis dinero. Yo pagaré los gastos". El señor Van Rawlston estaba entusiasmado.

"No sé a dónde va", dijo el detective, "pero, afortunadamente, el tren es local y no puede ir muy lejos. Haré todo lo posible para alcanzarlo, pero no hay tiempo que perder".

Mientras salía apresuradamente, el señor Mitchel le gritó:

—La suerte y el diablo le acompañan, señor Barnes. —Luego, volviéndose hacia el señor Van Rawlston, continuó—: Después de todo, por muy astuto que sea el detective, el señor Barnes puede estar siguiendo la pista equivocada. La nota puede estar todavía en esta casa. No me gusta decir que está en esta habitación, después de su minuciosa búsqueda. De todos modos, si pudiera hacerse sin que Eggleston y la señorita Hetheridge lo supieran, me gustaría quedarme aquí esta noche.

—Desea realizar una búsqueda usted mismo, ¿eh? Muy bien. Lo arreglaré. Por cierto, debo decirle que habrá una subasta aquí mañana. Eggleston había organizado una venta de su biblioteca antes de su repentina muerte y, como la fecha estaba fijada y los catálogos enviados a todos los posibles compradores, hemos pensado que lo mejor era permitir que se lleve a cabo la venta. Como se trata de la biblioteca, verá la necesidad de resolver este misterio antes de mañana, si es posible.

"¿Mañana vendrá una multitud? Excelente. Nada podría ser mejor. Descanse tranquilo, Van Rawlston. Si Barnes no recupera el billete, lo haré yo".

[Pág. 354]Ya eran las nueve de la noche y el señor Van Rawlston decidió volver a su casa. Al preguntar, se enteró de que Eggleston no estaba en la casa y que la señorita Hetheridge estaba en su habitación. Despidió a la criada y encerró al señor Mitchel en la biblioteca. A continuación subió a ver a la señorita Hetheridge, le dijo que había pensado que sería mejor cerrar la puerta de la biblioteca y le dio las buenas noches. Salió a la calle y le entregó la llave de la puerta al señor Mitchel a través de la ventana delantera.

Dejado solo en una casa extraña, el señor Mitchel se dejó caer en un sillón y comenzó a analizar la situación. No encendió el gas, ya que eso habría delatado su presencia, pero el fuego de la chimenea le dio suficiente luz para ver a su alrededor.

El señor Eggleston había reunido una gran colección de libros, pues la biblioteca era una sala alargada que ocupaba todo un lado de la casa, y los salones estaban al otro lado del pasillo. Las ventanas de la parte delantera daban a la calle y las de la parte trasera a un pequeño patio. Justo debajo de estas ventanas traseras se extendía un cobertizo, el techo de una ampliación, que servía de lavadero.

El señor Mitchel repasó mentalmente los incidentes que le habían contado y dos de sus conclusiones son dignas de mención aquí:

"Barnes sostiene", pensó, "que Lumley pudo haber tomado el billete antes de saber que había sido legado a su novia. Pero lo mismo se aplica a la propia muchacha y bien podría explicar por qué robó lo que en realidad era suyo". [Pág. 355]"Es un punto que vale la pena tener presente, pero lo mejor de todo es mi plan para encontrar la nota en sí. ¿Por qué debería molestarme en una búsqueda que podría ocuparme toda la noche, cuando si espero puedo ver al ladrón sacar la nota de su escondite actual, suponiendo siempre que esté en esta habitación? Decididamente, la paciencia es una virtud en este caso, y sólo tengo que esperar".

Un par de horas más tarde, el señor Mitchel se despertó de un ligero sueño y se dio cuenta de que lo habían perturbado, aunque al principio no pudo distinguir por qué.

Entonces oyó un ruido que indicaba que alguien estaba introduciendo una llave en la cerradura. ¡Quizá venía el ladrón! Este pensamiento le despertó en su plenitud de facultades y se escondió rápidamente entre los pliegues de unas pesadas cortinas que, en ocasiones, servían para dividir la habitación en dos departamentos. La puerta se abrió y oyó el sigiloso paso de unos suaves pasos, aunque al principio la figura del intruso quedó oculta a su vista por las cortinas que lo rodeaban. En unos momentos su suspenso se acabó. Una mujer joven, de figura aniñada, pasó junto a él y se acercó a la chimenea. Vestía un delicado camisón y su largo cabello negro le caía en profusión por la espalda. Se apoyó en la repisa y contempló el fuego sin moverse durante unos minutos, y luego, volviéndose de repente, cruzó la habitación y fue directamente a una de las estanterías. Allí se detuvo, luego tomó varios libros que colocó sobre una silla cercana. Estaba de espaldas al señor Mitchel, pero no se dio cuenta de que estaba a punto de entrar. [Pág. 356]La vio meter el brazo en el hueco, que quedó al descubierto por el acto, y la manga suelta de su vestido cayó a un lado. Entonces se oyó un chasquido apenas perceptible para el oído, y el señor Mitchel murmuró para sí mismo:

"Un armario secreto, con cierre de resorte".

Un momento después, la muchacha estaba guardando los libros y, una vez hecho esto, salió a toda prisa de la biblioteca y cerró la puerta con llave. El señor Mitchel salió de su escondite y, yendo al estante donde había estado la muchacha, sacó los libros y buscó el resorte que abriría el compartimiento secreto. No fue fácil encontrarlo, pero el señor Mitchel era un hombre paciente y persistente y, después de casi una hora, descubrió la manera de quitar un panel corredizo y sacó un sobre del hueco que había detrás. Lo llevó a la chimenea, se arrodilló y, sacando su contenido, sostuvo en su mano un billete del Banco de Inglaterra por mil libras. Lo miró, sonrió y dijo en voz baja:

-¡Y el señor Barnes estaba tan seguro de que atraparía al ladrón! -Luego sonrió de nuevo, volvió a colocar los libros en el estante, decidió que el gran sofá podría servir como una cómoda cama y se fue a dormir.

Se despertó temprano, con una sensación de frío. Se levantó de golpe, aturdido por un instante por el entorno desconocido, miró primero las cenizas grises del fuego apagado en la chimenea, luego miró hacia las ventanas cubiertas de escarcha y se estremeció. [Pág. 357]Recordando dónde estaba, se abrazó a sí mismo y caminó de un lado a otro de la habitación para hacer que la sangre le corriera y calentarse un poco. Luego se acercó a las ventanas traseras y contempló el hermoso glaseado, que parecía hojas largas de helecho. De pronto pareció extrañamente interesado y especialmente atraído por uno de los cristales. Lo examinó de cerca y, sacando una libreta de notas de su bolsillo, trazó rápidamente el dibujo del cristal. Luego levantó la hoja de guillotina, miró hacia el cobertizo y emitió un silbido bajo. A continuación, salió por la ventana, se puso de rodillas sobre el techo de hojalata y miró de cerca algo que vio allí. Al regresar a la habitación, se habría dicho que su siguiente acto fue el más curioso de todos. Volvió a abrir el panel secreto y volvió a colocar el sobre que contenía el billete de banco. Luego se dirigió a la mesa donde el señor Van Rawlston afirmaba que el billete había desaparecido y se sentó en la silla donde había estado el señor Van Rawlston cuando leyó el testamento.

Varias horas después, cuando el Sr. Van Rawlston entró, el Sr. Mitchel estaba sentado en la misma silla mirando una Biblia.

—Bueno —dijo el señor Van Rawlston—. ¿Cómo pasó la noche? ¿Le hizo una visita el ladrón?

"Creo que sí", respondió el señor Mitchel.

—Entonces, ¿sabes quién tomó la nota? —preguntó ansiosamente el señor Van Rawlston.

—Tal vez; no me gusta sacar conclusiones apresuradas. [Pág. 358]"Es una Biblia magnífica, señor Van Rawlston. ¿Está en subasta hoy? Si es así, creo que pujaré por ella".

—Sí, claro, se vende —respondió el señor Van Rawlston, irritado. Pensó que el señor Mitchel simplemente quería cambiar de tema y en ese momento estaba más interesado en los billetes de banco que en las Biblias. No tenía idea de que el señor Mitchel realmente codiciara la Biblia. Pero tampoco sabía que el señor Mitchel coleccionaba libros además de joyas. Por eso se sorprendió mucho cuando, unas horas más tarde, cuando la subasta ya estaba en marcha, descubrió que el señor Mitchel no sólo pujaba por la Biblia, sino que además pujaba mucho.

Al principio, la puja no fue muy animada y el precio subió lentamente hasta que el señor Mitchel hizo una oferta de quinientos dólares. Después de un momento de vacilación, el joven Eggleston ofreció cincuenta dólares más y se vio que la puja estaba ahora entre él y el señor Mitchel. Ofreciendo cincuenta dólares a la vez, el precio subió a novecientos dólares, cuando Eggleston comentó:

—Ofrezco novecientos cincuenta —se volvió hacia el señor Mitchel y añadió—: Esta es una reliquia familiar, señor, y espero que no vuelva a criarme.

"Creo que es una venta abierta", dijo el señor Mitchel, inclinándose con frialdad. "Ofrezco mil dólares".

"Mil cincuenta", añadió rápidamente Eggleston.

En ese momento, el señor Barnes entró en la habitación, acompañado de un joven bajito, y la atención del señor Mitchel pareció alejarse del [Pág. 359]Biblia. El subastador, al notar esto, lo llamó por su nombre y le preguntó si deseaba pujar nuevamente.

"Un momento, por favor", dijo el señor Mitchel. "¿Puedo volver a mirar el volumen?"

Se lo entregaron y él pareció examinarlo atentamente, se sobresaltó un poco como si hubiera hecho un descubrimiento y lo devolvió diciendo:

"Me he equivocado. Supuse que se trataba de un Soncino auténtico, pero me he dado cuenta de que sólo es una reimpresión". Luego se volvió hacia Eggleston con una sonrisa curiosa y dijo: "Puedes quedarte con la reliquia familiar. No pujaré en tu contra".

Terminada la subasta, la multitud se dispersó y, cuando todos los extraños se marcharon, el señor Mitchel hizo un gesto significativo con la cabeza al señor Barnes y se acercó al joven Eggleston, que estaba envolviendo la Biblia en papel. Le tocó el brazo y dijo en voz muy baja:

"Señor Eggleston, ¡debo pedirle al oficial que lo arreste!"

Las manos de Eggleston temblaban sobre el nudo y parecía demasiado agitado para hablar. El detective, al darse cuenta de que el señor Mitchel había resuelto el problema, se acercó rápidamente a Eggleston.

"¿Qué significa esto?" preguntó el señor Van Rawlston.

—Llame a la señorita Hetheridge y se lo explicaré —dijo el señor Mitchel.

—¡No, no! ¡No antes de ella! —exclamó Eggleston, desmoronándose por completo—. ¡Lo confieso! Yo amaba a Alice y deseaba que fuera imposible para ella casarse con Lumley. ¡La nota está aquí! Aquí, en el... [Pág. 360]—¡La Biblia! ¡La robé y la escondí allí! —Con dedos nerviosos, arrancó el envoltorio y, pasando rápidamente las páginas, buscó la nota—. ¡Cielos! ¡No está aquí! —Miró al señor Mitchel con expresión interrogativa.

—No, no está. Usted pagó demasiado por esa Biblia. Señor Van Rawlston, prefiero que llame a la señora, si es tan amable.

El señor Van Rawlston salió de la sala y el señor Mitchel se dirigió al señor Barnes.

—Por cierto, Barnes, ¿has abandonado tu teoría?

"Supongo que ahora debo hacerlo, aunque no lo había hecho hasta hace un momento. Encontré al señor Lumley y lo acusé del robo. No ofreció ninguna explicación, pero estuvo de acuerdo en regresar conmigo".

"Parece que hemos llegado justo a tiempo", dijo el señor Lumley en voz baja.

—En el momento justo, como oirá —dijo el señor Mitchel—. Ah, aquí está la señorita Hetheridge. ¿Quiere sentarse, por favor, señorita Hetheridge? —Hizo una reverencia cortés cuando la joven se sentó y prosiguió.

"No pensé que el billete hubiera sido sacado de esta habitación. ¿Por qué? Porque argumenté que el robo y el ocultamiento necesariamente debieron haber ocupado sólo un momento; un momento escogido cuando la atención de los otros tres se desvió de la mesa donde estaba. La única posibilidad era que la señorita Hetheridge lo hubiera escondido en los pliegues de su vestido. Los bolsillos de los hombres parecían demasiado [Pág. 361]"Estuve de acuerdo con el señor Barnes en que la señora difícilmente robaría lo que era suyo, aunque incluso eso era posible si no sabía que era suyo. Por una razón similar, no sospeché del señor Lumley, y así, por eliminación, sólo quedaba una persona sobre la cual atribuir la sospecha. Supuse que volvería aquí durante la noche para recuperar el billete, y me quedé en esta habitación para vigilarlo".

Ante esto, la señorita Hetheridge hizo un movimiento de los labios como si fuera a hablar, pero no se le escaparon las palabras y se encogió en su silla.

"Durante la noche", continuó el señor Mitchel, "la señorita Hetheridge entró en esta habitación y escondió algo. Después de que salió de la habitación, volvió a cerrar la puerta con una llave duplicada y encontré lo que había escondido. Era un billete de mil libras".

Hubo silencio por un momento, luego la señorita Hetheridge gritó:

"¡Puedo explicarlo!"

"Por eso te mandé a buscar", dijo el señor Mitchel.

—La nota era mía —dijo la muchacha, hablando rápidamente—, pero después de la desaparición de la otra, temí tenerla en mi habitación por temor a que la encontraran y pareciera que me inculpaban. La recibí sólo unos días antes de que muriera mi querido tío. Me dijo que su hermano William se la había enviado como regalo a mi madre con motivo de su boda, pero como había dudado de las buenas intenciones de mi padre, había mantenido el asunto en secreto. Como mis padres murieron, él había guardado la nota en fideicomiso para mí. No la invirtió, [Pág. 362]"Porque pensó que su propia fortuna sería un legado suficiente para dejarme. Poco antes de morir, cumplí veintiún años y me dio la nota. Esa es toda la verdad".

"Lo cual puedo atestiguar", interrumpió el señor Lumley. "Y ahora puedo añadir que la señorita Hetheridge no sólo había prometido ser mi esposa, sino que me ofreció utilizar su dinero para comprar la sociedad, lo que al señor Barnes le pareció un acto muy sospechoso".

—Sólo tengo que explicar —continuó el señor Mitchel— cómo fue que decidí que la señorita Hetheridge no era la ladrona. Esta mañana encontré una gran escarcha en los cristales de la ventana. Sin embargo, en uno de ellos noté una mancha circular transparente, donde el dibujo de la escarcha había desaparecido. Comprendí al instante lo que había ocurrido. El ladrón, el verdadero ladrón, había llegado durante la noche, o más bien por la mañana, porque sé casi la hora. Se paró en el cobertizo afuera y derritió la escarcha soplando sobre el cristal, con la boca cerca del vidrio. Al hacer así una mirilla, debió haberme visto dormido en el sofá, y por eso supo que sería inútil que intentara entrar. Como la persona que hizo este truco estaba de pie en el cobertizo, sólo tuve que medir la distancia desde el cobertizo hasta su mirilla para poder adivinar su altura, que calculé en más de seis pies. Además, había una evidencia muy interesante en la escarcha en el techo de hojalata. Las marcas dejadas por el ladrón en el cobertizo eran muy interesantes. Los pies del hombre, o mejor dicho, sus talones, para la escarcha. [Pág. 363]"La huella de los clavos en los talones era tan leve que sólo se veían las marcas de los clavos en los talones. La mía dejó pequeñas marcas en forma de herradura compuestas de puntos. Pero las de mi predecesor apenas tenían más de la mitad de una curva, lo que demostraba que caminaba de lado, levantando así ligeramente el lado opuesto del suelo o del techo, como en este caso. Esto me decidió a que la señorita Hetheridge no era la ladrona, y devolví su billete al lugar donde lo había escondido. Luego me senté a la mesa donde se leyó el testamento y estudié la situación. La forma más fácil de ocultar rápidamente el billete parecía ser deslizarlo dentro de la Biblia que estaba sobre la mesa. Por lo tanto, no me sorprendió encontrar el billete que tengo aquí".

Sacó el billete de su bolsillo y se lo entregó al señor Van Rawlston, quien preguntó:

—Pero entonces, ¿por qué intentaste comprar la Biblia?

"No tenía la menor idea de hacerlo. Olvidas que no había visto al señor Lumley. Él también debía medir seis pies de alto y también debía tener la costumbre de caminar de lado, como rápidamente observé que hace el señor Eggleston. Con sólo uno de los hombres delante de mí, decidí aumentar el precio de la Biblia, sabiendo que si era culpable, pujaría más que yo. El señor Eggleston siguió mi ejemplo y estuve casi seguro de su culpabilidad cuando hizo el comentario de que estaba comprando una reliquia familiar. Era una posible verdad y me vi obligado a seguir pujando para ver lo ansioso que estaba por poseer el volumen. Entonces, como dije hace un rato, el señor Lumley llegó a la tienda. [Pág. 364]Justo a tiempo. Con solo mirar su baja estatura, estuve listo para dejar ir la Biblia".

"Usted dijo que casi podía determinar la hora en que este hombre miró por la ventana", dijo el señor Barnes.

—¡Ah, ya veo! Quieres que te enseñe trucos de tu oficio, ¿eh? Bueno, la escarcha se forma en el cristal de una ventana cuando el termómetro está cerca o por debajo de los treinta y dos grados. En la pared de aquí encontré un termómetro registrador, que revela el hecho de que a las tres de esta mañana la temperatura era de cuarenta y cinco grados, mientras que a las cuatro estaba por debajo de los treinta. La escarcha empezó a formarse entre esas horas. A las cinco hacía tanto frío, veinte grados, que me desperté. Nuestro hombre debe haber llegado entre las cuatro y media y las cinco. Si hubiera llegado antes, su mirilla habría estado completamente cubierta de escarcha, mientras que sólo estaba cubierta de una fina capa de hielo, debido a la simple congelación del agua de la escarcha derretida, ya que no había ningún dibujo ni patrón, como sí había en el resto del cristal de la ventana. Así que puedo ofrecerte una nueva versión de un viejo dicho y decir que «la escarcha muestra por dónde va un ladrón».[Pág. 365]

XII

UNA SOMBRA DE PRUEBA

( Carta del señor Barnes al señor Mitchel )

" Mi querido señor Mitchel :

"Me voy de la ciudad en relación con un asunto de considerable importancia, y por tanto me veo obligado a abandonar un pequeño misterio sin resolver. No es un caso muy grave, pero presenta ciertas características únicas que creo que lo harán atractivo para usted. Por lo tanto, me tomo la libertad de relatarle el suceso tal como me lo contó la persona que solicitó mi ayuda, así como las medidas que he tomado para su esclarecimiento. Debo confesar, sin embargo, desde el principio, que aunque he aprendido algunas cosas, el conocimiento así adquirido me parece que complica el asunto, más que lo contrario.

"Hace dos días, un mensajero del distrito me trajo una citación en un papel perfumado. La autora era una mujer que me explicó que deseaba confiarme la investigación de "un gran misterio que involucra la honestidad de uno o dos de los líderes de nuestra sociedad". Me instaron a que llamara sin pérdida de tiempo y en menos de una hora estaba en la mansión de Madison Avenue.

[Pág. 366]"En respuesta a mi invitación, me llevaron al tocador de la señora, donde encontré a la señora Upton ansiosa por contarme su historia, que evidentemente para ella era de suma importancia. Acepté la invitación para sentarme y ella comenzó de inmediato, adoptando un tono bajo, que era casi un susurro, como si imaginara que al hablar con un detective era esencial el máximo sigilo y secreto.

"Señor Barnes", empezó, "este asunto es sencillamente horrible. Me han robado y la ladrona es una mujer de mi misma posición social. Me horroriza descubrir que alguien de mi clase haya podido rebajarse tanto como para robar. Y además, el objeto en sí era una nimiedad. Un pendiente de diamante que valía doscientos dólares según la tasación externa. ¿Qué le parece?"

"Observad que me había dicho muy poco antes de pedirme mi opinión. Parecía una mujer de mediocre capacidad intelectual, aunque quizá tan brillante como la mayoría de las mariposas que revolotean por los salones de baile de moda. Decidí tratarla como si fuera realmente muy astuta, y con un poco de adulación esperaba tal vez averiguar más de lo que de otro modo estaría dispuesta a confiar a un detective, una clase de seres a los que ella también evidentemente consideraba males necesarios. Le respondí con estas palabras:

—Señora Upton —dije—, si usted conoce realmente a la ladrona y, como usted dice, es una mujer de sociedad y rica, parecería que se trata posiblemente de un caso de cleptomanía.

«¿Cleptomanía?», exclamó. «¿Cleptomanía?» [Pág. 367]¡Tonterías! Esa es la excusa que dan todas las mujeres ricas para lo que yo llamo un robo. Pero su idea no es nueva para mí. Creo en ser perfectamente justa en estos asuntos. No dañaría a una pulga, a menos que me haya picado; pero cuando me pica, la mato. No hay medidas intermedias que me convengan. No, señor Barnes, no hay compromiso en este caso. No voy a tolerar el robo, incluso si el ladrón es respetable y rico. Y en cuanto a la cleptomanía, como he dicho antes, lo he buscado y me parece una especie de locura. Ahora bien, en este caso no hay locura. Todo lo contrario, se lo aseguro.

—Es usted muy perspicaz, señora Upton —me atreví a decir—. Si dejamos de lado la idea de la cleptomanía, ¿por qué cree entonces que una mujer rica robaría algo de tan poco valor?

—¡Rencor! —replicó ella sin dudarlo un instante—. Rencor, señor Barnes. Que eso le sirva de señal. Pero debo contarle cómo sucedió. Verá, ocupo una posición bastante influyente en la sociedad de «Las Hijas de la Revolución» y, como tengo cierta influencia, me molestan constantemente personas que no podrían convertirse en miembros por derecho propio, aunque se examinaran minuciosamente sus títulos; así que se proponen lograr sus fines a través de mí. De repente se vuelven atentas, efusivas, efusivas. Soy su «más querida amiga», piensan que soy «tan encantadora», «tan hermosa», «tan deliciosamente cosmopolita y, sin embargo, tan exclusiva». Al oírlas hablar, se convencería de que pertenezco a ambas. [Pág. 368]Belgravia y Bohemia al mismo tiempo. Pero normalmente me doy cuenta de sus artimañas y mucho antes de que aborden el tema me digo a mí mismo: "Mi querida señora, usted quiere una de las insignias de nuestra sociedad para prenderla en el pecho; eso es lo que busca ". Luego, por fin, llega la nota solicitando una "entrevista confidencial", y cuando la concedo, me muestran un montón de documentos que pretenden respaldar la pretensión del candidato a ser miembro. Pero siempre existe el pequeño defecto, la barra siniestra por así decirlo, que esperan superar mediante su influencia; mediante mi influencia, que puedo afirmar, nunca la consiguen.

—Ah, entonces, ¿esa dama, de la que usted sospecha que se llevó a su semental, esperaba unirse a su sociedad?

"No puedo responder a eso con una sola palabra. No puedo decir ni sí ni no. Verá, hay dos mujeres".

—Oh, ¿creía que conocía al ladrón?

—Así lo sé. Sé que se trata de una de las dos mujeres. Si supiera exactamente cuál de ellas es, por supuesto que no necesitaría tu ayuda. Pero has interrumpido mi relato. ¿Dónde estaba?

"Evidentemente ella pensaba que yo era un idiota.

—Oh, sí —continuó—. Te estaba contando cómo la gente me molesta para que entre en nuestra sociedad. Bueno, una mujer de ese tipo me ha estado persiguiendo todo el invierno. Es una señora Merivale. Nació en Ogden, y algunos de la rama de Ogden tienen pleno derecho a ser miembros. Pero, desafortunadamente para ella, se remonta al hermano del revolucionario. [Pág. 369]Se dice que Ogden y su antecesor, lejos de luchar por nuestra independencia, hicieron una fortuna considerable manteniendo una astuta neutralidad; a veces clamaban por Inglaterra y a veces lo contrario, según los presentes. Por supuesto, no es culpa de la señora Merivale; todo ocurrió hace demasiado tiempo para que ella haya tenido alguna influencia. Pero, verá, ella no está en la línea directa, y nosotros sólo reconocemos la línea directa. ¡Cielos! Si no lo hiciéramos, ¿quién sabe dónde terminaríamos? No, las ramas colaterales quedan fuera de esto, en lo que respecta a nuestra sociedad, y se lo dije claramente esta mañana. Por supuesto, puede comprender por qué puede estar rencorosa al respecto. Fue una gran decepción para ella.

—Entonces, ¿piensas que esta señora Merivale te robó tu semental sólo para molestarte?

—¡Dios mío, qué estúpido eres! ¿No te dije que había dos mujeres? La otra es la señora Ogden Beaumont. Verás, se aferra al apellido de la familia. También era una Ogden y estaba en la línea familiar. Es miembro y tuvo una influencia considerable en nuestra sociedad en un tiempo. Pero la perdió por los planes que está tratando de convencerme de que haga. Maniobró hasta que logró que eligieran a dos o tres de sus amigas, que tienen aún menos derecho que su prima, la señora Merivale. Finalmente, llegó el momento en que si ella proponía un nombre, el Comité de Membresía sospecharía de inmediato. Ahora quiere que se elija a la señora Merivale y, según su pequeño plan, yo iba a ser la garra del gato. La conspiración de esas dos mujeres para ganarse mi favor ha sido un gran problema. [Pág. 370]"Esto ha sido motivo de diversión para mí durante todo el invierno, y el clímax llegó esta mañana, cuando les dije a ambas con toda franqueza que las había visto desde el principio. La señora Merivale se sintió terriblemente decepcionada, pero se comportó como una dama. Debo admitir que, aunque dijo algunas cosas amargas, cosas de las que se arrepentirá, se lo aseguro. Pero la señora Beaumont simplemente perdió todo el control de su temperamento. Se puso furiosa y dijo cosas viles, todo lo cual tuvo tan poco efecto en mí como una cerbatana contra el peñón de Gibraltar. Así que las dos mujeres se fueron, y en menos de cinco minutos descubrí que mi pendiente de diamantes se había ido con ellas".

—¿Se fue con ellos? ¿De eso estás seguro?

—Por supuesto que estoy seguro. ¿Crees que haría semejante acusación sin saber que tengo razón? Ven conmigo y te convenceré.

"La condujo hasta una pequeña antesala junto a su tocador. No tenía más de ocho pies cuadrados y no estaba abarrotada de muebles. El suelo de madera, cubierto por una gran alfombra de seda, ofrecía pocas posibilidades de perder algo si se caía. Había cuatro sillas, un pequeño salón de lectura, una estantería giratoria llena de novelas, una hermosa lámpara de piano y una mesita de té con todos los elementos necesarios para preparar el té.

"Esta es mi pequeña guarida donde me retiro cuando estoy cansada de la gente y de las cosas", continuó la señora Upton. "Aquí estoy rodeada de mis amigos, la gente que nuestros mejores escritores han creado. Amo mis libros y me encariño tanto con los personajes como con los libros". [Pág. 371]Aunque todas ellas estaban vivas, más aún, creo, porque no entro en contacto directo con ellas. Puedo admirar a la gente buena, y las malas pueden ser tan malas como quieran sin afectarme. Bueno, estaba aquí leyendo cuando anunciaron a estas mujeres, y como estaba demasiado cómoda para levantarme y vestirme, pensé en pedirles que se levantaran y disculparme por mi arreglo personal con el pretexto de que me encontraba indispuesta. "Indispuesta" es siempre una palabra útil; indispuesta a que las visitas la molesten, ya sabe, la más bonita de todas las mentiras piadosas. Así que subieron aquí, se sentaron en mi salón y empezaron a llevar a cabo su plan de todo el invierno hasta el clímax. Después de un rato, cuando vi que había llegado el momento de desilusionar a estas mujeres, deseché mi dolor de cabeza y me levanté para tener una conversación franca con ellas. Al levantarme, mi pendiente de diamante se cayó del cuello de mi cintura que había abierto, lo recogí y lo coloqué en esa mesita de té. Entonces tuvimos nuestra pequeña escena. Fue tan buena como una obra de teatro. Mantuve la calma, como debe hacer siempre una anfitriona, pero mis invitados no se mostraron tan serenos y, como ya he dicho, la señora Merivale dijo algunas cosas, y la señora Beaumont muchas más, que no sonarían bien si salieran de un fonógrafo. Luego se marcharon y me acerqué a la ventana y los vi subir de un salto a su carruaje; la señora Beaumont cerró la puerta de un portazo que debió de debilitar las bisagras. Eso es todo, salvo que inmediatamente me acordé de mi semental y vine aquí a buscarlo. Ya no estaba.

"Supongo, por supuesto, que has buscado esto. [Pág. 372]habitación, bajo la posibilidad de que se haya caído al suelo?, pregunté.

—Sí, en efecto —respondió ella—. Hice que viniera mi doncella y yo misma supervisé el registro. Pero tomé la precaución de asegurarme de que no se llevaran nada de la habitación. Hice cerrar la puerta y luego levantamos la alfombra con cuidado y la sacudimos. No se cayó nada y el broche no estaba en el suelo ni en ningún otro lugar. Como puede ver, no debe ser difícil registrar a fondo esta pequeña habitación. Se ha hecho sin éxito, pero si quiere, puede volver a registrarla. Le aseguro que no se han llevado nada de la habitación. Si una de esas dos mujeres no se ha llevado el broche, puede considerarme idiota.

"Usted ha admitido que su criada estaba en esta habitación y eso introduce otra posibilidad en el caso", dije.

—¿Quiere decir que Janet podría haberlo hecho? No es posible en absoluto. En primer lugar, ella es devota de mí, ya que mi gente la adoptó cuando era apenas una niña, y ha estado personalmente a mi servicio durante más de diez años. No, Janet no haría algo así, pero incluso si lo hubiera hecho, no podría haberlo hecho. Tomé precauciones.

“¿Qué precauciones?”, pregunté.

" 'Bueno, ella necesitaría una mano para levantarlo, y yo no sólo mantuve sus dos manos ocupadas, sino que no le permití agacharse hasta el suelo.'

«¿Cómo pudiste mantener sus manos siempre ocupadas?», dije.

[Pág. 373]"La mayor parte del tiempo estaba manejando la escoba, y para eso se necesitan las dos manos. Sólo cuando sacudía la alfombra y movía el sofá tenía las manos ocupadas en otras cosas. Yo mismo busqué y estoy absolutamente seguro de que Janet no tuvo la menor oportunidad de recoger ni un alfiler".

—¿Y crees que uno de tus amigos haría lo que no le atribuirías a tu criada?

—Por supuesto. En primer lugar, esas mujeres no son amigas mías; después de lo de hoy, diría más bien enemigas. Además, confiaría en Janet como confiaría en pocas de mis verdaderas amigas. Verá, no he puesto a prueba a todas mis amigas, y sí he puesto a prueba a Janet. Ella ha tenido suficientes tentaciones y oportunidades para robarme mil veces, si así lo hubiera querido. No, le digo que una de esas dos mujeres tiene ese pendiente de diamantes.

«¿Te importaría decirme de quién te sientes más inclinado a sospechar?», pregunté.

—Es una pregunta difícil. A veces pienso en una cosa y luego en la otra. La señora Beaumont mostró tanto veneno que veo más razones para sospechar de ella si decido sólo por el motivo. En realidad, su plan es introducir a su prima en la sociedad. Es ella quien se siente más frustrada, debido a la pérdida de su influencia. Por otra parte, no recuerdo haberla visto cerca de la mesa del té, mientras que la señora Merivale estaba cerca de ella todo el tiempo. Así que la señora Merivale tuvo la oportunidad, mientras que el incentivo, a través del mal genio, estaba con la señora Beaumont.

[Pág. 374]"Éste era el pequeño problema que me pidieron resolver, y creo que comprenderán lo que quiero decir cuando digo que era complicado por su misma simplicidad. Permítanme enumerar los hechos para tener una especie de visión general de la situación.

"En primer lugar, tenemos a dos mujeres presentes cuando se coloca el objeto desaparecido sobre una mesa accesible al menos a una de ellas, y posiblemente a las dos. En segundo lugar, una habitación pequeña, con un suelo sin grietas y cubierto por una alfombra que se mueve y se sacude fácilmente. En tercer lugar, sólo hay unos pocos muebles sencillos en la habitación. En cuarto lugar, los visitantes se van y el objeto desaparece. En quinto lugar, una búsqueda sin descubrimiento, un tercer posible ladrón entra en escena.

"Aparentemente, sólo tenemos cuatro soluciones: o una de las tres mujeres se llevó el semental, o bien el supuesto perdedor miente. Omito la posibilidad de que el semental simplemente se extravió o se perdió accidentalmente de vista en la habitación; esto, porque yo personalmente llevé a cabo una búsqueda que fue tan sistemática que me permitió estar absolutamente seguro de que el semental no estaba en la habitación cuando lo busqué.

"De las cuatro teorías, entonces, preferí considerar primero aquella que la señora declaró ridícula. Insistí en ver y catequizar a la doncella Janet, con lo que ahondé las dudas de la señora sobre mi capacidad. Después de hablar con esta muchacha durante media hora, me sentí tan convencido de su integridad que la eliminé mentalmente del caso. A continuación, en orden, teníamos a las dos visitantes, una de las cuales, según la señora Upton, tenía un motivo mientras que la otra [Pág. 375]Tuvo la oportunidad. El primer postulado siempre es que la persona culpable debe tener tanto la oportunidad como el motivo, a menos que estemos tratando con una persona demente, en cuyo caso el motivo puede eliminarse, aunque con frecuencia los dementes están impulsados ​​por motivos completamente inteligibles. Así pues, nos vimos obligados a descubrir que la señora Beaumont tuvo la oportunidad de obtener la posesión del semental, o que la señora Merivale tenía un motivo, excepto que esta última pudiera haber actuado simplemente aprovechando la oportunidad sin motivo, en cuyo caso estaríamos tratando con el cleptómano. Después de considerarlo debidamente, decidí visitar por separado a estas dos damas y fui primero a ver a la señora Merivale.

"Me recibió cortésmente y, en cuanto la conocí, su personalidad me impresionó gratamente. Después de cinco minutos de conversación, estuve seguro de que, si había cogido el semental, se trataba, después de todo, de un acto de cleptómano y de que ningún motivo mezquino de venganza habría tentado a esta bella dama de alta alcurnia a caer en el robo. Me preguntó el objeto de mi visita y me miró con tanta franqueza que no hubo posibilidad de subterfugio. En consecuencia, le declaré abiertamente el propósito de mi visita.

"Señora", dije, "lamento mucho que mi misión sea tan embarazosa. Pero creo que visitó a la señora Upton esta mañana".

"Lo hice en compañía de mi prima, la señora Beaumont.

"'¿Te diste cuenta de que mientras estabas allí ella colocó un diamante en la mesa del té?'

[Pág. 376]"Sí, recuerdo perfectamente la circunstancia, por la impresión que me produjo. "

" '¿Te importaría decirme cuál fue esa impresión?'

"'Bueno, simplemente que fue muy descortés, o al menos muy descuidado. Cuando nos mostraron su habitación, estaba acostada, con el cuello de la camisa abierto. Al cabo de un rato se levantó, el broche cayó al suelo, lo recogió y lo colocó sobre la mesita de té. Pensé que habría demostrado un mayor sentido del decoro si lo hubiera vuelto a dejar y se hubiera abrochado el cuello.'"

"'¿Recuerdas si el semental todavía estaba en la mesa cuando te fuiste?'

—¡No! ¿Cómo podría hacerlo? No le presté más atención. —Entonces, cuando una nueva idea entró en su mente, sus ojos relampaguearon y se ruborizó mientras me decía con severidad:

—No puedes querer decir que la señora Upton se atreve a insinuar...

"No me ha dado a entender nada", me apresuré a intervenir. "Inmediatamente después de su partida, se perdió el semental y ni siquiera la búsqueda más exhaustiva logró dar con él. En estas circunstancias, la señora Upton solicitó mi ayuda y le sonsaqué los detalles de sus experiencias de la mañana".

"Supongo que no le costó mucho trabajo sacar a la luz los detalles", dijo con una mueca de desprecio, lo que me hizo comprender cómo esa mujer podía decir cosas desagradables sin olvidar su dignidad.

[Pág. 377]"Le aseguro", me apresuré a añadir, "que la señora Upton no sabe nada de mi visita aquí. He venido bajo mi propia responsabilidad con la idea de que si pudiera obtener de usted mismo un relato de su visita, podría haber alguna ligera diferencia entre las dos historias que me indicaría cómo proceder".

"No sé más de lo que te he contado, y como no me interesan en absoluto las baratijas perdidas de la señora Upton, debo rogarte que me disculpes por no seguir hablando del tema".

"Me despidieron. Fue un acto cortés, pero se hizo de todos modos. No pude hacer nada más que despedirme. Aun así, hice una cosa:

"Debo pedirle perdón por la intromisión, pero, como ya le he dicho, pensé que podría proporcionarme un detalle que faltaba. Por ejemplo, ¿recuerda si la doncella de la señora Upton entró en la habitación mientras usted estaba allí?"

"Lo siento, señor Barnes", dijo en tono cortés pero firme, "pero debo negarme a continuar con esta conversación".

"Eso fue todo. Había visto a una de las personas sospechosas y no había averiguado nada. Sin embargo, una entrevista de este tipo tiene que dejar una impresión, y en este caso la impresión fue muy fuerte a favor de la señora Merivale. Sin una prueba irrefutable no podía creer que esta mujer digna y franca hubiera robado el semental. Al menos por el momento, también descarté todas las teorías de cleptomanía.

"Así, mi atención se dirigió hacia la mujer que tenía un motivo, pero se informó que había... [Pág. 378]No tuve la oportunidad. Fui inmediatamente a ver a la señora Beaumont.

"Esta dama es de un tipo muy diferente a su prima. Es mayor por lo menos diez años, pero sigue siendo hermosa, aunque su belleza es, sin embargo, sólo de carácter físico. Carece del aplomo y la dignidad que hacen que la belleza de la señora Merivale sea mucho más atractiva. Además, es voluble, mientras que la otra es reservada, un rasgo que agradecí porque me brindaba más oportunidades de obtener alguna pista posible sobre la verdad.

"Ella entró en su sala de recepción donde yo la estaba esperando, evidentemente llena de curiosidad. Le había enviado mi tarjeta y parece que había oído hablar de mí en relación con esa apuesta tan famosa tuya.

—Creo que es el detective Barnes —dijo al entrar.

"A sus órdenes, señora", respondí. "¿Puedo conversar unos minutos con usted sobre un asunto trivial, pero bastante desconcertante?"

—Por supuesto —dijo ella—, pero no me dejes en suspenso. Estoy muerta de curiosidad por saber por qué un detective debería venir a visitarme.

"Pensé que esta mujer podría ser alcanzada por un ataque repentino y me arriesgué.

"Esta mañana, mientras usted estaba allí, le robaron un diamante a la señora Upton", dije, observándola atentamente. Ella no se inmutó, pero honestamente pareció no comprender la sugestión de mis palabras.

[Pág. 379]«No te entiendo», dijo ella.

—No es un asunto grave, señora, pero la señora Upton colocó un diamante en su mesa de té mientras usted y la señora Merivale estaban con ella, y lo extravió un momento después de que se marcharan. Por lo tanto...

"Esto fue bastante claro y ella comprendió la verdad al instante. En un instante me dio evidencia de ese temperamento contra el cual me había advertido la señora Upton.

—¿Se atreve a insinuar que le he robado su miserable semental? Ojalá mi marido estuviera en casa; yo le habría dado azotes. No, yo tampoco lo haría. No es usted quien sospecha de mí, es esa diablesa autosuficiente, la señora Upton. Así que me acusa de ser una ladrona, ¿no es así? Bueno, escúcheme bien, señor detective, le haré pagar caro ese insulto. Ya he soportado bastante la impertinente arrogancia de esa mujer. Esto es ir demasiado lejos. Si tiene la más mínima prueba contra mí, puede enfrentarse a mí en un tribunal abierto. ¿Me entiende? Vuelva y dígale a la señora Upton, con mis respetos, que o bien debe demostrar que le robé su semental, o bien la denunciaré por difamación. Le dejaré ver con quién está jugando.

"-En serio, señora Beaumont -dije en cuanto tuve la oportunidad de hablar-, se ha adelantado un poco a mis intenciones. Le aseguro que no se ha presentado ninguna acusación contra usted.

—¡Claro! —dijo ella, levantando la nariz con desdén—. Y, entonces, ¿por qué has venido? La señora Upton no puede imaginarse que yo me haya ido. [Pág. 380]Interesarse por los pequeños robos que ocurren en su casa.

—La cuestión es ésta, señora —dije—. El broche estaba sobre una mesa de té mientras usted estaba presente. La señora Merivale me ha dicho que lo recuerda con claridad. Cuando usted se fue, el broche no estaba y se ha hecho una búsqueda minuciosa, no una sino dos veces, sin encontrarlo. De hecho, no hay ningún lugar en la habitación donde pudiera haberse perdido. Según la historia de la señora Upton, el asunto, por insignificante que sea, es un problema realmente desconcertante. Pero me aventuré a esperar que la señora Merivale o usted pudieran recordar algún incidente que pudiera darme una pista; como, por ejemplo, la entrada de uno de los sirvientes de la casa.

—Eso no es más que una historia ingeniosa que usted ha inventado —dijo— para apaciguar mi indignación. Pero no puede engañarme. La señora Upton le ha dicho que yo le robé su semental y usted ha venido aquí para intentar demostrarlo.

"Para ser justos con la señora Upton, debo decir, por el contrario, que ella me dijo muy claramente que usted no tuvo oportunidad de tomar el tachón, ya que no estuvo en ningún momento lo suficientemente cerca de la mesa de té como para tocarlo.

"Si te lo dijo, demuestra lo poco observadora que es. No tengo ningún problema en admitir que tenía el objeto en la mano".

«¡Lo tenías en la mano!», exclamé sorprendido.

-Sí. Ocurrió de esta manera, señora Upton. [Pág. 381]Nos recibió con el cuello desabrochado, de la forma más descuidada. Al cabo de un rato se levantó del salón, donde fingía tener dolor de cabeza porque le daba pereza arreglarse antes de recibir a los invitados. Fue entonces cuando el broche cayó al suelo. Lo recogió y lo colocó sobre la mesa. Cuando nos íbamos, ella fue la primera en salir de la habitación, seguida por la señora Merivale y yo fui el último en salir. Al pasar, recogí el broche sin pensarlo y lo miré. Luego lo volví a dejar. Tengo la vaga idea de que se cayó al suelo, pero no estoy seguro.

"Eso es curioso", dije, "porque si hubiera caído al suelo lo habrían encontrado".

—Sin duda. Es muy probable que lo hayan encontrado; yo diría que lo ha encontrado uno de los sirvientes. Nunca me convencerás de que la señora Upton se tomó la molestia de buscar ese semental sin ayuda. Es demasiado perezosa.

"Pensé que sería mejor guardar un discreto silencio, prefiriendo no mencionar el hecho de que la criada había estado en la habitación. Como era evidente para mí que esta mujer se adheriría a esta historia, fuera verdadera o falsa, consideré prudente al menos aparentar que la creía.

"-Estoy en deuda con usted, señora -dije-. Verá, después de todo, que mi visita me ha llevado a la verdad, pues sabemos que el perno probablemente cayó al suelo y, por lo tanto, o bien todavía está en la habitación, o bien, como usted sugiere, uno de los sirvientes puede haberlo recogido.

[Pág. 382]—Todo eso está muy bien, señor Barnes —dijo—, y usted es muy hábil en proteger a la señora Upton. Pero, como dije antes, no me engaña. Este asunto es más serio de lo que usted imagina. Esa mujer ha trabajado sistemáticamente durante dos años para suplantarme en nuestra sociedad, «Las Hijas de la Revolución». Ahora mismo se imagina que ha triunfado sobre mí; pero a pesar de eso, está celosa de mi influencia sobre los miembros y llegaría a cualquier extremo para perjudicarme socialmente. Ella sabe muy bien que yo no tomé su semental, pero está muy dispuesta a permitir que esta sospecha se difunda al mundo, sabiendo que sería difícil probar mi inocencia de una acusación que circula tan vagamente, y que podría haber alguien que se alejara de mí a causa de esta sombra. Ahora bien, esto no lo permitiré. Si no prueba su acusación, sin duda la demandaré por difamación y haré que todo el asunto se aclare en el tribunal abierto de la ley. Puede decirle esto de mi parte. Habrá No hay medias tintas. Una cosa más antes de que te vayas. Debo llamar a mi doncella.

"Tocó una campana y un momento después respondió su doncella y, siguiendo las órdenes de su señora, subió las escaleras y bajó un joyero de gran tamaño. La señora Beaumont lo abrió y, sacando el contenido, lo esparció sobre la mesa.

—¿Ves esto? —dijo con orgullo en su voz—. Son mis joyas. La señora Upton quizá sea más rica que yo, pero la desafío a que me muestre joyas como las que tengo. Algunas de estas cosas son [Pág. 383]doscientos años. Aquí hay un collar que uno de mis antepasados ​​usó en la primera toma de posesión de Washington. Aquí hay otro que usó mi abuela en la coronación de la reina Victoria. Aquí hay un anillo de esmeraldas que Napoleón le regaló a mi madre. Y ya ve lo que son los demás. Casi todos tienen alguna historia que se suma a su valor intrínseco. Y con estos en mi poder, ¡pensar que esa mujer me acusaría de robar un pequeño y común diamante! Me hierve la sangre. Pero ya le he dicho qué camino seguiré, y puede advertir a la señora Upton.

"Esto puso fin a la entrevista. Al menos había obtenido cierta información, pues me había enterado de que la señora Beaumont había tenido la oportunidad de llevarse el semental, pero, por otra parte, el motivo de semejante acto parecía menos defendible. Desde luego, no lo tomaría por su valor y, en vista de su magnífica colección de joyas, sería menos probable que imaginara que estaba causando a la señora Upton una gran molestia con el pequeño robo. Además, su afirmación de que la señora Upton está tratando sistemáticamente de socavar su influencia en sus relaciones sociales ofrece una posible razón para nuestra última teoría, que la señora Upton mintió al declarar que el semental había sido robado. Así queda el asunto, ya que no he tenido la oportunidad de tener otra entrevista con la señora Upton. Si la visita, estoy seguro de que será bien recibido debido al hecho de que ella sabe todo acerca de cómo me engañó en ese asunto de la apuesta. Confío en que tenga a bien dar este pequeño asunto a la señora Upton. [Pág. 384]un poco de su tiempo y atención, y con la creencia de que seguramente desenredará el enredo si lo hace, estoy

"Muy sinceramente suyo,

" Jack Barnes. "

( Carta del señor Mitchel al señor Barnes )

" Mi querido Barnes :

"Leí su carta con considerable interés. Como bien dice, el caso era intrincado debido a su simplicidad. Como usted había seguido tres teorías con el resultado aparente de que estaba al menos tentativamente convencido de que ninguna tenía la clave del misterio, me pareció apropiado retomar el asunto donde lo había dejado y tratar de averiguar si la señora Upton le había mentido y todavía tenía el semental en su posesión. Por esta y otras razones, decidí adoptar su sugerencia y visitar a la señora Upton. Así lo hice y, como usted supuso, fui recibido cordialmente. Ella me recibió primero en su salón y de inmediato le expuse el objeto de mi visita.

"Señora Upton", dije, "usted tal vez sepa que siento una gran estima por el detective Barnes desde el asunto de mi pequeña apuesta. Esta mañana he recibido una carta suya en la que me dice que un importante caso criminal le obliga a abandonar repentinamente la ciudad; también me ha hecho una breve exposición de los pocos hechos relacionados con la pérdida de su semental y me ha pedido que me interese en la solución de este pequeño misterio".

[Pág. 385]—¿Y piensa hacerlo? —exclamó impulsivamente—. ¡Qué maravilloso! Por supuesto que se enterará de todo. ¡Pensar que usted, el señor Mitchel, el hombre que burló al señor Barnes, se hará cargo de mi caso! Me siento honrada, se lo aseguro.

"Te doy sus palabras exactas, aunque sus halagos fueron un tanto embarazosos. En el curso de la conversación se refirió a ti en términos que repito, aunque no comparto en absoluto su pobre apreciación de tu habilidad.

"Por supuesto", dije, "no soy detective, pero me interesan un poco estos pequeños problemas; me resulta estimulante mentalmente medir las mentes, por así decirlo, con estos malhechores. Hasta ahora he tenido éxito en general, lo que, sin embargo, sólo prueba mi afirmación de que quienes se rebajan a cometer un crimen no están mentalmente sanos y, en consecuencia, ya sea por falta o por exceso de cuidado, se pasa por alto algún pequeño detalle que, una vez comprendido por el investigador, conduce infaliblemente al criminal".

—¡Ah, qué bien hablas! —dijo—. Me alegro mucho de que hayas retomado el tema, porque, ¿sabes?, yo pensaba que el señor Barnes era un poco aburrido, por no decir estúpido. ¡De hecho, él sugirió que mi doncella se quedara con el semental!

"Pensé que era el momento oportuno para seguir el método que usted empleó con la señora Beaumont y, mediante una acusación repentina e inesperada, tratar de sacarle la verdad por sorpresa. Dije:

"Oh, el señor Barnes ya ha abandonado esa idea, [Pág. 386]y casi ha adoptado uno aún más sorprendente. Piensa que tal vez tú mismo tomaste el semental.

"Había esperado, por su apreciación del carácter de esta mujer, que, como recordará, no era muy halagadora para su calibre intelectual, que si en verdad era cierto que había urdido ese pequeño plan para perjudicar a una rival de la sociedad, así que la había tomado por sorpresa, fingiera una gran indignación. Por el contrario, se rió con tanta cordialidad y habló de su teoría con tanta ligereza que estuve prácticamente convencido de que otra vez estábamos en la pista equivocada. Todo lo que dijo a modo de comentario fue:

"Bueno, si ése es el resultado de su investigación, es más tonto de lo que yo creía. Por lo tanto, es seguro que nunca descubrirá la verdad, y por eso me alegro doblemente de que se haya ido de la ciudad y de que usted haya aceptado ocupar su lugar".

"No debe condenar tan rápidamente al señor Barnes", dije, sintiéndome obligado a defenderlo. "Realmente ha trabajado en este asunto de manera bastante sistemática y ha llegado a esta teoría final por exclusión".

«No lo entiendo», dijo ella desconcertada.

"Bueno, primero aceptó su afirmación de que la doncella Janet no era culpable porque no tuvo oportunidad. Luego visitó a la señora Merivale y, a partir de su entrevista con ella, dedujo que ella también debía ser inocente, una opinión con la que debo coincidir después de leer su informe de lo sucedido. Luego visitó a la señora Beaumont y, aunque ella admitió, lo que usted no observó, que en realidad tomó el broche en su mano al salir de la casa, [Pág. 387]habitación, aunque parece igualmente cierto que lo volvió a colocar, como dice que hizo. Por lo tanto, si el perno no está realmente en la habitación, aparentemente no podría haber otra explicación que la de que nos está engañando.

—¿Nosotros? ¿Eso significa que tú también opinabas que yo solo pretendía que el semental se había perdido?

"Mi querida señora", le contesté, "esa idea parece absurda, por supuesto, pero un detective no puede descartar ninguna teoría sin una investigación exhaustiva. En un análisis de este tipo, la ecuación personal debe ocupar un lugar secundario. En este caso no podría ayudarnos en absoluto. Tal vez no comprenda lo que quiero decir, pero ¿no comprende que es tan inconcebible que alguna de las otras damas haya robado este semental suyo como creer que usted simplemente finge que se ha perdido? Desde el punto de vista del investigador imparcial, no puede haber elección entre estas proposiciones".

"Debo decir que no eres muy halagador", dijo ella, preocupada, al darse cuenta de que la posición social no podía protegerla de las sospechas más de lo que lo haría con las otras mujeres. "Bueno, tengo mis enemistades, por supuesto, y admito francamente que no amo ni a la señora Merivale ni a la señora Beaumont, especialmente a esta última. Sin embargo, inventar una calumnia tan escandalosa contra una mujer inocente sería terrible. No podría caer tan bajo como eso".

"Te creo", dije, y así fue. "Pero, por otra parte, ¿no sería igualmente bajo que estas damas, tus iguales en la sociedad, se rebajaran a cometer pequeños robos?"

[Pág. 388]"Supongo que tienes razón", dijo ella de mala gana, "pero ¿cómo desapareció el semental? ¿No ves que tenía pruebas sólidas contra uno de ellos? Estaba allí cuando entraron en la habitación y desapareció cuando se marcharon. Debe haber alguna explicación para eso. ¿Cuál puede ser?"

"Por supuesto", dije, "tiene que haber, y hay, una explicación. La más plausible parece ser la sugerida por la señora Beaumont, que el objeto rodó de la mesa al suelo cuando ella lo volvió a dejar. Parece increíble que dos búsquedas no hayan logrado descubrirlo, pero es un objeto pequeño y puede estar ahora en alguna grieta que todos ustedes han pasado por alto".

—No lo creo —dijo ella, sacudiendo la cabeza con aire dubitativo—. Supongamos que vienes y lo compruebas tú mismo. No encontrarás ninguna grieta. Incluso hemos colocado cables a lo largo de la línea donde se unen el asiento y el respaldo del diván. No, el perno no está en esa habitación.

"Y ahora, amigo Barnes, llegamos al final, porque puedo decirle de inmediato que encontré el perno; que, de hecho, tan pronto como miré dentro de la habitación, sospeché que estaba dentro de esas cuatro paredes, en un lugar donde nadie había pensado en buscar, aunque, para desconcertarlo un poco más, puedo decir que puede que no haya estado en la habitación cuando realizó su búsqueda.

"Adjunto a esto una esciagrafía, es decir, una fotografía tomada con rayos X. Observarán que se distingue el esqueleto de un pequeño animal rodeado [Pág. 389]por un contorno tenue que sugiere la forma de un perro. Si entiende algo de anatomía, mire donde debería estar el estómago del perro y notará una mancha oscura. Esta es la sombra del semental faltante, que, como sugirió la Sra. Beaumont, debe haber caído al suelo. Allí, evidentemente, atrajo la atención del perro favorito de la Sra. Upton, Fidele, quien se lo llevó a la boca, con el resultado que se muestra en la esciografía. Se preguntará cómo adiviné esto de inmediato. En primer lugar, tenía plena confianza en la minuciosidad de su búsqueda, así que cuando vi al perro en la habitación, acostado sobre una almohada de seda, dos hechos pertinentes se destacaron de inmediato. Primero, el perro puede no haber estado en la habitación cuando usted examinó el lugar y, en consecuencia, no podría haberlo contado como un posible lugar de búsqueda. Segundo, fácilmente podría haber estado presente cuando las dos damas lo visitaron, y esto era probable ya que su ama estaba acostada y la almohada para dormir del perro estaba cerca de la cabecera del diván. Si te has fijado en esto, es posible que no hayas comprendido su utilidad; tal vez hayas pensado que se había caído del salón. En cualquier caso, no creo que hayas tenido ninguna culpa. Yo he tenido más suerte que tú, eso es todo.

"Muy sinceramente suyo,

Robert Leroy Mitchel.

"PD: Yo no creo en la suerte. También debo decir que la señora Upton ha enviado cartas de disculpa a las otras damas. El perro, Fidele, va a ser sometido a un tratamiento. [Pág. 390]Mañana habrá una operación. Uno de nuestros cirujanos más hábiles ha accedido a recuperar el semental y preservar la vida de la mascota. Creo que lo llaman laparotomía. —RLM

EL FIN.

Notas del transcriptor:

En la página del título se colocó una coma después de "UN CONFLICTO DE EVIDENCIAS".

En la página 95, "pero, también" fue reemplazado por "pero, también".

En la página 122, el signo de interrogación después de "No fue difícil discernir que un ser humano había sido incinerado" fue reemplazado por un punto.

En la página 160, "momento" fue reemplazado por "momentos".

En la página 177, "dimunitivo" fue reemplazado por "diminutivo".

En la página 178, "momnt" fue reemplazado por "moment".

En la página 187, "attracted" fue reemplazado por "attracted".

En la página 191, "en Herald para DM" fue reemplazado por "en el Herald para DM".

En la página 226 se añadió una comilla simple después de "¿Por qué lo has hecho?".

En la página 230, "revolviendo" fue reemplazado por "revolviendo".

En la página 257, "Livingston" fue reemplazado por "Livingstone".

En la página 274 se añadió una comilla simple antes de "Señora, su vida está en peligro".

En la página 319 se eliminó una comilla doble después de "el resto de los treinta".

En la página 327, se agregó una comilla doble después de "Dije 'supongamos'".

En la página 329, se agregó una comilla después de "estará más agradecido".

En la página 368, las comillas dobles después de "sí" fueron reemplazadas por comillas simples.

En la página 384, las comillas dobles después de "este pequeño misterio" fueron reemplazadas por comillas simples.

Las comillas dobles después de "tú mismo tomaste el perno" fueron reemplazadas por comillas simples.

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG PRUEBA FINAL; O, EL VALOR DE LA EVIDENCIA ***