Libro N° 13501. La Hija Del Cirujano. Scott, Walter.

 

© Libro N° 13501. La Hija Del Cirujano. Scott, Walter. Emancipación. Febrero 15 de 2025

 

Título Original: © La Hija Del Cirujano. Walter Scott

 

Versión Original: © La Hija Del Cirujano. Walter Scott

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/6428/pg6428-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/fd/b9/b9/fdb9b90dc27563359a1d186e95dd8760.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://m.media-amazon.com/images/M/MV5BZDVjOTlkNTItODcyYi00MjhmLTk1OGQtYjUyNmNkMjBiODVkXkEyXkFqcGc@._V1_.jpg

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA HIJA DEL CIRUJANO

Walter Scott

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Hija Del Cirujano

Walter Scott

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título: La Hija Del Cirujano

Autor: Walter Scott

Fecha de lanzamiento: 1 de septiembre de 2004 [eBook #6428]
Última actualización: 27 de enero de 2021

Idioma: Inglés

Créditos: Archivo de texto producido por D Garcia, David Moynihan, Charles Franks y
el equipo de corrección de textos distribuidos en línea

Archivo HTML producido por David Widger

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA HIJA DEL CIRUJANO ***

 

 

LA HIJA DEL CIRUJANO.

CRÓNICAS DEL CANONGATO.

Por Sir Walter Scott

 

SI TUR AD ASTRA.

 

 

 

 

 

 

 

 

CONTENIDO

INTRODUCCIÓN.—(1831.)

APÉNDICE A LA INTRODUCCIÓN.

PREFACIO DEL SR. CROFTANGRY.

 

LA HIJA DEL CIRUJANO.

CAPITULO PRIMERO.

CAPITULO SEGUNDO.

CAPÍTULO TERCERO.

CAPÍTULO CUARTO.

CAPÍTULO QUINTO.

CAPÍTULO SEXTO.

CAPÍTULO SÉPTIMO.

CAPÍTULO OCTAVO.

CAPÍTULO NOVENO.

CAPÍTULO DÉCIMO.

CAPÍTULO UNDÉCIMO.

CAPÍTULO DUODÉCIMO.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO.

CAPÍTULO DECIMOCUARTO.

CONCLUSIÓN DEL SR. CROFTANGRY

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN.—(1831.)

El cuento de la hija del cirujano formó parte de la segunda serie de Crónicas de Canongate, publicada en 1827; pero se ha separado de las historias de la viuda de las Tierras Altas, etc., que acompañaba originalmente, y se ha pospuesto hasta el final de esta colección, por razones que los impresores y editores comprenderán y que difícilmente interesarían al lector general.

El autor no tiene nada que decir ahora en referencia a esta pequeña novela, excepto que el incidente principal sobre el que gira, le fue narrado una mañana en el desayuno por su digno amigo, el Sr. Train, de Castle Douglas, en Galloway, cuya amable ayuda tan a menudo ha tenido ocasión de agradecer en el curso de estos prefacios; y que el amigo militar al que se alude por haberle proporcionado alguna información sobre asuntos orientales, era el coronel James Ferguson de Huntly Burn, uno de los hijos del venerable historiador y filósofo de ese nombre, nombre que se tomó la libertad de ocultar bajo su forma gaélica de Mac-Erries .

Abbotsford, septiembre de 1831.

 

APÉNDICE A LA INTRODUCCIÓN.

[Sir Walter Scott le pidió al Sr. Train que le entregara por escrito la historia lo más fielmente posible a la forma en que él la había contado; pero la siguiente narración, que redactó en consecuencia, no llegó a Abbotsford hasta julio de 1832]

En el antiguo fife no había tal vez ningún individuo cuyos esfuerzos tuvieran consecuencias de naturaleza tan notable como los de Davie Duff, conocido popularmente como “el thane de Fife”, quien, de origen muy humilde, llegó a ocupar una de las sillas de la magistratura de su burgo natal. Gracias a su industria y economía en su juventud, consiguió los medios para erigir, únicamente por su cuenta, una de esas ingeniosas fábricas por las que Fifeshire es justamente famoso. Desde el día en que el industrioso artesano ocupó por primera vez su asiento en la Junta del Consejo, se ocupó tanto de los intereses de la pequeña comunidad privilegiada, que se le conferían honores cívicos con tanta rapidez como la realeza [Nota al pie: La Constitución del Municipio.] podía admitir legalmente.

El derecho de ir a la iglesia los días festivos, precedido por una falange de alabarderos, vestidos como en los tiempos pasados, parece, a los ojos de muchos hermanos de gremio, un grado envidiable de grandeza mundana. Pocas personas se han sentido más orgullosas de los honores cívicos que el thane de Fife, pero él sabía muy bien cómo sacar el máximo partido de su influencia política. El consejo, el tribunal y otros asuntos del burgo ocupaban gran parte de su tiempo, lo que le llevó a confiar la gestión de su fábrica a un pariente cercano, que se llamaba D..., un joven de hábitos disolutos; pero el thane, al ver al fin que si continuaba con ese cargo con esa persona extravagante, sus asuntos, con toda probabilidad, caerían en bancarrota, solicitó al miembro del Parlamento de ese distrito que consiguiera un puesto para su pariente en el departamento civil del estado. El caballero, cuyo nombre no es necesario mencionar aquí, sabiendo con qué eficacia el Thane gobernaba el pequeño burgo, se dirigió al lugar adecuado y consiguió un nombramiento para D——— en el servicio civil de la Compañía de las Indias Orientales.

Un respetable cirujano, cuya residencia se encontraba en un pueblo vecino, tenía una hermosa hija llamada Emma, ​​a quien D. había cortejado durante mucho tiempo. Inmediatamente antes de su partida a la India, como muestra de afecto mutuo, intercambiaron miniaturas, tomadas por un artista eminente de Fife, y cada una de ellas colocada en un relicario, con el fin de tener siempre a la vista el objeto de su afecto.

Los ojos del anciano thane se volvieron hacia el Hindostan con gran ansiedad; pero su pariente no había llegado mucho tiempo después a ese lejano punto del globo cuando tuvo la satisfacción de recibir una carta en la que le comunicaba la grata noticia de que había tomado posesión de su nuevo puesto en una gran ciudad fronteriza de los dominios de la Compañía, y que se le atribuían grandes emolumentos; lo que fue confirmado por varias comunicaciones posteriores de la más gratificante descripción al anciano thane, quien se complacía mucho en difundir la noticia de las reformadas costumbres y la singular buena fortuna de su futuro heredero. Ninguno de sus antiguos conocidos escuchó con tanta alegría los informes favorables del exitoso aventurero en Oriente, como lo hizo la bella y hábil hija del cirujano del pueblo; pero su carácter anterior hizo que mantuviera en secreto su correspondencia con él a sus padres, para quienes incluso la circunstancia de que ella conociera a D——— era completamente desconocida, hasta que su padre recibió una carta suya en la que le aseguraba su cariño por Emma mucho antes de que él partiera de Fife; que habiendo sido tan feliz como para ganar su afecto, la habría hecho su esposa antes de dejar su país natal, si hubiera tenido entonces los medios para mantenerla en un rango adecuado a lo largo de su vida; y que, teniéndolo ahora en su poder para hacerlo, sólo esperaba el consentimiento de sus padres para cumplir el voto que había hecho anteriormente.

El Doctor, que tenía una familia numerosa, con unos ingresos muy limitados para mantenerlos, y entendiendo que D——— se había convertido por fin en una persona de hábitos sobrios y trabajadores, dio su consentimiento, con el cual la madre de Emma estuvo plenamente de acuerdo.

Consciente de las difíciles circunstancias del Doctor, D——— remitió una suma de dinero para completar en Edimburgo la educación oriental de Emma y prepararla para su viaje a la India; ella debía embarcarse en Sheerness, a bordo de uno de los barcos de la Compañía, hacia un puerto en la India, en cuyo lugar, dijo, esperaría su llegada, con un séquito adecuado a una persona de su rango en la sociedad.

Emma partió de la casa de su padre justo a tiempo para conseguir un pasaje, como le había propuesto su futuro marido, acompañada por su único hermano, quien, al llegar a Sheerness, se encontró con un tal C———, un antiguo compañero de escuela, capitán del barco en el que Emma iba a viajar a la India.

Fue el deseo particular del Doctor que su hija quedara al cuidado de ese caballero, desde el momento en que abandonara las costas de Gran Bretaña hasta que la ceremonia de matrimonio prevista se llevara a cabo debidamente a su llegada a la India; una responsabilidad que fue asumida francamente por el generoso capitán de barco.

Al llegar la flota al puerto designado, D———, con una gran cabalgata de pindaris montados, estaba, como se esperaba, presente, listo para saludar a Emma al desembarcar y llevarla directamente al interior del país. C———, que había hecho varios viajes a las costas del Indostán, y conocía algo de las costumbres y modales hindúes, se sorprendió al ver a un particular al servicio de la Compañía con tantos asistentes; y cuando D——— se negó a que se celebrara la ceremonia nupcial según los ritos de la Iglesia hasta que regresara a su lugar de residencia, C———, cada vez más convencido de que no todo estaba bien, decidió no separarse de Emma hasta haber cumplido, de la manera más satisfactoria, la promesa que había hecho antes de dejar Inglaterra, de entregarla debidamente en matrimonio. No pudiendo con sus súplicas alterar la resolución de D———, Emma solicitó a su protector C——— que la acompañara al lugar de su destino previsto, a lo que él accedió de inmediato, llevando consigo a tantos miembros de su tripulación como consideró suficientes para garantizar la custodia segura de su inocente protegida, en caso de que se intentara llevársela por la fuerza.

Ambos grupos continuaron su viaje hasta llegar a una ciudad fronteriza, donde un rajá nativo esperaba la llegada de la bella doncella de Fife, de la que se había enamorado profundamente al ver su imagen en miniatura en posesión de D———, a quien había pagado una gran suma de dinero por el original, y solo le había confiado que la trasladara con gran esplendor a la sede de su gobierno.

Tan pronto como C——— se enteró de esta vil acción de D———, comunicó todos los detalles al oficial al mando de un regimiento de montañeses escoceses que se encontraba acuartelado en esa parte de la India, rogando al mismo tiempo que, por el honor de Caledonia y la protección de la inocencia ofendida, utilizara los medios a su alcance para resistir cualquier intento que pudiera hacer el jefe nativo para arrebatarles de las manos a la virtuosa mujer que había sido tan vergonzosamente arrebatada de su país natal por lo peor de la humanidad. El honor ocupa un espacio demasiado grande en el corazón de los gaélicos como para resistirse a tal llamado de humanidad.

El Rajá, viendo que su reclamación no podía ser atendida y resuelto a hacerla valer, reunió a sus tropas y atacó con gran furia el lugar donde la asustada Emma estaba asegurada por un tiempo por sus compatriotas, quienes lucharon en su defensa con todo su valor nativo, que al final dominaron tanto a sus atacantes, que se vieron obligados a retirarse en todas direcciones, dejando atrás a muchos de sus muertos, entre los cuales se encontró el cadáver destrozado del pérfido D———.

C——— se casó inmediatamente después con Emma, ​​y ​​mi informante me aseguró que los vio muchos años después, viviendo felices juntos en el condado de Kent, con la fortuna legada por el “Thane de Fife”.

JT

CASTILLO DOUGLAS, julio de 1832.

 

PREFACIO DEL SR. CROFTANGRY.

  Indícate, mi musa indícate,

    Tu lira está citada,

  Las alabanzas para corresponder

    ¿Qué normas de procedimiento exigen?

               ODAS PROBACIONALES.

El concluir una obra literaria, en todo o en parte, es, al menos para los inexpertos, una excitación irritante, como la que acompaña a la curación de una herida; una impaciencia lasciva, en resumen, por saber qué dirán el mundo en general, y los amigos en particular, de nuestros trabajos. Me han dicho que algunos autores profesan una indiferencia absoluta sobre este tema; por mi parte, no creo en su sinceridad. Otros pueden adquirirla por hábito; pero, en mi pobre opinión, un neófito como yo debe ser incapaz durante mucho tiempo de tener esa sangre fría .

Francamente, me avergonzaba sentirme tan infantil en esa ocasión. Nadie podría haber dicho cosas más bonitas que yo sobre la importancia del estoicismo en lo que respecta a la opinión de los demás, cuando su aplauso o censura se refiere únicamente al carácter literario; y yo había decidido exponer mi obra ante el público, con la misma despreocupación con la que el avestruz pone sus huevos en la arena, sin preocuparse más por la incubación, sino dejando que la atmósfera produjera las crías, o lo que fuera, según el clima lo permitiera. Pero aunque en teoría era un avestruz, en la práctica me convertí en una pobre gallina que, apenas ha hecho su depósito, ya corre cacareando por todos lados para llamar la atención de todos sobre el maravilloso trabajo que ha realizado.

En cuanto tuve en mis manos mi primer volumen, pulcramente cosido y entablillado, mi sensación de necesidad de comunicarme con alguien se hizo incontrolable. Janet era inexorable y parecía ya cansada de mi confianza literaria, pues siempre que me acercaba al tema, después de eludirlo tanto como podía, se refugiaba, con un pretexto u otro, en la cocina o en el desván, sus propios y peculiares e inviolables dominios. Mi editor habría sido un recurso natural, pero entiende su negocio demasiado bien y lo sigue demasiado de cerca como para desear entrar en discusiones literarias, considerando sabiamente que quien tiene que vender libros rara vez tiene tiempo para leerlos. Por otra parte, mis conocidos, ahora que he perdido a la señora Bethune Baliol, son de ese tipo distante y accidental, a quienes no tuve el descaro suficiente para comunicarles la naturaleza de mi inquietud, y que probablemente sólo se habrían reído de mí si hubiera hecho algún intento de interesarlos en mis labores.

Reducido así a una especie de desesperación, pensé en mi amigo y hombre de negocios, el señor Fairscribe. Sus hábitos, era cierto, no eran los más indicados para inclinarse hacia la literatura ligera y, de hecho, más de una vez había observado a sus hijas, y especialmente a mi pequeña cantante, meter en su bolso lo que parecía un volumen de la biblioteca en circulación tan pronto como su padre entraba en la habitación. Sin embargo, no sólo era mi amigo seguro, sino casi mi único amigo, y no tenía duda de que se interesaría por el volumen por el autor, interés que la obra en sí podría no inspirar. Por lo tanto, le envié el libro, cuidadosamente sellado, con la indicación de que le solicitaba su opinión sobre el contenido, del que fingí hablar en un estilo despectivo que exige una contradicción rotunda, si el corresponsal posee un mínimo de cortesía.

Esta comunicación se produjo un lunes, y yo esperaba cada día (algo que me avergonzaba esperar al ofrecerme voluntariamente a ir, por más segura que fuera la bienvenida) una invitación a comer un huevo, como era la frase favorita de mi amiga, o una invitación para tomar el té con las señoritas Fairscribe, o una provocación para desayunar, al menos, con mi hospitalaria amiga y benefactora, y para hablar sobre el contenido de mi paquete. Pero las horas y los días pasaron de lunes a sábado, y yo no tenía la menor idea de que mi paquete hubiera llegado a su destino. «Esto es muy impropio de la puntualidad de mi buena amiga», pensé; y después de haber molestado una y otra vez a James, mi asistente masculino, con un minucioso examen de la hora, el lugar y la entrega, sólo tuve que forzar mi imaginación para concebir razones para el silencio de mi amiga. A veces pensé que su opinión sobre la obra había resultado tan desfavorable que no quería herir mis sentimientos comunicándola; a veces, que, al escaparse de sus manos, a quienes estaba destinada, había llegado a su despacho y se había convertido en objeto de crítica por parte de sus elegantes empleados y sus engreídos aprendices. «¡Muerte!», pensé, «si estuviera seguro de esto, yo...».

—¿Y qué haría usted? —dijo Reason, después de reflexionar unos momentos—. Tiene la ambición de introducir su libro en todas las salas de lectura y escritura de Edimburgo, ¿y sin embargo le indigna la idea de que lo critiquen los jóvenes del señor Fairscribe? ¡Sea un poco más coherente, qué vergüenza!

—Seré consecuente —dije con tenacidad—, pero, a pesar de todo, visitaré al señor Fairscribe esta tarde.

Me apresuré a cenar, me puse el abrigo (porque la tarde amenazaba lluvia) y fui a casa del señor Fairscribe. El viejo criado abrió la puerta con cautela y, antes de que yo le hiciera la pregunta, dijo: «El señor Fairscribe está en casa, señor; pero es domingo por la noche». Sin embargo, al reconocer mi rostro y mi voz, abrió la puerta más, me dejó pasar y me condujo al salón, donde encontré al señor Fairscribe y al resto de su familia escuchando un sermón del difunto señor Walker de Edimburgo, que fue leído por la señorita Catherine con una claridad, sencillez y criterio inusuales. Recibido como amigo de la casa, no tuve más remedio que sentarme tranquilamente y, haciendo de la necesidad virtud, tratar de sacar mi parte del beneficio que me ofrecía un sermón excelente. Pero me temo que la fuerza de lógica y la precisión de expresión del señor Walker no me resultaron del todo claras. Me di cuenta de que había elegido un momento inoportuno para molestar al señor Fairscribe y, cuando terminó el discurso, me levanté para despedirme, creo que con cierta prisa. —¿Una taza de té, señor Croftangry? —dijo la joven. —¿Me esperará y participará de una cena presbiteriana? —dijo el señor Fairscribe. —A las nueve en punto. Me propongo mantener el horario de mi padre los domingos a las once. Tal vez el doctor... (nombró a un clérigo excelente) pueda pasar a verme.

Me disculpé por declinar su invitación, y me imagino que mi aparición inesperada y mi retirada apresurada sorprendieron bastante a mi amigo, ya que, en lugar de acompañarme hasta la puerta, me condujo a su propio apartamento.

—¿Qué le ocurre, señor Croftangry? No es una noche para asuntos seculares, pero si ha ocurrido algo repentino o extraordinario...

—Nada del mundo —dije, obligándome a confesar, como la mejor manera de salir del apuro—, sólo... sólo que le envié un pequeño paquete, y como usted es tan regular en acusar recibo de cartas y comunicaciones, pensé... pensé que podría haberse extraviado... eso es todo.

Mi amigo se rió de buena gana, como si hubiera comprendido mis motivos y mi confusión y se hubiera divertido con ellos. —¿Salvado? —dijo—. El viento del mundo siempre lleva sus vanidades al puerto. Pero estamos a punto de terminar la sesión y tengo poco tiempo para leer nada impreso, salvo los periódicos de la Cámara de Representantes. Sin embargo, si el sábado que viene nos traes tu kail, echaré un vistazo a tu trabajo, aunque estoy seguro de que no soy un juez competente en estas cuestiones.

Con esta promesa me despedí, no sin antes convencerme a medias de que si el flemático abogado comenzaba mis elucubraciones, no sería capaz de levantarse de ellas hasta que hubiera terminado la lectura, ni soportar un intervalo entre la lectura de la última página y la solicitud de una entrevista con el autor.

No se dieron muestras de impaciencia. El tiempo, brusco o agudo, como dice mi amiga Joanna, rápido o lento, siguió su curso; y el sábado señalado, yo estaba en la puerta exactamente cuando dieron las cuatro. La hora de la cena, en efecto, eran las cinco en punto; pero ¿qué sabía yo de que mi amiga podría querer conversar conmigo media hora antes de esa hora? Me llevaron a un salón vacío y, desde un libro de agujas y una cesta de labores que abandoné apresuradamente, tuve alguna razón para pensar que interrumpí a mi amiguita, la señorita Katie, en alguna tarea doméstica más loable que elegante. En esta época crítica, la piedad filial debe esconderse en un armario, si tiene ganas de zurcir la ropa de su padre.

Poco después, me convencí aún más de que había sido un intruso demasiado pronto, cuando una moza vino a buscar la cesta y a recomendarme un caballero rojo y verde enjaulado, que respondió a todas mis insinuaciones con un graznido: «Eres un tonto, eres un tonto, ¡te lo aseguro!». Hasta que, por mi palabra, empecé a pensar que la criatura tenía razón. Por fin llegó mi amigo, un poco acalorado. Había estado jugando al golf para prepararse para el «coloquio sublime». ¿Y por qué no?, ya que el juego, con su variedad de probabilidades, longitudes, bunkers, bolas de tee, etc., puede ser una representación no inadecuada de los riesgos que acompañan a las actividades literarias. En particular, esos formidables golpes que hacen que una pelota gire en el aire como un disparo de rifle y golpee a otra contra la misma tierra en que se apoya, por la mala destreza o el propósito malicioso del jugador, ¿qué son sino paralelos a las críticas favorables o despectivas de los críticos que juegan al golf con las publicaciones de la temporada, así como Altisidora, al acercarse a las puertas de las regiones infernales, vio a los demonios jugando al raquetbol con los nuevos libros de los días de Cervantes?

Bueno, cada hora tiene su fin. Llegaron las cinco y mi amigo, con sus hijas y su apuesto hijo, que, aunque bastante arrodillado sobre el escritorio, de vez en cuando mira por encima del hombro su elegante uniforme, se dedicó seriamente a satisfacer las necesidades corporales de la naturaleza; yo, estimulado por un apetito más noble por la fama, deseé que el toque de una varita mágica pudiera, sin toda la ceremonia de escoger, cortar y rebanar, masticar y tragar, transportar una cantidad suficiente de las cosas buenas de la hospitalaria mesa de mi amigo a los estómagos de quienes la rodeaban, para que allí se convirtieran en quilo mientras sus pensamientos se concentraban en asuntos más elevados. Al final, todo terminó. Pero las señoritas permanecieron sentadas en silencio y hablaron de la música del Freischutz, porque no se pensaba en otra cosa; así que discutimos la canción del cazador salvaje, la canción del cazador domesticado, etc., etc., con las que mis jóvenes amigos se sentían muy a gusto. Por suerte para mí, todo ese alboroto y aleteo hacía alusión al Séptimo Regimiento de Húsares, que, según observo, es un tema más favorito tanto para la señorita Catherine como para su hermano que para mi viejo amigo, quien enseguida miró su reloj y le dijo algo significativo al señor James sobre el horario de oficina. El joven se levantó con la facilidad de un joven que se consideraría un hombre de moda más que de negocios y trató, con cierto éxito, de salir de la habitación, como si el movimiento fuera completamente voluntario; la señorita Catherine y sus hermanas nos dejaron al mismo tiempo y ahora, pensé, llega mi prueba.

Lector, ¿ha engañado usted alguna vez, en el curso de su vida, a los tribunales de justicia y a los abogados al aceptar someter una cuestión dudosa e importante a la decisión de un amigo común? Si es así, puede que haya observado el cambio relativo que experimenta el árbitro en su estimación cuando, aunque por su propia elección, pasa de ser un conocido común, cuyas opiniones eran de tan poca importancia para usted como las suyas para él, a ser un personaje superior, de cuya decisión debe depender su destino pro tanto , como diría mi amigo el señor Fairscribe. Su aspecto asume una expresión misteriosa, si no amenazadora; su sombrero tiene un aire más elevado, y su peluca, si la lleva, una hebilla más formidable.

En consecuencia, sentí que mi buen amigo Fairscribe, en la presente ocasión, había adquirido algo de un aumento similar de importancia. Pero una semana antes, en mi opinión, había sido un hombre de excelentes intenciones, perfectamente competente en todo lo relacionado con su propia profesión, pero, al mismo tiempo, encerrado en sus formas y tecnicismos, y tan incapaz de juzgar cuestiones de gusto como cualquier poderoso godo, sea del antiguo Senado de Escocia o perteneciente a él. Pero ¿y qué? Yo lo había elegido como mi juez, y a menudo he observado que la idea de rechazar tal recomendación, debido a su propia conciencia de incompetencia, es, como tal vez debería ser, lo último que se le ocurre al árbitro. Quien somete una obra literaria a su juicio por parte del autor, inmediatamente pone su mente en actitud crítica, aunque el tema sea uno en el que nunca antes había pensado. Sin duda, el autor está perfectamente capacitado para elegir a su propio juez, y ¿por qué el árbitro que ha elegido debería dudar de su propio talento para condenar o absolver, ya que sin duda ha sido elegido por su amigo, por su confianza indudable en su competencia? Seguramente, el hombre que escribió la obra probablemente conozca a la persona mejor calificada para juzgarla.

Mientras estos pensamientos cruzaban mi cerebro, mantuve mis ojos fijos en mi buen amigo, cuyos movimientos me parecieron inusualmente tardíos, mientras pedía una botella de cierto clarete, la decantaba con escrupulosa precisión con su propia mano, hacía que su viejo criado trajera un platillo de aceitunas y trozos de pan tostado y, así, con intenciones hospitalarias, me pareció que aplazaba la discusión que ansiaba iniciar, pero temía precipitar.

«Está descontento», pensé, «y le da vergüenza demostrarlo, sin duda temeroso de herir mis sentimientos. ¿Qué tenía que hacer yo para hablar con él de algo que no fueran cartas y sasines? Espera, va a empezar».

—Ya somos viejos, señor Croftangry —dijo mi casero—. No estamos tan en condiciones de tomar un pobre litro de clarete entre los dos como lo estaríamos en tiempos mejores para tomar una pinta, en el antiguo sentido liberal escocés de la frase. Tal vez le hubiera gustado que me quedara con James para ayudarnos. Pero si no es un día festivo, creo que es mejor que respete el horario de oficina.

En ese momento el discurso estaba a punto de terminar. Lo alivié diciendo que el señor James estaba en un momento feliz de su vida, cuando tenía mejores cosas que hacer que sentarse a leer una botella. “Supongo”, dije, “que su hijo es un lector”.

—Sí, James puede ser considerado un lector en cierto sentido, pero dudo que sus estudios sean de poca calidad: poesía y teatro, señor Croftangry, todo tonterías; le hacen perder el tiempo en el ejército cuando debería estar ocupado con sus asuntos.

—Supongo, entonces, que los romances no encuentran mucha más gracia a tus ojos que las composiciones dramáticas y poéticas.

—Un poco de deil, un poco de deil, señor Croftangry, ni tampoco de producciones históricas. Hay demasiadas luchas en la historia, como si los hombres sólo hubieran sido traídos a este mundo para enviarse unos a otros fuera de él. Eso alimenta falsas nociones de nuestro ser y de nuestro fin principal y apropiado, señor Croftangry.

Pero todo esto era general y decidí centrar nuestra conversación en algo. —Me temo, señor Fairscribe, que he hecho muy mal molestándolo con mis manuscritos inútiles, pero debe hacerme justicia y recordar que no tenía nada mejor que hacer que divertirme escribiendo las hojas que puse en sus manos el otro día. Puedo alegar sinceramente...

  “No dejé ninguna vocación para este negocio inútil”.

 

—Le pido clemencia, señor Croftangry —dijo mi viejo amigo, recordando de pronto—. Sí, sí, he sido muy grosero, pero había olvidado por completo que usted también había trabajado en el negocio de ese hombre ocioso.

—Supongo —respondí— que usted, por su parte, ha estado demasiado ocupado como para mirar mis pobres Crónicas.

—No, no —dijo mi amigo—, tampoco soy tan malo. Los he leído poco a poco, según he podido encontrar un momento de tiempo, y creo que muy pronto los terminaré.

—¿Y bien, mi buen amigo? —dije interrogativamente.

—Bueno , señor Croftangry —exclamó—, creo que ha logrado superar el problema bastante bien. He anotado aquí dos o tres cosas que supongo que son errores de imprenta, pues de lo contrario se podría alegar, tal vez, que no prestó la debida atención a las reglas gramaticales, que sería deseable que se cumplieran estrictamente.

Miré las notas de mi amigo, que, de hecho, mostraban que, en uno o dos pasajes extremadamente obvios, había dejado sin corregir esos solecismos gramaticales.

—Bueno, bueno, reconozco mi error, pero, dejando de lado estos errores casuales, ¿qué le parece el tema y el estilo de lo que he estado escribiendo, señor Fairscribe?

—Bueno —dijo mi amigo, haciendo una pausa, con una vacilación más grave e importante de la que yo le agradecía—, no hay mucho que decir en contra de la manera en que se ha escrito. El estilo es conciso y comprensible, señor Croftangry, muy comprensible; y eso lo considero el primer punto en todo lo que se pretende entender. Es cierto que hay aquí y allá algunas fantasías y fantasías que me costó comprender, pero al final comprendí lo que quería decir. Hay personas que son como los ponis: sus juicios no pueden ir deprisa, pero sí seguros.

—Es una proposición bastante clara, amigo mío; pero ¿qué te pareció el significado cuando lo entendiste? ¿O era como algunos ponis, demasiado difíciles de atrapar y, una vez atrapados, no valía la pena el esfuerzo?

—No estoy ni mucho menos diciendo eso, mi querido señor, en lo que respecta a eso sería una absoluta falta de cortesía; pero ya que me pide mi opinión, me gustaría que hubiera pensado en algo más relacionado con la política civil, que todo este sangriento trabajo sobre fusilamientos, puñales y ahorcamientos. Me han dicho que fueron los alemanes los primeros en introducir esta práctica de elegir a sus héroes de entre el Porteous Roll [Nota al pie: Lista de acusaciones criminales, así se denomina en Escocia], pero, a fe mía, es probable que nos encontremos con ellos. El primero fue, según tengo información creíble, el señor Scolar, como lo llaman; ha hecho de él una obra de erudición, con sus ladrones y rateros.

—Schiller —dije—, querido señor, que sea Schiller.

—Schiller, o como usted quiera —dijo el señor Fairscribe—. Encontré el libro donde me hubiera gustado encontrar uno mejor, es decir, en la cesta de labores de Kate. Me senté y, como un viejo tonto, empecé a leer; pero en eso, le concedo que usted es mejor que Schiller, señor Croftangry.

—Me alegraría, mi querido señor, de que realmente piense que me he acercado a ese admirable autor; ni siquiera su amistosa parcialidad debería hablar de que lo he superado .

—Pero sí le digo que lo ha superado, señor Croftangry, en un aspecto muy importante. Porque, sin duda, un libro de entretenimiento debe ser algo que uno pueda tomar y dejar a voluntad; y puedo decir con justicia que nunca me costó dejar de leer estas páginas suyas cuando se presentaban asuntos de trabajo. Pero, a fe mía, ese Schiller, señor, no le deja salirse con la suya tan fácilmente. Olvidé una cita sobre un asunto en particular y me salté deliberadamente otra para poder quedarme en casa y terminar su maldito libro, que, después de todo, trata de dos hermanos, los mayores sinvergüenzas de los que he oído hablar. Uno, señor, está a punto de asesinar a su propio padre, y el otro (lo que le parecería aún más extraño) se propone corromper a su propia esposa.

—Entonces, señor Fairscribe, descubro que no le gusta el romance de la vida real, que no siente placer al contemplar esos impulsos que despiertan el espíritu y que obligan a los hombres de pasiones ardientes a cometer grandes crímenes y grandes virtudes.

—En cuanto a eso, no estoy tan seguro. Pero, para remediar el asunto —continuó el crítico—, ha introducido a los habitantes de las Tierras Altas en todas las historias, como si estuviera retrocediendo, velis et remis , a los viejos tiempos del jacobitismo. Debo decir lo que pienso con franqueza, señor Croftangry. No puedo decir qué innovaciones se pueden proponer ahora en la Iglesia y el Estado, pero nuestros padres eran amigos de ambos, ya que se establecieron en la gloriosa Revolución y les gustaban tan poco los cuadros escoceses como las sobrepellejas blancas. Ojalá que toda esta fiebre de los cuadros escoceses sea un buen augurio para la sucesión protestante y la Iglesia de Escocia.

—Espero que ambas cosas estén demasiado arraigadas en la mente de los protagonistas —dije— como para que nos afecten los viejos recuerdos, que recordamos como si fueran retratos de nuestros antepasados, sin recordar, mientras los contemplamos, ninguna de las disputas que animaron a los originales en vida. Pero me sentiría muy feliz si se me ocurriera algún tema que pudiera sustituir a las Tierras Altas, señor Fairscribe. He estado pensando que el tema se está agotando un poco y que su experiencia tal vez pueda ayudar...

—¡Ja, ja, ja! ¡ Mi experiencia! —interrumpió el señor Fairscribe con una risa burlona—. Bueno, también podría pedirle a mi hijo James que le proporcionara una prueba de su experiencia sobre el thirlage. No, no, mi buen amigo, he vivido bajo la ley y en la ley toda mi vida; y cuando uno busca los impulsos que hacen que los soldados deserten y maten a sus sargentos y cabos, y que los vaqueros de las Highlands maten a los ganaderos ingleses, para demostrar que son hombres de pasiones ardientes, no es a un hombre como yo a quien debería acudir. Podría contarle algunos trucos de mi propio oficio, tal vez, y una o dos historias extrañas de propiedades que se han perdido y recuperado. Pero, para ser sincero, creo que podría hacer con su musa de la ficción, como usted la llama, lo mismo que muchos hombres honestos hacen con sus propios hijos de carne y hueso.

“¿Y cómo es eso, mi querido señor?”

“Envíala a la India, sin duda. Ese es el lugar donde un escocés puede prosperar; y si retrocedes cincuenta años en el tiempo, como no hay nada que te lo impida, encontrarás allí tantos disparos y puñaladas como en las salvajes Tierras Altas. Si buscas bribones, como están tan de moda entre vosotros, tienes esa casta valiente de aventureros, que dejaron su conciencia en el Cabo de Buena Esperanza cuando partieron hacia la India y se olvidaron de retomarla cuando regresaron. Luego, en cuanto a grandes hazañas, tienes en la antigua historia de la India, antes de que los europeos fueran numerosos allí, las hazañas más maravillosas, realizadas con los menores medios posibles, que tal vez los anales del mundo puedan ofrecer”.

—Lo sé —dije, enardecido por las ideas que sus palabras me inspiraban—. Recuerdo en las deliciosas páginas de Orme el interés que se mezcla en sus narraciones, por el reducido número de ingleses que participan. Cada oficial de un regimiento se hace conocido por su nombre; más aún, los suboficiales y los soldados rasos adquieren una cuota individual de interés. Se distinguen entre los nativos como los españoles entre los mexicanos. ¿Qué digo? Son como los semidioses de Homero entre los mortales guerreros. Hombres como Clive y Caillaud influyeron en grandes acontecimientos, como el propio Júpiter. Los oficiales inferiores son como Marte o Neptuno; y los sargentos y cabos bien podrían pasar por semidioses. Luego, las diversas vestimentas, hábitos y costumbres religiosas de la gente del Indostán —el paciente hindú, el belicoso rajahpoot, el altivo musulmán, el salvaje y vengativo malayo— son temas gloriosos e ilimitados. La única objeción es que nunca he estado allí y no sé nada en absoluto sobre ellos.

—Tonterías, mi buen amigo. Nos las contarás tanto mejor cuanto no sepas nada de lo que estás diciendo; y ven, terminaremos la botella, y cuando Katie (sus hermanas se van a la asamblea) nos haya servido el té, te contará los detalles de la historia de la pobre Menie Gray, cuyo retrato verás en el salón, una pariente lejana de mi padre, que, sin embargo, tuvo una parte importante en la sucesión de mi prima Menie. No hay nadie vivo al que pueda herir ahora la historia, aunque se pensó que era mejor silenciarla en su momento, ya que, de hecho, incluso los rumores al respecto llevaron a la pobre prima Menie a vivir muy retirada. La cuido bien cuando era niña. Había algo muy dulce, pero un poco aburrido, en la pobre prima Menie.

Cuando entramos en el salón, mi amigo me señaló un cuadro que ya me había llamado la atención, aunque no me había llamado la atención más que una mirada pasajera; ahora lo miré con más atención. Era uno de esos retratos de mediados del siglo XVIII en los que los artistas se esforzaban por vencer la rigidez de los aros y los brocados, colocando un drapeado de fantasía en torno a la figura, con pliegues sueltos como un manto o una bata, pero conservando los corsés y mostrando el pecho de una manera que demuestra que nuestras madres, como sus hijas, eran tan generosas en encantos como la naturaleza del vestido lo permitía. A esto, el estilo bien conocido de la época, los rasgos y la forma del individuo añadían, a primera vista, poco interés. Representaba a una bella mujer de unos treinta años, con el pelo recogido con sencillez alrededor de la cabeza, rasgos regulares y tez clara. Pero al mirar más de cerca, especialmente después de haber tenido la insinuación de que el original había sido la heroína de un cuento, pude observar una dulzura melancólica en el rostro que parecía hablar de los dolores sufridos y las heridas sufridas, con esa resignación que las mujeres pueden mostrar y muestran a veces ante los insultos y la ingratitud de aquellos a quienes han depositado su afecto.

—Sí, era una mujer excelente y maltratada —dijo el señor Fairscribe, con la mirada fija en el cuadro, como la mía—. Dejó a nuestra familia no menos, me atrevo a decir, que cinco mil libras, y creo que murió con una fortuna cuatro veces mayor; pero se dividió entre los parientes más cercanos, lo cual fue justo.

—Pero su historia, señor Fairscribe —dije—, a juzgar por su aspecto, debe haber sido melancólica.

—Puede decirlo, señor Croftangry. Es bastante melancólico y también bastante extraordinario... Pero —añadió, mientras bebía a toda prisa una taza de té que le ofrecían—, tengo que irme a trabajar. No podemos estar holgazaneando toda la mañana y contando viejas historias toda la tarde. Katie conoce todos los entresijos de las aventuras de la prima Menie tan bien como yo, y cuando le haya dado los detalles, estaré a su disposición para condescender con más claridad sobre fechas y detalles.

Bueno, ahí estaba yo, un viejo soltero alegre, que me había quedado escuchando una historia de amor de mi joven amiga Katie Fairscribe, quien, cuando no está rodeada de un grupo de galanes, momento en el que, a mi entender, se muestra menos ventajosa, es una muchacha tan bonita, educada y sencilla como las que se ven paseando por los nuevos paseos de Prince's Street o Heriot Row. La soltería de siempre, tan decidida como la mía, tiene sus privilegios en semejantes encuentros , siempre que uno sea, o pueda parecerlo por el momento, perfectamente de buen humor y atento, y no imite los modales de sus años de juventud, pues si lo intenta, sólo conseguirá ponerse en ridículo. No pretendo ser tan indiferente a la compañía de una joven bonita como deseaba el poeta, que deseaba sentarse al lado de su amante...

  —“Tan despreocupado como cuando

    Su belleza infantil podría engendrar

  Ni felicidad ni dolor.”

 

Por el contrario, puedo considerar la belleza y la inocencia como algo que conozco y cuyo valor estimo, sin el deseo ni la esperanza de hacerlas mías. Una joven puede permitirse el lujo de hablar con un viejo actor como yo sin artificios ni afectación; y podemos mantener una especie de amistad, más tierna, quizá, porque somos de sexos diferentes, pero con la que esa distinción tiene muy poco que ver.

Ahora, oigo a mi vecino más sabio y crítico comentar: “El señor Croftangry está a punto de cometer una tontería. Es un tipo acomodado, el viejo Fairscribe sabe exactamente lo que vale y a la señorita Katie, con todos sus aires, puede gustarle el viejo jefe que compra la nueva olla. Pensé que el señor Croftangry tenía un aspecto muy descuidado cuando vino a jugar una partida con nosotros anoche. Pobre caballero, estoy segura de que me daría pena verlo hacer el ridículo”.

No me tenga compasión, querida señora, no hay el menor peligro. Los hermosos ojos de mi esposa no son lo bastante brillantes como para compensar los espectáculos que deben suplir la falta de brillo de los míos. También soy un poco sordo, como usted sabe, a la tristeza que sentimos cuando somos compañeros; y si pudiera conseguir que una ninfa se casara conmigo con todas estas imperfecciones, ¿quién demonios se casaría con Janet McEvoy? Y Chrystal Croftangry no se separará de Janet McEvoy.

La señorita Katie Fairscribe me contó la historia de Menie Gray con mucho gusto y sencillez, sin intentar reprimir los sentimientos, ya fueran de pena o de resentimiento, que surgían de manera justa y natural de las circunstancias del relato. Su padre confirmó después las líneas generales de la historia y me proporcionó algunas circunstancias adicionales que la señorita Katie había suprimido u olvidado. De hecho, en esta ocasión supe lo que el viejo Lintot quiso decir cuando le dijo a Pope que solía apaciguar a los críticos importantes cuando tenía una obra en prensa, dejándoles ver de vez en cuando una hoja de la prueba borrada o unas cuantas hojas del manuscrito original. Nuestro misterio de la autoría tiene algo tan fascinante que, si admites en tu confianza a alguien, por poco dispuesto que haya estado previamente a tales estudios, descubrirás que se considera parte interesada y, si tiene éxito, se considerará con derecho a una parte considerable de los elogios.

El lector ha visto que nadie podría haber estado naturalmente menos interesado que mi excelente amigo Fairscribe en mis elucubraciones, cuando lo consulté por primera vez sobre el tema; pero desde que ha contribuido con un tema a la obra, se ha convertido en un colaborador muy celoso; y medio avergonzado, creo, pero medio orgulloso del grupo literario en el que tiene una parte, nunca me encuentra sin darme un codazo y dejar caer algunas insinuaciones misteriosas, como: "Estoy diciendo... ¿cuándo nos darás más de eso?" o "No es una mala narrativa, me gusta".

Ojalá el lector pueda compartir su opinión.

 

LA HIJA DEL CIRUJANO.

 

CAPITULO PRIMERO.

  Cuando la Naturaleza desfalleciente pidió ayuda,

    Y la Muerte flotando preparó el golpe,

  Su vigoroso remedio se manifestó

    El poder del arte sin el espectáculo;

  En las cavernas más oscuras que la Miseria conoce,

    Su útil cuidado estaba siempre cerca,

  Donde la angustia sin esperanza derramó su gemido,

    Y solo quiero retirarme a morir;

  Ninguna citación se burla con una demora fría,

    No se niegan pequeñas ganancias por el orgullo,

  Las modestas necesidades de cada día

    El trabajo de cada día provisto.

                           SAMUEL JOHNSON.

El retrato exquisitamente hermoso que el Rambler ha pintado de su amigo Levett, describe bien a Gideon Gray y a muchos otros médicos de aldea, de quienes Escocia obtiene más beneficios, y con quienes tal vez es más ingrata que con cualquier otra clase de hombres, a excepción de sus maestros de escuela.

Un médico rural de este tipo suele ser el habitante de algún bonito pueblo o ciudad, que constituye el centro de su práctica. Pero, además de atender los casos que el pueblo le pueda ofrecer, está día y noche al servicio de todo aquel que pueda requerir su ayuda en un círculo de cuarenta millas de diámetro, sin carreteras en muchas direcciones, que incluya páramos, montañas, ríos y lagos. Por los largos y peligrosos viajes a través de un país inaccesible para servicios del tipo más esencial, prestados a expensas, o al menos con riesgo, de su propia salud y vida, el médico rural escocés recibe, en el mejor de los casos, una remuneración muy moderada, a menudo totalmente inadecuada, y muy frecuentemente ninguna. No tiene ninguno de los amplios recursos propios de los hermanos de la profesión en una ciudad inglesa. Los burgueses de un pueblo escocés se vuelven, por sus limitados medios de lujo, inaccesibles a la gota, los excesos y todas las cómodas enfermedades crónicas que acompañan a la riqueza y la indolencia. Cuatro años de abstinencia les permiten asistir a una cena electoral, y no hay esperanza de que se rompan cabezas entre una veintena o dos de electores tranquilos que resuelven los asuntos en una mesa. Allí las madres del estado nunca se toman la molestia de verter, en el transcurso de cada año, cierta cantidad de remedios médicos en las entrañas de sus amados hijos. Toda anciana, desde la cabecera del municipio hasta la ciudad de la ciudad, puede recetar una dosis de sales o aplicar un emplasto; y sólo cuando una fiebre o una parálisis agravan las cosas, los vecinos del municipio invocan la ayuda del médico.

Pero el hombre de ciencia no puede quejarse de inactividad o falta de práctica. Si no encuentra pacientes en su puerta, los busca a través de un amplio círculo. Como el amante fantasmal de Leonora, de Burger, monta a medianoche y recorre en la oscuridad senderos que, para quienes no están acostumbrados a ellos, parecen formidables a la luz del día, a través de estrechos donde la más mínima aberración lo hundiría en un pantano o lo arrojaría por un precipicio, hasta llegar a cabañas que su caballo podría pasar por encima sin saber que están en su camino, a menos que se caiga por los techos. Cuando llega a un final tan majestuoso de su viaje, donde se requieren sus servicios, ya sea para traer a un desgraciado al mundo o para impedir que lo abandone, el panorama de miseria es a menudo tal que, lejos de tocar los chelines ahorrados con tanto esfuerzo que se le ofrecen con gratitud, dona sus medicinas, así como su asistencia, para la caridad. He oído al célebre viajero Mungo Park, que ha experimentado ambas trayectorias de vida, preferir viajar como descubridor de África a vagar de día y de noche por las selvas de su tierra natal en calidad de médico rural. Mencionó que una vez recorrió sesenta kilómetros, estuvo despierto toda la noche y ayudó con éxito a una mujer que sufría la influencia de la maldición primitiva, por lo que su única remuneración fue una patata asada y un trago de suero de leche. Pero su corazón no era de los que escatimaban el trabajo que aliviaba la miseria humana. En resumen, no hay criatura en Escocia que trabaje más duro y sea peor recompensada que el médico rural, a menos que tal vez sea su caballo. Sin embargo, el caballo es, y de hecho debe ser, resistente, activo e infatigable, a pesar de su pelaje áspero y su condición indiferente; y por eso a menudo encontrará en su amo, bajo un exterior poco prometedor y torpe, habilidad y entusiasmo profesionales, inteligencia, humanidad, coraje y ciencia.

El señor Gideon Gray, cirujano de la aldea de Middlemas, situada en uno de los condados de las Tierras Medias de Escocia, llevó una vida dura, activa y mal remunerada, como hemos tratado de describir. Era un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, dedicado a su profesión y de tal reputación en el mundo médico que más de una vez, cuando se le presentaba la oportunidad, le habían aconsejado que cambiara Middlemas y su exiguo círculo de práctica por alguna de las ciudades más grandes de Escocia o por Edimburgo. Siempre había rechazado este consejo. Era un hombre sencillo y directo, que no amaba las restricciones y no estaba dispuesto a someterse a las exigencias de la buena sociedad. No había descubierto, ni tampoco se lo había insinuado ningún amigo, que un ligero toque de cinismo en los modales y los hábitos da al médico, a los ojos del vulgo, un aire de autoridad que tiende a engrandecer en gran medida su reputación. El señor Gray, o, como lo llamaba la gente del campo, el doctor Gray (por lo que sé, podría tener el título por diploma, aunque sólo afirmaba tener el rango de maestro en artes), tenía pocas necesidades, y éstas se satisfacían con creces con un ingreso profesional que generalmente se acercaba a las doscientas libras al año, por lo que, como promedio, viajaba unas cinco mil millas a caballo en el transcurso de los doce meses. Es más, estos ingresos le mantenían tan generosamente a él y a sus ponis, llamados mortero y maja, que utilizaba alternativamente, que tomó una damisela para compartirlos, Jean Watson, es decir, la hija de mejillas coloradas de un granjero honesto, que, siendo ella misma una de doce hijos que habían sido criados con un ingreso de ochenta libras al año, nunca pensó que pudiera haber pobreza con más del doble de esa suma; y veía a Gray, aunque ahora los jóvenes irreverentes lo llamaban el Viejo Doctor, como un partido muy ventajoso. Durante varios años no tuvieron hijos y parecía que el doctor Gray, que tantas veces había colaborado en los esfuerzos de la diosa Lucina, nunca iba a invocarla en su propio nombre. Sin embargo, en una ocasión extraordinaria, se decretó que el tejado de su casa fuera el escenario donde se requiriera el arte de la diosa.

A última hora de una tarde de otoño, se podía ver a tres ancianas paseando sus envejecidas extremidades por la única calle del pueblo de Middlemas hacia la puerta distinguida, que, separada de la calzada vulgar, estaba defendida por una empalizada rota que encerraba dos franjas de tierra, la mitad cultivable, la otra mitad invadida por un intento fallido de arbustos. La puerta misma estaba blasonada con el nombre de Gideon Gray, MA Surgeon, etc., etc. Algunos de los jóvenes ociosos, que hacía un minuto o dos habían estado holgazaneando en el otro extremo de la calle, delante de la puerta de la taberna (pues la pretendida posada no merecía un nombre mejor), ahora acompañaban a las ancianas con gritos de risa, excitados por su inusitada agilidad, y con apuestas sobre el ganador, expresadas tan ruidosamente como si hubieran sido hechas en el puesto de partida de las carreras de Middlemas. —¡Medio pelotón contra Luckie Simson! —¡La vieja Peg Tamson contra el resto! —¡Ve más rápido, Alison Jaup, ¡aún les vas a dejar sin aliento! —¡Sed astutas contra la colina, muchachas, o puede que tengamos una vieja y explosiva carrera entre vosotras! Estas y otras mil burlas más rasgaron el aire sin que las notaran, o ni siquiera las oyeran, los ansiosos corredores, cuyo objeto de la disputa parecía ser quién llegaría primero a la puerta del Doctor.

—Guíenos, doctor, ¿qué puede pasar ahora? —dijo la señora Gray, cuyo carácter era el de una simplona bondadosa—. ¡Aquí están Peg Tamson, Jean Simson y Alison Jaup, corriendo una carrera en la calle principal del pueblo!

El doctor, que apenas un momento antes había colgado su abrigo mojado delante del fuego (pues acababa de desmontar de un largo viaje), bajó apresuradamente las escaleras, argumentando que había una nueva necesidad para sus servicios y feliz de que, por el carácter de los mensajeros, era probable que fuera dentro del burgo y no en tierra.

Acababa de llegar a la puerta cuando Luckie Simson, una de las corredoras, llegó al pequeño espacio que había frente a ella. Había tomado la delantera y la mantuvo, pero a costa, por el momento, de su capacidad de expresión; porque cuando llegó ante el doctor, se quedó resoplando como una orca, con el juguete suelto volando hacia atrás, lejos de su cara, haciendo un esfuerzo violento por hablar, pero sin poder pronunciar una sola palabra inteligible. Peg Thompson entró rápidamente antes que ella.

—¡El señor, el señor!

“¡Ayuda inmediata, ayuda inmediata!”, gritó más que pronunció Alison Jaup; mientras que Luckie Simson, que sin duda había ganado la carrera, encontró palabras para reclamar el premio que los había puesto a todos en movimiento.

—Y espero, señor, que me recomiende para ser la enfermera; vine aquí para traerle la noticia mucho antes que a alguna de esas reinas perezosas.

Fuertes fueron las contraprotestas de los dos competidores, y fuerte la risa de los locos ociosos que escuchaban a cierta distancia.

—Cállate la lengua, estúpidos —dijo el doctor—. Y vosotros, bribones holgazanes, si salgo entre vosotros. —Y diciendo esto, golpeó con gran énfasis su látigo de largas pestañas, produciendo un efecto muy parecido al del célebre Quos ego de Neptuno en la primera Eneida. —Y ahora —dijo el doctor—, ¿dónde o quién está esta dama?

La pregunta no era necesaria, pues un sencillo carruaje con cuatro caballos se acercó a paso de tortuga a la puerta de la casa del doctor, y las ancianas, ahora más a gusto, le dieron a entender al doctor que el caballero consideraba que el alojamiento del Swan Inn no era en absoluto adecuado para el rango y la condición de su dama, y ​​que, por consejo de ellas (cada una de ellas afirmando el mérito de la sugerencia), la había traído allí para que experimentara la hospitalidad de la habitación del oeste , un apartamento desocupado en el que el doctor Gray alojaba ocasionalmente a los pacientes que deseaba mantener bajo su supervisión durante un tiempo.

En el vehículo sólo había dos personas. Uno de ellos, un caballero vestido de montar, se apeó de un salto y, tras recibir del doctor la seguridad de que la dama recibiría un alojamiento tolerable en su casa, ayudó a su acompañante a bajar del carruaje y, con gran aparente satisfacción, la vio depositada a salvo en un dormitorio decente, bajo la respetable custodia del doctor y su dama, quienes le aseguraron una vez más toda clase de atenciones. Para afianzar más firmemente su promesa, el desconocido deslizó una bolsa de veinte guineas (pues esta historia ocurrió en la edad de oro) en manos del doctor, como prenda de la más generosa recompensa, y le pidió que no escatimara gastos para proporcionar todo lo que fuera necesario o deseable para una persona en la condición de la dama y para el ser indefenso al que se esperaba que diera a luz de inmediato. Luego dijo que se retiraría a la posada, donde rogó que un mensaje le informara de inmediato del cambio esperado en la situación de la dama.

“Es de rango”, dijo, “y extranjera; no escatimemos en gastos. Teníamos pensado llegar a Edimburgo, pero un accidente nos obligó a desviarnos del camino”. Una vez más, dijo: “No escatimemos en gastos y hagamos que pueda viajar lo antes posible”.

—Eso —dijo el doctor— está fuera de mi control. La naturaleza no debe apresurarse y se venga de todo intento de hacerlo.

—Pero el arte —dijo el desconocido— puede hacer mucho, y le ofreció una segunda bolsa, que parecía tan pesada como la primera.

—El arte —dijo el doctor— puede ser recompensado, pero no puede comprarse. Ya me ha pagado más de lo suficiente para cuidar de su dama lo mejor que pueda; si aceptara más dinero, sólo podría ser por prometer, al menos implícitamente, lo que está más allá de mi poder cumplir. Se tomarán todos los cuidados posibles para su dama, y ​​eso le brindará la mejor oportunidad de poder viajar rápidamente. Ahora, vaya a la posada, señor, porque es posible que me necesiten de inmediato y aún no hemos proporcionado ni un asistente para la dama ni una niñera para el niño; pero ambas cosas estarán listas en breve.

—Un momento, doctor. ¿Qué idiomas entiende usted?

“El latín y el francés los hablo con indistintamente, de modo que me entiendan; y leo un poco de italiano”.

“¿Pero ni portugués ni español?” continuó el extraño.

—No, señor.

—Eso es una mala suerte. Pero puedes hacer que te entienda por medio del francés. Ten en cuenta que debes cumplir con su pedido en todo. Si necesitas medios para hacerlo, puedes dirigirte a mí.

“¿Puedo preguntar, señor, con qué nombre se llamará la dama?”

—Es totalmente indiferente —dijo el desconocido interrumpiendo la pregunta—. Ya lo sabrás con más tranquilidad.

Dicho esto, se echó encima su amplia capa, se dio media vuelta para ayudar a la operación con un aire que al doctor le habría resultado difícil imitar, y se dirigió calle abajo hacia la posada. Allí pagó y despidió a los postillones, y se encerró en una habitación, ordenando que no se permitiera el ingreso de nadie hasta que llegara el doctor.

El doctor, cuando regresó al apartamento de su paciente, encontró a su esposa muy sorprendida, la cual, como suele suceder en personas de su carácter, no estaba exenta de miedo y ansiedad.

“Ella no puede pronunciar ni una sola palabra como un ser cristiano”, dijo la señora Gray.

“Lo sé”, dijo el Doctor.

—Pero ella intenta conservar una cara falsa negra y se enoja si le ofrecemos quitársela.

—Pues bien, que lo use. ¿Qué daño le haría?

—¡Daño, doctor! ¿Alguna vez una mujer honesta fue llevada a la cama con cara de falsa?

—Quizá en contadas ocasiones. Pero, querida Jean, a los que no son del todo honestos hay que llevarlos a la cama de la misma manera que a los que sí lo son, y no debemos poner en peligro la vida de la pobre contradiciendo sus caprichos por el momento.

Al acercarse a la cama de la enferma, observó que efectivamente llevaba una fina máscara de seda, de esas que tan poco se usan en la comedia antigua; como las que todavía usan las mujeres de rango en los viajes, pero nunca en la situación de esta pobre dama. Parecía que había sido importunada al respecto, pues cuando vio al doctor se llevó la mano a la cara, como si temiera que insistiera en quitarle la máscara.

Se apresuró a decirle, en un francés aceptable, que su voluntad debía ser una ley para ellos en todos los aspectos y que tenía la absoluta libertad de llevar la máscara hasta que le viniera en gana. Ella lo entendió, pues respondió, con un intento muy imperfecto, en el mismo idioma, para expresar su gratitud por el permiso, según parecía considerarlo, de conservar su disfraz.

El Doctor procedió a otros arreglos; y, para satisfacción de aquellos lectores que aman la información minuciosa, registramos que Luckie Simson, la primera en la carrera, se llevó como premio el puesto de enfermera al lado del delicado paciente; que a Peg Thomson se le permitió el privilegio de recomendar a su buena hija, Bet Jamieson, para que fuera nodriza; y se contrató a un nieto de Luckie Jaup para que ayudara en el aumento de las tareas domésticas de la familia; el Doctor así, como un ministro experimentado, dividió entre sus fieles seguidores las cosas buenas que la fortuna puso a su disposición.

Alrededor de la una de la mañana, el doctor hizo su aparición en el Swan Inn y le dijo al caballero extranjero que le deseaba la alegría de ser el padre de un niño sano y que la madre estaba, como decían habitualmente, tan bien como se podía esperar.

El extraño escuchó la noticia con aparente satisfacción y luego exclamó: “¡Hay que bautizarlo, doctor! ¡Hay que bautizarlo inmediatamente!”.

-No puede haber prisa en eso -dijo el Doctor.

—Nosotros pensamos de otra manera —dijo el desconocido, interrumpiendo su argumento—. Soy católico, doctor, y como tal vez me vea obligado a abandonar este lugar antes de que la señora pueda viajar, deseo ver a mi hija recibida en los cimientos de la Iglesia. Tengo entendido que hay un sacerdote católico en este miserable lugar.

—Hay un caballero católico, señor Goodriche, que, según se dice, está ordenado.

—Le agradezco su cautela, doctor —dijo el desconocido—. Es peligroso ser demasiado positivo en cualquier asunto. Mañana traeré a ese mismo señor Goodriche a su casa.

Gray dudó un momento. —Soy protestante presbiteriano, señor —dijo—, amigo de la constitución establecida en la Iglesia y el Estado, y tengo todo el derecho a ello, pues he recibido el sueldo de Su Majestad, Dios le bendiga, durante cuatro años como ayudante de cirujano en el regimiento camerunés, como pueden atestiguar mi Biblia y mi comisión de regimiento. Pero, aunque estoy obligado a aborrecer especialmente todo trato o chanchullo con los papistas, no me interpondré en el camino de una conciencia sensible. Señor, puede visitar a Mr. Goodriche cuando quiera en mi casa; y, sin duda, como usted es, como supongo, el padre del niño, arreglará las cosas como le plazca; sólo que no deseo ser cómplice ni apoyo de ninguna parte del ritual papista.

—Basta, señor —dijo el desconocido con altivez—, nos entendemos.

Al día siguiente se presentó en casa del doctor con el señor Goodriche y dos personas que se cree que pertenecían a la comunión de ese reverendo caballero. El grupo se encontraba encerrado en una habitación con el niño y se puede suponer que se administró la solemnidad del bautismo al ser inconsciente, lanzado de esa manera extraña al mundo. Cuando el sacerdote y los testigos se retiraron, el extraño caballero informó al señor Gray que, como la dama había sido declarada no apta para viajar durante varios días, él mismo estaba a punto de abandonar el vecindario, pero regresaría allí en el espacio de diez días, cuando esperaba encontrar a su compañero en condiciones de abandonarlo.

“¿Y con qué nombre debemos llamar al niño y a la madre?”

“El nombre del bebé es Richard.”

—Pero debe tener algún nombre, al igual que la dama. No puede residir en mi casa y no tener nombre.

—Llámalos por el nombre de tu ciudad. Creo que es Middlemas.

"Sí, señor."

—Bueno, la madre se llama señora Middlemas y el niño, Richard Middlemas. Yo soy Matthew Middlemas y estoy a sus órdenes. Esto —continuó— le proporcionará a la señora Middlemas todo lo que pueda desear tener... o la ayudará en caso de accidente. —Y después puso cien libras en la mano del señor Gray, quien tuvo escrúpulos al recibirlas y dijo: —Supuso que la señora estaba calificada para ser su propia portadora de la bolsa.

—La peor del mundo, se lo aseguro, doctor —replicó el desconocido—. Si quisiera cambiar ese papel, no sabría cuántas guineas recibiría por él. No, señor Gray, le aseguro que encontrará a la señora Middleton, Middlemas, ¿cómo la llamé?, tan ignorante de los asuntos de este mundo como cualquiera de las personas que haya conocido en su consulta. Así que le agradará ser su tesorero y administrador por el momento, como si fuera una paciente incapaz de cuidar de sus propios asuntos.

El doctor Gray se sintió un poco orgulloso y desdeñoso al decir esto. Las palabras no insinuaban en sí mismas nada más que el deseo de mantener el anonimato, que se podía deducir del resto de la conducta del desconocido, pero su actitud parecía decir: «No soy una persona a la que nadie pueda interrogar; lo que digo debe ser recibido sin comentarios, por poco que lo creas o lo entiendas». Esto fortaleció a Gray en su opinión de que se encontraba ante un caso de seducción o de matrimonio privado entre personas del más alto rango; y el comportamiento general, tanto de la dama como del caballero, confirmó sus sospechas. No estaba en su naturaleza ser molesto o inquisitivo, pero no pudo dejar de ver que la dama no llevaba anillo de matrimonio; y su profundo dolor y su temblor perpetuo parecían indicar una criatura desdichada, que había perdido la protección de sus padres, sin adquirir un derecho legítimo a la de un marido. Por eso se mostró algo ansioso cuando el señor Middlemas, después de una larga conversación privada con la dama, se despidió de él. Es cierto que le aseguró que volvería en diez días, que era el plazo más breve que Gray pudo conceder para que la dama pudiera trasladarse con seguridad.

«Confío en el cielo en que volverá», se dijo Gray, «pero hay demasiado misterio en todo esto, ya que se trata de una transacción clara y bien intencionada. Si tiene intención de tratar a esta pobre mujer, como se ha hecho con muchas otras, espero que mi casa no sea el escenario en el que elija abandonarla. El hecho de dejar el dinero tiene un aspecto un tanto sospechoso y parece como si mi amigo estuviera haciendo algún tipo de compromiso con su conciencia. Bueno, debo esperar lo mejor. Mientras tanto, mi camino es claramente hacer lo que pueda por el bien de la pobre dama».

El señor Gray visitó a su paciente poco después de la partida del señor Middlemas, tan pronto como pudo ser admitido. La encontró muy agitada. La experiencia de Gray le indicó el mejor modo de aliviarla y tranquilizarla. Hizo que le trajeran a su bebé. Ella lloró por él durante mucho tiempo y la violencia de su agitación se calmó bajo la influencia de sentimientos paternales que, debido a su apariencia de extrema juventud, debía haber experimentado por primera vez.

El médico observador, después de este paroxismo, pudo observar que la mente de su paciente estaba principalmente ocupada en calcular el paso del tiempo y en anticipar el período en que podría esperarse el regreso de su esposo, si es que lo era. Consultó almanaques, preguntó por distancias, aunque con tanta cautela que dejó en evidencia que no deseaba dar ninguna indicación sobre la dirección del viaje de su compañero, y comparó repetidamente su reloj con el de otros, ejercitando, era evidente, toda esa especie engañosa de aritmética mental con la que los mortales intentan acelerar el paso del tiempo mientras calculan su progreso. En otras ocasiones, lloró de nuevo por su hijo, que fue declarado por todos como un niño tan hermoso como para ser visto; y Gray observó a veces que murmuraba frases al niño inconsciente, no sólo las palabras, sino también el sonido y el acento de las cuales le eran extraños, y que, en particular, no sabía que fueran portugueses.

En cierta ocasión, el sacerdote católico Mr. Goodriche le pidió permiso para visitarla. Al principio, ella declinó la visita, pero después la aceptó, tal vez pensando que podría tener noticias de Mr. Middlemas, como él mismo se hacía llamar. La entrevista fue muy breve y el sacerdote abandonó el apartamento de la dama con un disgusto que su prudencia apenas pudo disimular ante Mr. Gray. Nunca regresó, aunque la condición de la dama hubiera hecho necesarias sus atenciones y consuelos si hubiera sido miembro de la Iglesia Católica.

Nuestro doctor empezó a sospechar que su bella invitada era una judía que había entregado su persona y sus afectos a una mujer de otra religión, y el estilo peculiar de su hermoso rostro reforzaba esta opinión. La circunstancia no le importaba a Gray, que sólo veía su angustia y desolación, y se esforzaba por remediarlas lo mejor que podía. Sin embargo, deseaba ocultárselo a su esposa y a las demás personas que rodeaban a la enferma, cuya prudencia y liberalidad de pensamiento podían ponerse en duda con más razón. Por lo tanto, reguló su dieta de tal manera que no pudiera ofenderse ni levantar sospechas por ninguno de los artículos prohibidos por la ley mosaica que se le ofrecieran. En otros aspectos, salvo en lo que concernía a su salud o a su comodidad, tenía muy poca relación con ella.

Transcurrió el tiempo en que su compañera esperaba con tanta ansiedad el regreso del desconocido al municipio. La decepción que le produjo su ausencia se manifestó en el convaleciente con inquietud, mezclada al principio con mal humor y después con duda y miedo. Cuando pasaron dos o tres días sin mensaje ni carta de ningún tipo, Gray empezó a preocuparse, tanto por él mismo como por la pobre señora, de que el desconocido hubiera tenido la idea de abandonar a esa mujer indefensa y probablemente herida. Anhelaba tener algún tipo de comunicación con ella, que le permitiera juzgar qué averiguaciones se podían hacer o qué otra cosa sería más conveniente hacer. Pero el conocimiento de la pobre joven del francés era tan imperfecto y quizá tan poco dispuesta a arrojar alguna luz sobre su situación, que todos los intentos de ese tipo resultaron abortados. Cuando Gray hacía preguntas sobre cualquier tema que pareciera tener alguna explicación, observó que ella generalmente le respondía sacudiendo la cabeza, como muestra de que no entendía lo que decía; otras veces en silencio y con lágrimas, y a veces remitiéndolo a Monsieur .

Por tanto, Gray empezó a impacientarse mucho con la llegada de Monsieur , pues era lo único que podía poner fin a una especie de misterio desagradable que la buena sociedad del barrio empezó a convertir en el principal tema de sus chismes; algunos culpaban a Gray de acoger en su casa a paseantes extranjeros , sobre cuya moralidad podían abrigarse las más serias dudas; otros envidiaban la «buena mano» que el doctor iba a hacer de ella al disponer de los fondos de viaje del rico extranjero, una circunstancia que no podía ocultarse bien al público, cuando los gastos del hombre honesto en artículos de lujo insignificantes excedían con creces sus límites ordinarios.

La consciente probidad del honesto doctor le permitía despreciar esa clase de chismes, aunque el conocimiento secreto de su existencia no podía resultarle agradable. Hizo sus rondas habituales con su perseverancia habitual y esperó con paciencia hasta que el tiempo arrojara luz sobre el asunto y la historia de su inquilina. Ya era la cuarta semana después del parto y la recuperación de la desconocida podía considerarse perfecta, cuando Gray, al regresar de una de sus visitas de diez millas, vio una silla de posta y cuatro caballos en la puerta. «Este hombre ha vuelto», dijo, «y mis sospechas no le han hecho justicia». Dicho esto, espoleó a su caballo, una señal que el fiel corcel obedeció con más facilidad, ya que avanzaba en dirección a la puerta del establo. Pero cuando, desmontando, el doctor se apresuró a entrar en su propia casa, le pareció que la partida, así como la llegada de esta afligida dama, estaba destinada a traer confusión a su pacífica morada. Varios holgazanes se habían reunido junto a la puerta, y dos o tres se habían lanzado descaradamente casi hasta el pasillo para escuchar una confusa discusión que se oía desde dentro.

El doctor se apresuró a avanzar, y el primero de los intrusos retrocedió confuso al verlo acercarse. Mientras tanto, captó el tono de voz de su esposa, que se había elevado a un tono que, por experiencia, sabía que no presagiaba nada bueno, pues la señora Gray, de buen humor y dócil en general, a veces podía desempeñar el papel principal en un dúo matrimonial. Como tenía mucha más confianza en las buenas intenciones de su esposa que en su prudencia, no perdió tiempo en entrar en la sala y tomar el asunto en sus propias manos. Allí encontró a su ayudante a la cabeza de toda la milicia del apartamento de la enferma, es decir, nodriza, enfermera y chica de todo tipo, enfrascada en una violenta disputa con dos desconocidos. Uno era un hombre mayor, de rasgos oscuros, con una mirada muy aguda y una expresión severa, que ahora parecía parcialmente apagada por una mezcla de dolor y mortificación. El otro, que parecía sostener activamente la disputa con la señora Gray, era un individuo corpulento, de aspecto atrevido y rostro duro, armado con pistolas, de las que hacía una exhibición más bien innecesaria y ostentosa.

—Aquí está mi marido, señor —dijo la señora Gray en tono triunfal, pues tuvo la decencia de creer que el doctor era uno de los hombres más grandes del mundo—. Aquí está el doctor. Veamos qué dice ahora.

—Pues lo mismo que dije antes, señora —respondió el hombre—, es decir, que mi orden debe ser obedecida. Es regular, señora, regular.

Diciendo esto, golpeó con el dedo índice de su mano derecha un papel que sostenía con la izquierda hacia la señora Gray.

—Diríjase a mí, por favor —dijo el doctor, viendo que no debía perder tiempo en llevar el caso al tribunal correspondiente—. Soy el dueño de esta casa, señor, y deseo saber el motivo de esta visita.

—Pronto me contarán mi historia —dijo el hombre—. Soy un mensajero del rey y esta dama me ha tratado como si fuera un oficial del barón-alcaide.

—No es ésa la cuestión, señor —replicó el doctor—. Si es usted un mensajero del rey, ¿dónde está su autorización y qué se propone hacer aquí? Al mismo tiempo, le susurró a la jovencita que llamara al señor Lawford, el secretario municipal, para que fuera allí lo más rápido posible. La buena hija de Peg Thomson se puso en marcha con una actividad digna de su suegra.

“Ahí está mi orden”, dijo el funcionario, “y usted puede cerciorarse”.

—Ese loco desvergonzado no se atreve a contarle al doctor su misión —dijo la señora Gray exultante.

«Es una bonita misión», dijo el viejo Lucky Simson, «llevar a una mujer que está de parto como lo haría un gallo con una gallina».

“Una mujer que no tiene un mes de vida”, repitió la enfermera Jamieson.

“Veinticuatro días, ocho horas y siete minutos por segundo”, dijo la señora Gray.

El doctor, después de revisar la orden, que estaba en regla, empezó a temer que las mujeres de su familia, en su celo por defender el carácter de su sexo, pudieran verse incitadas a un repentino ataque de motín, y por lo tanto les ordenó que guardaran silencio.

—Ésta —dijo— es una orden de arresto de los cadáveres de Richard Tresham y de Zilia de Moncada por alta traición. Señor, he servido a Su Majestad y ésta no es una casa en la que se alberguen traidores. No sé nada de ninguna de estas dos personas y ni siquiera he oído sus nombres.

—Pero la dama que habéis recibido en vuestra familia —dijo el mensajero— es Zilia de Moncada, y aquí está su padre, Matías de Moncada, quien le hará juramento.

—Si esto es cierto —dijo el señor Gray, mirando al supuesto oficial—, usted ha asumido un deber singular. No es mi costumbre negar mis propias acciones ni oponerme a las leyes del país. En esta casa hay una dama que se está recuperando lentamente del parto y que bajo este techo se ha convertido en madre de un niño sano. Si ella es la persona descrita en esta orden y la hija de este caballero, debo entregarla a las leyes del país.

Aquí la milicia de Esculapio estaba nuevamente en movimiento.

—¡Ríndase, doctor Gray! ¡Es una vergüenza oírle hablar, y usted que vive de mujeres y de niños, abusando de sus otros medios! —así exclamó su bella parte.

—¡Me asombra oír al doctor! —dijo la enfermera más joven—. No hay esposa en el pueblo que pueda creerlo.

—Hasta este momento siempre pensé que el doctor era un hombre —dijo Luckie Simson—, pero ahora creo que es una esposa mayor, un poco más valiente que yo, y no me sorprende que la pobre señora Gray...

—Calla, mujer tonta —dijo el doctor—. ¿Crees que este asunto no es ya bastante malo, como para que lo estés empeorando con tu insensata clavero? [Nota al pie: Chismorreo.] —Caballeros, este es un caso muy triste. Aquí hay una orden de arresto por un delito grave contra una pobre criatura, que no es digna de ser trasladada de una casa a otra, y mucho menos de ser arrastrada a una prisión. Te digo claramente que creo que la ejecución de este arresto puede causarle la muerte. Es asunto tuyo, señor, si es realmente su padre, considerar qué puedes hacer para suavizar este asunto, en lugar de avivarlo.

—Mejor es la muerte que la deshonra —replicó el anciano de aspecto severo, con una voz tan áspera como su aspecto—; y tú, mensajero —continuó—, mira lo que haces y ejecuta la orden bajo tu propio riesgo.

—Escucha —dijo el hombre, dirigiéndose al propio Doctor—, necesito tener acceso inmediato a la dama.

—En un momento de suerte —dijo el señor Gray—, llega el secretario municipal. Sea usted muy bienvenido, señor Lawford. Su opinión es muy necesaria aquí, como hombre de leyes, así como de sentido común y humanidad. Nunca me alegré tanto de verlo en toda mi vida.

Luego expuso rápidamente el caso, y el mensajero, entendiendo que el recién llegado era un hombre de cierta autoridad, volvió a exhibir su garantía.

—Es una orden judicial válida y suficiente, doctor Gray —respondió el abogado—. No obstante, si está dispuesto a prestar juramento de que su traslado inmediato sería desfavorable para la salud de la dama, no hay duda de que debe permanecer aquí, debidamente protegida.

“No es tanto el mero acto de locomoción lo que me da miedo”, dijo el cirujano, “sino que soy libre de declarar, en nombre del alma y de la conciencia, que la vergüenza y el miedo a la ira de su padre, y la sensación de afrenta que supone semejante arresto, con el terror como consecuencia, pueden ocasionar una enfermedad violenta y peligrosa, e incluso la muerte misma”.

—El padre debe ver a la hija, aunque hayan discutido —dijo el señor Lawford—; el funcionario de justicia debe ejecutar su orden aunque eso asuste de muerte al criminal; estos males son sólo contingentes, no consecuencias directas e inmediatas. Debe entregar a la dama, señor Gray, aunque su vacilación es muy natural.

—Al menos, señor Lawford, debería estar seguro de que la persona que está en mi casa es la persona que buscan.

—Déjeme entrar en su apartamento —respondió el hombre a quien el mensajero llamó Moncada.

El mensajero, a quien la presencia de Lawford había vuelto más tranquilo, empezó a mostrarse desvergonzado una vez más. Dijo que esperaba, por medio de su prisionera, obtener la información necesaria para detener al culpable más importante. Si se producían más demoras en su camino, esa información podría llegar demasiado tarde y él haría responsables de las consecuencias a todos los que fueran cómplices de tal demora.

—Y yo —dijo el señor Gray—, aunque me llevaran a la horca por ello, protesto porque este proceder puede ser el asesinato de mi paciente. ¿No se puede pedir la fianza, señor Lawford?

—No en casos de alta traición —dijo el funcionario, y luego continuó en tono confidencial—: Vamos, señor Gray, todos sabemos que es una persona que se muestra muy afectuosa con nuestro soberano rey Jorge y con el gobierno, pero no debe llevar esto demasiado lejos, no sea que se meta en problemas que todos en Middlemas lamentarían. El caso de los cuarenta y cinco no ha llegado tan lejos, pero podemos recordar suficientes órdenes de arresto por alta traición... sí, y damas de calidad encarceladas por tales cargos. Pero todas fueron tratadas favorablemente: lady Ogilvy, lady Macintosh, Flora Macdonald y todas. Sin duda, este caballero sabe lo que está haciendo y tiene garantías de la seguridad de la joven... Así que debe jugar y dejar que la mandíbula siga su curso, como decimos.

—Seguidme, caballero —dijo Gideon—, y veréis a la joven. —Y, con sus fuertes rasgos conmovidos por la emoción, previendo la desgracia que iba a causar, subió la pequeña escalera y, abriendo la puerta, le dijo a Moncada, que le seguía—: Éste es el único refugio de vuestra hija, en el que yo, ¡ay!, soy demasiado débil para ser su protector. Entre, señor, si su conciencia se lo permite.

El desconocido le dirigió una mirada ceñuda, en la que parecía como si hubiera querido arrojar voluntariamente el poder del legendario basilisco. Luego, dando un paso adelante con orgullo, entró en la habitación. Le seguían Lawford y Gray a poca distancia. El mensajero permaneció en la puerta. La desdichada joven había oído el alboroto y había adivinado la causa con demasiada certeza. Es posible que incluso hubiera visto a los desconocidos al descender del carruaje. Cuando entraron en la habitación, ella estaba de rodillas, junto a un sillón, con el rostro envuelto en una bata de seda que colgaba sobre él. El hombre llamado Moncada pronunció una sola palabra; por el acento podría haber sido algo equivalente a desgraciado; pero nadie sabía su significado. La mujer dio un estremecimiento convulsivo, como el que siente un soldado medio moribundo al recibir una segunda herida. Pero, sin preocuparse por su emoción, Moncada la agarró del brazo y, con poca delicadeza, la levantó, aunque sólo parecía que se sostenía gracias a su fuerte agarre. Luego le quitó la máscara que había llevado hasta entonces. La pobre criatura siguió intentando cubrirse el rostro cubriéndolo con la mano izquierda, pues la manera en que la sujetaba le impedía utilizar la derecha como ayuda. Con poco esfuerzo, su padre sujetó también esa mano, que en realidad era demasiado pequeña para servir de ocultación, y dejó al descubierto su hermoso rostro, ardiendo de rubor y cubierto de lágrimas.

—Ustedes, alcalde, y ustedes, cirujano —les dijo a Lawford y Gray con un acento y una actitud extraños—, esta mujer es mi hija, la misma Zilia Moncada que se menciona en ese protocolo. Hagan paso y déjenme llevarla a donde sus crímenes puedan ser expiados.

—¿Es usted la hija de esa persona? —le preguntó Lawford a la dama.

—No entiende inglés —dijo Gray, y dirigiéndose a su paciente en francés, la conjuró para que le dijera si era o no la hija de ese hombre, asegurándole protección si no era así. La respuesta fue murmurada débilmente, pero se entendió con claridad: —Era su padre.

Parecía que ya no habría más intromisiones. El mensajero detuvo a su prisionera y, con cierta delicadeza, pidió la ayuda de las mujeres para que la llevaran hasta el carruaje que la esperaba.

Gray intervino de nuevo: —¿No separarás a la madre y al niño? —preguntó.

Zilia de Moncada oyó la pregunta (que Gray había formulado en francés, sin pensarlo dos veces, al dirigirse al padre) y le pareció que le recordaba la existencia de la criatura indefensa a la que había dado a luz, olvidada por un momento entre los horrores acumulados de la presencia de su padre. Lanzó un grito, expresando un profundo dolor, y volvió los ojos hacia su padre con la más intensa súplica.

—¡A la parroquia con el bastardo! —dijo Moncada; mientras la madre indefensa se hundía sin vida en los brazos de las hembras, que ahora se habían reunido a su alrededor.

—Eso no pasará, señor —dijo Gideon—. Si usted es el padre de esa señora, debe ser el abuelo de la niña indefensa, y debe ocuparse de algún modo de su futura provisión, o remitirnos a alguna persona responsable.

Moncada miró hacia Lawford, quien se expresó satisfecho de la idoneidad de lo dicho por Gray.

—No tengo ningún problema en pagar lo que pueda necesitar el desdichado niño —dijo—; y si usted, señor —dirigiéndose a Gray— decide hacerse cargo de él y criarlo, tendrá lo que mejorará su calidad de vida.

El doctor estaba a punto de rechazar un encargo ofrecido tan descortésmente, pero después de reflexionar un momento, respondió: “Pienso con tanta indiferencia en los procedimientos que he presenciado y en los implicados en ellos, que si la madre desea que yo conserve el cuidado de esta niña, no me negaré a hacerlo”.

Moncada habló a su hija, que empezaba a recuperarse de su desmayo, en el mismo lenguaje en que se había dirigido a ella al principio. La propuesta que le hizo pareció muy aceptable, ya que ella se apartó de los brazos de las mujeres y, acercándose a Gray, le tomó la mano, la besó, la bañó en lágrimas y pareció reconciliarse, incluso al separarse de su hija, con la consideración de que la pequeña iba a permanecer bajo su tutela.

—Buen hombre —dijo en su francés indiferente—, has salvado a la madre y al niño.

Mientras tanto, el padre, con una actitud deliberada, puso en manos del señor Lawford pagarés y letras por un total de mil libras, que, según declaró, se destinarían al uso del niño y se adelantarían en las porciones que pudieran requerir su manutención y educación. En caso de que fuera necesaria alguna correspondencia sobre su cuenta, como en caso de muerte o similar, ordenó que se dirigiera al señor Matthias Moncada, bajo secreto, a una determinada casa bancaria de Londres.

—Pero ten cuidado —le dijo a Gray—, no me molestes con estas cuestiones, a menos que sea un caso de absoluta necesidad.

—No tiene por qué tener miedo, señor —respondió Gray—. No he visto nada hoy que pueda inducirme a desear una correspondencia más íntima con usted de lo que puede ser indispensable.

Mientras Lawford redactaba un acta de la transacción, en la que él y Gray eran nombrados fideicomisarios de la niña, el señor Gray intentó devolver a la señora el saldo de la considerable suma de dinero que Tresham (si es que ése era su verdadero nombre) le había depositado formalmente. Con todos los gestos con los que las manos, los ojos e incluso los pies podían expresar rechazo, así como con su propio francés mal hablado, rechazó el reembolso, mientras suplicaba a Gray que considerara el dinero como de su propiedad; al mismo tiempo le impuso un anillo engastado con brillantes, que parecía de considerable valor. El padre le dirigió entonces unas cuantas palabras severas, que ella escuchó con un aire de agonía y sumisión mezclados.

—Le he dado unos minutos para que vea y llore por el miserable ser que ha sido el sello de su deshonra —dijo el severo padre—. Retirémonos y dejémosla sola. Tú —le dijo al mensajero— vigila la puerta de la habitación por fuera.

Gray, Lawford y Moncada se retiraron al salón, donde esperaron en silencio, cada uno ocupado con sus propias reflexiones, hasta que, en media hora, recibieron información de que la dama estaba lista para partir.

—Está bien —respondió Moncada—; me alegro de que todavía tenga suficiente sentido común para someterse a lo que es necesario.

Diciendo esto, subió la escalera y volvió a bajar llevando a su hija, otra vez enmascarada y velada. Cuando ella pasó junto a Gray, pronunció las palabras: «¡Mi hija, mi hija!» en un tono de angustia indescriptible; luego entró en el carruaje, que se detuvo lo más cerca de la puerta de la casa del doctor que permitía el pequeño recinto. El mensajero, montado en un caballo tirado y acompañado por un sirviente y un ayudante, siguió al carruaje, que se alejó rápidamente, tomando el camino que conduce a Edimburgo. Todos los que habían presenciado esta extraña escena se marcharon a hacer sus conjeturas, y algunos a contar sus ganancias; pues se había distribuido dinero entre las mujeres que habían atendido a la dama, con tanta liberalidad, que considerablemente se reconciliaron con la violación de los derechos de la mujer infligida por el apresurado traslado de la paciente.

 

CAPITULO SEGUNDO.

La última nube de polvo que habían levantado las ruedas del carruaje se disipó cuando la cena, que reclama una cuota de pensamientos humanos incluso en medio de los incidentes más maravillosos y conmovedores, volvió a los de la señora Gray.

—En efecto, doctor, se quedará mirando ceñudo por la ventana hasta que llegue otro paciente y entonces tendrá que marcharse sin cenar. Espero que el señor Lawford nos acompañe a la comida, porque es su hora. Y, en efecto, hemos tenido algo mucho mejor de lo habitual para esta pobre señora: cordero y espinacas, y ternera a la florentina.

El cirujano se sobresaltó como si hubiera soñado y se unió al pedido hospitalario de su esposa, a lo que Lawford accedió de buen grado.

Supongamos que la comida ha terminado, que hay una botella de Antigua añeja y generosa sobre la mesa y un pequeño y modesto ponchera, cuidadosamente abastecido para el doctor y su invitado. La conversación, naturalmente, giró en torno a la extraña escena que habían presenciado, y el secretario municipal se atribuyó un mérito considerable por su presencia de ánimo.

—Doctor, estoy pensando —dijo— que se habría llevado una amarga sorpresa si yo no hubiera entrado como lo hice.

—Pues bien podría ser así —respondió Gray—, porque, para ser sincero, cuando vi a aquel tipo disparando con sus pistolas entre las mujeres de mi casa, el viejo espíritu camerunés empezó a despertar en mí, y nada me habría hecho dar con el atizador.

—¡Uf, uf! Eso nunca hubiera sido posible. Na, na —dijo el hombre de leyes—, este era un caso en el que un poco de prudencia valía todas las pistolas y atizadores del mundo.

—Y eso fue exactamente lo que pensé cuando le envié el mensaje, secretario Lawford —dijo el doctor.

—No habría podido recurrir a un hombre más sabio para un caso tan difícil —añadió la señora Gray, sentada con su trabajo a cierta distancia de la mesa.

—Gracias, y aquí está, mi buena vecina —respondió el escribano—. ¿No me deja que le sirva otro vaso de ponche, señora Gray? Al declinar la oferta, prosiguió—: Me da envidia que el mensajero y su orden de arresto hayan sido traídos para evitar cualquier oposición. Ya vio con qué tranquilidad se comportó después de que yo le impusiera la ley; nunca creeré que la dama corra peligro por culpa de él. Pero el padre es un niño adusto; puede estar segura de que ha criado a la potranca con las riendas, y eso ha hecho que la pobrecita se ponga en marcha. No me sorprendería que se la llevara al extranjero y la encerrara en un convento.

—Difícilmente —respondió el doctor Gray—, si es cierto, como sospecho, que tanto el padre como la hija son de confesión judía.

—¡Un judío! —dijo la señora Gray—. ¿Y yo me he estado burlando de los judíos? Me pareció que le daban asco los huevos con tocino de los que le habló la enfermera Simson. Pero yo creía que los judíos siempre habían tenido barbas largas, y el rostro de ese hombre es exactamente igual al de uno de los nuestros. He visto al doctor con una barba más larga cuando no ha tenido tiempo para afeitarse.

—Es posible que ese haya sido el caso del señor Moncada —dijo Lawford—, pues parece que ha tenido un duro viaje. Pero los judíos suelen ser gente muy respetable, señora Gray; no tienen propiedades territoriales, porque la ley les prohíbe allí, pero tienen un buen banco en el mercado de dinero; mucho capital, señora Gray, y, en verdad, creo que esta pobre joven está mejor con su propio padre, aunque sea judío y un niño hosco, que con el loco que la acosó, que es, según usted, doctor Gray, un papista y un rebelde. Los judíos están muy apegados al gobierno; odian al Papa, al Diablo y al Pretendiente, tanto como cualquier hombre honesto entre nosotros.

—No puedo admirar a ninguno de los dos caballeros —dijo Gideon—, pero es justo decir que vi al señor Moncada cuando estaba muy indignado y, al parecer, no sin razón. Ahora bien, ese otro hombre, Tresham, si es que se llama así, se mostró altivo conmigo y creo que la pobre jovencita se mostró un tanto descuidada, justo en el momento en que le debía más amabilidad y a mí algún agradecimiento. Por lo tanto, soy de su opinión, clérigo Lawford, que el cristiano es el peor negocio de los dos.

—¿Y usted piensa encargarse de este destete usted mismo, doctor? A eso le llamo yo el buen samaritano.

—A bajo coste. Empleado; el niño, si vive, tiene lo suficiente para criarlo decentemente y prepararlo para la vida, y yo puedo enseñarle una profesión honorable y útil. Será más una diversión que una molestia para mí, y quiero hacer algunas observaciones sobre las enfermedades infantiles que, con la bendición de Dios, el niño debe padecer bajo mi cuidado; y como el Cielo no nos ha enviado niños...

—¡Uf, uf! —dijo el secretario municipal—. Tienes mucha prisa ahora; aún no llevas mucho tiempo casada. Señora Gray, no dejes que mis tonterías la ahuyenten; iremos a tomar un plato de té, créame, porque el doctor y yo no somos buenos rompedores de cristales.

Cuatro años después de esta conversación, ocurrió el acontecimiento cuya posibilidad había insinuado el secretario municipal, y la señora Gray le regaló a su marido una hija pequeña. Pero el bien y el mal se mezclan de forma extraña en este mundo sublunar. El cumplimiento de su anhelante anhelo de posteridad se vio acompañado por la pérdida de su sencilla y bondadosa esposa, uno de los golpes más duros que el destino podía infligir al pobre Gideon, y su casa quedó desolada incluso por el acontecimiento que meses antes había prometido añadir nuevas comodidades a su humilde techo. Gray sintió el golpe como los hombres sensatos y firmes sienten un golpe decidido, de cuyos efectos nunca esperan recuperarse del todo. Cumplió con los deberes de su profesión con la misma puntualidad de siempre, se mostró tranquilo y, hasta en apariencia, alegre en su trato con la sociedad, pero el sol de la existencia se había esfumado. Todas las mañanas echaba de menos las visitas afectuosas que le recomendaban prestar atención a su propia salud mientras se esforzaba por devolver esa bendición a sus pacientes. Todas las noches, cuando regresaba de su agotadora ronda, no sentía la sensación de recibir una afectuosa y amable recepción por parte de alguien deseoso de contar e interesado en escuchar todos los pequeños acontecimientos del día. Su silbido, que solía sonar claro y fuerte tan pronto como se veía el campanario de Middlemas, ahora se silenciaba para siempre, y la cabeza del jinete se inclinaba, mientras que el cansado caballo, sin el estímulo de la mano y la voz de su amo, parecía arrastrarse como si compartiera su abatimiento. Había momentos en que estaba tan abatido que no podía soportar ni siquiera la presencia de su pequeña Menie, en cuyo rostro infantil podía rastrear los rasgos de la madre, de cuya pérdida había sido la causa inocente e inconsciente. «Si no hubiera sido por esta pobre niña», pensaba; pero, al instante consciente de que ese sentimiento era pecaminoso, tomaba a la niña y la ponía en su pecho, la colmaba de caricias y luego deseaba apresuradamente que la sacaran de la sala.

Los mahometanos tienen la idea fantástica de que el verdadero creyente, en su paso hacia el Paraíso, se ve obligado a pasar descalzo por un puente de hierro al rojo vivo. Pero en esta ocasión, todos los trozos de papel que el musulmán ha conservado durante su vida, para que no se profane algo sagrado escrito en ellos, se colocan entre sus pies y el metal ardiente, y así lo salvan de sufrir daño. De la misma manera, los efectos de las acciones bondadosas y benévolas a veces, incluso en este mundo, alivian los dolores de las aflicciones posteriores.

Así, el mayor consuelo que el pobre Gideon pudo encontrar después de su gran privación, fue el cariño juguetón de Richard Middlemas, el niño que de una manera tan singular fue puesto a su cuidado. Incluso a esta temprana edad era eminentemente atractivo. Cuando estaba callado o de mal humor, sus ojos oscuros y su semblante llamativo presentaban algunos recuerdos del carácter severo impreso en los rasgos de su supuesto padre; pero cuando estaba alegre y feliz, lo que era mucho más frecuente, estas nubes se cambiaban por la expresión más juguetona y alegre que jamás haya habitado en el aspecto risueño y desconsiderado de un niño. Parecía tener un tacto que iba más allá de su edad para descubrir y adaptarse a las peculiaridades del carácter humano. Su niñera, uno de los principales objetos de la observación de Richard, era la niñera Jamieson, o, como se la llamaba más comúnmente por su brevedad, y por excelencia , la niñera. Esta era la persona que lo había criado desde la infancia. Había perdido a su propio hijo y, poco después, a su marido, y como era una mujer sola, había seguido formando parte de la familia del doctor Gray, como era habitual en Escocia. Tras la muerte de su esposa, gradualmente se hizo cargo de la supervisión principal de toda la casa y, como era una administradora honesta y capaz, era una persona de gran importancia en la familia.

Era audaz en su carácter, violenta en sus sentimientos y, como suele suceder con las personas de su condición, sentía tanto cariño por Richard Middlemas, a quien había cuidado en su seno, como si fuera su propio hijo. La niña correspondía a este cariño con todas las tiernas atenciones de que era capaz a su edad.

El pequeño Dick también se distinguía por su cariñoso y bondadoso afecto hacia su tutor y benefactor, el doctor Gray. Era diligente en el momento y lugar adecuados, tranquilo como un cordero cuando su patrón parecía inclinado a estudiar o meditar, activo y asiduo a ayudarlo o distraerlo cuando parecía que lo necesitaba y, al elegir sus oportunidades, parecía mostrar una habilidad que iba mucho más allá de sus años infantiles.

Con el paso del tiempo, este simpático personaje parecía refinarse aún más. En todo, ya se tratara de ejercicio o diversión, era el orgullo y el líder de los muchachos del lugar, sobre la mayoría de los cuales su fuerza y ​​actividad le daban una marcada superioridad. En la escuela, sus habilidades eran menos distinguidas, pero era el favorito del maestro, un profesor sensato y útil.

«Richard no es rápido», solía decirle a su patrón, el Dr. Gray, «pero es seguro; y es imposible no estar contento con un niño que está tan deseoso de dar satisfacción».

El agradecido afecto del joven Middlemas hacia su patrona parecía aumentar a medida que sus facultades se expandían, y encontró una manera natural y agradable de manifestarse en sus atenciones hacia la pequeña Menie Gray. La más mínima insinuación de ella era la ley de Richard, y era en vano que cien voces estridentes lo convocaran para que tomara la iniciativa en el hye-spye o en el fútbol, ​​si a la pequeña Menie le gustaba quedarse en casa y construir casas de naipes para su diversión. En otras ocasiones, se hacía cargo de la pequeña damisela bajo su propio cuidado y se le veía vagando con ella por el parque municipal, recogiendo flores silvestres o tejiendo gorros de juncos. Menie se sentía apegada a Dick Middlemas en proporción a sus afectuosas asiduidades; y el padre veía con placer cada nueva muestra de atención hacia su hija por parte de su protegida.

Durante el tiempo en que Richard iba pasando silenciosamente de ser un niño hermoso a ser un muchacho elegante, y de ser un muchacho elegante a ser considerado un joven apuesto, el señor Gray escribía dos veces al año con mucha regularidad al señor Moncada, por el conducto que el caballero había indicado. El hombre benévolo pensaba que si el abuelo rico pudiera ver a su pariente, del que cualquier familia podría estar orgullosa, no podría perseverar en su resolución de tratar como a un paria a alguien tan estrechamente relacionado con él por sangre y tan interesante en persona y disposición. Por lo tanto, pensó que era su deber mantener abierta la comunicación tenue y oblicua con el abuelo materno del muchacho, ya que ésta podría, en algún momento futuro, conducir a una relación más estrecha. Sin embargo, la correspondencia no podía, en otros aspectos, ser agradable para un hombre de espíritu como el señor Gray. Sus cartas eran lo más breves posibles, y se limitaban a dar cuenta de los gastos de su pupilo, incluida una pensión moderada para él, certificada por el señor Lawford, su coadministrador, y a dar a conocer el estado de salud de Richard y sus progresos en la educación, con unas pocas palabras de breve pero cálido elogio a su bondad de cabeza y corazón. Pero las respuestas que recibía eran aún más breves. “El señor Moncada”, tal era su tenor habitual, “acusa recibo de la carta del señor Gray de esa fecha, toma nota de su contenido y le pide que persista en el plan que ha seguido hasta ahora sobre el tema de su correspondencia”. En las ocasiones en que parecía probable que se incurriera en gastos extraordinarios, las remesas se hacían con prontitud.

Ese día, quince días después de la muerte de la señora Gray, se recibieron cincuenta libras, con una nota que indicaba que estaban destinadas a poner al niño RM en un luto apropiado. El autor había añadido dos o tres palabras, deseando que el sobrante estuviera a disposición del señor Gray, para hacer frente a los gastos adicionales de este período de calamidad; pero el señor Moncada había dejado la frase sin terminar, aparentemente desesperado de poder traducirla adecuadamente al inglés. Gideon, sin más investigaciones, añadió discretamente la suma a la cuenta de la pequeña fortuna de su pupilo, en contra de la opinión del señor Lawford, quien, consciente de que salía más perdiendo que ganando con la residencia del niño en su casa, deseaba que su amigo no perdiera la oportunidad de recuperar parte de sus gastos en ese sentido. Pero Gray era inmune a todas las protestas.

Cuando el muchacho se acercaba a los catorce años, el doctor Gray escribió una descripción más detallada del carácter, los conocimientos y la capacidad de su pupilo. Añadió que lo hizo con el fin de permitir al señor Moncada juzgar cómo debía orientarse la educación futura del joven. Observó que Richard había llegado al punto en que la educación, al perder su carácter original y general, se bifurcaba en diferentes caminos de conocimiento, adecuados a profesiones particulares, y que, por tanto, era necesario determinar para cuál de ellas era su deseo que se formara al joven Richard; y él, por su parte, haría todo lo posible por llevar a cabo los deseos del señor Moncada, ya que las amables cualidades del muchacho lo hacían tan querido para él, aunque sólo fuera un tutor, como podría haberlo sido para su propio padre.

La respuesta, que llegó en el transcurso de una semana o diez días, fue más completa de lo habitual y escrita en primera persona: «Señor Gray», tal era el tono, «nuestro encuentro se ha producido en circunstancias que no nos permitieron conocernos favorablemente en aquel momento. Pero yo tengo la ventaja de usted, ya que, conociendo sus motivos para albergar una opinión indiferente sobre mí, podía respetarlos, y a usted al mismo tiempo; mientras que usted, incapaz de comprender los motivos... digo, usted, al no estar al tanto del infame trato que he recibido, no podía comprender las razones que tengo para actuar como he hecho. Privado, señor, por el acto de un villano, de mi hija, y ella despojada de su honor, no puedo obligarme a pensar en contemplar a la criatura, por inocente que sea, cuya mirada siempre debe recordarme el odio y la vergüenza. Mantenga al pobre niño a su lado, edúquelo en su propia profesión, pero tenga cuidado de que no busque más que ocupar una posición en la vida como la que usted ocupa dignamente, o alguna otra de importancia similar. Para la condición de un granjero, un abogado rural, un médico o cualquier otra persona retirada, los medios para su educación y su vestimenta estarán ampliamente provistos. Pero debo advertirle a él y a usted que cualquier intento de entrometerse en mi vida más allá de lo que yo pueda permitirle, se verá acompañado por la pérdida total de mi favor y protección. Por lo tanto, después de haberle hecho saber lo que pienso, espero que actúe en consecuencia.

La recepción de esta carta decidió a Gideon a tener algunas explicaciones con el muchacho personalmente, para saber si tenía alguna opción entre las profesiones que así se le abrían; convencido al mismo tiempo, por su docilidad de temperamento, de que dejaría la selección a su (el del Dr. Gray) mejor criterio.

Sin embargo, antes había tenido que afrontar la desagradable tarea de informar a Richard Middlemas de las misteriosas circunstancias de su nacimiento, de las que presumía que era totalmente ignorante, simplemente porque él mismo nunca se las había comunicado, sino que había dejado que el niño se considerara huérfano de un pariente lejano. Pero aunque el propio doctor no dijo nada, podría haber recordado que la enfermera Jamieson disfrutaba de la hermosa lengua y estaba dispuesta a usarla con liberalidad.

Desde muy temprana edad, la enfermera Jamieson, entre la variedad de conocimientos legendarios que inculcó a su hijo adoptivo, no había olvidado lo que ella llamaba la terrible época de su llegada al mundo: la apariencia agradable de su padre, un gran caballero, que parecía como si el mundo entero estuviera a sus pies, la belleza de su madre y la terrible negrura de la máscara que llevaba, sus ojos que brillaban como diamantes y los diamantes que llevaba en sus dedos, que no podían compararse con nada más que sus propios ojos, la blancura de su piel y el color de su velo de seda, con mucho material adecuado para el mismo propósito. Luego se explayó sobre la llegada del abuelo y el terrible hombre, armado con una pistola, un puñal y una espada (estas últimas armas sólo existían en la imaginación de la niñera), el mismísimo ogro de un cuento de hadas; luego, todas las circunstancias del rapto de su madre, mientras los billetes de banco volaban por la casa como rollos de papel marrón y las guineas de oro abundaban como chuckie-stanes. Todo esto, en parte para complacer e interesar al muchacho, en parte para satisfacer su propio talento para la amplificación, la niñera lo contó con tantas circunstancias adicionales y comentarios gratuitos, que la verdadera transacción, misteriosa y extraña como ciertamente se hundió en la insulsez antes de la edición de la niñera, como una prosa humilde en contraste con las noches más audaces de la poesía.

Richard se sintió muy atraído por todo esto, y más aún le interesaba la idea de que su valiente padre viniera a buscarlo inesperadamente a la cabeza de un valiente regimiento, con música y banderas ondeando, y llevándose a su hijo en el pony más hermoso que jamás se haya visto; o su madre, radiante como el día, podría aparecer de repente en su coche de seis caballos para reclamar a su amado hijo; o su abuelo arrepentido, con los bolsillos llenos de billetes, vendría a expiar su crueldad pasada, colmando a su nieto desatendido de una riqueza inesperada. La enfermera Jamieson estaba segura de que "solo se necesitaba un parpadeo de la hermosa mirada de su hijo para cambiar sus corazones, como dice la Escritura; y por muy extrañas que hubieran sido las cosas, que vinieran todos juntos a la ciudad al mismo tiempo, y crearan un día como nunca se había visto en Middlemas; y entonces su hijo nunca más sería llamado por ese nombre de las Tierras Bajas de Middlemas, que sonaba como si hubiera sido recogido de la alcantarilla del pueblo; sino que sería llamado Galatian [Nota: Galatian es el nombre de una persona famosa en las bromas navideñas], o Sir William Wallace, o Robin Hood, o como algún otro de los grandes príncipes nombrados en los libros de cuentos.

La historia del pasado y las perspectivas de futuro que la enfermera Jamieson contaba eran demasiado halagadoras para no despertar las más ambiciosas visiones en la mente de un muchacho que, naturalmente, sentía un fuerte deseo de ascender en el mundo y era consciente de poseer los poderes necesarios para su progreso. Los incidentes de su nacimiento se parecían a los que encontraba conmemorados en los cuentos que leía o escuchaba, y no parecía haber razón alguna para que sus propias aventuras no tuvieran un final correspondiente al de esas historias tan veraces. En una palabra, mientras el buen doctor Gray imaginaba que su alumno vivía en la más absoluta ignorancia de su origen, Richard no meditaba en otra cosa que en el momento y los medios con los que esperaba salir de la oscuridad de su condición actual y poder asumir el rango al que, en su propia opinión, tenía derecho por nacimiento.

Así se sentía el joven cuando, un día después de cenar, el doctor apagó la vela y sacó de su bolsa la gran cartera de cuero en la que guardaba documentos particulares, junto con una pequeña provisión de las medicinas más necesarias y activas; sacó de ella la carta del señor Moncada y pidió la seria atención de Richard Middlemas, mientras le contaba algunas circunstancias que le concernían y que le interesaba mucho conocer. Los ojos oscuros de Richard despedían fuego, la sangre le enrojecía la frente ancha y bien formada; por fin había llegado la hora de la explicación. Escuchó la narración de Gideon Gray, que, como puede creer el lector, al estar totalmente desprovista del brillo que la imaginación de la enfermera Jamieson le había otorgado y reducida a lo que los hombres de negocios llamaban lo necesario , mostraba poco más que la historia de un niño deshonrado, abandonado por su padre y su madre, y criado con la caridad renuente de un pariente más lejano, que lo consideraba la evidencia viviente, aunque inconsciente, de la desgracia de su familia, y hubiera pagado con más gusto los gastos de su funeral que los de la comida que se le proporcionó a regañadientes. El «templo y la torre», cien edificios halagadores de la imaginación infantil de Richard, se derrumbaron de inmediato, y el dolor que acompañó a su demolición se hizo más agudo, por un sentimiento de vergüenza por haber alimentado tales ensoñaciones. Se quedó allí, mientras Gedeón continuaba su explicación, en una postura abatida, con los ojos fijos en el suelo y las venas de la frente hinchadas por las pasiones en pugna.

—Y ahora, mi querido Richard —dijo el buen cirujano—, debes pensar en lo que puedes hacer por ti mismo, ya que tu abuelo te deja la elección entre tres profesiones honorables, con cualquiera de las cuales, ejercidas bien y sabiamente, puedes llegar a ser independiente, si no rico, y respetable, si no grande. Naturalmente, necesitarás un poco de tiempo para reflexionar.

—Ni un minuto —dijo el muchacho, levantando la cabeza y mirando con descaro a su tutor—. Soy un inglés nacido libre y regresaré a Inglaterra si lo considero oportuno.

—Eres un tonto por nacimiento libre —dijo Gray—. Naciste, según creo, y nadie puede saberlo mejor que yo, en la habitación azul de Stevenlaw's Land, en la cabecera de Middlemas, si a eso se le puede llamar ser un inglés por nacimiento libre.

—Pero Tom Hillary —se refería a un aprendiz de Clerk Lawford, que últimamente había sido un gran amigo y consejero del joven Middlemas—, Tom Hillary dice que, no obstante, soy un inglés nacido libre por derecho de mis padres.

—¡Bah, niña! ¿Qué sabemos de tus padres? Pero ¿qué tiene que ver el hecho de que seas inglés con la cuestión actual?

—¡Oh, doctor! —respondió el muchacho con amargura—. Ya sabe usted que los que vivimos en la zona sur de Tweed no podemos luchar tan duro como usted. Los escoceses son demasiado morales, demasiado prudentes y demasiado robustos para que un pobre comedor de pudín pueda vivir entre ellos, ya sea como párroco, abogado o médico... con su perdón, señor.

—Por mi vida, Dick —dijo Gray—, este Tom Hillary te va a volver loco. ¿Qué sentido tiene toda esta basura?

“Tom Hillary dice que el párroco vive de los pecados del pueblo, el abogado de sus aflicciones y el médico de sus enfermedades, siempre pidiendo perdón, señor”.

—Tom Hillary —replicó el doctor— debería ser expulsado del distrito. ¡Un aprendiz de abogado de mala muerte que se ha escapado de Newcastle! Si lo oigo hablar así, le enseñaré a hablar con más respeto de las profesiones eruditas. No quiero oír hablar más de Tom Hillary, a quien has visto demasiado últimamente. Piensa un poco, como un muchacho sensato, y dime qué respuesta debo darle al señor Moncada.

—Dígale —dijo el muchacho, dejando de lado el tono de sarcasmo afectado y sustituyéndolo por el de orgullo herido—, dígale que mi alma se rebela contra la oscura suerte que me ha encomendado. Estoy decidido a entrar en la profesión de mi padre, el ejército, a menos que mi abuelo decida recibirme en su casa y ponerme en su propio negocio.

—Sí, supongo que te convertirá en su socia y te reconocerá como su heredera —dijo el doctor Gray—, algo que es muy probable que suceda, sin duda, considerando la forma en que te ha educado desde el principio y los términos en que ahora escribe sobre ti.

—Entonces, señor, hay una cosa que puedo exigirle —respondió el muchacho—. Hay una gran suma de dinero en sus manos que me pertenece y, como se la han confiado para que yo la use, le exijo que haga los anticipos necesarios para obtener una comisión en el ejército; que me dé cuenta del resto y, así, agradeciéndole los favores pasados, no le causaré problemas en el futuro.

—Jovencito —dijo el doctor con gravedad—, lamento mucho ver que su habitual prudencia y buen humor no están a salvo de la decepción de algunas expectativas vanas que no tenía el menor motivo para albergar. Es muy cierto que hay una suma que, a pesar de varios gastos, todavía puede acercarse a las mil libras o más, que permanece en mis manos para su beneficio. Pero estoy obligado a disponer de ella según la voluntad del donante; y, en cualquier caso, usted no tiene derecho a reclamarla hasta que alcance la mayoría de edad de discreción; un período del que, según la ley, le faltan seis años y que, en cierto sentido, nunca alcanzará, a menos que modifique sus actuales y poco razonables manías. Pero vamos, Dick, es la primera vez que le veo de un humor tan absurdo, y tengo que admitir que, en su situación, tiene muchas razones para disculparse por una impaciencia aún mayor de la que ha demostrado. Pero no debería volcar su resentimiento contra mí, que no tengo la culpa en absoluto. Debes recordar que yo fui tu primer y único amigo, y me hice cargo de ti cuando todos los demás te abandonaron”.

—No te lo agradezco —dijo Richard, dando paso a un arranque de pasión descontrolada—. Podrías haberme tratado mejor si hubieras querido.

—¿Y de qué manera, muchacho desagradecido? —preguntó Gray, cuya compostura estaba un poco alterada.

“Podrías haberme arrojado bajo las ruedas de sus carruajes mientras se alejaban, y haber dejado que pisotearan el cuerpo de su hijo, como lo han hecho con sus sentimientos”.

Dicho esto, salió corriendo de la habitación y cerró la puerta tras de sí con gran violencia, dejando a su guardián asombrado por su repentino y violento cambio de temperamento y modales.

“¿Qué demonios le habrá pasado? Ah, bueno. Está animado y decepcionado por algunas tonterías que ese Tom Hillary le ha metido en la cabeza. Pero su caso es un caso de anodina y será tratado como tal”.

Mientras el doctor tomaba esta buena decisión, el joven Middlemas corrió a la habitación de la enfermera Jamieson, donde la pobre Menie, a quien su presencia siempre le producía sentimientos festivos, se apresuró a exhibirle, para su admiración, una muñeca nueva que ella había adquirido. Por lo general, nadie se interesaba más por las diversiones de Menie que Richard; pero en ese momento, Richard, como su célebre tocayo, no estaba en la onda. Tiró a la pequeña damisela con tanta despreocupación, casi con tanta rudeza, que la muñeca voló de la mano de Menie, cayó sobre la piedra del hogar y se rompió la cara de cera. La rudeza provocó una reprimenda de la enfermera Jamieson, aunque la culpable era su amada.

—No te preocupes, Richard. No era propio de ti guiar a la señorita Menie por esa puerta. Cállate, señorita Menie, y pronto curaré la cara del bebé.

Pero si Menie lloraba, no lloraba por la muñeca; y mientras las lágrimas corrían silenciosamente por sus mejillas, se quedó mirando a Dick Middlemas con una expresión infantil de miedo, tristeza y asombro. La enfermera Jamieson pronto dejó de prestar atención a las angustias de Menie Gray, especialmente porque no lloraba en voz alta, y su atención se fijó en el rostro alterado, los ojos enrojecidos y los rasgos hinchados de su querido hijo adoptivo. Inmediatamente comenzó una investigación sobre la causa de su angustia, siguiendo el estilo inquisitivo habitual de las matronas de su clase. “¿Qué le pasa a mi hijo?” y “¿Qué ha estado molestando a mi hijo?” con preguntas similares, al final obtuvo esta respuesta:

—No soy tu hijo, no soy hijo de nadie. Soy un paria de mi familia y no pertenezco a nadie. El propio doctor Gray me lo ha dicho.

—¿Y le dijo a mi hijo que era un bastardo? —En verdad que era un bastardo. Estoy seguro de que tu padre era un hombre mejor que el que jamás estuvo sobre las piernas del Doctor: un apuesto caballero, con una ala como la de un caballero y un paso como el de un gaitero de las Highlands.

La enfermera Jamieson había empezado a hablar de un tema favorito y hubiera hablado largo y tendido, pues era una admiradora declarada de la belleza masculina, pero había algo que desagradó al muchacho en su última comparación, de modo que cortó la conversación preguntándole si sabía exactamente cuánto dinero había dejado su abuelo al doctor Gray para su manutención. «No podía decirlo, no lo sabía, era una suma terrible que podía pasar de las manos de un hombre. Estaba segura de que no eran menos de cien libras, y bien podían ser dos.» En resumen, no sabía nada del asunto, «pero estaba segura de que el doctor Gray le contaría hasta el último céntimo, pues todo el mundo sabía que era un hombre justo en lo que a dinero se refería. Sin embargo, si su hijo quería saber más sobre el tema, estaba segura de que el secretario municipal podría contárselo todo.»

Richard Middlemas se levantó y salió de la habitación sin decir nada más. Fue inmediatamente a visitar al viejo escribano municipal, al que se había hecho aceptable, como, de hecho, lo había hecho con la mayoría de los dignatarios del burgo. Inició la conversación con la propuesta que le habían hecho para elegir una profesión y, después de hablar de las misteriosas circunstancias de su nacimiento y de las dudosas perspectivas que se abrían ante él, fácilmente entabló conversación con el escribano municipal sobre la cantidad de fondos y escuchó el estado exacto del dinero en manos de su tutor, que correspondía con la información que ya había recibido. A continuación sondeó al digno escribano sobre la posibilidad de que entrara en el ejército, pero recibió una segunda confirmación de la información que le había dado el señor Gray: se le informó de que ninguna parte del dinero podría ponerse a su disposición hasta que fuera mayor de edad, y entonces no sin el consentimiento especial de sus dos tutores, y en particular el de su amo. Por lo tanto, se despidió del secretario municipal, quien, aprobando mucho la manera cautelosa en que habló y su prudente selección de un asesor en esta importante crisis de su vida, le insinuó que, si elegía la abogacía, él mismo lo recibiría en su oficina, con una tarifa de aprendizaje muy moderada, y se separaría de Tom Hillary para hacerle lugar, ya que el muchacho era "bastante pragmático y lo acosaba hablando de su práctica inglesa, con la que no tenían nada que ver en este lado de la frontera; ¡gracias al Señor!"

Middlemas le agradeció su amabilidad y prometió considerar su amable oferta en caso de que decidiera seguir la profesión de abogado.

Del amo de Tom Hillary, Richard pasó al propio Tom Hillary, que por casualidad se encontraba en ese momento en la oficina. Era un muchacho de unos veinte años, tan elegante como pequeño, pero que se distinguía por la precisión con la que se peinaba y el esplendor de un sombrero de encaje y un chaleco bordado, con los que adornaba la iglesia de Middlemas los domingos. Tom Hillary se había criado como secretario de un abogado en Newcastle-upon-Tyne, pero, por una razón u otra, había encontrado más conveniente en los últimos años residir en Escocia, y fue recomendado al secretario municipal de Middlemas por la precisión y belleza con la que transcribía los registros del burgo. No es improbable que los rumores sobre las circunstancias singulares del nacimiento de Richard Middlemas y el conocimiento de que en realidad poseía una suma considerable de dinero indujeran a Hillary, a pesar de ser mucho mayor que él, a admitir al muchacho en su compañía y enriquecer su mente juvenil con algunas ramas de conocimiento que, en ese rincón apartado, su alumno podría haber tardado algún tiempo en adquirir. Entre ellas había ciertos juegos de cartas y dados en los que el alumno pagaba, como era razonable, el precio de la iniciación con sus derrotas frente a su instructor. Después de un largo paseo con este joven, cuyos consejos, como el hijo necio del hombre más sabio, probablemente valoraba más que los de sus consejeros más ancianos, Richard Middlemas regresó a su alojamiento en Stevenlaw's Land y se acostó triste y sin cenar.

A la mañana siguiente, Richard se levantó con el sol, y el descanso nocturno pareció haber tenido su efecto habitual, calmando las pasiones y corrigiendo el entendimiento. La pequeña Menie fue la primera persona a la que hizo honorable la enmienda; y una propiciación mucho menor que la nueva muñeca que le regaló habría sido aceptada como expiación por una ofensa mucho mayor. Menie era uno de esos espíritus puros para los que un estado de crueldad, si la persona distanciada había sido amiga, es un estado de dolor, y el más leve avance de su amiga y protectora era suficiente para recuperar toda su confianza y afecto infantiles.

El padre no se mostró más inexorable que Menie. El señor Gray, en efecto, pensó que tenía buenas razones para mirar con frialdad a Richard en su siguiente encuentro, pues no le había dolido mucho el trato desagradecido que había recibido la noche anterior. Pero Middlemas lo desarmó de inmediato alegando con franqueza que había permitido que su mente se dejara llevar por el supuesto rango e importancia de sus padres, hasta llegar a la vana convicción de que algún día los compartiría. La carta de su abuelo, que lo condenaba al destierro y a la oscuridad de por vida, fue, reconoció, un golpe muy duro; y reflexionó con profundo pesar que la irritación de su desilusión lo había llevado a expresarse de una manera que estaba muy lejos del respeto y la reverencia de alguien que le debía al señor Gray el deber y el afecto de un hijo, y que debía referir a su decisión todos los actos de su vida. Gideon, propiciado por una admisión tan sincera y hecha con tanta humildad, descartó de inmediato su resentimiento y amablemente le preguntó a Richard si había reflexionado sobre la elección de profesión a la que se había visto sometido; ofreciéndole, al mismo tiempo, permitirle todo el tiempo razonable para que se decidiera.

Sobre este tema, Richard Middlemas respondió con la misma prontitud y franqueza: «Para formarse una opinión más segura, había consultado a su amigo, el secretario municipal». El doctor asintió con la cabeza en señal de aprobación. «El señor Lawford había sido, en efecto, muy amable y hasta se había ofrecido a aceptarlo en su propio despacho. Pero si su padre y benefactor le permitía estudiar, bajo sus instrucciones, el noble arte en el que él mismo gozaba de tan merecida reputación, la mera esperanza de que más adelante pudiera ser de alguna utilidad para el señor Gray en su negocio pesaría mucho más que cualquier otra consideración. Una educación así y un uso así de los conocimientos profesionales cuando los hubiera adquirido serían un estímulo mayor para su laboriosidad que la perspectiva de convertirse en secretario municipal de Middlemas en persona».

Como el joven expresó que era su elección firme e inalterable estudiar medicina bajo su tutor y permanecer como miembro de su familia, el Dr. Gray informó al Sr. Moncada de la determinación del muchacho, quien, para dar testimonio de su aprobación, remitió al Doctor la suma de L100 como honorarios de aprendizaje, una suma casi tres veces más de lo que la modestia de Gray había insinuado como necesario.

Poco después, cuando el Dr. Gray y el secretario municipal se reunieron en el pequeño club del pueblo, su tema común fue el sentido y la firmeza de Richard Middlemas.

“De hecho”, dijo el secretario municipal, “es un muchacho tan amistoso y desinteresado que no pude lograr que aceptara un puesto en mi oficina, por temor a que pensaran que estaba promoviéndose a expensas de Tam Hillary”.

—Y, en efecto, Clerk —dijo Gray—, a veces he tenido miedo de que mantuviera demasiada compañía con ese Tam Hillary tuyo; pero veinte Tam Hillarys no corromperían a Dick Middlemas.

 

CAPÍTULO TERCERO.

Dick había llegado a tener gran renombre.

   Desde que comenzó su carrera de médico;

 Tom fue abrazado por todo el pueblo.

   El mejor político.

                   TOM Y DICK.

En la misma época en que el doctor Gray se hizo cargo de su joven inquilino Richard Middlemas, recibió propuestas de los amigos de un tal Adam Hartley para que también lo admitieran como aprendiz. El muchacho era hijo de un respetable granjero del lado inglés de la frontera, que, tras educar a su hijo mayor en su propia profesión, deseaba que su segundo hijo fuera médico, para aprovechar la amistad de un gran hombre, su casero, que se había ofrecido a ayudarle en sus ideas en la vida y que representaba a un médico o cirujano como el tipo de persona a cuyo beneficio podría aplicarse más fácilmente su interés. Por tanto, Middlemas y Hartley estudiaron juntos. En invierno se alojaban en Edimburgo para asistir a las clases de medicina necesarias para obtener su título. Así pasaron tres o cuatro años, y de ser meros muchachos, los dos aspirantes a médicos pasaron a ser jóvenes que, siendo ambos muy apuestos, bien vestidos, bien educados y con dinero en sus bolsillos, se convirtieron en personajes de cierta importancia en la pequeña ciudad de Middlemas, donde apenas había nada que pudiera llamarse aristocracia, y en la que los bellos eran escasos y las bellas abundaban.

Cada uno de los dos tenía sus partidarios especiales; pues aunque los jóvenes vivían juntos en tolerable armonía, sin embargo, como era habitual en estos casos, nadie podía aprobar a uno de ellos sin compararlo al mismo tiempo con su compañero y afirmar su superioridad sobre él.

Ambos eran alegres, aficionados al baile y asistentes asiduos a las prácticas , como él las llamaba, del señor McFittoch, un maestro de baile que, de itinerante durante el verano, se volvía fijo en la temporada de invierno y brindaba a los jóvenes de Middlemas el beneficio de sus instrucciones a razón de veinte lecciones por cinco chelines esterlinas. En estas ocasiones, cada uno de los alumnos del doctor Gray recibió su elogio apropiado. Hartley bailó con más entusiasmo; Middlemas con mejor gracia. El señor McFittoch habría hecho que Richard se enfrentara al campo en el minueto y habría apostado lo que más le gustaba en el mundo (y eso era su equipo) a su segura superioridad; pero admitió que Hartley era superior a él en hornpipes, jigs, strathspeys y reels.

En cuanto al vestuario, Hartley era el más caro, tal vez porque su padre le proporcionaba mejores medios para ello; pero sus ropas no eran tan elegantes cuando eran nuevas ni tan bien conservadas cuando empezaban a envejecer como las de Richard Middlemas. Adam Hartley a veces era elegante, otras veces un poco desaliñado, y en las primeras ocasiones parecía demasiado consciente de su esplendor. Su amigo iba siempre pulcro y bien vestido, y al mismo tiempo tenía un aire de buena educación que le hacía parecer siempre cómodo, de modo que su vestimenta, fuera cual fuese, parecía ser exactamente la que debería haber llevado en ese momento.

En sus personas había una distinción aún más marcada. Adam Hartley era de estatura mediana, robusto y de miembros fuertes; y entre sus mechones castaños se asomaba un semblante inglés, al más puro estilo sajón, hasta que el peluquero se los destrozó. Le encantaban los rudos ejercicios de lucha, boxeo, saltos y báculo, y frecuentaba, cuando podía tener tiempo libre, los combates de toros y los partidos de fútbol, ​​que a veces animaban el pueblo.

Richard, por el contrario, era moreno, como su padre y su madre, de rasgos prominentes, bellamente formados, pero que exhibía algo de carácter extranjero; y su persona era alta y delgada, aunque musculosa y activa. Su habilidad y modales debían de haber sido naturales en él, pues estaban, en elegancia y desenvoltura, muy por encima de cualquier ejemplo que pudiera haber encontrado en su ciudad natal. Aprendió a usar la espada pequeña mientras estuvo en Edimburgo, y tomó lecciones de un actor de teatro, con el propósito de refinar su forma de hablar. También se convirtió en un aficionado al teatro, al que asistía regularmente y asumía el tono de un crítico en ese y otros departamentos más ligeros de la literatura. Para completar el contraste, en lo que se refería al gusto, Richard era un pescador hábil y exitoso, y Adam, un tirador audaz y certero. Sus esfuerzos por superarse mutuamente en el abastecimiento de la mesa del Dr. Gray hicieron que su gestión de la casa fuera mucho mejor de lo que había sido en ocasiones anteriores; Además, los pequeños regalos de pescado y caza siempre son agradables entre los habitantes de una ciudad rural y contribuyen a aumentar la popularidad de los jóvenes deportistas.

Mientras el pueblo estaba dividido, a falta de un mejor tema de discusión, en cuanto a los méritos comparativos de los dos aprendices del doctor Gray, él mismo era elegido a veces árbitro. Pero en esto, como en otros asuntos, el doctor era cauto. Dijo que los dos muchachos eran buenos muchachos y que serían hombres útiles en la profesión, si no se los llevaba la cabeza con la atención que la gente tonta del pueblo les prestaba y las fiestas de placer que tan a menudo los apartaban de sus negocios. Sin duda era natural que sintiera más confianza en Hartley, que provenía de una familia conocida y era casi tan bueno como un escocés de nacimiento. Pero si sentía tal parcialidad, se culpaba a sí mismo por ello, ya que el niño extraño, tan extrañamente puesto en sus manos, tenía un derecho especial a la protección y el afecto que él tenía para otorgarle; y, en verdad, el propio joven parecía tan agradecido que le era imposible insinuar el más mínimo deseo que Dick Middlemas no se apresurara a cumplir.

En el pueblo de Middlemas había personas lo bastante indiscretas como para suponer que la señorita Menie debía ser mejor juez que cualquier otra persona de los méritos comparativos de estos personajes distinguidos, respecto de los cuales la opinión pública estaba dividida en general. Ninguno de sus más íntimos amigos se atrevió a plantearle la cuestión en términos precisos, pero su conducta era observada con atención, y los críticos observaron que con Adam Hartley sus atenciones eran más libres y francas. Se reía con él, charlaba con él y bailaba con él, mientras que con Dick Middlemas su conducta era más tímida y distante. Las premisas parecían ciertas, pero el público estaba dividido en cuanto a las conclusiones que se podían sacar de ellas.

No era posible para los jóvenes ser objeto de tales discusiones sin ser conscientes de su existencia; y así, contrastados entre sí por la pequeña sociedad en la que se movían, debían de haber sido de un barro mejor que el común, si ellos mismos no hubieran entrado poco a poco en el espíritu de la controversia y se hubieran considerado rivales por el aplauso público.

No hay que olvidar que, para entonces, Menie Gray se había convertido en una de las jóvenes más bonitas, no sólo de Middlemas, sino de todo el condado en el que se encuentra el pequeño burgo. Esto, en efecto, había quedado establecido por pruebas que no podían considerarse menos que decisivas. En la época de las carreras, solía reunirse en el burgo algún grupo de las clases altas de los alrededores, y muchos de los burgueses sobrios enmendaban sus ingresos alquilando sus apartamentos o alojando a huéspedes de calidad durante la semana de mayor actividad. Todos los barones y baronesas rurales asistían a estas ocasiones, y era tal la cantidad de sombreros de tres picos y colas de seda que, por un tiempo, el pequeño pueblo pareció haber cambiado totalmente de habitantes. En esta ocasión, sólo a personas de cierta calidad se les permitía asistir a los bailes nocturnos que se celebraban en la antigua casa de la ciudad, y la línea de distinción excluía a la familia del señor Gray.

Sin embargo, la aristocracia usaba sus privilegios con cierto deferencia hacia los galanes y las beldades nativas del pueblo, quienes estaban condenados a escuchar violines todas las noches sin que se les permitiera bailar con ellos. Una noche de la semana de las carreras, llamada el baile del cazador, estaba dedicada a la diversión general y liberada de las restricciones habituales de la etiqueta. En esta ocasión, todas las familias respetables de la ciudad estaban invitadas a compartir la diversión de la velada, a admirar las galas y a agradecer la condescendencia de sus superiores. Esto era especialmente así con las mujeres, pues el número de invitaciones a los caballeros de la ciudad era mucho más limitado. Ahora bien, en esta reunión general, la belleza del rostro y la persona de la señorita Gray la habían colocado, en opinión de todos los jueces competentes, decididamente a la cabeza de todas las beldades presentes, salvo aquellas con las que, según las ideas del lugar, difícilmente hubiera sido decente compararla.

El señor de la antigua y distinguida casa de Louponheight no dudó en pedirle su mano durante la mayor parte de la velada; y su madre, famosa por su firme defensa de las distinciones de rango, sentó a la pequeña plebeya a su lado durante la cena, y se le oyó decir que la hija del cirujano se comportaba muy bien y parecía saber perfectamente dónde y qué era. En cuanto al joven señor, hacía tantas cabriolas y reía tan estrepitosamente que dio lugar a un rumor de que estaba dispuesto a "salir disparado de su esfera" y convertir a la hija del doctor del pueblo en una dama de su propio y antiguo nombre.

Durante esta memorable velada, Middlemas y Hartley, que habían encontrado sitio en la galería de música, presenciaron la escena y, al parecer, con sentimientos muy diferentes. Hartley estaba evidentemente molesto por el exceso de atención que el galante Laird de Louponheight, estimulado por la influencia de un par de botellas de clarete y por la presencia de una pareja que bailaba notablemente bien, prestaba a la señorita Menie Gray. Vio desde su elevada tribuna todo el mudo despliegue de galantería, con los reconfortantes sentimientos de una criatura hambrienta que contempla un banquete del que no se le permite participar, y contemplaba cada extraordinario brinco del jovial Laird como lo habría contemplado una persona gotosa que temiera que el dignatario estuviera a punto de caer de puntillas. Al final, incapaz de contener su emoción, abandonó la galería y no volvió más.

Muy diferente era el comportamiento de Middlemas. Parecía satisfecho y enaltecido por la atención que generalmente se le prestaba a la señorita Gray y por la admiración que ella despertaba. Miraba al valiente laird de Louponheight con un desprecio indescriptible y se divertía señalando al maestro de baile del pueblo, que actuaba pro tempore como uno de los miembros de la banda, los saltos y piruetas alegres en los que aquel digno caballero mostraba mucho más vigor que gracia.

—Pero no deberías reírte tan fuerte, señorito Dick —dijo el maestro de las cabriolas—; él nunca ha tenido la ventaja de tener un maestro tan elegante como tú; y, en verdad, si quisiera tomar algunas lecciones, creo que podría hacer una mano con sus pies, porque es un niño pequeño y tiene un empeine valiente; y ni siquiera se ha visto un sombrero con cordones en la calzada de Middlemas en todo el día. Estás ahí riendo, Dick Middlemas; quiero que te asegures de que no te deje en ridículo con tu simpático compañero de allí.

—¡Él es...! —Middlemas estaba empezando una frase que no habría podido concluir con estricta atención a la corrección, cuando el maestro de la banda llamó a McFittoch a su puesto con la siguiente exclamación iracunda: —¿Qué está haciendo, señor? Cuide su mano con el arco. ¿Cómo diablos cree que tres violines van a contener a un bajo, si uno de ellos está haciendo muecas y parloteando como usted? ¡Toque, señor!

Dick Middlemas, así reducido al silencio, continuó, desde su elevada posición, como uno de los dioses de los epicúreos, observando lo que pasaba abajo, sin que las alegrías que presenciaba pudieran excitar más que una sonrisa, que parecía, sin embargo, indicar más un desprecio alegre por lo que pasaba, que una simpatía benévola por los placeres de los demás.

 

CAPÍTULO CUARTO.

  Ahora cállate la lengua, Billy Bewick, dijo,

    De hablar pacífico: déjame ser;

  Pero si eres un hombre, como creo que lo eres,

    Ven a cruzar el dique y lucha conmigo.

                           JUGALÍA DE FRONTERA.

A la mañana siguiente de esta alegre velada, los dos jóvenes trabajaban juntos en un terreno que había detrás de Stevenlaw's Land, que el doctor había convertido en jardín, donde cultivaba, con vistas a la farmacia y a la botánica, algunas plantas raras, que recibieron el nombre vulgar de Physic Garden. [Nota: El Jardín Botánico es el nombre que recibe el vulgo de Edimburgo.] Los alumnos del señor Gray accedieron de buen grado a sus deseos de cuidar de algún modo este lugar favorito, al que ambos contribuyeron con sus trabajos, tras lo cual Hartley solía dedicarse al cultivo del huerto, que había elevado a esta respetabilidad a partir de un lugar que no superaba a un jardín de col común, mientras que Richard Middleman hacía todo lo posible por decorar con flores y arbustos una especie de cenador, normalmente llamado el cenador de la señorita Menie.

En ese momento ambos estaban en el área botánica del jardín, cuando Dick Middlemas le preguntó a Hartley por qué había abandonado el baile tan pronto la noche anterior.

—Me gustaría preguntarte —dijo Hartley— qué placer sentiste al quedarte allí. Te digo, Dick, que es un lugar miserable en esta Middlemas nuestra. En el burgo más pequeño de Inglaterra, a cualquier propietario decente se le habría preguntado si el diputado daba un baile.

—¡Qué, Hartley! —dijo su compañero—. ¿Eres tú, entre todos los hombres, un candidato al honor de mezclarse con los primogénitos de la tierra? ¡Dios mío! ¿Cómo se las arreglará el astuto Northumberland (empleando un auténtico acento norteño en la letra R)? ¡Me parece que te veo con tu traje verde guisante, bailando una giga con la honorable señorita Maddie MacFudgeon, mientras los jefes y los barones se ríen a tu alrededor como lo harían con un cerdo con armadura!

—No me entiendes, o quizá no quieras entenderme —dijo Hartley—. No soy tan tonto como para desear que esta gente tan buena me reciba como a mí; me importan tan poco como a ellos. Pero como no quieren invitarnos a bailar, no entiendo qué les importa a nuestras parejas.

—¡Socios, dijisteis! —respondió Middlemas—. No creo que Menie sea muy a menudo vuestro.

—Con tanta frecuencia como se lo pida —respondió Hartley con cierta altivez.

—¿Ah, sí? No lo creía. Y que me cuelguen si lo creo todavía —dijo Middlemas con el mismo tono sarcástico—. Te apuesto un tazón de ponche, Adam, a que la señorita Gray no bailará contigo la próxima vez que se lo pidas. Lo único que estipulé es que sepamos el día.

—No apostaré nada por la señorita Gray —dijo Hartley—. Su padre es mi amo y le estoy agradecido. Creo que actuaría de forma muy despreciable si la convirtiera en el tema de cualquier debate ocioso entre usted y yo.

—Muy bien —respondió Middlemas—. Deberías terminar una pelea antes de empezar otra. Por favor, ensilla tu poni, cabalga hasta la puerta del castillo de Louponheight y desafía al barón a un combate mortal por haber tenido la osadía de tocar la bella mano de Menie Gray.

—Me gustaría que dejaras el nombre de la señorita Gray de lado y llevaras tus desafíos a tu buena familia en tu propio nombre, y vieras lo que le dicen al aprendiz de cirujano.

—Hable por usted mismo, si le parece bien, señor Adam Hartley. No nací como un payaso como algunos, y no me importaría, si lo considerara oportuno, hablar con los mejores de ellos en público y hacerme entender.

—Es muy probable —respondió Hartley, perdiendo la paciencia—. Eres uno de ellos, ¿sabes? Middlemas es de esa calaña.

—¡Eres un sinvergüenza! —dijo Richard, acercándose a él con furia; su humor burlón se transformó por completo en rabia.

—Retrocede —dijo Hartley—, o te tocará lo peor; si quieres hacer bromas groseras, tendrás que soportar respuestas duras.

“¡Por ​​el Cielo, recibiré satisfacción por este insulto!”

—Pues lo harás si insistes en ello —dijo Hartley—, pero creo que es mejor no decir nada más sobre el asunto. Ambos hemos dicho cosas que habría sido mejor no decir. Hice mal en decirte lo que te dije, aunque me provocaste. Y ahora te he dado toda la satisfacción que un hombre razonable puede pedir.

—Señor —repitió Middlemas—, la satisfacción que exijo es la de un caballero: el doctor tiene un par de pistolas.

—Y también un par de morteros, que están a vuestro servicio, caballeros —dijo el señor Gray, saliendo de detrás de un seto de tejo, donde había escuchado toda o gran parte de la disputa—. ¡Qué bonita historia sería la de mis aprendices disparándose unos a otros con mis propias pistolas! Dejadme ver si alguno de vosotros está en condiciones de curar una herida de bala, antes de que se os ocurra infligir una. Andad, sois unos muchachos muy tontos, y no me parece bien que ninguno de los dos traiga el nombre de mi hija a disputas como éstas. Escuchad, muchachos, creo que los dos me debéis algo de respeto, e incluso de gratitud; será una pobre compensación si, en lugar de vivir tranquilamente con esta pobre muchacha huérfana de madre, como hermanos con una hermana, me obligáis a aumentar mis gastos y a reducir mi comodidad, enviándome a mi hija lejos de mí, durante los pocos meses que vais a permanecer aquí. Dejadme ver cómo os estrecháis la mano y no sigamos con esta tontería.

Mientras su amo hablaba de esta manera, los dos jóvenes permanecieron de pie ante él en actitud de criminales convictos. Al terminar su reprimenda, Hartley se volvió con franqueza y le ofreció la mano a su compañero, quien la aceptó tras un momento de vacilación. No se habló más del tema, pero los muchachos nunca recuperaron la misma clase de intimidad que había existido entre ellos en su anterior relación. Por el contrario, evitando toda relación que no fuera absolutamente necesaria para su situación y acortando tanto como era posible incluso su indispensable relación en asuntos profesionales, parecían tan distanciados el uno del otro como dos personas que residieran en la misma casita podían estarlo.

En cuanto a Menie Gray, su padre no parecía preocuparse lo más mínimo por ella, aunque, debido a su frecuente y casi diaria ausencia de casa, estaba expuesta a un trato constante con dos jóvenes apuestos, ambos, se podría suponer, ambiciosos de complacerla más de lo que la mayoría de los padres habrían considerado totalmente prudente. Tampoco la niñera Jamieson, por su situación servil y su excesiva parcialidad hacia su hijo adoptivo, era considerada una matrona que pudiera brindarle protección. Sin embargo, Gideon sabía que su hija poseía, en toda su extensión, la integridad recta y pura de su propio carácter, y que nunca un padre tuvo menos razones para temer que una hija engañara su confianza; y, como estaba justamente seguro de sus principios, pasó por alto el peligro al que exponía sus sentimientos y afectos.

La relación entre Menie y los jóvenes parecía ahora bastante reservada por todos lados. Se veían sólo durante las comidas y la señorita Gray se esforzaba, quizá por recomendación de su padre, por tratarlos con el mismo grado de atención. Sin embargo, esto no era tarea fácil, pues Hartley se volvió tan retraído, frío y formal que le resultó imposible mantener una relación prolongada con él, mientras que Middlemas, perfectamente a sus anchas, mantenía su papel como antes en todas las ocasiones que se presentaban y, sin parecer insistentemente en su intimidad, parecía, no obstante, mantenerla por completo.

Por fin se acercaba el momento en que los jóvenes, liberados de los compromisos de sus contratos de trabajo, debían ocuparse de desempeñar su propio papel independiente en el mundo. El señor Gray informó a Richard Middlemas de que había escrito insistentemente sobre el tema a Moncada, y más de una vez, pero que aún no había recibido respuesta; ni se atrevía a ofrecer su propio consejo hasta que se conociera el deseo de su abuelo. Richard parecía soportar esta incertidumbre con más paciencia de la que el doctor creía que era propia de su carácter. No hacía preguntas, no formulaba conjeturas, no mostraba ansiedad, sino que parecía esperar con paciencia el giro que tomarían los acontecimientos. «Mi joven caballero», pensó el señor Gray, «o bien ha decidido algo en su mente, o bien está a punto de ser más manejable de lo que algunos puntos de su carácter me habían hecho esperar».

En realidad, Richard había hecho un experimento con este pariente inflexible, al enviarle al señor Moncada una carta llena de deber, afecto y gratitud, en la que deseaba que se le permitiera corresponderle en persona y prometía guiarse en todos los detalles por su voluntad. La respuesta a esta petición fue su propia carta, que fue devuelta con una nota de los banqueros cuyo sobre había sido utilizado, en la que se decía que cualquier intento futuro de entrometerse con el señor Moncada supondría poner fin a sus remesas.

Mientras las cosas estaban en esta situación en Stevenlaw's Land, una tarde Adam Hartley, contrariamente a su costumbre desde hacía varios meses, solicitó una entrevista privada con su compañero de aprendizaje. Lo encontró en el pequeño cenador y no pudo dejar de observar que Dick Middlemas, al aparecer, le metió en el pecho un pequeño paquete, como si temiera que lo vieran, y, cogiendo una azada, comenzó a trabajar con gran devoción, como quien desea que se crea que toda su alma está en su ocupación.

—Quería hablar con usted, señor Middlemas —dijo Hartley—, pero temo interrumpirlo.

—De ninguna manera —dijo el otro, dejando la azada en el suelo—. Sólo estaba arrancando las malas hierbas que las lluvias tardías han hecho crecer en gran cantidad. Estoy a sus órdenes.

Hartley se dirigió al cenador y se sentó. Richard imitó su ejemplo y pareció esperar la comunicación propuesta.

—He tenido una conversación interesante con el señor Gray —dijo Hartley, y se detuvo, como quien se encuentra a punto de emprender una tarea difícil.

“Espero que la explicación haya sido satisfactoria”, dijo Middlemas.

—Usted juzgará. El doctor Gray tuvo a bien decirme algo muy cortés sobre mi competencia en los deberes de nuestra profesión y, para mi gran asombro, me preguntó si, como él ya estaba envejeciendo, tenía alguna objeción particular a continuar en mi situación actual, pero con algunas ventajas pecuniarias, durante dos años más; al término de los cuales me prometió que entraría en sociedad con él.

—El señor Gray es un juez indiscutible —dijo Middlemas— sobre qué persona le conviene más como asistente profesional. El negocio puede valer 200 libras al año, y un asistente activo podría llegar a duplicarlo, montando Strath-Devan y el Carse. Después de todo, no es un tema muy importante para la división, señor Hartley.

—Pero eso no es todo —continuó Hartley—. El doctor dice..., en resumen, propone que si puedo hacerme agradable a la señorita Menie Gray durante estos dos años, cuando terminen, me convertiré en su hijo y en su socio.

Mientras hablaba, mantuvo la mirada fija en el rostro de Richard, que por un momento se mostró muy agitado; pero, al recuperarse al instante, respondió en un tono en el que el resentimiento y el orgullo ofendido intentaron en vano disfrazarse bajo una afectación de indiferencia: —Bien, maestro Adam, no puedo sino desearle la alegría de este arreglo patriarcal. Ha servido durante cinco años para obtener un diploma profesional, una especie de Leah, ese privilegio de matar y curar. Ahora comienza una nueva etapa de servidumbre para una encantadora Rachel. Sin duda, tal vez sea de mala educación por mi parte preguntarlo, pero sin duda ha aceptado un arreglo tan halagador.

—No puedes dejar de recordar que había una condición adjunta —dijo Hartley con gravedad.

—¿Y eso de hacerse aceptable para una muchacha a la que conoces desde hace tantos años? —dijo Middlemas con una mueca de desprecio medio reprimida—. No creo que sea una gran dificultad para una persona como el señor Hartley, con el apoyo del doctor Gray. No, no, no podría haber ningún gran obstáculo en eso.

—Tanto usted como yo sabemos lo contrario, señor Middlemas —dijo Hartley muy serio.

—Lo sé... ¿Cómo podría saber yo algo más que usted sobre el estado de las inclinaciones de la señorita Gray? —dijo Middlemas—. Estoy seguro de que hemos tenido el mismo acceso a ellas.

—Tal vez sea así, pero algunos saben mejor cómo aprovechar las oportunidades. Señor Middlemas, hace tiempo que sospecho que usted ha tenido la inestimable ventaja de poseer el afecto de la señorita Gray y...

—¿Yo? —interrumpió Middlemas—. ¿Estás bromeando o estás celoso? Te haces menos justicia a ti mismo y a mí más justicia; pero el cumplido es tan grande que te agradezco el error.

—Para que lo sepas —respondió Hartley—, no hablo por conjeturas ni por lo que llamas celos. Te digo con franqueza que la propia Menie Gray me contó el estado de sus afectos. Naturalmente, le comuniqué la conversación que había tenido con su padre. Le dije que estaba muy convencido de que en ese momento no poseía ese interés en su corazón, lo que me daría derecho a solicitar su aquiescencia en las opiniones que la bondad de su padre me ofrecía; pero le supliqué que no se decidiera inmediatamente en mi contra, sino que me diera una oportunidad de dar vía libre a sus afectos, si era posible, confiando en que el tiempo y los servicios que yo pudiera prestar a su padre pudieran tener un efecto final en mi favor.

—Una petición muy natural y modesta. Pero ¿qué respondió la joven?

—Es una muchacha de corazón noble, Richard Middlemas, y sólo por su franqueza, incluso sin su belleza ni su buen sentido, merece un emperador. No puedo expresar la elegante modestia con la que me dijo que conocía demasiado bien la bondad, como le gustaba llamarla, de mi corazón, para exponerme al dolor prolongado de una pasión no correspondida. Me informó con franqueza que hacía mucho que estaba comprometida contigo en secreto, que habíais intercambiado retratos y que, aunque sin el consentimiento de su padre nunca sería tuya, le parecía imposible que alguna vez cambiara sus sentimientos hasta el punto de ofrecerle la más remota posibilidad de éxito a otro.

—Le doy mi palabra —dijo Middlemas— de que ha sido extremadamente sincera, ¡y le estoy muy agradecido!

—Y le doy mi palabra, señor Middlemas —replicó Hartley—, de que le está haciendo usted una gran injusticia a la señorita Gray. Es más, le está siendo desagradecido si le disgusta que haya hecho esta declaración. Ella lo ama como una mujer ama al primer objeto de su afecto; lo ama más a usted. —Se detuvo y Middlemas completó la frase.

—¿Quizás más de lo que merezco? A fe mía, puede ser que así sea, y yo también la quiero mucho. Pero, después de todo, ya sabes, el secreto era mío y suyo, y hubiera sido mejor que me lo hubiera consultado antes de hacerlo público.

—Señor Middlemas —dijo Hartley con seriedad—, si el menor de estos sentimientos, por su parte, surge de la aprensión de que su secreto está menos seguro porque está bajo mi custodia, puedo asegurarle que mi gratitud por la bondad de la señorita Gray es tal, al comunicarme, para ahorrarme dolor, un asunto tan delicado para ella y para usted, que caballos salvajes me despedazarían miembro por miembro antes de obligarme a decir una palabra.

—No, no, mi querido amigo —dijo Middlemas con una franqueza que indicaba una cordialidad que no existía entre ellos desde hacía algún tiempo—, debes permitirme que yo también sea un poco celoso. Tu verdadero amante no puede tener derecho a ese nombre, a menos que sea a veces irrazonable; y, de alguna manera, parece extraño que haya elegido como confidente a alguien a quien a menudo he considerado un formidable rival; y, sin embargo, estoy tan lejos de estar disgustado que no sé si la querida y sensata muchacha podría, después de todo, haber hecho una mejor elección. Es hora de que termine la estúpida frialdad entre nosotros, ya que debes ser consciente de que su verdadera causa radica en nuestra rivalidad. Tengo mucha necesidad de un buen consejo, y ¿quién puede dármelo mejor que la antigua compañera, cuya sensatez de criterio siempre he envidiado, incluso cuando algunos amigos imprudentes me han dado crédito por papeles más rápidos?

Hartley aceptó la mano que le tendió Richard, pero sin nada del entusiasmo con el que le fue ofrecida.

—No tengo intención de permanecer muchos días en este lugar, quizá no muchas horas. Pero si, mientras tanto, puedo serte útil, con algún consejo o de otra manera, puedes darme todas las órdenes. Es la única manera en que puedo ser útil a Menie Gray.

“Ama a mi señora, ámame a mí; un feliz complemento del viejo proverbio: ámame, ama a mi perro. Bueno, entonces, por amor a Menie Gray, si no por amor a Dick Middlemas (que me aflija ese vulgar y delator nombre), ¿podrías tú, que estás presente, decirnos quiénes son los jugadores desafortunados? ¿Qué piensas de nuestro juego?”

“¿Cómo puedes hacer semejante pregunta cuando tienes ante ti un campo tan amplio? Estoy segura de que el doctor Gray te contrataría como su asistente en las mismas condiciones que me propuso a mí. Eres la mejor opción, en todos los aspectos mundanos, para su hija, ya que tienes un capital con el que empezar a vivir”.

—Todo es cierto, pero me parece que el señor Gray no ha demostrado gran predilección por mí en este asunto.

—Si ha sido injusto con vuestro indiscutible mérito —dijo Hartley secamente—, la preferencia de su hija lo ha compensado con creces.

“Sin duda, y por eso la amo entrañablemente; de ​​lo contrario, Adán, no soy una persona que se aferre a los restos de los demás”.

—Richard —replicó Hartley—, si no controlas ese orgullo tuyo, te convertirás en un ingrato y un desgraciado. Las ideas del señor Gray son muy amistosas. Me dijo claramente que su elección de mí como asistente y como miembro de su familia había estado compensada durante mucho tiempo por su temprano afecto por ti, hasta que creyó haber notado en ti un decidido descontento con las perspectivas tan limitadas que contenía su oferta y un deseo de salir al mundo y, como se dice, hacer fortuna. Dijo que, aunque era muy probable que quisieras a su hija lo suficiente como para renunciar a esas ambiciosas ideas por ella, los demonios de la Ambición y la Avaricia regresarían después de que el exorcista Amor hubiera agotado la fuerza de sus hechizos, y entonces pensó que tendría motivos para estar ansioso por la felicidad de su hija.

—A fe mía, el digno señor habla con erudición y sabiduría —respondió Richard—. No creía que fuera tan perspicaz. A decir verdad, si no fuera por la bella Menie Gray, me sentiría como un caballo de molino, dando mi vuelta diaria por este aburrido país, mientras otros alegres vagabundos intentan saber cómo los recibirá el mundo. Por ejemplo, ¿adónde va usted?

“Un primo de mi madre comanda un barco al servicio de la Compañía. Tengo intención de ir con él como ayudante de cirujano. Si me gusta el servicio en el mar, continuaré en él; si no, entraré en otra línea”, dijo Hartley con un suspiro.

—¡A la India! —respondió Richard—. ¡A la India, perro feliz! Puedes soportar con ecuanimidad todas las desilusiones sufridas en este lado del globo. ¡Oh, Delhi! ¡Oh, Golconda! ¿Acaso vuestros nombres no tienen poder para evocar recuerdos vanos? ¿A la India, donde el oro se gana con acero, donde un hombre valiente no puede anhelar tanto la fama y la riqueza sin poder realizarlas si tiene fortuna para su amigo? ¿Es posible que el audaz aventurero pueda fijar sus pensamientos en ti y, sin embargo, sentirse abatido al pensar que una bella muchacha de ojos azules miraba con buenos ojos a un tipo menos afortunado que él? ¿Es posible?

—¿Menos suerte? —dijo Hartley—. ¿Puedes tú, el amante aceptado de Menie Gray, hablar en ese tono, aunque sea en broma?

—No, Adam —dijo Richard—, no te enfades conmigo, porque, habiendo tenido tanto éxito hasta ahora, no valoro mi buena suerte con tanto entusiasmo como quizá tú, que la has perdido. Tu filosofía debería decirte que el objetivo que alcanzamos, o que estamos seguros de alcanzar, pierde, tal vez, incluso por esa misma certeza, un poco del valor extravagante e ideal que tenía cuando era objeto de esperanzas febriles y temores angustiantes. Pero, a pesar de todo, no puedo vivir sin mi dulce Menie. Me casaría con ella mañana mismo, con toda mi alma, sin pensar un minuto en el obstáculo que un matrimonio tan temprano nos pondría en los talones. Pero pasar dos años más en este desierto infernal, buscando coronas y medias coronas, cuando hombres peores están ganando lacs y crores de rupias... Es una triste caída, Adam. Aconséjame, amigo mío, ¿no puedes sugerirme algún modo de librarnos de estos dos años de aburrimiento destinado?

—Yo no —replicó Hartley, sin apenas reprimir su disgusto—. Y si pudiera convencer al doctor Gray de que prescindiera de una condición tan razonable, me sentiría muy mal por ello. Usted tiene sólo veintiún años, y si el doctor, en su prudencia, consideró necesario un período de prueba como ese para mí, que soy dos años mayor, no creo que vaya a prescindir de él para usted.

—Tal vez no —respondió Middlemas—, pero ¿no crees que es mejor pasar estos dos o tres años de prueba en la India, donde se puede hacer mucho en poco tiempo, que aquí, donde no se puede hacer nada más que lo justo para echar sal a nuestro caldo o caldo a nuestra sal? Me parece que tengo una inclinación natural por la India, y así debe ser. Mi padre era soldado, según la conjetura de todos los que lo vieron, y me inculcó el amor por la espada y un brazo para usarla. El padre de mi madre era un rico traficante que amaba las riquezas, te lo aseguro, y sabía cómo conseguirlas. Estos insignificantes doscientos dólares al año, con sus miserables y precarias posibilidades, que se reparten con el anciano caballero, suenan a oídos de alguien como yo, que tiene el mundo por ganar y una espada para abrirse camino en él, como algo poco mejor que una especie de mendicidad decente. Menie es en sí misma una joya, un diamante, lo admito. Pero, claro, no se engarzaría una joya tan preciosa en plomo o en oro puro; sí, y se le añadiría un círculo de brillantes para que resalte. Sé un buen muchacho, Adam, y encárgate de engarzar mi proyecto con los colores adecuados ante el doctor. Estoy seguro de que lo más sensato para él y para Menie es permitirme pasar este breve período de prueba en el país de los cauris. Estoy seguro de que mi corazón estará allí de todos modos, y mientras estoy sangrando a algún patán por una inflamación, estaré en la fantasía de aliviar a algún magnate o rajahpoot de su plétora de riquezas. Vamos, ¿quieres ayudarme, ser auxiliar? Diez posibilidades, pero tú defiendes tu propia causa, hombre, porque puede que me levante con un sable o una cuerda de arco antes de que haga mi equipaje; entonces tu camino hacia Menie estará libre y abierto, y, como tendrás la posición de consolador ex officio , podrás llevártela "con la lágrima en el ojo", como aconsejan los viejos dichos.

—Señor Richard Middlemas —dijo Hartley—, me gustaría poder decirle, en las pocas palabras que tengo intención de decirle, si lo compadezco o lo desprecio más. El cielo ha puesto la felicidad, la capacidad y la satisfacción en su poder, y usted está dispuesto a renunciar a ellas para satisfacer la ambición y la avaricia. Si tuviera que dar algún consejo sobre este tema al doctor Gray o a su hija, sería romper toda relación con un hombre que, por muy inteligente que sea por naturaleza, pronto puede demostrar que es un tonto, y por muy honrado que haya sido educado, también puede, ante la tentación, demostrar que es un villano. Puede dejar de lado la mueca de desprecio, que está destinada a ser una sonrisa sarcástica. No intentaré hacerlo, porque estoy convencido de que mi consejo no serviría de nada, a menos que no fuera acompañado de sospechas sobre mis motivos. Me apresuraré a marcharme de esta casa, para que no nos volvamos a encontrar; y dejaré en manos de Dios Todopoderoso la protección de la honestidad y la inocencia contra los peligros que deben acompañar a la vanidad y la locura”. Diciendo esto, se apartó con desprecio del joven devoto de la ambición y abandonó el jardín.

—Detente —dijo Middlemas, impresionado por la imagen que le habían presentado en la conciencia—. Detente, Adam Hartley, y te lo confesaré. Pero sus palabras fueron pronunciadas de manera débil y vacilante, y o bien nunca llegaron a oídos de Hartley, o bien no lograron cambiar su propósito de partida.

Cuando salió del jardín, Middlemas empezó a recordar su habitual audacia: «Si se hubiera quedado un momento más», dijo, «me habría hecho papista y lo habría nombrado mi confesor fantasmal. ¡Ese patán de labriego! Daría cualquier cosa por saber cómo ha conseguido tenerme tanto respeto. ¿Cuáles son los compromisos de Menie Gray con él? Ella le ha dado su respuesta, ¿y qué derecho tiene él a interponerse entre ella y yo? Si el viejo Moncada hubiera cumplido con su deber de abuelo y hubiera hecho los arreglos necesarios conmigo, este plan de casarme con la dulce muchacha y establecerme aquí en su lugar natal podría haber funcionado bastante bien. Pero vivir la vida del pobre esclavo de su padre, estar a las órdenes y a la llamada de cualquier patán en veinte millas a la redonda... ¡bueno, el trabajo de un regateador, que viaja decenas de millas para trocar alfileres, cintas, rapé y tabaco, por las reservas privadas de huevos, pieles de mortaja y sebo de la ama de casa, es más provechoso, menos laborioso y, a fe mía, igualmente respetable! No, no; a menos que pueda encontrar riquezas cerca de casa, las buscaré donde todo el mundo pueda tenerlas para reunirlas; así que iré a la Posada del Cisne y tendré una última consulta con mi amiga.

 

CAPÍTULO QUINTO.

El amigo con el que Middlemas esperaba encontrarse en el Swan era una persona ya mencionada en esta historia con el nombre de Tom Hillary, criado como pasante de abogado en la antigua ciudad de Novum Castrum, doctus utriusque juris , en la medida en que unos pocos meses al servicio del señor Lawford, secretario municipal de Middlemas, lo permitían. La última mención que hicimos de este caballero fue cuando su sombrero con cordones dorados velaba su esplendor ante los nuevos castores montados de los aprendices del doctor Gray. De eso hacía ya unos cinco años, y seis meses después había hecho su aparición en Middlemas, un personaje muy diferente del que parecía al marcharse.

Ahora lo llamaban capitán; vestía uniforme militar y hablaba con naturalidad. Parecía tener mucho dinero en efectivo, pues no sólo pagó, para gran sorpresa de las partes, ciertas deudas antiguas que había dejado pendientes, y eso a pesar de que, como le decía su antigua práctica, tenía una buena defensa de la prescripción, sino que incluso envió al ministro una guinea para ayudar a los pobres de la parroquia. Estos actos de justicia y benevolencia fueron ampliamente divulgados en honor de alguien que, durante tanto tiempo ausente, no había olvidado sus justas deudas ni endurecido su corazón ante los gritos de los necesitados. Sus méritos fueron considerados mayores cuando se supo que había servido a la Honorable Compañía de las Indias Orientales, esa maravillosa compañía de comerciantes que, de hecho, pueden, con la más estricta propiedad, ser llamados príncipes. Era mediados del siglo XVIII y los directores de Leadenhall Street estaban colocando silenciosamente los cimientos de ese inmenso imperio que luego se alzó como una exhalación y ahora asombra a Europa y Asia con su formidable extensión y estupenda fuerza. Gran Bretaña había empezado a escuchar con asombro los relatos de batallas libradas y ciudades conquistadas en Oriente, y se sorprendió por el regreso de individuos que habían abandonado su país natal como aventureros, pero que ahora reaparecían allí rodeados de riquezas y lujos orientales que empañaban incluso el esplendor de los más ricos de la nobleza británica. En esta recién descubierta El Dorada, Hillary había sido, al parecer, un trabajador y, a decir verdad, con algún propósito, aunque estaba lejos de haber completado la cosecha que meditaba. Habló, en efecto, de hacer inversiones y, como si se tratara de una mera cuestión de imaginación, consultó a su antiguo jefe, Clerk Lawford, sobre la compra de una granja en un páramo de tres mil acres, por la que estaría dispuesto a dar tres o cuatro mil guineas, siempre que hubiera mucha caza y la pesca de truchas en el arroyo fuera la que se había anunciado. Pero no deseaba hacer ninguna compra importante de tierras en ese momento. Era necesario mantener su interés en Leadenhall Street y, en ese sentido, sería imprudente desprenderse de sus acciones y bonos de la India. En resumen, era una locura pensar en conformarse con unos pobres mil o mil doscientos dólares al año, cuando uno estaba en la flor de la vida y no tenía problemas de hígado; por eso estaba decidido a doblar el Cabo una vez más, antes de retirarse a la esquina de la chimenea para toda la vida. Todo lo que deseaba era elegir algunos tipos inteligentes para su regimiento, o más bien para su propia compañía; Y como en todos sus viajes nunca había visto hombres más elegantes que en Middlemas, estaba dispuesto a darles preferencia para completar su reclutamiento. De hecho,Los estaba convirtiendo en hombres de inmediato, pues unas cuantas caras blancas nunca dejaban de infundir terror en estos sinvergüenzas negros; y además, sin mencionar las cosas buenas que sucedían en el asalto de un Pettah o el saqueo de una pagoda, la mayoría de estos perros leonados llevaban tanto tesoro sobre sus personas que una batalla ganada equivalía a una mina de oro para los vencedores.

Los nativos de Middlemas escucharon las maravillas del noble capitán con sentimientos diferentes, según su temperamento fuera saturnino o optimista. Pero nadie podía negar que tales cosas habían sucedido; y, como se sabía que el narrador era un tipo audaz y valiente, que poseía algunas habilidades y, según la opinión general, no era probable que se dejara frenar por ningún escrúpulo de conciencia peculiar, no había ninguna buena razón para que Hillary no hubiera tenido tanto éxito como otros en el campo que la India, agitada como estaba por la guerra y los desórdenes intestinales, parecía ofrecer a todo aventurero emprendedor. En consecuencia, sus viejos conocidos de Middlemas lo recibieron más con el respeto debido a su supuesta riqueza que de una manera correspondiente a sus humildes pretensiones anteriores.

Algunos de los notables del pueblo se mantenían, en efecto, al margen. Entre ellos, el principal era el doctor Gray, que era enemigo de todo lo que se acercara a la fanfarronería y conocía lo suficiente del mundo como para establecer como regla general que quien habla mucho de combate rara vez es un soldado valiente, y quien siempre habla de riquezas rara vez es un hombre rico en el fondo. El secretario Lawford también era tímido, a pesar de sus conversaciones con Hillary sobre el tema de su pretendida compra. Algunos suponían que la frialdad del antiguo patrón del capitán hacia él se debía a ciertas circunstancias que acompañaban a su anterior relación; pero como el propio secretario nunca explicó cuáles eran, no es necesario hacer conjeturas al respecto.

Richard Middlemas, con toda naturalidad, renovó su intimidad con su antiguo camarada, y fue a partir de la conversación de Hillary que adoptó el entusiasmo por la India que le hemos oído expresar. Era realmente imposible para un joven, inexperto en el mundo y de temperamento muy optimista, escuchar sin simpatía las entusiastas descripciones de Hillary, quien, aunque sólo era un capitán de reclutamiento, tenía toda la elocuencia de un sargento de reclutamiento. Los palacios se alzaban como hongos en sus descripciones; bosques de árboles altos y arbustos aromáticos desconocidos en los fríos suelos de Europa estaban habitados por todos los objetos de la caza, desde el tigre real hasta el chacal. Los lujos de un natch y la peculiar belleza oriental de las hechiceras que perfumaban sus voluptuosas cúpulas orientales para el placer de los altivos conquistadores ingleses no eran menos atractivos que las batallas y asedios sobre los que el capitán se explayaba en otras ocasiones. No mencionó ningún arroyo que no fluyera sobre arenas doradas, ni ningún palacio que fuera inferior a los de la célebre Fata Morgana. Sus descripciones parecían impregnadas de olores, y cada una de sus frases perfumada con un toque de rosas. Las entrevistas en las que se producían estas descripciones solían terminar con una botella de vino más selecto que el que ofrecía el Swan Inn, y con otros apéndices de la mesa que el capitán, que era un bon vivant , había conseguido en Edimburgo. De este buen humor, Middlemas se vio condenado a retirarse a la cena casera de su amo, donde ni todas las sencillas bellezas de Menie pudieron superar su disgusto por la tosquedad de las provisiones, ni su renuencia a responder a preguntas sobre las enfermedades de los miserables campesinos que estaban sujetos a su inspección.

Las esperanzas de Richard de ser reconocido por su padre se habían desvanecido hacía tiempo, y el brusco rechazo y posterior descuido por parte de Moncada le habían convencido de que su abuelo era inexorable y de que ni entonces ni en ningún otro momento futuro tenía intención de hacer realidad las visiones que las espléndidas invenciones de la enfermera Jamieson le habían animado a albergar. Sin embargo, la ambición no se adormeció, aunque ya no la alimentaban las mismas esperanzas que al principio la habían despertado. La pródiga oratoria del capitán indio suministró los temas que al principio se habían derivado de las leyendas de la guardería; las hazañas de un Lawrence y un Clive, así como las magníficas oportunidades de adquirir riqueza a las que estas hazañas le abrían el camino, perturbaron el sueño del joven aventurero. No había nada que las contrarrestara, excepto su amor por Menie Gray y los compromisos a los que éste lo había llevado. Pero sus atenciones a Menie habían sido dirigidas tanto para satisfacer su vanidad como por una pasión decidida hacia ese ser inocente y sin malicia. Estaba deseoso de llevarse el premio, por el que Hartley, a quien nunca amó, tuvo el valor de competir con él. Luego Menie Gray había sido contemplado con admiración por hombres que lo superaban en rango y fortuna, pero con quienes su ambición lo incitó a disputar el premio. Sin duda, aunque al principio lo incitaron a comportarse como un galante más por vanidad que por cualquier otra causa, la franqueza y modestia con que fue aceptada su petición dejaron su impresión natural en su corazón. Estaba agradecido a la hermosa criatura, que reconocía la superioridad de su persona y sus habilidades, y se creía tan devotamente apegado a ella, como sus encantos personales y méritos mentales habrían hecho a cualquier persona menos vanidosa o egoísta que su amante. Sin embargo, su pasión por la hija del cirujano no debía, decidió prudentemente, tener más peso del que le correspondía en un caso tan importante como el de determinar su línea de vida; Y se lo quitó a su conciencia de encima, repitiéndose a sí mismo que el interés de Menie era tan esencial como el suyo, al posponer su matrimonio hasta que su fortuna se consolidara. ¡Cuántas parejas jóvenes habían sido arruinadas por una unión prematura!

La conducta desdeñosa de Hartley en su última entrevista había contribuido a debilitar la confianza de su compañero en la veracidad de su razonamiento y a hacerle sospechar que estaba desempeñando un papel muy sórdido y poco viril al jugar con la felicidad de esta amable y desdichada joven. Con este humor dudoso fue al Swan Inn, donde su amigo el capitán lo esperaba ansiosamente.

Cuando estuvieron cómodamente sentados frente a una botella de Paxarete, Middlemas comenzó, con su característica cautela, a sondear a su amigo sobre la facilidad o dificultad con la que un individuo, deseoso de entrar al servicio de la Compañía, podría tener la oportunidad de obtener un puesto. Si Hillary hubiera respondido con la verdad, habría contestado que era extremadamente fácil, porque, en ese momento, el servicio en las Indias Orientales no ofrecía ningún encanto a esa clase superior de personas que desde entonces han luchado por ser admitidas bajo sus estandartes. Pero el digno capitán respondió que, aunque, en general, podría ser difícil para un joven obtener un puesto sin servir durante algunos años como cadete, sin embargo, bajo su propia protección, un joven que ingresara en su regimiento y fuera apto para tal situación podría estar seguro de obtener un alférez, si no un teniente, tan pronto como pusiera un pie en la India. —Si a usted, querido amigo —continuó, extendiendo la mano hacia Middlemas— se le ocurriera cambiar el caldo de cabeza de oveja y el haggis por mulagatawny y curry, sólo puedo decirle que, aunque es indispensable que entre en el servicio al principio simplemente como cadete, sin embargo, por...; debería vivir como un hermano en el viaje conmigo; y tan pronto como hayamos atravesado el oleaje en Madrás, lo pondré en el camino de adquirir riqueza y gloria. Creo que tiene algo de dinero, ¿un par de miles o algo así?

—Alrededor de mil o mil doscientos —dijo Richard, fingiendo la indiferencia de su compañero, pero sintiéndose humillado en privado por la escasez de sus recursos.

—Es exactamente lo que necesitarás para el equipo y el pasaje —dijo su consejero—. Y, de hecho, si no tuvieras ni un céntimo, sería lo mismo; porque si le digo a un amigo que te ayudaré, Tom Hillary no es el hombre indicado para partir por miedo a los cauris. Sin embargo, es bueno que tengas algo de capital propio para empezar.

—Sí —respondió el prosélito—. No me gustaría ser una carga para nadie. Para ser sincero, tengo pensado casarme antes de marcharme de Gran Bretaña; y, en ese caso, ya sabe, necesitaré dinero en efectivo, tanto si mi mujer sale con nosotros como si se queda hasta que sepa cómo me va la suerte. Así que, después de todo, puede que tenga que pedirle prestados unos cuantos cientos de dólares.

—¿Qué demonios dices, Dick, sobre casarse y darse en matrimonio? —replicó su amigo—. ¿Qué puede meter en la cabeza a un joven galante como tú, de veintiún años y seis pies de altura en medias, convertirse en un esclavo de por vida? No, no, Dick, eso nunca funcionará. Recuerda la vieja canción:

  'Soltero Bluff, soltero Bluff,

    “¡Hola a todos por un corazón fuerte y resistente!”

 

—Sí, sí, eso suena muy bien —respondió Middlemas—; pero hay que deshacerse de una serie de viejos recuerdos.

—Cuanto antes, mejor, Dick. Los viejos recuerdos son como la ropa vieja y hay que enviarlos al por mayor. Sólo ocupan espacio en el armario y sería anticuado llevarlos. Pero tú lo ves con seriedad. ¿Quién demonios ha hecho un agujero así en tu corazón?

—¡Bah! —respondió Middlemas—. Seguro que recuerdas a Menie, la hija de mi amo.

—¿Qué, señorita Green, la hija del viejo alfarero? Una chica bastante atractiva, me parece.

—Mi amo es cirujano —dijo Richard—, no boticario, y su nombre es Gray.

—Sí, sí, ¿verde o gris? ¿Qué significa? Creo que vende sus propias drogas, lo que en el sur llamamos ser un alfarero. La chica es lo suficientemente buena para un salón de baile escocés. Pero ¿está preparada para algo? ¿Tiene algún conocimiento ?

—Es una muchacha sensata, salvo por el hecho de que me ama —respondió Richard—, y eso, como dice Benedict, no es prueba de su sabiduría ni un argumento importante para demostrar su locura.

—Pero ¿tiene ella espíritu, agallas, coraje, un toque diabólico?

—Ni un centavo: el más amable, sencillo y manejable de los seres humanos —respondió el amante.

—No servirá —dijo el monitor en tono decidido—. Lo siento, Dick, pero nunca servirá. Hay algunas mujeres en el mundo que pueden soportar su parte en la agitada vida que llevamos en la India... sí, y he conocido a algunas de ellas que arrastran a maridos que de otro modo se habrían quedado estancados en el barro hasta el día del juicio. ¡Dios sabe cómo pagaron los peajes por los que las obligaron a pasar! Pero éstas no eran ninguna de esas simples Susans que piensan que sus ojos no sirven para nada más que para mirar a sus maridos, o sus dedos sólo para coser ropa de bebé. Puedes estar seguro de que debes renunciar a tu matrimonio o a tus aspiraciones de ascenso. Si te atas voluntariamente un zueco al cuello, nunca pienses en correr una carrera; pero no supongas que tu ruptura con la muchacha provocará una catástrofe terrible. Puede que se produzca una escena al despedirse, pero pronto la olvidarás entre las muchachas nativas y ella se enamorará del señor Tapeitout, el asistente y sucesor del ministro. “Ella no es mercancía para el mercado indio, te lo aseguro”.

Entre las caprichosas debilidades de la humanidad, es particularmente notable la que nos inclina a estimar a las personas y las cosas no por su valor real, o incluso por nuestro propio juicio, sino por la opinión de los demás, que a menudo son jueces muy incompetentes. Dick Middlemas se había mostrado más inclinado a la defensa de Menie Gray al observar lo mucho que su compañero, un hacendado bobo, se había sentido cautivado por ella; y ahora la tenía en menosprecio porque un petimetre desvergonzado y de baja calaña se había atrevido a hablar de ella con desdén. Cualquiera de estos dignos caballeros habría sido tan capaz de disfrutar de las bellezas de Homero como de juzgar los méritos de Menie Gray.

En efecto, la ascendencia que este soldado de palabras atrevidas y promesas había adquirido sobre Dick Middlemas, por más voluntarioso que fuera en general, era de naturaleza despótica; porque el capitán, aunque muy inferior en información y talento al joven cuyas opiniones influenciaba, tenía habilidad para sugerir esas tentadoras ideas de rango y riqueza, a las que la imaginación de Richard había sido más accesible desde la infancia. Una promesa que exigió a Middlemas, como condición de los servicios que iba a prestarle, fue un silencio absoluto sobre el tema de su destino a la India y las ideas que lo llevaron a tomarlo. «Mis reclutas», dijo el capitán, «han sido enviados todos al depósito de la isla de Wight; y quiero dejar Escocia, y particularmente este pequeño burgo, sin preocuparme demasiado, de lo cual debo desesperar, si se llega a saber que puedo proporcionar a los jóvenes grifos, como los llamamos, comisiones. ¡Dios mío!, yo me llevaría a todos los primogénitos de Middlemas como cadetes, y nadie es tan escrupuloso como yo a la hora de hacer promesas. Soy tan confiable como un troyano para eso, y ya sabes que no puedo hacer con todos lo que haría con un viejo amigo como Dick Middlemas.

Dick prometió mantener el secreto, y se acordó que los dos amigos ni siquiera abandonarían el burgo juntos, sino que el capitán partiría primero y su recluta se uniría a él en Edimburgo, donde se podría certificar su alistamiento; y luego viajarían juntos a la ciudad y arreglarían los asuntos de su viaje a la India.

A pesar de que se había tomado una decisión definitiva sobre su partida, Middlemas pensaba de vez en cuando, con ansiedad y pesar, en abandonar a Menie Gray, después del compromiso que habían firmado entre ellos. Sin embargo, la decisión estaba tomada; el golpe era inevitable; y su ingrato amante, decidido desde hacía tiempo a no llevar una vida de felicidad doméstica, de la que podría haber disfrutado si sus ideas hubieran estado mejor reguladas, estaba ahora ocupado en buscar los medios, no de romper con ella por completo, sino de posponer todos los pensamientos de su unión hasta el éxito de su expedición a la India.

Podría haberse ahorrado toda preocupación sobre este último tema. La riqueza de la India a la que estaba vinculado no habría sobornado a Menie Gray para que abandonara el techo de su padre contra las órdenes de éste; menos aún cuando, privado de sus dos ayudantes, se vio reducido a la necesidad de continuar esforzándose en su vida declinante y, por lo tanto, podría haberse considerado completamente abandonado si su hija se hubiera ido de él al mismo tiempo. Pero aunque hubiera sido su inalterable determinación no aceptar ninguna propuesta de una unión inmediata de sus fortunas, Menie no pudo, con todo el poder de autoengaño de un amante, lograr persuadirse a sí misma de que estaba satisfecha con la conducta de Richard hacia ella. La modestia y un orgullo apropiado le impidieron parecer notarlo, pero no pudieron evitar que sintiera amargamente que su amante prefería las actividades de la ambición a la humilde suerte que podría haber compartido con ella y que prometía satisfacción, al menos, si no riqueza.

«Si me hubiera amado como pretendía», tal era la convicción involuntaria que se apoderó de su mente, «seguramente mi padre no le habría negado las mismas condiciones que le ofreció a Hartley. Sus objeciones habrían dado paso a mi felicidad, más aún, a las importunidades de Richard, que habrían disipado sus sospechas sobre el carácter inestable de su temperamento. Pero temo... temo que Richard no pensó que las condiciones propuestas fueran dignas de su aceptación. ¿No habría sido natural también que me hubiera pedido, estando comprometidos el uno con el otro, que uniéramos nuestra fe antes de que él abandonara Europa, cuando podría haberme quedado aquí con mi padre o haberlo acompañado a la India en busca de esa fortuna que él anhela con tanto afán? Habría sido un error, muy incorrecto, por mi parte haber consentido a semejante propuesta, a menos que mi padre la hubiera autorizado; pero seguramente habría sido natural que Richard la hubiera ofrecido. ¡Ay! ¡Los hombres no saben amar como las mujeres! Su apego es sólo una de mil pasiones y predilecciones; se dedican diariamente a placeres que embotan sus sentimientos y a negocios que los distraen. ¡Nosotros nos sentamos en casa a llorar y a pensar con qué frialdad se nos devuelve nuestro afecto!

Había llegado el momento en que Richard Middlemas tenía derecho a reclamar la propiedad que estaba en manos del secretario municipal y del doctor Gray. Así lo hizo y la recibió. Su difunto tutor, como era natural, le preguntó qué ideas se había formado al empezar la vida. La imaginación del ambicioso aspirante vio en esta sencilla pregunta un deseo, por parte del digno hombre, de ofrecerle, y tal vez presionarle, la misma propuesta que le había hecho a Hartley. Por lo tanto, se apresuró a responder secamente que tenía algunas esperanzas depositadas en él que no estaba en libertad de comunicar, pero que en cuanto llegara a Londres escribiría al tutor de su juventud y le informaría de la naturaleza de sus perspectivas, que, según dijo, eran bastante agradables.

Gideon, que suponía que en ese momento crítico de su vida el padre o abuelo del joven tal vez hubiera insinuado una disposición a entablar algún tipo de relación con él, se limitó a responder: «Has sido un niño misterioso, Richard; y tal como llegaste a mí, así me abandonas. Entonces, ignoraba de dónde venías y ahora, no sé adónde vas. Tal vez no sea un punto muy favorable en tu horóscopo el que todo lo relacionado contigo sea un secreto. Pero, así como siempre pensaré con bondad en aquel a quien he conocido durante tanto tiempo, cuando recuerdes al anciano, no debes olvidar que él ha cumplido con su deber hacia ti, en la medida de sus medios y poder, y te ha enseñado esa noble profesión mediante la cual, dondequiera que te arroje tu suerte, siempre puedes ganarte el pan y aliviar al mismo tiempo las aflicciones de tus semejantes». Middlemas se sintió emocionado por la sencilla amabilidad de su amo y expresó sus agradecimientos con mayor profusión, pues estaba libre del terror del collar y la cadena emblemáticos que un momento antes parecían brillar en la mano de su guardián y abrirse para encerrar su cuello.

—Una palabra más —dijo el señor Gray, sacando un pequeño estuche para anillos—. Tu desafortunada madre me obligó a comprar este valioso anillo. No tengo derecho a él, ya que he recibido un generoso pago por mis servicios, y sólo lo acepté con el propósito de guardarlo para ti hasta que llegara este momento. Quizá pueda ser útil si surge alguna duda sobre tu identidad.

“Gracias, una vez más, mi más que padre, por esta preciosa reliquia, que sin duda puede resultar útil. Te lo devolveremos si a la India le quedan diamantes”.

—¡La India y los diamantes! —dijo Gray—. ¿Estás loca, niña?

—Quiero decir —tartamudeó Middlemas— si Londres tiene diamantes indios.

—¡Qué tonto eres! —respondió Gray—. ¿Cómo vas a comprar diamantes, o qué voy a hacer con ellos, si me has dado tantos? Vete ahora que estoy enfadado. —Las lágrimas brillaban en los ojos del anciano—. Si vuelvo a estar contento contigo, no sabré cómo separarme de ti.

La separación de Middlemas de la pobre Menie fue aún más conmovedora. Su dolor reavivó en su mente toda la vivacidad de un primer amor, y redimió su carácter para un afecto sincero, no sólo implorando una unión inmediata, sino llegando incluso al punto de proponer renunciar a sus más espléndidas perspectivas y compartir el humilde trabajo del señor Gray, si con ello podía conseguir la mano de su hija. Pero aunque había consuelo en este testimonio de la fe de su amante, Menie Gray no era tan imprudente como para aceptar sacrificios de los que después podría haberse arrepentido.

—No, Richard —dijo—, rara vez termina bien cuando la gente, en un momento de agitación emocional, modifica planes que podrían haberse adoptado tras una madura deliberación. Hace tiempo que veo que tus ideas iban mucho más allá de una posición tan humilde como la que promete este lugar. Es natural que así sea, considerando que las circunstancias de tu nacimiento parecían estar relacionadas con la riqueza y el rango. Ve, pues, a buscar esas riquezas y ese rango. Es posible que cambies de opinión en el proceso, y si es así, no pienses más en Menie Gray. Pero si fuera de otra manera, podríamos volver a encontrarnos, y no creas ni por un momento que pueda haber un cambio en los sentimientos de Menie Gray hacia ti.

En esta entrevista se dijo mucho más de lo que es necesario repetir, se pensó mucho más de lo que se dijo. La enfermera Jamieson, en cuya habitación tuvo lugar, abrazó a sus pequeños , como ella los llamaba, y declaró que el Cielo los había hecho el uno para el otro y que no le pediría al Cielo vivir más allá del día en que los viera como novios.

Al final, se hizo necesario que la escena de la despedida terminara, y Richard Middlemas, montando en un caballo que había alquilado para el viaje, partió hacia Edimburgo, ciudad a la que ya había enviado su pesado equipaje. Durante el camino, más de una vez se le ocurrió la idea de que, aun así, sería mejor regresar a Middlemas y asegurar su felicidad uniéndose de inmediato a Menie Gray y a su humilde competencia. Pero desde el momento en que se reunió con su amigo Hillary en el lugar de la cita, se avergonzó incluso de insinuar cualquier cambio de propósito, y sus sentimientos recién excitados se olvidaron, a menos que confirmaran su resolución de que, tan pronto como hubiera alcanzado cierta porción de riqueza y posición, se apresuraría a compartirlas con Menie Gray. Sin embargo, su gratitud hacia su padre no parecía haber dormido, a juzgar por el regalo de un hermoso sello de cornalina, engastado en oro y con grabado en gules un león rampante dentro de una bordura de oro, que fue cuidadosamente enviado a Stevenlaw's Land, Middlemas, con una carta adecuada. Menie conocía la letra y observó las miradas de su padre mientras la leía, pensando, tal vez, que había girado en torno a un tema diferente. Su padre hizo muecas y se burló mucho cuando terminó el papel y examinó el sello.

—Dick Middlemas —dijo— no es más que un tonto, Menie. Estoy seguro de que no voy a olvidarlo, como para que me envíe una muestra de su recuerdo. Y si fuera tan absurdo, ¿no podría haberme enviado el aparato litotómico mejorado? ¿Y qué tengo que ver yo, Gideon Gray, con el escudo de armas de mi señor Gray? No, no, mi viejo sello de plata, con la doble G, me servirá. Pero guarda el bonito tinte, querida Menie, fue una buena intención, de todos modos.

El lector no puede dudar de que el sello fue conservado de forma segura y cuidadosa.

 

CAPÍTULO SEXTO.

  Parecía un lazareto donde se depositaban

  Número de todos los enfermos.

                                     1.

Después de que el capitán hubo terminado sus asuntos, entre los que no olvidó hacer que su recluta fuera certificado regularmente como candidato a la gloria en el servicio de la Honorable Compañía de las Indias Orientales, los amigos abandonaron Edimburgo. Desde allí consiguieron un pasaje por mar hasta Newcastle, donde Hillary también tenía algunos asuntos del regimiento que atender antes de incorporarse a él. En Newcastle, el capitán tuvo la suerte de encontrar un pequeño bergantín, comandado por un viejo conocido y compañero de escuela, que estaba a punto de zarpar hacia la isla de Wight. «He arreglado nuestro pasaje con él», le dijo a Middlemas, «para que cuando estés en el depósito puedas aprender un poco de tu deber, que no se puede enseñar tan bien a bordo de un barco, y entonces me resultará más fácil ascenderte».

—¿Quieres decir —dijo Richard— que me quedaré en la isla de Wight todo el tiempo que tú estés jugando en Londres?

—Sí, claro que lo hago —dijo su camarada—, y es lo mejor para ti también; cualquier negocio que tengas en Londres, puedo hacerlo por ti también, o algo mejor que tú.

"Pero prefiero ocuparme de mis propios asuntos yo mismo, capitán Hillary", dijo Richard.

—Entonces, señor cadete Middlemas, usted debería haber seguido siendo su propio amo. En la actualidad, usted es un recluta de la Honorable Compañía de las Indias Orientales; yo soy su oficial, y si duda en seguirme a bordo, bueno, estúpido, podría hacer que lo enviaran a bordo esposado.

Esto lo dijo en tono de broma, pero había algo en el tono que hería el orgullo de Middlemas y alarmaba sus temores. Había observado últimamente que su amigo, especialmente cuando estaba en compañía de otros, le hablaba con un aire de mando o superioridad difícil de soportar y, sin embargo, tan estrechamente relacionado con la libertad que a menudo se ejerce entre dos personas íntimas, que no podía encontrar ninguna manera adecuada de rechazarlo o de resentirlo. Tales manifestaciones de autoridad solían ir seguidas de una renovación instantánea de su intimidad, pero en el presente caso eso no se produjo tan rápidamente.

Middlemas, en efecto, consintió en ir con su compañero a la isla de Wight, tal vez porque si se peleaba con él, todo el plan de su viaje a la India, y todas las esperanzas puestas en él, se hundirían. Pero cambió su propósito de confiar a su compañero su pequeña fortuna para que la gastara como lo exigiera la ocasión, y decidió no gastar su dinero, que, en forma de billetes del Banco de Inglaterra, estaba depositado a salvo en su baúl de viaje. El capitán Hillary, al ver que una insinuación que había lanzado sobre este tema no había sido tomada en cuenta, pareció no pensar más en ello.

El viaje se realizó con seguridad y celeridad; y habiendo bordeado las costas de esa hermosa isla, que quien una vez ve nunca olvida, a través de cualquier parte del mundo adonde lo lleve su futuro camino, el barco pronto estuvo anclado frente a la pequeña ciudad de Ryde; y, como las olas estaban inusualmente tranquilas, Richard sintió que disminuía el mareo que, durante una parte considerable de la travesía, había ocupado su atención más que cualquier otra cosa.

El capitán del bergantín, en honor a sus pasajeros y por afecto a su antiguo compañero de escuela, había formado un toldo en cubierta y se había propuesto tener el placer de darles un pequeño obsequio antes de que abandonaran el barco. Se les había servido lobscous, pastel de mar y otras exquisiteces de tipo naval en una cantidad desproporcionada para el número de invitados. Pero el ponche que siguió era de excelente calidad y ostentosamente fuerte. El capitán Hillary lo hizo girar e insistió en que su compañero participara plenamente de la alegre conversación, tanto más cuanto que, como dijo jocosamente, había habido cierta sequedad entre ellos, que un buen licor sería capaz de eliminar soberanamente. Renovó, con más esplendores, las diversas escenas panorámicas de la India y las aventuras indias, que habían excitado en un principio la ambición de Middlemas, y le aseguró que, aunque no pudiera conseguirle una comisión al instante, una breve demora sólo le daría tiempo para familiarizarse mejor con sus deberes militares; y Middlemas estaba demasiado animado por el licor que había bebido para ver cualquier dificultad que pudiera oponerse a su suerte. Ya sea que los que participaron en la bebida fueran bebedores más experimentados, ya sea que Middlemas bebiera más que ellos, o que, como él mismo sospechó después, su copa había sido drogada, como las de la guardia personal del rey Duncan, es seguro que, en esta ocasión, pasó con inusual rapidez por todas las diferentes fases del respetable estado de embriaguez: rió, cantó, aulló y vociferó, se mostró sensiblero en su cariño y frenético en su ira, y finalmente cayó en un sueño rápido e imperturbable.

El efecto del licor se manifestó, como de costumbre, en cien sueños descabellados sobre desiertos resecos y serpientes cuyas picaduras le infligían una sed insoportable; sobre el sufrimiento del indio en la hoguera y sobre los tormentos de las regiones infernales; cuando por fin despertó, pareció que esta última visión se había hecho realidad. Los sonidos que al principio habían influido en sus sueños y finalmente interrumpido su sueño eran de la más horrible y triste descripción. Procedían de las hileras de camas-cama, que estaban apiñadas unas sobre otras en una especie de hospital militar, donde la fiebre ardiente era la queja predominante. Muchos de los pacientes estaban bajo la influencia de un delirio agudo, durante el cual gritaban, chillaban, reían, blasfemaban y proferían las imprecaciones más horribles. Otros, conscientes de su estado, lo lamentaban con gemidos bajos y algunos intentos de devoción, que demostraban su ignorancia de los principios e incluso de las formas de la religión. Los que estaban convalecientes hablaban obscenamente en voz alta o susurraban entre ellos en un lenguaje jerárquico sobre planes que, hasta donde un novato podía entender una frase casual, tenían relación con hazañas violentas y criminales.

El asombro de Richard Middlemas era igual a su horror. Tenía una sola ventaja sobre los pobres desgraciados con los que estaba clasificado, y era que disfrutaba del lujo de un camastro para él solo, mientras que la mayoría de los demás estaban ocupados por dos seres desdichados. No vio a nadie que pareciera atender las necesidades o las quejas de los desgraciados que lo rodeaban, o a quien pudiera ofrecer algún recurso contra su situación actual. Buscó su ropa para poder levantarse y salir de esa cueva de horrores, pero no vio su ropa ni su baúl de viaje. Era muy temible que nunca más los volviera a ver.

Entonces, pero demasiado tarde, recordó las insinuaciones que habían circulado respecto de su amigo el capitán, que supuestamente había sido despedido por el señor Lawford a causa de algún abuso de confianza en el servicio del secretario municipal. Pero el hecho de que hubiera traicionado al amigo que había depositado toda su confianza en él, de que lo hubiera despojado de su fortuna y lo hubiera colocado en esa casa de la peste con la esperanza de que la muerte le ahogara la lengua, eran iniquidades que no se podían haber previsto, incluso si los peores informes fueran ciertos.

Pero Middlemas decidió no faltar a nadie. Ese lugar debía recibir la visita de algún oficial, militar o médico, al que pudiera dirigirse y, al menos, alarmar sus temores, si no lograba despertar su conciencia. Mientras daba vueltas a esos pensamientos que le distraían, atormentado al mismo tiempo por una sed ardiente que no tenía forma de saciar, se esforzó por descubrir si, entre los que estaban tumbados en los jergones más próximos a él, no podía distinguir a alguien que pudiera entablar conversación con él y darle alguna información sobre la naturaleza y las costumbres de ese horrible lugar. Pero la cama más próxima a él estaba ocupada por dos individuos que, aunque a juzgar por sus mejillas demacradas, ojos hundidos y miradas cadavéricas, aparentemente se estaban recuperando de la enfermedad y acababan de ser rescatados de las fauces de la muerte, estaban profundamente ocupados en tratar de engañarse mutuamente para perderse unos pocos peniques en una partida de naipes, mezclando las condiciones del juego con juramentos no en voz alta, pero profundos; Cada giro de la suerte era aclamado tanto por el ganador como por el perdedor con execraciones que parecían diseñadas para arruinar tanto el cuerpo como el alma, usadas ahora como lenguaje de triunfo, y ahora como reproches contra la fortuna.

Al lado de los jugadores había un jergón, ocupado en realidad por dos cuerpos, pero de los cuales sólo uno estaba vivo; el otro sufriente había sido aliviado recientemente de su agonía.

—¡Está muerto! ¡Está muerto! —dijo el desdichado superviviente.

—Entonces, muere tú también y sé maldito —respondió uno de los jugadores—, y entonces habrá una pareja como vosotros, como dice Pugg.

—Te digo que se está poniendo rígido y frío —dijo el pobre desgraciado—. El muerto no es compañero de cama para los vivos. Por el amor de Dios, ayúdame a librarme del cadáver.

—Sí, y llévate el mérito de haberlo hecho , como puede ser el caso de ti, amigo, porque tenía dos o tres cerdos a su alrededor.

—Ya sabes que hace menos de una hora que sacaste el último trago del bolsillo de sus pantalones —protestó el pobre convaleciente—, pero ayúdame a sacar el cuerpo de la cama y no le diré al borracho que ya estuviste con él antes.

—¡Dígaselo al jugador de cribbage! —respondió el jugador de cribbage—. Si dice una palabra más, le daré vuelta la cabeza hasta que sus ojos vean la letra del tambor en su espalda. Cállate y no molestes nuestro juego con tu gammon, o te dejaré tan mudo como tu compañero de cama.

El infeliz desgraciado, exhausto, se dejó caer junto a su horrible compañero y la jerga habitual del juego, intercalada con execraciones, continuó como antes.

Ante esta muestra de la más obstinada indiferencia, en contraste con el último exceso de miseria, Middlemas se convenció de lo poco que podía hacer un llamamiento a la humanidad de sus compañeros de sufrimiento. Se le hundió el corazón y los pensamientos del hogar feliz y pacífico que podría haber llamado suyo surgieron ante su acalorada imaginación, con una vívida percepción que rayaba en la locura. Vio ante sí el riachuelo que serpentea por el burgo de Middlemas, donde tan a menudo había instalado pequeños molinos para la diversión de Menie cuando era niña. Un sorbo de ese agua hubiera valido todos los diamantes de Oriente, a los que últimamente había adorado con tanta devoción; pero ese sorbo le fue negado como a Tántalo.

Despojándose de esta ilusión pasajera y conociendo lo suficiente la práctica de la medicina como para darse cuenta de la necesidad de evitar que sus ideas vagaran, en la medida de lo posible, se esforzó por recordar que era cirujano y que, después de todo, no debía sentir el miedo extremo que el interior de un hospital militar podía inspirar a los extraños a la profesión. Pero aunque se esforzaba por recuperar el ánimo con estos recuerdos, no por ello dejaba de ser consciente de la diferencia entre la condición de un cirujano que hubiera podido acudir a un lugar así en el ejercicio de su deber y la de un pobre habitante que era a la vez paciente y prisionero.

En aquel momento se oyó un paso en el apartamento, que pareció silenciar todos los variados sonidos de dolor que lo llenaban. El grupo de cribbage escondió sus cartas y dejó de jurar; otros desgraciados, cuyas quejas habían llegado al frenesí, dejaron de lanzar exclamaciones salvajes y pedir ayuda. La agonía suavizó sus gritos, la locura acalló sus clamores sin sentido, e incluso la muerte parecía deseosa de ahogar su gemido de despedida en presencia del capitán Seelencooper. Este funcionario era el superintendente o, como lo llamaban los miserables habitantes, el director del hospital. Tenía todo el aspecto de haber sido originalmente un carcelero en alguna cárcel mal regulada: un hombre corpulento, bajo, de piernas arqueadas, con un solo ojo y una doble dosis de ferocidad en el que le quedaba. Vestía un uniforme anticuado y deslucido que no parecía haber sido hecho para él; Y la voz con que este ministro de la humanidad se dirigía a los enfermos era la de un contramaestre que gritaba en medio de una tormenta. Llevaba pistolas y un machete en el cinto, pues su modo de administrar era tal que provocaba la rebelión incluso de los pacientes del hospital, por lo que su vida había corrido más de una vez peligro entre ellos. Le seguían dos ayudantes que llevaban esposas y camisas de fuerza.

Mientras Seelencooper hacía su ronda, las quejas y el dolor se acallaban, y el movimiento del bambú que llevaba en la mano parecía poderoso como la varita de un mago para silenciar toda queja y protesta.

“Os digo que la carne es tan dulce como un ramillete de flores, y en cuanto al pan, es lo suficientemente buena y demasiado buena para un grupo de patanes que mienten fingiendo ser Abraham y consumen los víveres de la Muy Honorable Compañía. No hablo con los que están realmente enfermos, porque Dios sabe que siempre estoy a favor de la humanidad”.

—Si ese es el caso, señor —dijo Richard Middlemas, a cuya guarida se había acercado el capitán mientras respondía así a las bajas y humildes quejas de aquellos a cuyo lado pasaba—, si ese es el caso, señor, espero que su humanidad le haga prestar atención a lo que digo.

—Y... ¿quién diablos eres tú? —dijo el Gobernador volviendo hacia él su único ojo de fuego, mientras una mueca de desprecio se dibujaba en sus duros rasgos, tan bien calificados para expresarlo.

—Me llamo Middlemas. Vengo de Escocia y me han enviado aquí por un extraño error. No soy un soldado raso ni estoy más indispuesto que por el calor de este maldito lugar.

—Entonces, amigo, lo único que tengo que preguntarte es si eres un recluta certificado o no.

—Me acreditaron en Edimburgo —dijo Middlemas—, pero...

—Pero ¿qué demonios quieres entonces? Estás alistado. El capitán y el doctor te enviaron aquí. Seguramente ellos saben mejor si eres soldado o oficial, si estás enfermo o sano.

"Pero Tom Hillary me lo prometió", dijo Middlemas, "me lo prometió".

—¿Le prometieron algo? No hay aquí un solo hombre al que no le hayan prometido algo alguien u otro, o tal vez se haya prometido algo a sí mismo. Esta es la tierra de la promesa, mi inteligente amigo, pero usted sabe que la India debe ser la tierra de los cumplimientos. Así que, buenos días. El doctor vendrá pronto a hacer su ronda y los pondrá a todos en orden.

“Quédate un momento, sólo un momento, me han robado”.

—¡Robados! ¡Miren! —dijo el gobernador—. A todo el que viene aquí lo han robado. ¡Dios mío, soy el tipo más afortunado de Europa! Otras personas de mi linaje sólo tienen ladrones y sinvergüenzas en sus manos, pero a mí no me ha pasado nada, excepto caballeros honestos, decentes y desafortunados, que hayan sido robados.

—Tenga cuidado, señor, de no tomar esto a la ligera —dijo Middlemas—. Me han robado mil libras.

Aquí la gravedad del gobernador Seelencooper fue superada totalmente, y su risa fue repetida por varios de los pacientes, ya sea porque deseaban congraciarse con el superintendente, o por el sentimiento que influye en los espíritus malignos para regocijarse con las torturas de aquellos que son enviados a compartir su agonía.

—¡Mil libras! —exclamó el capitán Seelencooper, mientras recuperaba el aliento—. Vamos, ésa es una buena noticia. Me gustan los tipos que no dan ni un mordisco a una cereza. ¡No hay nadie en el mundo que pretenda haber perdido más que unos cuantos cerdos, y aquí tenemos a un sirviente de la Honorable Compañía a quien le han robado mil libras! ¡Bien hecho, señor Tom de las Diez Mil! Es un orgullo para la casa y para el servicio, así que buenos días.

Siguió adelante y Richard, sobresaltado por la ira y la desesperación, se dio cuenta, como si lo hubiera llamado, de que su voz, entre la sed y la agitación, no respondía a su oficio. «¡Agua, agua!», dijo, agarrando al mismo tiempo de la manga a uno de los ayudantes que seguía a Seelencooper. El tipo miró despreocupadamente a su alrededor; había una jarra junto a los jugadores de cribbage, que le tendió a Middlemas y le dijo: «Bebe y que te condenen».

Apenas el hombre se dio la vuelta, cuando el jugador se arrojó de su cama a la de Middlemas y, agarrando con fuerza el brazo de Richard antes de poder llevarse la copa a la cabeza, juró que no bebería su bebida. Se puede conjeturar fácilmente que la jarra recuperada con tanta ansiedad y desesperación contenía algo mejor que el elemento puro. De hecho, una gran parte era ginebra. La jarra se rompió en la pelea y el licor se derramó. Middlemas asestó un golpe al agresor, que fue compensado con creces y de buen grado, y se habría producido un combate de no ser por la intervención del superintendente y sus ayudantes, quienes, con una destreza que demostraba que estaban muy familiarizados con tales emergencias, colocaron un chaleco recto sobre cada uno de los antagonistas. Los esfuerzos de Richard por protestar sólo le valieron un golpe del capitán Seelencooper y una tierna advertencia para que mantuviera la lengua si valoraba una piel entera.

Irritado a la vez por los sufrimientos del alma y del cuerpo, atormentado por una sed terrible y por la sensación de su propia situación terrible, el ánimo de Richard Middlemas parecía estar a punto de desestabilizarse. Sentía un deseo insano de imitar y responder a los gemidos, juramentos y obscenidades que, tan pronto como el superintendente salió del hospital, resonaron a su alrededor. Anhelaba, aunque luchaba contra el impulso, competir en maldiciones con el réprobo y en gritos con el maníaco. Pero la lengua se le pegaba al paladar, su boca misma parecía ahogada por cenizas; se apoderó de él una visión borrosa, un sonido súbito en sus oídos, y las fuerzas de la vida quedaron suspendidas por un momento.

 

CAPÍTULO SÉPTIMO.

  Un médico sabio, que supo curar nuestras heridas,

  Es más que ejércitos para el bien común.El Homero

                                del Papa .

Cuando Middlemas volvió en sí, notó que su sangre se sentía más fresca, que el latido febril de su pulso había disminuido, que las ligaduras de su cuerpo habían sido retiradas y que sus pulmones realizaban sus funciones con mayor libertad. Un ayudante le vendaba una vena de la que se había extraído una cantidad considerable de sangre; otro, que acababa de lavarle la cara al paciente, le acercaba vinagre aromático a la nariz. Cuando empezó a abrir los ojos, la persona que acababa de terminar el vendaje dijo en latín, pero en un tono muy bajo y sin levantar la cabeza: «Annon sis Ricardus ille Middlemas, ex civitate Middlemassiense? Responde in lingua Latina».

—Sum ille miserrimus —replicó Richard, cerrando de nuevo los ojos; por extraño que parezca, la voz de su camarada Adam Hartley, aunque su presencia pudiera ser de tanta importancia en esta emergencia, transmitió una punzada a su orgullo herido. Era consciente de sentimientos poco amables, si no hostiles, hacia su antiguo compañero; recordó el tono de superioridad que solía asumir sobre él, y así, yacer tendido a sus pies, en cierto modo a su merced, agravó su angustia, con los sentimientos del jefe moribundo: «El conde Percy ve mi caída». Sin embargo, esta era una emoción demasiado irracional para subsistir más de un minuto. En el siguiente, se valió del latín, con el que ambos estaban familiarizados (porque en esa época los estudios de medicina en la célebre Universidad de Edimburgo se impartían, en gran medida, en latín), para contar en pocas palabras su propia locura y la villanía de Hillary.

—Debo irme inmediatamente —dijo Hartley—. Ánimo, confío en poder ayudarte. Mientras tanto, no aceptes comida ni remedios más que de mi sirviente, que, como ves, sostiene la esponja en la mano. Estás en un lugar donde le han quitado la vida a un hombre por el oro de los botones de sus mangas.

—Esperad un momento —dijo Middlemas—. Dejadme alejar esta tentación de mis peligrosos vecinos.

Sacó un pequeño paquete de su chaleco y lo puso en las manos de Hartley.

—Si muero —dijo—, sé mi heredero. La mereces más que yo.

Toda respuesta fue impedida por la voz ronca de Seelencooper.

—Bueno, doctor, ¿podría acompañar a su paciente?

—Los síntomas son todavía dudosos —dijo el doctor—. Fue un desmayo alarmante. Debes hacer que lo lleven a la sala privada y mi joven lo atenderá.

—Si usted lo ordena, doctor, es necesario, pero puedo decirle que hay un hombre que ambos conocemos y que tiene al menos mil razones para mantenerlo en la sala pública.

—No sé nada de sus mil razones —dijo Hartley—. Sólo puedo decirle que este joven es uno de los muchachos más fuertes y probablemente uno de los que la Compañía tiene entre sus reclutas. Es mi deber salvarlo para su servicio, y si muere porque usted descuida mis órdenes, puede estar seguro de que no permitiré que la culpa recaiga sobre mí. Le diré al general la misión que le he encomendado.

—¡El general! —dijo Seelencooper, muy avergonzado—. ¿Hablarle al general? Sí, de su salud. Pero ¿no dirás nada de lo que haya podido decir en sus ataques de mareo? ¡Por Dios! Si escuchas lo que dicen los pacientes febriles cuando tienen la tantivy en el cerebro, pronto se te romperá la espalda de tanto contar chismes, porque te garantizo que tendrás muchos para contar.

—Capitán Seelencooper —dijo el doctor—, yo no me meto con su departamento en el hospital; mi consejo para usted es que no se moleste con el mío. Supongo que, como tengo una comisión en el servicio y además tengo un diploma regular como médico, sé cuándo mi paciente está mareado o algo así. Así que deje que lo cuiden con cuidado, bajo su propio riesgo.

Dicho esto, abandonó el hospital, pero no sin antes, con pretexto de volver a consultar el pulso, apretar la mano del paciente, como para asegurarle una vez más sus esfuerzos por liberarlo.

—¡Dios mío! —murmuró Seelencooper—. Este gallo canta con gallardía, para ser de un gallinero escocés; pero yo sabría perfectamente cómo bajar al polluelo de la percha, si no fuera por la cura que ha dado a los quisquillosos del general.

Richard escuchó suficientes noticias de esto como para tener esperanzas de liberación, que aumentaron cuando poco después lo trasladaron a un pabellón separado, un lugar de apariencia mucho más decente y habitado sólo por dos pacientes que parecían suboficiales. Aunque era consciente de que no tenía ninguna enfermedad, salvo esa debilidad que sigue a una agitación violenta, consideró que lo más prudente era permitir que lo trataran como a un paciente, teniendo en cuenta que así permanecería bajo la supervisión de su camarada. Sin embargo, mientras se preparaba para aprovechar los buenos oficios de Hartley, la reflexión predominante en su corazón secreto era el ingrato sentimiento: "¿No tenía el Cielo otro medio de salvarme que las manos de aquel que menos amo sobre la faz de la tierra?"

Mientras tanto, ignorante de los sentimientos ingratos de su camarada y, en verdad, totalmente indiferente a sus sentimientos hacia él, Hartley procedió a prestarle el servicio que estaba a su alcance, sin otro objetivo que el cumplimiento de su propio deber como hombre y como cristiano. La manera en que se hizo apto para prestar ayuda a su camarada requiere una breve explicación.

Nuestra historia se desarrolló en un período en que los directores de la Compañía de las Indias Orientales, con esa política tenaz y perseverante que ha elevado a tal altura al Imperio Británico en Oriente, habían decidido enviar un gran refuerzo de tropas europeas para apoyar su poder en la India, amenazada entonces por el reino de Mysore, cuyo gobierno había usurpado el célebre Hyder Ali después de destronar a su señor. Se encontró considerable dificultad para obtener reclutas para ese servicio. Aquellos que de otra manera podrían haber estado dispuestos a ser soldados temían el clima y la especie de destierro que implicaba el compromiso; y dudaban también de hasta qué punto los compromisos de la Compañía podrían ser respetados fielmente con respecto a ellos, cuando se los sustrajera de la protección de las leyes británicas. Por estas y otras razones, se prefería el servicio militar del Rey, y el de la Compañía sólo podía procurar los peores reclutas, aunque sus celosos agentes no tenían escrúpulos en emplear los peores medios. En efecto, la práctica del secuestro, o rapiña, como se la denomina técnicamente, era en aquella época general, tanto en las colonias como en las tropas del rey; y como los agentes empleados en tales transacciones debían ser, por supuesto, totalmente inescrupulosos, no sólo se cometían muchas vilezas en la persecución directa de la trata, sino que además daba lugar a notables casos de robo e incluso de asesinato. Por supuesto, tales atrocidades se ocultaban a las autoridades para las que se hacían los reclutamientos, y la necesidad de conseguir soldados hacía que hombres cuya conducta era, por lo demás, intachable, se mostraran indiferentes a la forma en que se llevaba a cabo su servicio de reclutamiento.

El principal depósito de las tropas que se reunieron por estos medios estaba en la isla de Wight, donde, como la estación era insalubre y muchos de los hombres tenían un mal estado físico, se desató entre ellos una fiebre maligna que rápidamente llenó de pacientes el hospital militar, del que el señor Seelencooper, un viejo y experimentado secuestrador, había obtenido la supervisión. También comenzaron a producirse irregularidades entre los soldados que seguían sanos, y la necesidad de someterlos a alguna disciplina antes de zarpar era tan evidente que varios oficiales del servicio naval de la Compañía expresaron su creencia de que, de lo contrario, se producirían motines peligrosos durante la travesía.

Para remediar el primero de estos males, el Tribunal de Directores envió a la isla a varios de sus servidores médicos, entre los que se encontraba Hartley, cuyas calificaciones habían sido ampliamente certificadas por una junta médica, ante la cual había aprobado un examen, además de poseer un diploma de la Universidad de Edimburgo como médico.

Para hacer cumplir la disciplina de sus soldados, la Corte confirió plenos poderes a uno de sus miembros, el general Witherington. El general era un oficial que se había distinguido mucho en el servicio. Había regresado de la India cinco o seis años antes, con una gran fortuna, que había hecho mucho mayor gracias a un ventajoso matrimonio con una rica heredera. El general y su esposa salían poco a la sociedad, pero parecían vivir enteramente para su pequeña familia, compuesta por tres miembros, dos niños y una niña. Aunque se había retirado del servicio, aceptó de buen grado el cargo temporal que se le había encomendado y, tras alquilar una casa a considerable distancia de la ciudad de Ryde, procedió a enlistar a las tropas en cuerpos separados, a nombrar oficiales de capacidad para cada uno de ellos y, mediante un entrenamiento y una disciplina regulares, a ponerlos gradualmente en algo parecido al buen orden. Escuchó sus quejas de mal uso en los artículos de provisiones y nombramientos, y les hizo en todas las ocasiones la más estricta justicia, salvo que nunca se supo que restituyera a ningún recluta a su libertad del servicio, por injusta o incluso ilegalmente que se hubiera obtenido su certificación.

“No es asunto mío”, dijo el general Witherington, “cómo llegaron a ser soldados; soldados los encontré y soldados los dejaré. Pero tendré especial cuidado de que, como soldados, tengan todo lo que les corresponde, hasta el último centavo”. Fue a trabajar sin temor ni favoritismo, denunció muchos abusos a la Junta Directiva, hizo que varios oficiales, comisarios, etc. fueran destituidos del servicio y convirtió su nombre en un terror para los especuladores en el país, como lo había sido para los enemigos de Gran Bretaña en el Indostán.

El capitán Seelencooper y sus colaboradores del hospital oyeron la noticia y temblaron, temiendo que les llegara el turno a ellos; pero el general, que en otro lugar examinaba todo con sus propios ojos, se mostró reacio a visitar el hospital en persona. La prensa pública atribuyó esto, con insistencia, al miedo a la infección. Ése era ciertamente el motivo; aunque no fue el temor por su propia seguridad lo que influyó en el general Witherington, sino el temor de llevar la infección a la guardería, que tanto le gustaba. La alarma de su esposa era aún más irrazonablemente sensible: apenas permitía que los niños salieran a caminar si el viento soplaba del lado donde estaba situado el hospital.

Pero la Providencia desconcierta las precauciones de los mortales. En un paseo por los campos, elegidos por ser los más protegidos y apartados, los niños, con su séquito de acompañantes orientales y europeos, se encontraron con una mujer que llevaba en brazos a un niño que se estaba recuperando de la viruela. La ansiedad del padre, unida a algunos escrúpulos religiosos de la madre, habían pospuesto la inoculación, que apenas se había generalizado. La infección se propagó como una mecha y se extendió como un reguero de pólvora entre todos los miembros de la familia que no habían tenido antes la enfermedad. Uno de los hijos del general, el segundo varón, murió, y dos de las ayas, o sirvientas negras, corrieron la misma suerte. Los corazones del padre y la madre se habrían roto por el hijo que habían perdido, si su dolor no hubiera quedado suspendido por la ansiedad por el destino de los que vivían y de los que se confesaba que corrían un peligro inminente. Eran como personas distraídas, pues los síntomas de los pobres pacientes parecían parecerse cada vez más a los del niño ya perdido.

Mientras los padres estaban en esta agonía de aprensión, el principal sirviente del General, nativo de Northumberland como él, le informó una mañana que había un joven del mismo condado entre los médicos del hospital, que había criticado públicamente el modo de tratamiento observado hacia los pacientes, y había hablado de otro que había visto practicado con eminente éxito.

—Algún charlatán insolente —dijo el general— que se metería en un negocio con afirmaciones atrevidas. El doctor Tourniquet y el doctor Lancelot son hombres de gran reputación.

—No hables de su reputación —dijo la madre con impaciencia maternal—. ¿Acaso no dejaron morir a mi dulce Reuben? ¿De qué sirve la reputación del médico cuando el paciente perece?

—Si su señoría quisiera ver al doctor Hartley —dijo Winter, volviéndose a medias hacia la dama y luego volviéndose de nuevo hacia su amo—. Es un joven muy decente, que, estoy segura, nunca esperó que lo que dijo llegara a oídos de su señoría; y es oriundo de Northumberland.

—Enviad un criado con un caballo tirado —dijo el general—; que el joven venga aquí inmediatamente.

Es bien sabido que el antiguo método de tratamiento de la viruela consistía en negar al paciente todo lo que la naturaleza le incitaba a desear y, en particular, confinarlo en habitaciones calefaccionadas, camas cargadas de mantas y vino con especias, cuando la naturaleza pedía agua fría y aire fresco. Recientemente, algunos médicos, que preferían la razón a la autoridad, habían intentado aplicar un método de tratamiento diferente, y Gideon Gray lo había seguido durante varios años con extraordinario éxito.

Cuando el general Witherington vio a Hartley, se sorprendió por su juventud; pero cuando lo oyó explicar con modestia, pero con confianza, la diferencia entre los dos métodos de tratamiento y la razón de su práctica, escuchó con la más seria atención. Lo mismo hizo su esposa, con sus ojos llorosos pasando de Hartley a su marido, como para observar qué impresión estaban produciendo los argumentos del primero en el segundo. El general Witherington guardó silencio durante unos minutos después de que Hartley terminara su exposición, y parecía sumido en una profunda reflexión. “Tratar la fiebre”, dijo, “de una manera que tiende a producirla, parece en verdad echar leña al fuego”.

—Lo es... lo es —dijo la dama—. Confiemos en este joven, el general Witherington. Al menos les daremos a nuestros queridos hijos el consuelo del aire fresco y el agua fría, que tanto añoran.

Pero el general seguía indeciso. «Su razonamiento», le dijo a Hartley, «parece plausible, pero no deja de ser una hipótesis. ¿Qué puede demostrar para apoyar su teoría, en contra de la práctica general?»

—Es una observación propia —respondió el joven—. Aquí hay un libro de notas con los casos médicos que he presenciado. Contiene veinte casos de viruela, de los cuales dieciocho fueron curaciones.

-¿Y los otros dos? -preguntó el general.

—Terminado fatalmente —respondió Hartley—; todavía sólo podemos desarmar parcialmente este azote de la raza humana.

—Joven —continuó el general—, si yo dijera que mil mohrs de oro son tuyos en caso de que mis hijos vivan bajo tu tratamiento, ¿qué arriesgarías a cambio?

—Mi reputación —respondió Hartley con firmeza.

“¿Y usted podría garantizar con su reputación la recuperación de sus pacientes?”

“¡Dios me libre de ser presuntuoso! Pero creo que podría justificar el uso de aquellos medios que, con la bendición de Dios, ofrecen las mayores posibilidades de obtener un resultado favorable”.

—Basta. Eres modesta y sensata, además de audaz, y confiaré en ti.

La dama, en quien las palabras y modales de Hartley habían causado una gran impresión, y que estaba ansiosa por interrumpir un modo de tratamiento que sometía a los pacientes al mayor dolor y privación, y que ya había demostrado ser desafortunado, aceptó con entusiasmo, y Hartley fue colocado con plena autoridad en la habitación del enfermo.

Se abrieron las ventanas, se redujeron o se interrumpieron los fuegos, se quitaron montones de ropa de cama, se tomaron bebidas refrescantes en lugar de vino caliente y especias. Las enfermeras enfermas gritaron que estaban asesinando. Los doctores Tourniquet y Lancelot se retiraron disgustados, amenazando con una especie de peste general, en venganza por lo que ellos llamaban una rebelión contra el descuido de los aforismos de Hipócrates. Hartley procedió con calma y firmeza, y los pacientes se recuperaron en un buen camino.

El joven de Northumbria no era ni vanidoso ni astuto; sin embargo, a pesar de su sencillez de carácter, no podía ignorar la influencia que un médico exitoso ejerce sobre los padres de los niños a los que ha salvado de la tumba, y especialmente antes de que la curación se complete. Decidió utilizar esta influencia en favor de su antiguo compañero, confiando en que la tenacidad militar del general Witherington cedería al considerar la obligación que recientemente le había sido conferida.

De camino a la casa del general, que era en aquel momento su lugar de residencia habitual, examinó el paquete que Middlemas había puesto en su mano. Contenía el retrato de Menie Gray, engastado con sencillez, y el anillo de brillantes que el doctor Gray había regalado a Richard como último regalo de su madre. El primero de estos obsequios arrancó del honrado Hartley un suspiro, tal vez una lágrima de triste recuerdo. «Me temo», dijo, «que no haya elegido dignamente; pero será feliz si puedo hacer que lo sea».

Al llegar a la residencia del General Witherington, nuestro Doctor fue primero al apartamento de los enfermos, y luego llevó a los padres el delicioso relato de que la recuperación de los niños podía considerarse segura.

—¡Que el Dios de Israel te bendiga, joven! —dijo la dama, temblando de emoción—. Has enjugado las lágrimas de los ojos de la madre desesperada. Y, sin embargo... ¡ay! ¡ay!, ¡todavía tengo que derramarlas cuando pienso en mi querubín Reuben! ¡Oh! ¡Señor Hartley, por qué no lo conocimos una semana antes! Mi amado aún no había muerto.

—Dios da y quita, milady —respondió Hartley—, y debes recordar que de cada tres, dos te son devueltos. No es nada seguro que el tratamiento que he empleado con los convalecientes se haya traducido en su hermano, pues el caso, tal como me lo informaron, era de una descripción muy inveterada.

—Doctor —dijo Witherington, con una voz que delataba más emoción de la que solía mostrar o de la que voluntariamente mostraba—, usted puede consolar a los enfermos de espíritu tanto como a los enfermos de cuerpo. Pero ya es hora de que arreglemos nuestra apuesta. Usted apostó su reputación, que le queda, aumentada por todo el crédito debido a su eminente éxito, contra mil mohrs de oro, cuyo valor encontrará en esa cartera.

—General Witherington —dijo Hartley—, usted es rico y tiene derecho a ser generoso; yo soy pobre y no tengo derecho a rechazar nada que pueda ser, ni siquiera en un sentido generoso, una compensación por mi trabajo. Pero hay un límite para la extravagancia, tanto al dar como al recibir; y no debo arriesgar la recién adquirida reputación con la que usted me halaga, dando lugar a que se diga que desplumé a los padres, cuando sus sentimientos estaban llenos de ansiedad por sus hijos. Permítame dividir esta gran suma; me quedaré con la mitad agradecidamente, como una recompensa muy generosa por mi trabajo; y si todavía cree que me debe algo, déjemela para que me beneficie de su buena opinión y apoyo.

—Si acepto su propuesta, doctor Hartley —dijo el general, recibiendo de mala gana una parte del contenido de la cartera—, es porque espero servirle con mis intereses, incluso mejor que con mi bolsa.

—Y, en efecto, señor —respondió Hartley—, es en su interés que estoy a punto de hacer una pequeña reclamación.

El General y su dama hablaron al mismo tiempo, para asegurarle que su favor le había sido concedido antes de que lo solicitara.

—No estoy tan seguro de eso —dijo Hartley—, porque se trata de un punto sobre el que he oído decir que Su Excelencia es bastante inflexible: el despido de un recluta.

—Mi deber me obliga a ello —replicó el general—. Ya sabe usted con qué tipo de individuos nos vemos obligados a conformarnos: se emborrachan, se vuelven valientes, se alistan de la noche a la mañana y se arrepienten a la mañana siguiente. Si tuviera que despedir a todos los que dicen haber sido trepanados, quedarían pocos voluntarios. Todo el mundo tiene alguna historia ociosa sobre las promesas de un sargento fanfarrón, Kite. Es imposible escucharlas. Pero déjeme escuchar la suya, sin embargo.

“El mío es un caso muy particular. Al partido le han robado mil libras.”

—¡Un recluta para este servicio que posee mil libras! Mi querido doctor, puede estar seguro de que ese tipo lo ha engañado. ¡Dios mío! ¿Acaso un hombre que tiene mil libras pensaría en alistarse como centinela privado?

—No tenía esa idea —respondió Hartley—. El bribón en quien confiaba lo convenció de que iba a conseguir una comisión.

—Entonces su amigo debe haber sido Tom Hillary, o el diablo, porque nadie más podría poseer tanta astucia y descaro. Seguramente acabará en la horca. Sin embargo, esta historia de las mil libras parece un poco más allá de lo que puede pensar Tom Hillary. ¿Qué razón tiene usted para pensar que este tipo alguna vez tuvo tal suma de dinero?

—Tengo la mejor razón para saberlo con certeza —respondió Hartley—; él y yo servimos juntos durante todo el tiempo que estuvimos bajo el mismo excelente amo; y cuando alcanzó la mayoría de edad, no gustándole la profesión que había estudiado y obtuvo posesión de su pequeña fortuna, fue engañado por las promesas de ese mismo Hillary.

—¿Quién lo ha encerrado en nuestro ordenado hospital de allí? —preguntó el general.

—Así sea, Excelencia —respondió Hartley—; no creo que para curarle ninguna dolencia, sino para darle la oportunidad de contraer una que acallara todas las preguntas.

“El asunto será examinado con atención. Pero qué descuidados debieron haber sido los amigos del joven al permitir que un muchacho novato saliera al mundo con un compañero y guía como Tom Hillary y con una suma de mil libras en el bolsillo. Sus padres habrían tenido que darle un buen golpe en la cabeza. Ciertamente no se hizo como en el astuto Northumberland, como lo llama mi sirviente Winter”.

—El joven debió de tener padres extrañamente duros de corazón o descuidados —dijo la señora Witherington con tono compasivo.

—Nunca los conoció, señora —dijo Hartley—. Había un misterio en cuanto a su nacimiento. Una mano fría, renuente y casi desconocida le repartió su parte cuando alcanzó la mayoría de edad, y fue empujado al mundo como un barco que se aleja de la orilla, sin timón, brújula ni piloto.

En ese momento, el general Witherington miró involuntariamente a su dama, mientras que, guiada por un impulso similar, ella volvió la mirada hacia él. Intercambiaron una mirada momentánea de profundo y peculiar significado, y luego los ojos de ambos se fijaron en el suelo.

—¿Se crió usted en Escocia? —dijo la dama, dirigiéndose con voz vacilante a Hartley—. ¿Y cómo se llamaba su amo?

“Hice mi aprendizaje con el Sr. Gideon Gray de la ciudad de Middlemas”, dijo Hartley.

—¡Middlemas! ¿Gray? —repitió la dama, y ​​se desmayó.

Hartley le ofreció el socorro de su profesión; el marido corrió a sostenerle la cabeza y, en el instante en que la señora Witherington empezó a recuperarse, le susurró, en un tono entre súplica y advertencia: «¡Zilia, ten cuidado, ten cuidado!».

Algunos sonidos imperfectos que había comenzado a formar se fueron apagando en su lengua.

—Déjame ayudarte a llegar a tu vestidor, mi amor —dijo su esposo, evidentemente ansioso.

Se levantó con la acción de un autómata que se mueve al tocar un resorte y, medio colgando de su marido, medio arrastrándose por sus propios esfuerzos, casi había llegado a la puerta de la habitación cuando Hartley, que la seguía, le preguntó si podía ser de alguna ayuda.

—No, señor —dijo el general con severidad—; este no es caso para la intervención de un extraño; cuando lo necesiten, lo mandaré a buscar.

Hartley dio un paso atrás al recibir un desaire en un tono muy distinto del que el general Witherington había empleado con él en su trato anterior, y se sintió dispuesto por primera vez a dar crédito a la información pública que atribuía a ese caballero, con varias buenas cualidades, el carácter de un hombre muy orgulloso y altivo. Hasta ahora, pensó, lo he visto domado por la tristeza y la ansiedad, ahora la mente está recuperando su tensión natural. Pero, por decencia, debe interesarse por este desdichado Middlemas.

El general regresó al apartamento un minuto o dos después y se dirigió a Hartley en su tono habitual de cortesía, aunque aparentemente todavía bajo una gran vergüenza, que en vano intentó ocultar.

—La señora Witherington está mejor —dijo— y estará encantada de verla antes de la cena. Espero que cene con nosotros.

Hartley hizo una reverencia.

“La señora Witherington es bastante propensa a este tipo de ataques nerviosos, y últimamente la han acosado mucho el dolor y la aprensión. Cuando se recupera de ellos, pasan unos minutos antes de que pueda ordenar sus ideas, y durante esos intervalos (para hablarle muy confidencialmente, mi querido doctor Hartley), a veces habla de sucesos imaginarios que nunca sucedieron y a veces de sucesos angustiosos de una etapa temprana de su vida. Por lo tanto, no deseo que nadie más que yo o su antigua asistente, la señora López, esté con ella en esas ocasiones”.

Hartley admitió que un cierto grado de mareo era a menudo consecuencia de ataques de nervios.

El general prosiguió: —En cuanto a ese joven, ese amigo suyo, ese tal Richard Middlemas, ¿no lo llamaba usted así?

—No que yo recuerde —respondió Hartley—, pero Su Excelencia ha dado con su nombre.

—Eso es bastante extraño. ¿Seguro que dijiste algo sobre Middlemas? —respondió el general Witherington.

“Mencioné el nombre de la ciudad”, dijo Hartley.

—Sí, y lo he pillado como el nombre del recluta. En realidad, en ese momento estaba preocupado por mi esposa. Pero supongo que ese Middlemas, ya que así se llama, es un joven alocado.

—Le haría daño si le dijera eso, Excelencia. Puede que haya cometido sus locuras, como otros jóvenes, pero su conducta, hasta donde yo sé, ha sido respetable; pero, teniendo en cuenta que vivíamos en la misma casa, no éramos muy íntimos.

—Eso es malo. Me habría gustado. Es decir, me habría alegrado mucho que tuviera un amigo como tú. Pero supongo que estudiaste demasiado para él. Sería un soldado, ¿eh? ¿Es guapo?

—Es notable —respondió Hartley—, y tiene un carácter muy atractivo.

—¿Su tez es oscura o clara? —preguntó el general.

—Bastante oscuro de lo común —dijo Hartley—, más oscuro, si se me permite la libertad, que el de Su Excelencia.

—¡Pues entonces debe ser un mirlo negro! ¿Entiende idiomas?

“El latín y el francés bastante bien.”

—¿Por supuesto que no sabe esgrima ni bailar?

—Perdóneme, señor, no soy un gran juez, pero se considera que Richard hace ambas cosas con una habilidad poco común.

—¡En efecto! Si lo resumes, parece que está bien. Guapo, hábil en los ejercicios, moderadamente culto, perfectamente educado, no excesivamente salvaje. Todo esto es demasiado para el puesto de centinela privado. Debe tener una comisión, doctor... sólo por tu bien.

“Su Excelencia es generosa.”

—Así será, y encontraré los medios para que Tom Hillary devuelva su botín, a menos que prefiera que lo ahorquen, un destino que merece desde hace mucho tiempo. No puedes volver al hospital hoy. Cenarás con nosotros y ya sabes que la señora Witherington teme que se contagie, pero mañana averiguarás qué ocurre con tu amigo. El invierno lo verá equipado con todo lo necesario. Tom Hillary devolverá los anticipos, ya lo sabes, y debe partir con el primer destacamento de reclutas, en el Middlesex Indiaman, que zarpa de los Downs el lunes quincenal; es decir, si lo consideras apto para el viaje. Me atrevo a decir que el pobre muchacho está enfermo de la isla de Wight.

—¿Su Excelencia permitirá que el joven le presente sus respetos antes de partir?

—¿Con qué propósito, señor? —dijo el general apresuradamente y con tono perentorio, pero añadió inmediatamente—: Tiene usted razón: me gustaría verlo. Winter le avisará la hora y traerá caballos para traerlo aquí. Pero debe haber estado fuera del hospital durante uno o dos días, así que cuanto antes pueda liberarlo, mejor. Mientras tanto, doctor, llévelo a su alojamiento y no permita que entable ninguna relación íntima con los oficiales ni con ninguna otra persona de este lugar, donde podría encontrarse con otro Hillary.

Si Hartley hubiera estado tan al tanto como el lector de las circunstancias del nacimiento del joven Middlemas, podría haber sacado conclusiones decisivas de la conducta del general Witherington, mientras su camarada era el tema de conversación. Pero como el señor Gray y el propio Middlemas guardaban silencio sobre el tema, sabía poco más que por los rumores generales, que su curiosidad nunca le había inducido a examinar minuciosamente. Sin embargo, lo que captó le interesó tanto que decidió intentar un pequeño experimento, en el que pensó que no podría haber gran daño. Se colocó en el dedo el notable anillo que Richard Middlemas le había confiado y trató de hacerlo visible al acercarse a la señora Witherington, teniendo cuidado, sin embargo, de que esto ocurriera durante la ausencia de su marido. Apenas sus ojos habían visto la gema, se quedaron clavados en ella y le pidió que la viera más de cerca, pues se parecía mucho a una que le había regalado a una amiga. Hartley se quitó el anillo del dedo y lo colocó en la mano demacrada de ella. Le informó que era propiedad de la amiga en la que acababa de intentar interesar al general. La señora Witherington se retiró muy emocionada, pero al día siguiente convocó a Hartley a una entrevista privada, cuyos detalles, en la medida en que sea necesario conocerlos, se relatarán más adelante.

Al día siguiente de estos importantes descubrimientos, Middlemas, para su gran deleite, fue rescatado de su reclusión en el hospital y trasladado al alojamiento de su camarada en la ciudad de Ryde, de la que el propio Hartley era un raro huésped; la ansiedad de la señora Witherington lo retuvo en la casa del general, mucho después de que se hubiera podido prescindir de su asistencia médica.

En dos o tres días llegó una comisión para Richard Middlemas como teniente al servicio de la Compañía de las Indias Orientales. Winter, por orden de su superior, arregló el vestuario del joven oficial; mientras que Middlemas, encantado de verse inmediatamente emancipado de sus terribles dificultades anteriores y puesto bajo la protección de un hombre de tanta importancia como el general, obedeció implícitamente las sugerencias que le transmitió Hartley y que Winter le impuso, y se abstuvo de salir en público o de entablar amistad con nadie. Incluso veía raramente al propio Hartley y, por profundas que fueran sus obligaciones, tal vez no lamentara mucho la ausencia de alguien cuya presencia siempre lo afectaba con una sensación de humillación y abatimiento.

 

CAPÍTULO OCTAVO.

La noche anterior a su partida hacia los Downs, donde el Middlesex estaba listo para levar anclas, el nuevo teniente fue convocado por Winter para que lo acompañara a la residencia del general, con el fin de que lo presentara a su patrón, le diera las gracias de inmediato y se despidiera de él. En el camino, el anciano se tomó la libertad de aleccionar a su compañero acerca del respeto que debía mostrar a su amo, “quien, aunque era un hombre amable y generoso como nunca antes había venido de Northumberland, era extremadamente estricto en exigir con esmero el grado de honor que se le debía”.

Mientras avanzaban hacia la casa, el general y su esposa esperaban con ansiedad su llegada. Estaban sentados en un salón soberbio, el general detrás de una gran lámpara de araña que, al estar frente a su rostro, proyectaba toda la luz hacia el otro lado de la mesa, de modo que podía observar a cualquier persona que se sentara allí, sin convertirse a su vez en objeto de observación. Sobre un montón de cojines, envueltos en un brillante manto de muselinas de oro y plata, mezclado con chales, un lujo que era entonces una novedad en Europa, estaba sentada, o más bien reclinada, su dama, que, más allá del meridiano pleno de la belleza, conservaba encantos suficientes para distinguirla como una mujer que había sido en otro tiempo muy bella, aunque su mente parecía ocupada por la más profunda emoción.

—Zilia —dijo su marido—, no eres capaz de hacer lo que has hecho. Sigue mi consejo: retírate. Lo sabrás todo y todo lo que pase, pero retírate. ¿Con qué propósito te aferrarías al vano deseo de contemplar por un momento a un ser al que nunca más podrás volver a ver?

—¡Ay! —respondió la dama—. ¿Y no es tu declaración de que nunca más lo veré una razón suficiente para que desee verlo ahora, para que desee imprimir en mi memoria los rasgos y la forma que nunca volveré a ver mientras estemos en el cuerpo? No seas, mi Richard, más cruel de lo que fue mi pobre padre, incluso cuando su ira era amarga. Me permitió contemplar a mi niño, y su rostro de querubín vivió conmigo y fue mi consuelo durante los años de indescriptible dolor en que se consumió mi juventud.

—Basta, Zilia. Tú has deseado este favor, yo te lo he concedido y, a cualquier riesgo, cumpliré mi promesa. Pero piensa en lo mucho que depende de este secreto fatal: tu rango y tu estima en la sociedad. Mi honor está interesado en que esa estima permanezca intacta. Zilia, en el momento en que la divulgación de semejante secreto dé a los mojigatos y a los chismosos el derecho de tratarte con desprecio, se producirá una miseria indescriptible, tal vez un derramamiento de sangre y muerte, si un hombre se atreve a hacer correr el rumor.

—Serás obedecido, esposo mío —respondió Zilia—, en todo lo que la fragilidad de la naturaleza permita. Pero, ¡oh, Dios de mis padres!, ¿de qué arcilla nos has formado a nosotros, pobres mortales, que tanto tememos la vergüenza que sigue al pecado, pero que nos arrepentimos tan poco del pecado en sí? Un minuto después se oyeron pasos, se abrió la puerta, Winter anunció al teniente Middlemas y el hijo inconsciente apareció ante sus padres.

Witherington se levantó de golpe, pero inmediatamente se obligó a adoptar la actitud relajada con que un superior recibe a un subordinado, y que, en su caso, estaba generalmente mezclada con un cierto grado de altivez. La madre tenía menos dominio de sí misma. Ella también se levantó de un salto, como si quisiera arrojarse al cuello de su hijo, por el que había sufrido y sufrido. Pero la mirada de advertencia de su marido la detuvo como por arte de magia y permaneció de pie, con su hermosa cabeza y cuello algo adelantados, las manos entrelazadas y extendidas hacia adelante en actitud de movimiento, pero inmóvil, no obstante, como una estatua de mármol a la que el escultor ha dado toda la apariencia de vida, pero no puede impartirle sus poderes. Un gesto y una postura tan extraños podrían haber provocado la sorpresa del joven oficial, pero la dama estaba de pie a la sombra, y él estaba tan absorto en mirar a su patrona que apenas se percató de la presencia de la señora Witherington.

“Me siento feliz de tener esta oportunidad”, dijo Middlemas, observando que el general no hablaba, “de devolverle mi agradecimiento al general Witherington, a quien nunca se le podrá agradecer lo suficiente”.

El sonido de su voz, aunque pronunciaba palabras tan indiferentes, pareció disolver el encanto que mantenía inmóvil a su madre. Ella suspiró profundamente, relajó la rigidez de su postura y se hundió en los cojines de los que se había levantado de golpe. Middlemas se volvió hacia ella al oír el suspiro y el crujido de su ropaje. El general se apresuró a hablar.

—Mi esposa, el señor Middlemas, no se encuentra bien últimamente. Su amigo, el señor Hartley, podría decírselo. Tiene una afección nerviosa.

El señor Middlemas, por supuesto, estaba apenado y preocupado.

“Hemos pasado por momentos difíciles en nuestra familia, señor Middlemas, de cuyas consecuencias desgarradoras nos hemos librado gracias a la habilidad de su amigo, el señor Hartley. Seremos felices si está en nuestras manos saldar una parte de nuestras obligaciones en favor de su amigo y protegido, el señor Middlemas”.

« Entonces, sólo soy reconocido como su protegido», pensó Richard; pero dijo : «Todos deben envidiar a su amigo por haber tenido la distinguida buena fortuna de ser útil al general Witherington y a su familia».

“Supongo que ya has recibido tu encargo. ¿Tienes algún deseo o petición en particular con respecto a tu destino?”

—No, si así lo permite Su Excelencia —respondió Middlemas—. Supongo que Hartley le contará a Su Excelencia mi lamentable situación: soy una huérfana, abandonada por mis padres, que me dejaron en el ancho mundo, una paria de la que nadie sabe nada ni se preocupa, salvo para desear que me aleje lo suficiente y viva lo suficientemente en la oscuridad como para no deshonrarlos con mi relación.

Zilia se retorció las manos mientras hablaba y se ajustó bien el velo de muselina alrededor de la cabeza como para excluir los sonidos que excitaban su agonía mental.

—El señor Hartley no se mostró especialmente comunicativo acerca de sus asuntos —dijo el general—, y no deseo causarle la molestia de entrar en detalles. Lo que deseo saber es si está satisfecho con su destino a Madrás.

—Perfecto, por favor, Excelencia. En cualquier lugar, para que no haya posibilidad de encontrarse con la villana Hillary.

—¡Oh! Los servicios de Hillary son demasiado necesarios en los alrededores de St. Giles, los Lowlights de Newcastle y lugares similares, donde se puede encontrar carroña humana, como para permitir que se los envíe a la India. Sin embargo, para demostrarle que el bribón tiene algo de gracia, aquí están los billetes que le robaron. Encontrará que son exactamente los mismos que perdió, excepto una pequeña suma que el bribón había gastado, pero que un amigo ha inventado, en compasión por sus sufrimientos. Richard Middlemas se hundió sobre una rodilla y besó la mano que lo devolvió a la independencia.

—¡Bah! —dijo el general—. Eres un joven tonto. —Pero no apartó la mano de sus caricias. Ésta era una de las ocasiones en las que Dick Middlemas podía ser oratorio.

«¡Oh, más que padre mío!», dijo, «¡cuánto más grande es mi deuda contigo que con mis padres antinaturales, que me trajeron a este mundo por su pecado y me abandonaron por su crueldad!»

Zilia, al oír estas palabras hirientes, se echó hacia atrás el velo, levantándolo con ambas manos hasta que flotó detrás de ella como una niebla, y luego, emitiendo un débil gemido, se desmayó. Empujando a Middlemas con un movimiento apresurado, el general Witherington corrió en ayuda de su esposa y la llevó en brazos, como si fuera una niña, a la antesala, donde un viejo sirviente esperaba con los medios para restablecer la vida suspendida, que el infeliz esposo también esperaba realmente que pudieran ser útiles. Estos fueron utilizados rápidamente y lograron devolver la vida a la víctima, pero en un estado de emoción mental que era terrible.

Su mente estaba obviamente impresionada por las últimas palabras que su hijo había pronunciado: “¿Lo has oído, Richard?”, exclamó en un tono terriblemente alto, considerando el estado de agotamiento de sus fuerzas. “¿Has oído las palabras? Era el Cielo quien nos condenaba a través de la voz de nuestro propio hijo. Pero no temas, mi Richard, no llores. Responderé al trueno del Cielo con su propia música”.

Voló hacia un clavicémbalo que había en la habitación y, mientras el sirviente y el amo se miraban el uno al otro, como si dudaran si sus sentidos estaban a punto de abandonarla por completo, ella vagó por las teclas, produciendo un desierto de armonía, compuesto de pasajes recordados por la memoria, o combinados por su propio talento musical, hasta que al final su voz y el instrumento se unieron en uno de esos magníficos himnos en los que su juventud había alabado a su Creador, con voz y arpa, como el hebreo real que lo compuso. La lágrima se deslizó insensiblemente de los ojos que ella volvió hacia arriba; sus tonos vocales, combinados con los del instrumento, subieron hasta un tono de brillantez rara vez alcanzado por los intérpretes más distinguidos, y luego se hundieron en una cadencia moribunda, que cayó, para nunca más elevarse, porque la cantante había muerto con su melodía.

Es fácil imaginar el horror que sintió el marido, que se sintió perturbado cuando todos los esfuerzos por devolverle la vida resultaron totalmente ineficaces. Se enviaron sirvientes a buscar a los médicos, a Hartley y a todos los que pudieron encontrar. El general se precipitó al aposento que acababan de abandonar y, en su prisa, corrió hacia Middlemas, quien, al oír la música del aposento contiguo, se había acercado naturalmente a la puerta y, sorprendido y asustado por el clamor, los pasos apresurados y las voces confusas que se produjeron, se había quedado allí de pie, tratando de averiguar la causa de tanto desorden.

La visión del desgraciado joven despertó en el general una furia frenética. Parecía que sólo reconocía a su hijo como causa de la muerte de su esposa. Lo agarró por el cuello y lo sacudió con violencia mientras lo arrastraba hacia la cámara de la muerte.

—Ven aquí —dijo—, tú, para quien una vida de absoluta oscuridad era un destino demasiado miserable; ven aquí y contempla a tus padres, a quienes tanto has envidiado, a quienes tantas veces has maldecido. Mira esa figura pálida y demacrada, una figura de cera, más que de carne y hueso; esa es tu madre; esa es la desdichada Zilia Moncada, para quien tu nacimiento fue fuente de vergüenza y miseria, y para quien tu presencia de mal agüero ha traído ahora la muerte misma. Y mírame —empujó al muchacho y se puso de pie, con un gesto y una figura que se asemejaban casi al espíritu apóstata que describía—. Mírame —dijo—; ¿no ves mi cabello ondeando azufre, mi frente quemada por los rayos? Soy el Archidemonio; soy el padre a quien buscas; soy el maldito Richard Tresham, el seductor de Zilia y el padre de su asesino.

Hartley entró mientras se desarrollaba esta horrible escena. Comprendió al instante que toda la atención que se había prestado al difunto se perdería, y comprendiendo, en parte por Winter, en parte por el tenor del frenético discurso del general, la naturaleza de la revelación que había tenido lugar, se apresuró a poner fin, si era posible, a la espantosa y escandalosa escena que había tenido lugar. Consciente de la delicadeza con que el general se sentía en cuanto a la reputación, lo atacó con reproches por tal conducta, en presencia de tantos testigos. Pero la mente había dejado de responder a esa nota clave antaño poderosa.

—No me importa que el mundo entero se entere de mi pecado y de mi castigo —dijo Witherington—. No volverán a decir de mí que temo más la vergüenza que el arrepentimiento de mi pecado. Sólo temía la vergüenza por Zilia, ¡y Zilia está muerta!

—Pero su memoria, general, perdone el recuerdo de su esposa, en el que está en juego el carácter de sus hijos.

—¡No tengo hijos! —dijo el hombre desesperado y violento—. Mi Rubén se ha ido al cielo para preparar un alojamiento para el ángel que ahora ha escapado de la tierra en un diluvio de armonía, que sólo puede ser igualado allí donde ella se ha ido. Los otros dos querubines no sobrevivirán a su madre. Yo seré, es más, ya me siento, un hombre sin hijos.

—Sin embargo, soy tu hijo —respondió Middlemas en un tono triste, pero al mismo tiempo teñido de resentimiento—. Tu hijo con tu esposa. Aunque ella yace pálida, os pido a los dos que reconozcáis mis derechos y a todos los presentes que den testimonio de ellos.

—¡Miserable! —exclamó el padre maniaco—. ¿Puedes pensar en tus propios y sórdidos derechos en medio de la muerte y el frenesí? Hijo mío, tú eres el demonio que ha ocasionado mi desdicha en este mundo y que compartirá mi miseria eterna en el próximo. ¡Aléjate de mi vista y que mi maldición te acompañe!

Con los ojos fijos en el suelo y los brazos cruzados sobre el pecho, el espíritu altivo y tenaz de Middlemas parecía meditar todavía una respuesta. Pero Hartley, Winter y otros espectadores intervinieron y lo obligaron a salir de la habitación. Mientras intentaban reprenderlo, se soltó de sus manos, corrió a los establos y, agarrando el primer caballo ensillado que encontró de entre muchos que se habían apresurado a pedir ayuda, se arrojó sobre él y se alejó furiosamente. Hartley estaba a punto de montar y seguirlo, pero Winter y los demás criados lo rodearon y le imploraron que no abandonara a su desdichado amo en un momento en que la influencia que había adquirido sobre él podría ser el único freno a la violencia de sus pasiones.

—Tuvo un golpe de sol en la India —susurró Winter— y es capaz de cualquier cosa cuando tiene un ataque. Estos cobardes no pueden controlarlo y yo soy viejo y débil.

Satisfecho de que el general Witherington era un objeto de mayor compasión que Middlemas, a quien además no tenía ninguna esperanza de alcanzar, y a quien creía seguro bajo su propio cuidado, por violentas que pudieran ser sus emociones actuales, Hartley regresó a donde la emergencia mayor demandaba su atención inmediata.

Encontró al desdichado general peleándose con los criados, que trataban de impedirle llegar al aposento donde dormían sus hijos, y exclamando furiosamente: «¡Alegraos, tesoros míos, alegraos! ¡Ha huido quien proclama el crimen de vuestro padre y la deshonra de vuestra madre! ¡Ha huido para no volver jamás, cuya vida ha sido la muerte de un padre y la ruina de otro! ¡Ánimo, hijos míos, vuestro padre está con vosotros, se abrirá camino hasta vosotros a través de cien obstáculos!».

Los criados, intimidados e indecisos, le iban cediendo el paso, cuando se acercó Adam Hartley, y colocándose delante del infeliz hombre, fijó su mirada firmemente en la del general, mientras decía en voz baja pero severa: —Loco, ¿matarías a tus hijos?

El general parecía vacilar en su decisión, pero aun así intentó pasar corriendo junto a él. Pero Hartley, agarrándolo por los cuellos de su chaqueta por ambos lados, dijo: “Eres mi prisionero; te ordeno que me sigas”.

—¡Ja! ¿Prisionero y por alta traición? ¡Perro, has encontrado la muerte!

El hombre distraído sacó un puñal de su pecho, y la fuerza y ​​resolución de Hartley tal vez no hubieran salvado su vida si Winter no hubiera dominado la mano derecha del general y se las hubiera ingeniado para desarmarlo.

—Soy tu prisionero, entonces —dijo—. Trátame con cortesía y déjame ver a mi esposa y a mis hijos.

—Los veréis mañana —dijo Hartley—. Seguidnos inmediatamente y sin la menor resistencia.

El general Witherington lo seguía como un niño, con el aire de quien sufre por una causa de la que se enorgullece.

“No me avergüenzo de mis principios”, dijo. “Estoy dispuesto a morir por mi rey”.

Sin excitar su frenesí, contradiciendo la fantástica idea que ocupaba su imaginación, Hartley continuó manteniendo sobre su paciente la ascendencia que había adquirido. Lo hizo llevar a su habitación y lo vio dejarse acostar. Luego, administrándole una fuerte poción que lo calmaba, hizo que un sirviente durmiera en la habitación y vigiló al desdichado hombre hasta el amanecer.

El general Witherington despertó en su pleno sentido y, al parecer, consciente de su verdadera situación, de la que dio testimonio con gemidos, sollozos y lágrimas. Cuando Hartley se acercó a su lecho, lo reconoció perfectamente y le dijo: «No me temas, el ataque ha pasado; déjame ahora y ocúpate de ese desgraciado. Que abandone Gran Bretaña lo antes posible y vaya adonde su destino lo llame y donde nunca más podamos encontrarnos. El invierno conoce mis caminos y cuidará de mí».

Winter dio el mismo consejo: “Puedo responder por la seguridad de mi amo por ahora, pero en nombre del cielo, ¡impida que vuelva a encontrarse con ese joven obstinado!”.

 

CAPÍTULO NOVENO.

  “Pues bien, la ostra mía del mundo,

    La cual yo con la espada abriré.

                LAS ALEGRES COMADRAS DE WINDSOR.

Cuando Adam Hartley llegó a su alojamiento en la pequeña y agradable ciudad de Ryde, sus primeras preguntas fueron sobre su camarada. Había llegado la noche anterior tarde, con el hombre y el caballo llenos de espuma. No respondió a ninguna pregunta sobre la cena o algo similar, pero tomó una vela, subió corriendo las escaleras hasta su habitación y cerró la puerta con doble llave. Los sirvientes supusieron que, como estaba algo borracho, había cabalgado mucho y no estaba dispuesto a exponerse.

Hartley se dirigió a la puerta de su habitación, no sin ciertas aprensiones, y después de tocar y llamar más de una vez, recibió al fin la bienvenida respuesta: "¿Quién está ahí?".

Cuando Hartley se anunció, la puerta se abrió y apareció Middlemas, bien vestido, con el pelo arreglado y empolvado, aunque, por el aspecto de la cama, nadie había dormido en ella la noche anterior, y el rostro de Richard, demacrado y cadavérico, parecía dar testimonio de lo mismo. Sin embargo, habló con afectación de indiferencia.

“Te felicito por tu progreso en conocimiento mundano, Adán. Es el momento de abandonar al pobre heredero y permanecer junto a quien está en posesión inmediata de la riqueza”.

—Me quedé anoche en casa del general Witherington —respondió Hartley—, porque está muy enfermo.

—Dígale entonces que se arrepienta de sus pecados —dijo Richard—. El viejo Gray solía decir que un médico tenía el mismo derecho a dar consejos sobre fantasmas que un párroco. ¿Recuerda cuando el doctor Dulberry, el ministro, lo llamó intruso? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

“Me sorprende ese estilo de lenguaje en alguien en tus circunstancias”.

—Sí —dijo Middlemas con una sonrisa amarga—, a la mayoría de los hombres les resultaría difícil mantener el ánimo después de haber ganado y perdido a su padre, a su madre y una buena herencia, todo en el mismo día. Pero a mí siempre me ha gustado la filosofía.

—Realmente no le entiendo, señor Middlemas.

—¿Ayer encontré a mis padres? —respondió el joven—. Mi madre, como usted sabe, había esperado ese momento para morir y mi padre para volverse loco; y deduzco que ambos fueron planeados a propósito para defraudarme y perder mi herencia, ya que él ha adoptado tal prejuicio contra mí.

—¿Una herencia? —repitió Hartley, desconcertado por la calma de Richard y medio sospechando que la locura del padre era hereditaria en la familia—. En nombre del cielo, recupere la compostura y deshágase de esas alucinaciones. ¿Con qué herencia está soñando?

—El de mi madre, sin duda, que debió heredar la riqueza del viejo Moncada, ¿y a quién debía pasar, sino a sus hijos? Yo soy el mayor de ellos, ese hecho no se puede negar.

—Pero piensa, Richard, recupérate.

—Sí, lo hago —dijo Richard—. ¿Y luego qué?

—Entonces no puedes dejar de recordar —dijo Hartley— que, a menos que haya un testamento a tu favor, tu nacimiento te impide heredar.

—Se equivoca, señor, yo soy legítimo. Esos mocosos enfermizos, a quienes usted rescató de la tumba, no son más legítimos que yo. ¡Sí! Nuestros padres no podían permitir que el aire del Cielo soplara sobre ellos; a mí me entregaron a los vientos y las olas; sin embargo, soy su hijo legítimo, así como su retoño de edad avanzada y salud decadente. Los vi, Adam; Winter me mostró la habitación de los niños mientras ellos reunían valor para recibirme en el salón. Allí yacían, los hijos predilectos, las riquezas del Este gastadas para que pudieran dormir plácidamente y despertar en magnificencia. Yo, el hermano mayor, el heredero, estaba de pie junto a su cama con el vestido prestado que había cambiado recientemente por los harapos de un hospital. Sus lechos respiraban los perfumes más ricos, mientras que yo apestaba a un asilo de ladrones; y yo, lo repito, el heredero, el producto de su primer y mejor amor, recibía ese trato. No es de extrañar que mi aspecto fuera el de un basilisco”.

—Hablas como si estuvieras poseído por un espíritu maligno —dijo Hartley—, o bien sufres una extraña ilusión.

“¿Crees que sólo están legalmente casados ​​aquellos a quienes un párroco soñoliento les ha leído la ceremonia de un libro de oraciones con las páginas dobladas? Puede que así sea en vuestra ley inglesa, pero Escocia hace del Amor mismo el sacerdote. Un voto entre una pareja enamorada, con el cielo azul como único testigo, protegerá a una joven confiada contra el perjurio de un pretendiente voluble, tanto como si un deán hubiera celebrado los ritos en la catedral más alta de Inglaterra. Más aún: si el hijo del amor es reconocido por el padre en el momento de su bautismo, si presenta a la madre a desconocidos respetables como su esposa, las leyes de Escocia no le permitirán retractarse de la justicia que, en estas acciones, se ha hecho a la mujer a la que ha agraviado, o al vástago de su mutuo amor. Este general Tresham, o Witherington, trató a mi desdichada madre como su esposa ante Gray y otros, la alojó como tal en la familia de un hombre respetable, le dio el mismo nombre por el que él mismo eligió pasar por aquel entonces. Me presentó al sacerdote como su legítima descendencia; y la ley de Escocia, benévola con la niña indefensa, no le permitirá ahora renegar de lo que tan formalmente admitió. Conozco mis derechos y estoy decidida a reclamarlos.

—Entonces, ¿no piensas embarcar en el Middlesex? Piénsalo un poco: perderás el viaje y tu puesto.

—Salvaré mi derecho de nacimiento —respondió Middlemas—. Cuando pensaba en ir a la India, no conocía a mis padres ni sabía cómo hacer valer los derechos que tenía a través de ellos. Ese enigma está resuelto. Tengo derecho a por lo menos un tercio de la herencia de Moncada, que, según Winter, es considerable. Si no fuera por usted y su manera de tratar la viruela, me habría quedado con todo. No me imaginaba que, cuando el viejo Gray corría el riesgo de perder la peluca por apagar incendios, abrir ventanas y hacer explotar whisky y agua, el nuevo sistema de tratar la viruela me iba a costar tantos miles de libras.

—Entonces, ¿estás decidido a emprender este camino tan alocado? —preguntó Hartley.

“Conozco mis derechos y estoy decidido a hacerlos valer”, respondió el joven obstinado.

“Señor Richard Middlemas, lo siento por usted”.

—Señor Adam Hartley, le ruego que me diga por qué me siento honrado por su pesar.

—Te compadezco —respondió Hartley—, tanto por la obstinación del egoísmo, que puede pensar en riquezas después de la escena que viste anoche, como por la visión ociosa que te lleva a creer que puedes obtener posesión de ellas.

—¡Egoísta! —exclamó Middlemas—. ¡Soy un hijo obediente que se esfuerza por limpiar la memoria de una madre calumniada! ¿Y soy un visionario? Esta fue la esperanza que desperté cuando la carta del viejo Moncada a Gray, que me condenaba a la oscuridad perpetua, me hizo comprender mi situación y disipó los sueños de mi infancia. ¿Crees que me habría sometido alguna vez a la monotonía que compartí contigo si no fuera porque, al hacerlo, no perdí de vista los únicos rastros de estos padres antinaturales, por medio de los cuales me proponía presentarme ante ellos y, si era necesario, hacer valer los derechos de un hijo legítimo? El silencio y la muerte de Moncada arruinaron mis planes, y fue entonces cuando me reconcilié con los pensamientos de la India.

—Eras muy joven para saber tanto de la ley escocesa cuando nos conocimos —dijo Hartley—. Pero puedo adivinar quién era tu instructor.

—No menos autoridad que la de Tom Hillary —respondió Middlemas—. Su buen consejo en ese sentido es una razón por la que no lo llevaré a la horca.

—Ya lo supuse —respondió Hartley—, porque antes de irme de Middlemas lo oí debatir el asunto con el señor Lawford, y recuerdo perfectamente que él afirmó que la ley era la que usted establece ahora.

—¿Y qué respondió Lawford? —preguntó Middlemas.

“Admitió”, respondió Hartley, “que en circunstancias en que el caso fuera dudoso, se podían admitir tales presunciones de legitimidad. Pero dijo que podían ser controladas por un testimonio positivo y preciso, como, por ejemplo, la declaración de la madre declarando la ilegitimidad del niño”.

—Pero en mi caso no puede existir tal cosa —dijo Middlemas apresuradamente y con señales de alarma.

—No le engañaré, señor Middlemas, aunque temo no poder evitar causarle dolor. Ayer tuve una larga conversación con su madre, la señora Witherington, en la que ella lo reconoció como su hijo, pero un hijo nacido antes del matrimonio. Esta declaración expresa, por tanto, pondrá fin a las suposiciones en las que usted basaba sus esperanzas. Si tiene la bondad, puede escuchar el contenido de su declaración, que tengo escrita a mano por ella.

—¡Confusión! ¿Van a sacarme para siempre de los labios la copa? —murmuró Richard, pero recobró la compostura, haciendo uso del dominio de sí mismo, del que tan buena era, y le pidió a Hartley que continuara con su relato. Hartley procedió, pues, a informarle de los detalles que precedieron a su nacimiento y de los que le siguieron, mientras Middlemas, sentado en un baúl, escuchaba con inimitable serenidad un relato que acabaría con las florecientes esperanzas de riqueza que había abrigado últimamente con tanto cariño.

Zilia Moncada era hija única de un judío portugués de gran riqueza que había llegado a Londres para dedicarse al comercio. Entre los pocos cristianos que frecuentaban su casa y, ocasionalmente, su mesa, se encontraba Richard Tresham, un caballero de una alta familia de Northumbria, muy comprometido al servicio de Carlos Eduardo durante su corta invasión y, aunque tenía un cargo en el servicio portugués, seguía siendo objeto de sospechas para el gobierno británico debido a su conocido valor y principios jacobíticos. La elegancia de alta cuna de este caballero, junto con su completo conocimiento de la lengua y las costumbres portuguesas, se habían ganado la intimidad del viejo Moncada y, ¡ay!, el corazón de la inexperta Zilia, quien, hermosa como un ángel, tenía tan poco conocimiento del mundo y su maldad como un cordero de apenas una semana de edad.

Tresham hizo sus propuestas a Moncada, tal vez de una manera que demostraba demasiado evidentemente que creía que el cristiano de alta cuna se estaba degradando al pedir una alianza con el judío rico. Moncada rechazó sus propuestas, le prohibió entrar en su casa, pero no pudo impedir que los amantes se reunieran en privado. Tresham hizo un uso deshonroso de las oportunidades que la pobre Zilia le proporcionó tan imprudentemente, y la consecuencia fue su ruina. El amante, sin embargo, tenía todo el propósito de reparar el daño que le había infligido y, después de varios planes de matrimonio secreto, que fracasaron por la diferencia de religión y otras circunstancias, se decidió huir a Escocia. La prisa del viaje, el miedo y la ansiedad a los que estaba sometida Zilia, hicieron que su parto se adelantara varias semanas a la fecha habitual, de modo que se vieron obligados a aceptar la ayuda y el alojamiento ofrecidos por el señor Gray. No habían pasado muchas horas cuando Tresham se enteró, por intermedio de algún amigo perspicaz o de oído agudo, de que había órdenes de arresto contra él por prácticas de traición. Su correspondencia con Charles Edward había sido conocida por Moncada durante el período de su amistad; la traicionó en venganza al gabinete británico y se emitieron órdenes de arresto en las que, a petición de Moncada, se incluía el nombre de su hija. Temía que esto pudiera ser útil para poder separar a su hija de Tresham, si encontraba que los fugitivos estaban casados. Hasta qué punto lo logró, el lector ya lo sabe, así como las precauciones que tomó para evitar que se conociera la evidencia viviente de la fragilidad de su hija. Llevó a su hija consigo y la sometió a severas restricciones, que sus propias reflexiones hicieron doblemente amargas. Habría completado su venganza si el autor de las desgracias de Zilia hubiera sido llevado al cadalso por sus delitos políticos. Pero Tresham se escondió entre sus amigos en las Tierras Altas y escapó hasta que el asunto se resolvió.

Más tarde entró al servicio de la Compañía de las Indias Orientales, bajo el nombre de su madre, Witherington, lo que ocultó al jacobita y rebelde, hasta que estos términos fueron olvidados. Su habilidad en asuntos militares pronto lo elevó a la riqueza y la eminencia. Cuando regresó a Gran Bretaña, sus primeras averiguaciones fueron sobre la familia de Moncada. Su fama, su riqueza y la convicción reciente de que su hija nunca se casaría con nadie que no fuera el que había tenido su primer amor, indujeron al anciano a dar ese aliento al general Witherington, que siempre había negado al pobre y proscrito Mayor Tresham; y los amantes, después de haber estado separados catorce años, finalmente se unieron en matrimonio.

El general Witherington se mostró entusiasmado por el sincero deseo de su suegro de que todo recuerdo de los acontecimientos pasados ​​quedara enterrado, dejando el fruto de la temprana y desdichada intriga debidamente resguardado, pero en un lugar lejano y oscuro. Zilia pensaba de otra manera. Su corazón anhelaba, con el anhelo de una madre, el objeto de su primera ternura maternal, pero no se atrevía a oponerse de inmediato a la voluntad de su padre y a la decisión de su marido. El primero, cuyos prejuicios religiosos habían sido muy borrados por su larga residencia en Inglaterra, había dado su consentimiento para que ella se conformara a la religión establecida de su marido y de su país; el segundo, altivo como lo hemos descrito, se enorgulleció de presentar a la bella conversa entre sus parientes de alta cuna. El descubrimiento de su anterior fragilidad habría sido un golpe para su respetabilidad, que él temía como la muerte; Y no pudo permanecer mucho tiempo en secreto para su esposa que, como consecuencia de una grave enfermedad en la India, incluso su razón se veía sacudida de vez en cuando por cualquier cosa que agitara violentamente sus sentimientos. Por lo tanto, ella había aceptado con paciencia y silencio el curso de la política que Moncada había ideado y que su esposo aprobó ansiosamente y calurosamente. Sin embargo, sus pensamientos, incluso cuando su matrimonio fue bendecido con otra prole, volvieron ansiosamente al niño desterrado y marginado, que primero había sido abrazado por el seno materno.

Todos estos sentimientos, “reprimidos y acariciados durante mucho tiempo”, fueron despertados en plena marea por el descubrimiento inesperado de este hijo, redimido de mucha miseria extrema y colocado ante la imaginación de su madre en circunstancias tan desastrosas.

En vano le había asegurado su marido que se ocuparía de la prosperidad del joven con su dinero y sus intereses. Ella no podía estar satisfecha hasta que hubiera hecho algo para aliviar la suerte del destierro a la que estaba condenado su primogénito. Estaba más ansiosa por hacerlo cuanto que sentía la extrema delicadeza de su salud, minada por tantos años de sufrimientos secretos.

La señora Witherington, al otorgarle su generosidad maternal, se vio naturalmente inducida a recurrir a Hartley, el compañero de su hijo y a quien, desde la recuperación de sus hijos menores, casi admiraba como a una deidad tutelar. Puso en sus manos una suma de 2.000 libras, que tenía a su disposición sin oposición, con una petición, expresada en los términos más cariñosos y afectuosos, de que se destinara al servicio de Richard Middlemas en la forma que Hartley considerara más útil para él. Le aseguró que seguiría apoyándolo en caso de que fuera necesario; y también le confió una nota con el siguiente texto, para que la entregara cuando y donde la prudencia de Hartley juzgara apropiado confiarle el secreto de su nacimiento.

—¡Oh, Benoni! ¡Oh, hija de mi dolor! —decía este interesante documento—. ¿Por qué los ojos de tu desdichada madre deberían estar a punto de obtener permiso para mirarte, ya que a sus brazos se les negó el derecho de abrazarte contra su pecho? ¡Que el Dios de los judíos y de los gentiles te cuide y te proteja! Que él elimine, a su debido tiempo, la oscuridad que se extiende entre mí y la amada de mi corazón, el primer fruto de mi desdichado y, más aún, impío afecto. No, no, amada mía, ¡te consideres una exiliada solitaria, mientras las oraciones de tu madre se elevan por ti al amanecer y al atardecer, para pedir todas las bendiciones sobre tu cabeza, para invocar todos los poderes en tu protección y defensa. No intentes verme... ¡Oh, por qué debo decirlo!... ¡Pero déjame humillarme en el polvo, ya que es mi propio pecado, mi propia locura, lo que debo culpar!... ¡Pero no intentes verme ni hablar conmigo, podría ser la muerte de ambos! Confía tus pensamientos al excelente Hartley, que ha sido el ángel guardián de todos nosotros, así como las tribus de Israel tuvieron cada una su ángel guardián. Lo que desees, y él te aconsejará en tu nombre, se hará, si está en el poder de una madre... ¡Y en el amor de una madre! ¿Está limitado por los mares, o pueden los desiertos y la distancia medir sus límites? ¡Oh, hijo de mi dolor! ¡Oh, Benoni! Deja que tu espíritu esté con el mío, como el mío está contigo. ZM

Una vez realizados todos estos preparativos, la desdichada señora insistió a su marido en que se le permitiera ver a su hijo en aquella entrevista de despedida que había terminado de forma tan fatal. Hartley, por tanto, cumplió con su función de albacea testamentario, la tarea que le había sido encomendada como agente confidencial.

«Seguramente», pensó mientras, habiendo terminado su comunicación, se disponía a abandonar el apartamento, «seguramente los demonios de la Ambición y la Avaricia abrirán las garras que han fijado sobre este hombre, ante un hechizo como este».

Y, en verdad, el corazón de Richard se habría formado como una piedra de molino si no hubiera sido afectado debidamente por estas primeras y últimas muestras del afecto de su madre. Apoyó la cabeza sobre una mesa y sus lágrimas corrieron abundantemente. Hartley lo dejó tranquilo durante más de una hora y, a su regreso, lo encontró casi en la misma actitud en la que lo había dejado.

—Lamento molestarla en este momento —dijo—, pero aún tengo una parte de mi deber que cumplir. Debo poner en su posesión el depósito que su madre dejó en mis manos, y también debo recordarle que el tiempo vuela y que usted tiene apenas una o dos horas para decidir si proseguirá con su viaje a la India, bajo el nuevo panorama de circunstancias que le he abierto.

Middlemas cogió los billetes que le había dejado su madre. Cuando levantó la cabeza, Hartley pudo observar que tenía el rostro bañado en lágrimas. Sin embargo, contó el dinero con una precisión mercantil y, aunque tomó la pluma con el fin de escribir un descargo con un aire de desconsolado abatimiento, lo redactó con precisión, como quien tiene los sentidos a su disposición.

—Y ahora —dijo con voz triste—, cuéntame lo que me contó mi madre.

Hartley casi se sobresaltó y respondió apresuradamente: “Tiene la carta de la pobre señora, que estaba dirigida a usted; la narración está dirigida a mí. Es mi autorización para disponer de una gran suma de dinero; se refiere a los derechos de terceros y no puedo desprenderme de ella”.

—Sin duda, sin duda sería mejor entregármelo, aunque fuera para llorar por ello —respondió Middlemas—. Mi fortuna, Hartley, ha sido muy cruel. Ya ves que mis padres se propusieron hacerme su heredero indudable, pero su propósito se vio frustrado por un accidente. Y ahora mi madre viene con buenas intenciones y, aunque tiene la intención de aumentar mi fortuna, proporciona pruebas para destruirla. Vamos, vamos, Hartley, debes saber que mi madre escribió esos detalles únicamente para mi información. Soy el legítimo propietario e insisto en tenerlos.

—Lamento tener que insistir en rechazar su demanda —respondió Hartley, guardándose los papeles en el bolsillo—. Debe tener en cuenta que, si bien esta comunicación ha destruido las esperanzas vanas e infundadas en las que se ha entregado, al mismo tiempo ha triplicado su capital; y que si hay cientos o miles de personas en el mundo que son más ricas que usted, hay muchos millones que no están ni la mitad de bien provistos. Sea valiente, pues, contra su fortuna, y no dude de su éxito en la vida.

Sus palabras parecieron calar hondo en la mente sombría de Middlemas. Se quedó en silencio por un momento y luego respondió con voz renuente e insinuante:

—Mi querido Hartley, somos compañeros desde hace mucho tiempo. No te interesa ni te complace arruinar mis esperanzas; puede que sí te interese avivarlas. La fortuna de Moncada me permitirá entregar cinco mil libras al amigo que me ayude en mis dificultades.

—Buenos días, señor Middlemas —dijo Hartley, intentando retirarse.

—Un momento, un momento —dijo Middlemas, sujetando a su amigo por el botón al mismo tiempo—. Quise decir diez mil... y... y... cásate con quien quieras... No seré un obstáculo para ti.

—¡Eres un villano! —dijo Hartley, separándose de él—. Y siempre lo creí así.

—Y tú —respondió Middlemas— eres un tonto, y nunca pensé que fueras mejor. Que se vaya. Déjalo. El juego ya está jugado y perdido. Debo cubrir mis apuestas. La India debe ser mi apuesta de respaldo.

Todo estaba listo para su partida. Un pequeño barco y un viento favorable lo transportaron junto con otros caballeros militares a los Downs, donde el barco que los transportaría desde Europa estaba listo para recibirlos.

Sus primeros sentimientos fueron bastante desconsoladores, pero, acostumbrado desde su infancia a ocultar sus pensamientos internos, en el transcurso de una semana se convirtió en el pasajero más alegre y mejor educado que jamás se atrevió a recorrer el largo y cansador trayecto entre la vieja Inglaterra y sus posesiones indias. En Madrás, donde los sentimientos sociables de los habitantes residentes dan paso fácilmente al entusiasmo en favor de cualquier extranjero de cualidades agradables, experimentó esa cálida hospitalidad que distingue el carácter británico en Oriente.

Middlemas fue bien recibido en compañía y se convirtió en un invitado indispensable en todas las fiestas del lugar cuando el barco a bordo del cual Hartley actuaba como ayudante de cirujano llegó al mismo poblado. Este último, por su situación, no habría tenido derecho a esperar mucha cortesía y atención; pero esta desventaja se vio compensada por el hecho de que contaba con las más poderosas recomendaciones del general Witherington y de otras personas de peso en Leadenhall Street, amigos del general, para los principales habitantes del poblado. Por lo tanto, se encontró una vez más moviéndose en la misma esfera que Middlemas y ante la alternativa de vivir con él en términos decentes y distantes, o romper con él para siempre.

El primero de estos cursos quizá hubiera sido el más sensato; pero el otro era el más acorde con el carácter franco y sencillo de Hartley, que no veía ni decoro ni consuelo en mantener una apariencia de amistad para ocultar el odio, el desprecio y la aversión mutua.

El círculo de Fort St. George era mucho más restringido en esa época que desde entonces. La frialdad de los jóvenes no pasó inadvertida; se supo que en otro tiempo habían sido amigos íntimos y compañeros de estudios; sin embargo, ahora se descubrió que dudaban en aceptar invitaciones a las mismas fiestas. Los rumores atribuían muchas razones diferentes e incompatibles para esta ruptura mortal, a las que Hartley no prestó la menor atención, mientras que el teniente Middlemas se ocupó de aceptar aquellas que representaban la causa de la disputa de forma más favorable para él.

«Había surgido una pequeña rivalidad», dijo cuando los caballeros le pidieron una explicación; «sólo había tenido la suerte de caer mejor en la gracia de una bella dama que su amigo Hartley, que había hecho una pelea al respecto, como vieron. Pensó que era una tontería mantener el enojo a una distancia tan grande en el tiempo y el espacio. Lo lamentaba, más por la rareza del aspecto del asunto que por cualquier otra cosa, aunque su amigo tenía realmente algunas cosas muy buenas».

Mientras estos rumores surtían efecto en la sociedad, no impidieron que Hartley recibiera las más halagadoras promesas de aliento y ascensos oficiales del gobierno de Madrás cuando surgiera la oportunidad. Poco después, se le informó de que le habían concedido un puesto médico de naturaleza lucrativa en un asentamiento remoto, lo que lo alejó durante algún tiempo de Madrás y sus alrededores.

Hartley emprendió, pues, su expedición a la lejanía, y se observó que, después de su partida, el carácter de Middlemas, como si se hubiera desprendido de algún obstáculo, empezó a mostrarse de forma desagradable. Se observó que este joven, cuyos modales habían sido tan agradables y corteses durante los primeros meses tras su llegada a la India, empezaba ahora a mostrar síntomas de un espíritu altivo y autoritario. Había adoptado, por razones que el lector puede conjeturar, pero que parecían ser un mero capricho, en Fort St. George, el nombre de Tresham, además del que lo había distinguido hasta entonces, y en esto se mantuvo con una obstinación que pertenecía más al orgullo que a la habilidad de su carácter. El teniente coronel del regimiento, un viejo soldado de mal carácter, no quiso consentir al capitán (tal era ahora el rango de Middlemas) en este humor.

"No conocía a ningún oficial", dijo, "por ningún nombre excepto el que ostentaba en su comisión", y se burlaba del capitán en todas las ocasiones.

Una tarde fatal, el capitán se sintió tan provocado que insinuó perentoriamente que “él conocía mejor su propio nombre”.

—Pero, capitán Middlemas —respondió el coronel—, no todos los niños conocen a su propio padre; ¿cómo puede entonces cada hombre estar tan seguro de su propio nombre?

El arco se tensó al azar, pero la flecha encontró el desgarre en la armadura y la hirió profundamente. A pesar de todas las interposiciones que se pudieron intentar, Middlemas insistió en desafiar al coronel, a quien no se lo pudo persuadir de que se disculpara.

"Si el capitán Middlemas", dijo, "consideraba que la gorra le quedaba bien, era bienvenido a usarla".

El resultado fue una reunión en la que, después de que las partes intercambiaran disparos, los padrinos ofrecieron su mediación. La rechazó Middlemas, quien, en el segundo tiroteo, tuvo la desgracia de matar a su oficial superior. En consecuencia, se vio obligado a huir de los asentamientos británicos, pues, al ser culpado universalmente de haber llevado la disputa hasta el extremo, no había duda de que se ejercería toda la severidad de la disciplina militar sobre el delincuente. Por lo tanto, Middlemas desapareció de Fort St. George y, aunque el asunto había hecho mucho ruido en su momento, pronto dejó de hablarse de él. Se entendió, en general, que había ido a buscar fortuna en la corte de algún príncipe nativo, que ya no podía esperar en los asentamientos británicos.

 

CAPÍTULO DÉCIMO.

Tres años después del fatal encuentro mencionado en el capítulo anterior, el doctor Hartley, al regresar de su misión, que era sólo temporal, recibió el aliento de establecerse en Madrás como médico; y, una vez hecho esto, pronto tuvo motivos para pensar que había elegido una carrera en la que podría alcanzar riqueza y reputación. Su práctica no se limitaba a sus compatriotas, sino que era muy solicitada entre los nativos, quienes, cualesquiera que sean sus prejuicios contra los europeos en otros aspectos, universalmente estiman sus poderes superiores en la profesión médica. Esta lucrativa rama de la práctica hizo necesario que Hartley estudiara las lenguas orientales para poder comunicarse con sus pacientes sin la intervención de un intérprete. Tuvo muchas oportunidades de ejercer como lingüista, pues, en reconocimiento, como solía decir jocosamente, de los grandes honorarios de los ricos musulmanes e hindúes, atendía a los pobres de todas las naciones gratis, siempre que lo llamaban.

Sucedió que una tarde, un mensaje del secretario del gobierno lo convocó apresuradamente para que atendiera a un paciente de importancia. «Aunque, después de todo, no es más que un faquir», decía el mensaje. «Lo encontrará en la tumba de Cara Razi, el santo y médico musulmán, a una cuadra del fuerte. Pregunte por él con el nombre de Barak el Hadgi. Un paciente así no promete honorarios, pero sabemos lo poco que le importan las pagodas y, además, el gobierno es su pagador en esta ocasión».

—Ése es el último asunto en el que hay que pensar —dijo Hartley, y de inmediato se dirigió en su palanquín al lugar que le habían señalado.

La tumba del Owliah, o santo mahometano, Cara Razi, era un lugar muy venerado por todo buen musulmán. Estaba situada en el centro de un bosque de mangos y tamarindos, y estaba construida de piedra roja, con tres cúpulas y minaretes en cada esquina. Había un patio delante, como era habitual, alrededor del cual se habían construido celdas para el alojamiento de los faquires que visitaban la tumba por motivos de devoción y se quedaban allí más o menos tiempo según lo consideraran oportuno, subsistiendo de las limosnas que los fieles nunca dejan de concederles a cambio del beneficio de sus oraciones. Estos devotos se dedicaban día y noche a leer versos del Corán ante la tumba, que estaba construida de mármol blanco, inscrita con frases del libro del Profeta y con los diversos títulos conferidos por el Corán al Ser Supremo. Este sepulcro, de los que hay muchos, con sus anexos y asistentes, es respetado durante las guerras y las revoluciones, tanto por los feringios (es decir, los francos) y los hindúes como por los mismos musulmanes. Los faquires, a su vez, actúan como espías para todos los partidos y a menudo se los emplea en misiones secretas de importancia.

Siguiendo la costumbre musulmana, nuestro amigo Hartley dejó sus zapatos a la entrada del recinto sagrado y, evitando ofender acercándose a la tumba, se dirigió al Moullah principal, o sacerdote, que se distinguía por la longitud de su barba y el tamaño de las grandes cuentas de madera con las que los musulmanes, al igual que los católicos, llevan el registro de sus oraciones. Una persona así, venerable por su edad, su santidad de carácter y su desprecio real o supuesto por los placeres y ocupaciones mundanas, es considerada como la cabeza de un establecimiento de esta clase.

La situación del Moullah le permite ser más comunicativo con los extraños que sus hermanos más jóvenes, quienes en el presente caso permanecieron con los ojos fijos en el Corán, murmurando sus recitaciones sin notar al europeo ni atender a lo que decía, mientras preguntaba a su superior por Barak el Hadgi.

El mulá estaba sentado en el suelo, del que no se levantó ni mostró señal alguna de reverencia; tampoco interrumpió el rosario, que siguió contando asiduamente mientras Hartley hablaba. Cuando terminó, el anciano levantó los ojos y lo miró con aire distraído, como si estuviera tratando de recordar lo que había estado diciendo; por fin señaló una de las celdas y reanudó sus devociones como quien se impacienta ante cualquier cosa que distraiga su atención de sus deberes sagrados, aunque sea por un instante.

Hartley entró en la celda indicada, con el saludo habitual de Salam Alaikum. Su paciente yacía sobre una pequeña alfombra en un rincón de la pequeña celda encalada. Era un hombre de unos cuarenta años, vestido con la túnica negra de su orden, muy rota y remendada. Llevaba un alto gorro cónico de fieltro tártaro y alrededor del cuello llevaba el collar de cuentas negras perteneciente a su orden. Sus ojos y su postura indicaban sufrimiento, que soportaba con estoica paciencia.

—Salam Alaikum —dijo Hartley—. ¿Estás sufriendo, padre mío? —un título que dio más a la profesión que a los años de la persona a la que se dirigía.

“ Salam Alaikum bema sebastem ”, respondió el faquir. “Es una suerte para ti haber sufrido con paciencia. El libro dice que así será el saludo de los ángeles a quienes entren al paraíso”.

Así iniciada la conversación, el médico procedió a preguntar por las dolencias del paciente y a prescribir lo que creía conveniente. Hecho esto, estaba a punto de retirarse cuando, para su gran sorpresa, el faquir le ofreció un anillo de cierto valor.

—Los sabios —dijo Hartley, declinando el regalo y al mismo tiempo haciendo un elogio adecuado al gorro y la túnica del faquir—, los sabios de todos los países son hermanos. Mi mano izquierda no recibe recompensa de mi derecha.

—¿Un feringo puede entonces rechazar el oro? —dijo el faquir—. Yo creía que lo aceptaban de todas las manos, ya fuera puro como el de una hurí o leproso como el de Giezi, como el perro hambriento que no se preocupa de si la carne que come es del camello del profeta Saleth o del asno de Degial, ¡sobre cuya cabeza recaiga la maldición!

«El libro dice», respondió Hartley, «que es Alá quien cierra y quien agranda el corazón. Tanto los francos como los musulmanes están moldeados por su placer».

“Mi hermano ha hablado con sabiduría”, respondió el paciente. “Dale la bienvenida a la enfermedad, si te lleva a conocer a un médico sabio. Porque, como dice el poeta, “es bueno haber caído a tierra, si mientras te arrastras allí descubres un diamante”.

El médico visitó repetidamente a su paciente y continuó haciéndolo incluso después de que El Hadgi se hubiera recuperado por completo. No tuvo dificultad en discernir en él a uno de esos agentes secretos que los soberanos asiáticos emplean con frecuencia. Su inteligencia, su erudición, sobre todo, su versatilidad y su ausencia de prejuicios de todo tipo no dejaban lugar a dudas de que Barak poseía las cualidades necesarias para llevar a cabo negociaciones tan delicadas; mientras que la gravedad de sus hábitos y su profesión no podían impedir que sus rasgos expresaran ocasionalmente una percepción del humor, que no se veía habitualmente en los devotos de su clase.

Barak el Hadgi hablaba a menudo, en medio de sus conversaciones privadas, del poder y la dignidad del Nawaub de Mysore, y Hartley no tenía ninguna duda de que venía de la corte de Hyder Ali, con alguna misión secreta, tal vez para lograr una paz más sólida entre ese príncipe capaz y sagaz y el gobierno de la Compañía de las Indias Orientales, que por el momento era considerada por ambas partes como poco más que una tregua hueca e insincera. Contó muchas historias en favor de este príncipe, que sin duda era uno de los más sabios de los que podía jactarse el Indostán, y en medio de grandes crímenes perpetrados para satisfacer su ambición, mostró muchos ejemplos de generosidad principesca y, lo que era un poco más sorprendente, de justicia imparcial.

En cierta ocasión, poco antes de que Barak el Hadgi abandonara Madrás, visitó al médico y tomó un sorbete de él, que prefería al suyo propio, tal vez porque solía añadir unos cuantos vasos de ron o brandy para enriquecer el compuesto. Es posible que, debido a las repetidas aplicaciones al frasco que contenía este generoso líquido, el Peregrino se volviera más franco de lo habitual en sus comunicaciones y no contento con alabar a su Nawaub con la elocuencia más hiperbólica, comenzara a insinuar la influencia que él mismo disfrutaba sobre el Invencible, el Señor y Escudo de la Fe del Profeta.

«Hermano de mi alma», dijo, «piensa si necesitas algo que el todopoderoso Hyder Ali Khan Bohander pueda darte; y entonces no recurras a la intercesión de aquellos que habitan en palacios y llevan joyas en sus turbantes, sino busca la celda de tu hermano en la Gran Ciudad, que es Seringapatam. Y el pobre faquir, con su capa desgarrada, te ayudará más en tu causa con el Nawaub [pues Hyder no asumió el título de sultán] que aquellos que ocupan los asientos de honor en el diván».

Con estas y otras expresiones de consideración, exhortó a Hartley a que fuera a Mysore y contemplara el rostro del Gran Príncipe, cuya mirada inspiraba sabiduría y cuyo gesto confería riqueza, de modo que ni la locura ni la pobreza podían aparecer ante él. Al mismo tiempo, ofreció corresponder a la bondad que Hartley le había demostrado mostrándole todo lo que fuera digno de la atención de un sabio en la tierra de Mysore.

Hartley no dudó en prometer que emprendería el viaje propuesto, si la continuidad del buen entendimiento entre sus gobiernos lo hacía factible, y en realidad esperaba con mucho interés la posibilidad de tal acontecimiento. Los amigos se despidieron con buenos deseos mutuos, después de intercambiar, a la manera oriental, regalos que correspondían a sabios, para quienes el conocimiento era considerado más querido que la riqueza. Barak el Hadgi le regaló a Hartley una pequeña cantidad de bálsamo de La Meca, muy difícil de conseguir en forma pura, y al mismo tiempo le dio un pasaporte con un carácter peculiar, que le aseguró que sería respetado por todos los oficiales del Nawaub, si su amigo estaba dispuesto a realizar su visita a Mysore. «La cabeza de quien no respete este salvoconducto», dijo, «no estará más segura que la del tallo de cebada que el segador ha agarrado en su mano».

Hartley correspondió a estas cortesías regalándole algunas medicinas poco utilizadas en Oriente, pero que, según él, podrían ser confiadas con seguridad a un hombre tan inteligente como su amigo musulmán, si se le daban las instrucciones adecuadas.

Pasaron varios meses después de que Barak regresara al interior de la India, cuando Hartley se sorprendió ante un encuentro inesperado.

Los barcos de Europa habían llegado hacía poco y habían traído su cargamento habitual de muchachos que ansiaban ser comandantes y de jovencitas sin ningún propósito de casarse, pero que un piadoso deber hacia algún hermano, tío u otro pariente masculino las había traído a la India para cuidar de su casa, hasta que se encontraran inesperadamente en la suya. El doctor Hartley asistió por casualidad a un desayuno público ofrecido en esta ocasión por un caballero de alto rango en el servicio. El techo de su amigo se había enriquecido recientemente con un envío de tres sobrinas, a las que el anciano caballero, justamente apegado a su tranquilo narguile y, según se decía, a una bonita muchacha de color, deseaba ofrecer al público, para tener la mejor oportunidad de deshacerse de sus nuevos huéspedes lo antes posible. Hartley, por quien se pensaba que valía la pena lanzar una mosca, estaba contemplando esta hermosa inversión, con muy poco interés, cuando oyó a uno de los invitados decirle a otro en voz baja:

“¡Ángeles y ministros! He aquí a nuestra antigua conocida, la Reina de Saba, que ha vuelto a nuestras manos como si fuera una mercancía invendible.”

Hartley miró en la misma dirección que los dos que hablaban, y su mirada se fijó en una persona con aspecto de Semíramis, de estatura y amplitud inusuales, vestida con una especie de traje de montar, pero de forma y con lazos y galones que parecían la túnica superior de un jefe nativo. Su túnica estaba compuesta de seda carmesí, rica en flores de oro. Llevaba pantalones anchos de seda azul claro, un fino chal escarlata alrededor de su cintura, en el que estaba metido un broche con un asa ricamente ornamentada. Su garganta y sus brazos estaban cargados de cadenas y brazaletes, y su turbante, formado por un chal similar al que llevaba alrededor de su cintura, estaba decorado con una magnífica agreta, de la que fluía una pluma de avestruz azul en una dirección y una roja en otra. La frente, de tez europea, sobre la que descansaba esta tiara, era demasiado alta para ser bella, pero parecía hecha para el mando; La nariz aguileña conservaba su forma, pero las mejillas estaban un poco hundidas y la tez tan brillante que daba pruebas fehacientes de que todo el rostro había sufrido una profunda reparación desde que la dama había dejado su lecho. Una esclava negra, ricamente vestida, estaba de pie detrás de ella con un chowry, o cola de vaca, con empuñadura de plata, que usaba para espantar a las moscas. Por la manera en que se dirigían a ella quienes le hablaban, esta dama parecía una persona demasiado importante para ser ofendida o descuidada, y, sin embargo, una persona con la que nadie deseaba más comunicación de la que la ocasión parecía exigir.

Sin embargo, no necesitaba atención. El conocido capitán de un navío de las Indias Orientales recién llegado de Gran Bretaña se mostró diligentemente cortés con ella, y dos o tres caballeros, que Hartley sabía que se dedicaban al comercio, la atendieron como lo hubieran hecho con la seguridad de un rico barco.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué es eso de Zenobia? —dijo Hartley al caballero cuyo susurro había atraído por primera vez su atención hacia esta noble dama.

—¿Es posible que no conozcas a la reina de Saba? —dijo la persona a la que le preguntaba, sin que hubiera forma de comunicarle a ambos la información solicitada—. Debes saber, entonces, que es hija de un emigrante escocés que vivió y murió en Pondicherry, sargento del regimiento de Lally. Se las arregló para casarse con un oficial partisano llamado Montreville, un suizo o un francés, no sé cuál. Después de la rendición de Pondicherry, este héroe y heroína... Pero, oye, ¿en qué diablos estás pensando? Si la miras así, armarás una escena; porque no dudará en regañarte desde el otro lado de la mesa.

Pero sin atender a las advertencias de su amigo, Hartley saltó de la mesa en la que estaba sentado y se dirigió, con algo menos del decoro que imponen las reglas de la sociedad, hacia el lugar donde estaba sentada la dama en cuestión.

—El doctor seguramente está loco esta mañana —le dijo su amigo, el mayor Mercer, al viejo intendente Calder.

De hecho, Hartley quizá no estaba del todo en sus cabales; pues al mirar a la Reina de Saba mientras escuchaba al Mayor Mercer, su mirada se fijó en una ligera figura femenina a su lado, colocada como si deseara ser eclipsada por la voluminosa figura y las sueltas túnicas que hemos descrito, y para su extremo asombro, reconoció a la amiga de su infancia, el amor de su juventud: ¡la propia Menie Gray!

Verla en la India fue en sí asombroso. Verla aparentemente bajo un patrocinio tan extraño aumentó enormemente su sorpresa. Dirigirse hacia ella y dirigirse a ella parecía la manera natural y directa de satisfacer los sentimientos que su aparición despertaba.

Sin embargo, su impetuosidad se vio frenada cuando, acercándose a la señorita Gray y a su acompañante, observó que la primera, aunque lo miraba, no mostraba la menor señal de reconocimiento, a menos que pudiera interpretarlo como que se tocaba ligeramente el labio superior con el dedo índice, lo que, si hubiera sucedido de otra manera que por mero accidente, podría interpretarse como que significaba: «No me hables ahora». Hartley, adoptando tal interpretación, se quedó inmóvil, sonrojándose profundamente; porque era consciente de que, por el momento, no hacía más que parecer un tonto.

Estaba más bien convencido de ello cuando, con una voz que por la fuerza de su acento se correspondía con su aire autoritario, la señora Montreville le habló en un inglés que tenía un ligero regusto a dialecto suizo: «Ha venido usted muy deprisa, señor, para no decirnos nada. ¿Está seguro de que no le han robado la lengua por el camino?».

—Creí haber visto en esa dama a una vieja amiga, señora —tartamudeó Hartley—, pero parece que estoy equivocado.

—La buena gente me dice que usted es un tal doctor Hartley, señor. Ahora bien, mi amigo y yo no conocemos en absoluto al doctor Hartley.

—No tengo la presunción de pretender conocerla, señora, pero él...

En ese momento, Menie repitió la señal de tal manera que, aunque fue sólo momentánea, Hartley no pudo malinterpretar su propósito; por lo tanto, cambió el final de su oración y agregó: "Pero sólo tengo que hacer una reverencia y pedir perdón por mi error".

Se retiró, pues, entre la compañía, sin poder salir de la habitación, y preguntó a quienes consideraba los mejores traficantes de noticias, para obtener información como: "¿Quién es esa mujer de aspecto majestuoso, señor Butler?"

—¡Oh, la Reina de Saba, sin duda!

“¿Y quién es esa linda muchacha que está sentada a su lado?”

—O más bien detrás de ella —respondió Butler, un capellán militar—. A fe mía, no puedo decirlo... ¿La llamaste bonita? —girando sus gemelos en esa dirección—. Sí, a fe mía, es bonita... muy bonita... ¡Dios mío!, lanza sus miradas tan elegantemente desde detrás de ese viejo montón de piedra, como Teucro desde detrás del escudo de Áyax Telamón.

—Pero ¿quién es ella? ¿Puedes decirme?

—Supongo que es una especulación de la vieja Montreville, que tiene que adular a sí misma o acoger a algunos de sus amigos negros. ¿Es posible que nunca hayas oído hablar de la vieja Madre Montreville?

“Sabes que he estado ausente de Madrás durante mucho tiempo”

—Bien —continuó Butler—, esta señora es la viuda de un oficial suizo al servicio de Francia que, tras la rendición de Pondicherry, se marchó al interior y se hizo soldado por cuenta propia. Se apoderó de un fuerte con el pretexto de conservarlo para algún simple rajá; reunió a su alrededor a un grupo de vagabundos desesperados, de todos los colores del arco iris; ocupó un territorio considerable, del que estableció los derechos en su propio nombre y declaró la independencia. Pero Hyder Naig no comprendió semejantes procedimientos de intrusión y bajó, sitió el fuerte y lo tomó, aunque algunos afirman que esta misma mujer se lo traicionó. Sea como fuere, la pobre suiza fue encontrada muerta en las murallas. Lo cierto es que recibió grandes sumas de dinero con el pretexto de pagar a sus tropas, entregar los fuertes de las colinas y Dios sabe qué más. También se le permitió conservar algunas insignias de la realeza; y, como solía referirse a Hyder como el Salomón del Este, se la conoció generalmente con el título de Reina de Saba. Abandona su corte cuando le place, y antes de ahora ha estado tan lejos como Fort St. George. En una palabra, hace más o menos lo que quiere. La gente importante de aquí es cortés con ella, aunque la consideran poco más que una espía. En cuanto a Hyder, se supone que ha asegurado su fidelidad tomando prestada la mayor parte de sus tesoros, lo que le impide atreverse a romper con él, además de otras causas que huelen a escándalo de otro tipo.

—Una historia singular —respondió Hartley a su compañero, mientras su corazón se concentraba en la pregunta: ¿cómo era posible que la gentil y sencilla Menie Gray estuviera en el séquito de un personaje como esta aventurera?

—Pero Butler no le ha contado lo mejor de todo —dijo el mayor Mercer, que para entonces había vuelto en sí para terminar su propia historia—. Su viejo amigo, el señor Tresham, o el señor Middlemas, o como quiera que se le llame, ha recibido elogios por parte de la misma Boadicea, que le ha concedido una gran estima. Es cierto que comandaba algunas tropas que todavía mantiene en pie y actuaba a la cabeza de ellas al servicio del nawaub, que lo empleaba astutamente en todo lo que pudiera volverlo odioso a sus compatriotas. Los prisioneros británicos estaban a su cargo y, a juzgar por lo que yo mismo sentí, el diablo podría aprender de él una lección de severidad.

“¿Y estaba él ligado o relacionado con esta mujer?”

“Así nos lo contó la señora Rumour en nuestra mazmorra. El pobre Jack Ward fue apaleado por celebrar sus méritos en una parodia de la canción del teatro,

  "Seguro que nunca se ha visto una pareja así,

    Tan apropiadamente formado para encontrarse con la naturaleza”.

 

Hartley no pudo seguir escuchando. El destino de Menie Gray, relacionada con semejante hombre y semejante mujer, se le vino a la mente con los colores más horrendos, y se abrió paso entre la multitud para llegar a algún lugar donde pudiera ordenar sus ideas y pensar qué se podía hacer para protegerla, cuando un asistente negro le tocó el brazo y al mismo tiempo le deslizó una tarjeta en la mano. Decía: «La señorita Gray, señora Montreville, en la casa de Ram Sing Cottah, en Black Town». En el reverso estaba escrito a lápiz: «A las ocho de la mañana».

La indicación de su residencia implicaba, por supuesto, un permiso, más aún, una invitación, para visitarla a la hora indicada. El corazón de Hartley latía con fuerza ante la idea de verla una vez más, y aún más con la idea de poder servirla. Al menos, pensó, si hay peligro cerca de ella, como es muy probable, no le faltará un consejero o, si es necesario, un protector. Sin embargo, al mismo tiempo, sintió la necesidad de conocer mejor las circunstancias de su caso y las personas con las que parecía estar relacionada. Butler y Mercer habían hablado en su contra; pero Butler era un poco petulante y Mercer un gran chismoso. Mientras estaba considerando qué crédito se debía a su testimonio, se encontró inesperadamente con un caballero de su misma profesión, un cirujano militar, que había tenido la desgracia de haber estado en la prisión de Hyder, hasta que fue puesto en libertad por la reciente pacificación. El señor Esdale, como así lo llamaban, era considerado en general un hombre en ascenso, tranquilo, firme y reflexivo en la formación de sus opiniones. A Hartley le resultó fácil cambiar el tema hacia la reina de Saba, preguntándole si Su Majestad no era una aventurera.

—No puedo decirlo —respondió Esdale sonriendo—. Todos estamos más o menos en la aventura de la India, pero no veo que la Begum Montreville lo esté más que el resto.

—Vaya, ese vestido y esos modales amazónicos —dijo Hartley— tienen un toque de picaresca .

—No debes esperar —dijo Esdale— que una mujer que ha estado al mando de soldados y que puede volver a estarlo se vista y luzca como una persona corriente. Pero te aseguro que, incluso a esta hora del día, si quisiera casarse, podría encontrar fácilmente un partido respetable.

—Pues me enteré de que había entregado el fuerte de su marido a Hyder.

—Sí, eso es un ejemplo de chisme de Madrás. El hecho es que ella defendió el lugar mucho después de la caída de su marido y después lo entregó por capitulación. Hyder, que se jacta de observar las reglas de la justicia, no la habría admitido de otro modo a tal intimidad.

—Sí, he oído —respondió Hartley— que su intimidad era bastante estrecha.

—Otra calumnia, si se refiere a algún escándalo —respondió Esdale—. Hyder es un musulmán demasiado celoso como para tener una amante cristiana; y, además, para disfrutar del tipo de rango que se concede a una mujer de su condición, debe abstenerse, al menos en apariencia, de toda correspondencia galante. Así que dijeron que la pobre mujer tenía una relación con el pobre Middlemas del regimiento...

—¿Y eso también fue un informe falso? —preguntó Hartley, sin aliento y con ansiedad.

—Lo creo, por mi alma —respondió el señor Esdale—. Eran amigos, europeos en una corte india y, por lo tanto, íntimos; pero no creo nada más. Por cierto, creo que hubo alguna disputa entre Middlemas, el pobre hombre, y usted; sin embargo, estoy seguro de que le alegrará saber que existe la posibilidad de que su relación se arregle.

“¡En efecto!” fue nuevamente la única palabra que Hartley pudo pronunciar.

—Sí, en efecto —respondió Esdale—. El duelo ya es una vieja historia, y hay que reconocer que el pobre Middlemas, aunque fue imprudente en ese asunto, tuvo que soportar la provocación.

—Pero su deserción, su aceptación del mando bajo las órdenes de Hyder, su trato a nuestros prisioneros... ¿Cómo se pueden pasar por alto todas estas cosas? —replicó Hartley.

—Es posible, le hablo como hombre prudente y en confianza, que nos preste un mejor servicio en la capital de Hyder o en el campamento de Tippoo que si hubiera servido en su propio regimiento. Y, en cuanto a su trato con los prisioneros, estoy seguro de que no puedo decir más que cosas buenas de él. Se vio obligado a aceptar el cargo porque quienes sirven a Hyder Naig deben hacerlo o morir. Pero él mismo me dijo, y le creo, que aceptó el cargo principalmente porque, aunque nos insultaba mucho delante de los negros, podía ayudarnos en privado. Algunos tontos no lo comprendían y le respondían con insultos y sátiras, y él se veía obligado a castigarlos para evitar sospechas. Sí, sí, yo y otros podemos demostrar que estaba dispuesto a ser amable si los hombres se lo permitían. Espero poder darle las gracias en Madrás algún día. Todo esto en confianza. Buenos días.

Distraído por la información contradictoria que había recibido, Hartley fue a interrogar al viejo capitán Capstern, el capitán del Indiaman, a quien había visto de guardia en el Begum Montreville. Al preguntar por las pasajeras de ese comandante, escuchó una lista bastante larga de nombres, en la que no figuraba el que tanto le interesaba. Al preguntar más de cerca, Capstern recordó que Menie Gray, una joven escocesa, había salido a cargo de la señora Duffer, la esposa del capitán. «Una chica buena y decente», dijo Capstern, «y mantenía a los oficiales y a los conejillos de indias a una distancia respetable. Salió», creía, «para ser una especie de compañera femenina o sirvienta de alto rango en la familia de madame Montreville. Un camarote bastante cómodo», concluyó, «si puede encontrar la longitud del pie de la vieja».

Esto fue todo lo que se pudo sacar de Capstern, por lo que Hartley se vio obligado a permanecer en un estado de incertidumbre hasta la mañana siguiente, cuando podría esperar una explicación con Menie Gray en persona.

 

CAPÍTULO UNDÉCIMO.

La hora exacta señalada encontró a Hartley en la puerta del rico comerciante nativo, quien, teniendo algunas razones para desear complacer a la Begum Montréville, había renunciado, para su alojamiento y el de su numeroso séquito, a casi la totalidad de su gran y suntuosa residencia en la Ciudad Negra de Madrás, como se llama a ese distrito de la ciudad que ocupan los nativos.

Un criado, al primer llamado, hizo pasar al visitante a un apartamento, donde esperaba que se reuniera con la señorita Gray. La habitación daba a un pequeño jardín o parterre, lleno de flores de colores brillantes propias de los climas orientales; en medio del cual las aguas de una fuente se elevaban formando un chorro centelleante y volvían a caer en una cisterna de mármol blanco.

Mil recuerdos vertiginosos se agolparon en la mente de Hartley, cuyos primeros sentimientos hacia su compañera de juventud, si bien habían dormido durante la distancia y las diversas casualidades de una vida ajetreada, se reavivaron cuando se encontró tan cerca de ella y en circunstancias que interesaban por su ocurrencia inesperada y su carácter misterioso. Se oyeron pasos, se abrió la puerta y apareció una mujer, pero era la corpulenta figura de Madame de Montreville.

—¿Qué es lo que desea, señor? —dijo la dama—. Es decir, si ha recuperado esta mañana la lengua que había perdido ayer.

—Me he propuesto el honor de atender a la joven a quien vi ayer por la mañana en compañía de Vuestra Excelencia —respondió Hartley con fingido respeto—. Hace mucho tiempo que tengo el honor de ser conocido por ella en Europa y deseo ofrecerle mis servicios en la India.

—Muchas gracias, muchas gracias, pero la señorita Gray se ha ido y no volverá hasta dentro de uno o dos días. Puede dejarme sus órdenes.

—Perdóneme, señora —respondió Hartley—, pero tengo motivos para creer que puede estar equivocada en este asunto. Y aquí viene la dama en persona.

—¿Cómo es eso, querida? —le dijo la señora Montreville a Ménie, sin inmutarse, cuando entró—. ¿No has salido durante dos o tres días, como le dije a este caballero? —Mais c'est egal— , todo es una misma cosa. Le dirás: «¿Cómo estás?» y adiós a Monsieur, que tiene la cortesía de venir a preguntar por nuestra salud, y como nos ve muy bien a las dos, se irá a casa de nuevo.

—Creo, señora —dijo la señorita Gray con aparente esfuerzo—, que debo hablar con este caballero unos minutos en privado, si me lo permite.

—Es decir, ¿te vas? Pero no lo permito. No me gustan las conversaciones privadas entre un joven y una jovencita bonita. Esto no es honesto . No puede ser en mi casa.

—Entonces, señora, puede que no sea así —respondió la señorita Gray, sin malicia ni desparpajo, sino con la mayor sencillez—. Señor Hartley, ¿quiere entrar en ese jardín? Y usted, señora, podrá observarnos desde la ventana, si es costumbre en la región vigilar tan de cerca.

Mientras decía esto, atravesó una puerta enrejada y salió al jardín con un aire tan sencillo que parecía querer cumplir con las ideas de decoro de su protectora, aunque le parecieran extrañas. La reina de Saba, a pesar de su natural seguridad, se sintió desconcertada por la serenidad de la señorita Gray y abandonó la habitación, aparentemente disgustada. Menie se volvió hacia la puerta que daba al jardín y dijo de la misma manera que antes, pero con menos despreocupación:

—Estoy segura de que no quebrantaría voluntariamente las reglas de un país extranjero, pero no puedo negarme el placer de hablar con un amigo tan viejo... si es que —añadió, haciendo una pausa y mirando a Hartley, que estaba muy avergonzado—, eso es tan placentero para el señor Hartley como lo es para mí.

—Lo habría sido —dijo Hartley, sin apenas saber lo que decía—. Debe ser un placer para mí en cualquier circunstancia... Pero este encuentro extraordinario... Pero tu padre...

El pañuelo de Menie Gray le cubría los ojos. —Se ha ido, señor Hartley. Después de que lo dejaran sin ayuda, su agotador trabajo se volvió demasiado para él; cogió un resfriado que lo acosó, como usted sabe, él era el último en atender sus propias dolencias, hasta que adquirió un carácter peligroso y, finalmente, fatal. Lo aflijo, señor Hartley, pero es bueno que se sienta afectado. Mi padre lo amaba entrañablemente.

—¡Oh, señorita Gray! —dijo Hartley—, no debería haber sido así con mi excelente amigo al final de su útil y virtuosa vida... ¡Ay, por qué! —me surge la pregunta sin querer—, ¿por qué no pudo usted cumplir con sus deseos?... ¿por qué?

—No me lo preguntes —dijo ella, deteniendo la pregunta que estaba en sus labios—; no somos nosotros los creadores de nuestro propio destino. Es doloroso hablar de un tema así, pero de una vez por todas, déjame decirte que le habría hecho daño al señor Hartley si, incluso para asegurarme su ayuda para mi padre, hubiera aceptado su mano sin que mis caprichosos afectos acompañaran el acto.

—Pero ¿por qué te veo aquí, Menie? Perdóname, señorita Gray, mi lengua y mi corazón vuelven a escenas olvidadas hace mucho tiempo. Pero ¿por qué aquí? ¿Por qué con esta mujer?

—No es, en verdad, todo lo que esperaba —respondió Menie—, pero no debo dejarme influir por modales extranjeros, después del paso que he dado. Además, es atenta y generosa en su manera, y pronto —hizo una pausa y luego añadió— estaré bajo mejor protección.

—¿El de Richard Middlemas? —preguntó Hartley con voz vacilante.

—Tal vez no deba responder a la pregunta —dijo Menie—, pero soy mala disimulando y confío plenamente en aquellos en quienes confío. Ha acertado, señor Hartley —añadió ruborizándose mucho—. He venido aquí para unir mi destino al de su antiguo camarada.

—¡Es tal como lo temía! —exclamó Hartley.

—¿Y por qué debería tener miedo el señor Hartley? —dijo Menie Gray—. Yo solía pensar que usted era demasiado generoso. Sin duda, la pelea que tuvo lugar hace mucho tiempo no debería perpetuar la sospecha y el resentimiento.

—Al menos, si el sentimiento de resentimiento persistiera en mi propio pecho, sería la última vez que me entrometería en su vida, señorita Gray —respondió Hartley—. Pero es por usted, y sólo por usted, por quien estoy atento. Esa persona, ese caballero a quien quiere confiar su felicidad, ¿sabe dónde está y a qué servicio?

—Conozco a ambos, quizá con más claridad que el señor Hartley. El señor Middlemas ha cometido un grave error y ha sido severamente castigado. Pero no fue en el momento de su exilio y su dolor cuando ella, que le había prometido su fe, le dio la espalda con el mundo adulador. Además, sin duda no ha oído hablar de sus esperanzas de ser restituido a su país y a su rango.

—Lo he merecido —respondió Hartley, desprevenido—, pero no veo cómo podría merecerlo, salvo convirtiéndose en un traidor a su nuevo amo, y volviéndose así aún más indigno de confianza de lo que lo considero en este momento.

—Es mejor que no te escuche —respondió Menie Gray, que se sintió ofendida, con naturalidad, por la acusación que pesaba sobre su amante. Luego, suavizando el tono de inmediato, añadió—: Mi voz no debería agravar la disputa, sino apaciguarla. Señor Hartley, le doy mi palabra de que está haciendo un mal a Richard.

Dijo estas palabras con afectada calma, reprimiendo toda apariencia de desagrado, del que evidentemente era consciente, ante esta depreciación de un objeto amado.

Hartley se obligó a responder en el mismo tono.

—Señorita Gray —dijo—, sus acciones y motivos siempre serán los de un ángel, pero permítame que le suplique que mire este asunto tan importante con los ojos de la sabiduría y la prudencia mundanas. ¿Ha sopesado bien los riesgos que conlleva la decisión que está tomando en favor de un hombre que, no volveré a ofenderla, puede merecer su favor?

“Cuando quise verle de esta manera, señor Hartley, y rechacé una comunicación en público, donde podríamos haber tenido menos libertad de conversación, fue con la intención de contarle todo. Pensé que los viejos recuerdos podrían causarle algún dolor, pero confié en que sería momentáneo; y, como deseo conservar su amistad, es apropiado que demuestre que aún la merezco. Debo entonces contarle primero mi situación después de la muerte de mi padre. En la opinión del mundo siempre fuimos pobres, ya sabe; pero en el sentido estricto no había sabido lo que era la pobreza real, hasta que me pusieron a depender de una pariente lejana de mi pobre padre, quien hizo de nuestra relación una razón para hacerme recaer sobre mí todo el trabajo pesado de su casa, mientras que ella no admitía que eso me diera derecho a apoyo, amabilidad o cualquier otra cosa que no fuera el alivio de mis necesidades más apremiantes. En estas circunstancias recibí una carta del señor Middlemas en la que me contaba su duelo fatal y sus consecuencias. No se había atrevido a escribirme para compartir su miseria; ahora, cuando se encontraba en una situación lucrativa, bajo el patrocinio de un príncipe poderoso, cuya sabiduría sabía cómo premiar y proteger a los europeos que entraban a su servicio; ahora, cuando tenía todas las perspectivas de prestar a nuestro gobierno un servicio tan esencial por su interés en Hyder Ali, y podría eventualmente alimentar esperanzas de que se le permitiera regresar y ser juzgado por la muerte de su oficial superior; ahora, me presionaba para que fuera a la India y compartiera su fortuna renaciente, cumpliendo el compromiso que habíamos contraído hacía mucho tiempo. Una suma considerable de dinero acompañaba esta carta. Se señaló a la señora Duffer como una mujer respetable, que me protegería durante la travesía. La señora Montreville, una dama de rango, con grandes posesiones y un gran interés en Mysore, me recibiría a mi llegada al Fuerte St. George y me conduciría sano y salvo a los dominios de Hyder. "Se recomendó además que, teniendo en cuenta la situación particular del señor Middlemas, su nombre no se mencionara en la transacción y que la causa aparente de mi viaje fuera ocupar un cargo en la familia de esa dama. ¿Qué podía hacer? Mi deber hacia mi pobre padre había terminado y mis otros amigos consideraron que la propuesta era demasiado ventajosa para rechazarla. Las referencias dadas y la suma de dinero depositada se consideraron como una forma de eliminar todo escrúpulo de la cuestión, y mi protectora y pariente inmediata se mostró tan seria en cuanto a que aceptara la oferta que me hicieron que me insinuó que no me animaría a mantenerme en mi propio lugar, al seguir brindándome alojamiento y comida (me dio poco más) si era lo suficientemente tonto como para negarme a cumplirla".

—¡Qué miserable! —dijo Hartley—. ¡Qué poco merecía semejante acusación!

—Permítame que le diga unas palabras de orgullo, señor Hartley, y entonces quizá no culpe tanto a mis parientes. Todas sus persuasiones, e incluso sus amenazas, no habrían logrado inducirme a dar un paso que, al menos, parece que me costó aceptar. Pero yo había amado a Middlemas (lo amo todavía, ¿por qué habría de negarlo?) y no he dudado en confiar en él. De no haber sido por la pequeña y tranquila voz que me recordaba mis compromisos, habría mantenido con más tenacidad el orgullo de ser mujer y, como usted tal vez me hubiera recomendado, podría haber esperado, al menos, que mi amante hubiera venido a Gran Bretaña en persona y podría haber tenido la vanidad de pensar —añadió, sonriendo débilmente— que si valía la pena tenerme, valía la pena ir a buscarme.

—Pero ahora, incluso ahora —respondió Hartley—, sé justa contigo misma mientras eres generosa con tu amante. No, no me mires con enojo, escúchame. Dudo de que sea apropiado que estés bajo el cuidado de esta mujer asexuada, a la que ya no se la puede llamar europea. Tengo suficiente interés en las mujeres del más alto rango en el asentamiento; este clima es de generosidad y hospitalidad; no hay una de ellas que, conociendo tu carácter y tu historia, no desee tenerte en su compañía y bajo su protección, hasta que tu amante pueda reivindicar su derecho a tu mano ante la cara del mundo. Yo misma no seré motivo de sospecha para él ni de inconveniente para ti, Menie. Permíteme que me des tu consentimiento para el arreglo que propongo, y en el mismo momento en que te encuentres bajo una protección honorable e insospechada, me iré de Madrás, para no regresar hasta que tu destino esté de una manera u otra fijado de manera permanente.

—No, Hartley —dijo la señorita Gray—. Puede que sea amable por tu parte aconsejarme así, pero sería muy vil por mi parte hacer avanzar mis propios asuntos a expensas de tus perspectivas. Además, ¿qué sería eso sino correr el riesgo de las contingencias, con la intención de compartir la fortuna del pobre Middlemas si resulta próspera, y deshacerme de él si no fuera así? Dime, ¿acaso, por tu propio conocimiento, afirmas que consideras a esta mujer como una protectora indigna e inadecuada para una persona tan joven como yo?

“No puedo decir nada por mi propia experiencia; es más, debo admitir que hay informes que difieren incluso en lo que respecta al carácter de la señora Montreville. Pero seguramente la mera sospecha...

—La mera sospecha, señor Hartley, no tiene peso para mí, considerando que puedo oponerle el testimonio del hombre con quien estoy dispuesto a compartir mi futura fortuna. Usted reconoce que la cuestión es dudosa, y ¿no debería la afirmación de aquel a quien tengo tan en alta estima decidir mi creencia en un asunto dudoso? ¿Quién, en efecto, debe ser, si esa madame Montreville no fuera él quien la representaba?

«¡Qué será, en verdad!», pensó Hartley para sus adentros, pero sus labios no pronunciaron las palabras. Miró hacia abajo sumido en una profunda ensoñación y, finalmente, se sobresaltó al oír las palabras de la señorita Gray.

“Es hora de recordarle, señor Hartley, que debemos separarnos. Que Dios lo bendiga y lo proteja”.

—Y tú, querida Menie —exclamó Hartley, mientras se hincaba sobre una rodilla y se apretaba contra los labios la mano que ella le tendía—. ¡Dios te bendiga! Seguro que mereces la bendición. ¡Dios te proteja! Seguro que necesitas protección. ¡Oh, si las cosas resultan distintas de lo que esperas, mándame llamar inmediatamente y, si hay alguien que pueda ayudarte, ¡Adam Hartley lo hará!

Le puso en la mano una tarjeta con su dirección y salió corriendo del apartamento. En el vestíbulo se encontró con la dueña de la mansión, que le hizo una altanera reverencia en señal de despedida, mientras un sirviente nativo de la clase alta, que la atendía, le hizo un saludo reverencial.

Hartley se apresuró a salir de Black Town, más convencido que antes de que se estaba a punto de cometer algún engaño contra Menie Gray, más decidido que nunca a esforzarse por preservarla, pero aún más perplejo cuando empezó a considerar el carácter dudoso del peligro al que podía verse expuesta y los escasos medios de protección que tenía para oponerle.

 

CAPÍTULO DUODÉCIMO.

Cuando Hartley abandonó el apartamento de la casa de Ram Sing Cottah por un medio de salida, la señorita Gray se retiró por otro, a un apartamento destinado a su uso privado. Ella también tenía motivos para reflexionar secreta y ansiosamente, ya que todo su amor por Middlemas y su plena confianza en su honor no podían disipar por completo sus dudas sobre el carácter de la persona que él había elegido como su protectora temporal. Y, sin embargo, no podía basar sus dudas en nada claramente concluyente; lo que la desagradaba más que cualquier otra cosa era su desagrado por los modales generales de su patrona y su repugnancia por sus ideas y expresiones masculinas.

Mientras tanto, Madame Montreville, seguida por su criado negro, entró en el apartamento donde Hartley y Menie acababan de separarse. De la conversación que sigue se desprende que desde algún lugar escondido habían oído el diálogo que hemos narrado en el capítulo anterior.

—Es una suerte, Sadoc —dijo la dama—, que exista en este mundo el gran tonto.

—Y el gran villano —respondió Sadoc en buen inglés, pero en un tono muy hosco.

—Esta mujer —continuó la dama— es lo que en Frangistán se llama un ángel.

—Sí, y he visto en el Indostán a quienes bien podrías llamar demonios.

—Estoy segura de que ese Hartley, como tú lo llamas, es un demonio entrometido. ¿Qué tiene que ver con eso? Ella no quiere saber nada de él. ¿Qué tiene que ver con él quién la tiene a ella? Ojalá estuviéramos otra vez en los Ghauts, mi querido Sadoc.

—Por mi parte —respondió el esclavo—, estoy casi decidido a no volver a ascender a los Ghauts. Escucha, Adela, empiezo a sentirme harto del plan que hemos trazado. La pureza confiada de esta criatura (llámala ángel o mujer, como quieras) hace que mis prácticas parezcan demasiado viles, incluso a mis propios ojos. Me siento incapaz de seguir siendo tu compañero en los atrevidos caminos que sigues. Separémonos, y separémonos como amigos.

—Amén, cobarde. Pero la mujer se queda conmigo —respondió la reina de Saba. [Nota: Para mantener intacto el tono de pasión a lo largo de este diálogo, se ha juzgado conveniente descartar, en la lengua de la Begum, el dialecto de Madame Munreville.]

—¡Contigo! —respondió el hombre que parecía negro—. ¡Jamás! No, Adela. Ella está bajo la sombra de la bandera británica y experimentará su protección.

—Sí... ¿y qué protección te brindará a ti? —replicó la amazona—. ¿Qué pasaría si yo batiera palmas y ordenara a una veintena de mis sirvientes negros que te ataran como a una oveja, y luego enviara un mensaje al gobernador de la presidencia diciendo que un tal Richard Middlemas, que había sido culpable de motín, asesinato, deserción y servicio al enemigo contra sus compatriotas, está aquí, en la casa de Ram Sing Cottah, disfrazado de sirviente negro? Middlemas se cubrió la cara con las manos, mientras Madame Montreville procedía a abrumarlo con reproches. —Sí —dijo—, esclavo e hijo de esclavo. Ya que vistes la vestimenta de mi casa, me obedecerás tan plenamente como el resto de ellos, de lo contrario... ¡látigos, grilletes, cadalso, renegado, horca, asesino! ¿Te atreves a reflexionar sobre el abismo de miseria del que te levanté para compartir mi riqueza y mis afectos? ¿No recuerdas que el retrato de aquella muchacha pálida, fría y desapasionada te resultaba entonces tan indiferente que lo sacrificaste como tributo debido a la benevolencia de aquella que te auxilió, al afecto de aquella que, miserable como eres, se dignó amarte?

—Sí, maldita mujer —respondió Middlemas—, pero ¿fui yo quien alentó la escandalosa pasión del joven tirano por un retrato, o quien formuló el abominable plan de poner el original en su poder?

—No, porque para ello se necesitaba cerebro e ingenio. Pero era tu culpa, villano endeble, ejecutar el plan que había planeado un genio más audaz; era tu culpa atraer a la mujer a esta tierra extranjera, bajo el pretexto de un amor que, por tu parte, malvado de sangre fría, nunca había existido.

—Calla, búho chillón —respondió Middlemas—, no me vuelvas tan loco que me haga olvidar que eres una mujer.

—¡Una mujer, cobarde! ¿Es ése tu pretexto para perdonarme la vida? ¿Quién eres tú, entonces, que tiemblas ante las miradas y las palabras de una mujer? Soy una mujer, una renegada, pero una que lleva una daga y desprecia por igual tu fuerza y ​​tu valor. Soy una mujer que ha visto morir a más hombres que tú has matado ciervos y antílopes. ¿Tienes que comerciar con la grandeza? Te has lanzado como un niño de cinco años a los rudos juegos de los hombres y sólo quieres que te derriben y te aplasten por tus esfuerzos. Serás un doble traidor, en verdad: traicionarás a tu prometida al príncipe para obtener los medios de traicionar al príncipe ante los ingleses y así ganarte el perdón de tus compatriotas. Pero a mí no me traicionarás. No me convertiré en el instrumento de tu ambición; no te daré la ayuda de mis tesoros y de mis soldados para que, al final, los sacrifiques a este témpano de hielo del norte. No, te vigilaré como el demonio vigila al mago. Muestra un solo síntoma de traición mientras estemos aquí y te denunciaré ante los ingleses, quienes podrían perdonar al villano triunfante, pero no a quien sólo puede ofrecer oraciones por su vida, en lugar de servicios útiles. Déjame verte estremecer cuando estemos más allá de los Ghauts, y el Nawaub sabrá de tus intrigas con el Nizam y los Maharattas, y de tu resolución de entregar Bangalore a los ingleses, cuando la imprudencia de Tippoo te haya convertido en Killedar. Ve a donde quieras, esclavo, me encontrarás como tu amante.

—Y una mujer hermosa, aunque cruel —dijo el falso Sadoc, cambiando de repente su tono a uno de afectación de ternura—. Es cierto que siento lástima por esta desdichada mujer; es cierto que la salvaría si pudiera, pero sería muy injusto suponer que, en cualquier circunstancia, la preferiría a mi Nourjehan, mi luz del mundo, mi Mootee Mahul, mi perla del palacio.

—Todo es mentira y cumplidos vanos —dijo la Begum—. En dos breves palabras, déjame decirte que dejas a esta mujer a mi disposición.

—Pero no para ser enterrado vivo bajo tu asiento, como el circasiano del que estabas celoso —dijo Middlemas, estremeciéndose.

—No, tonto; su suerte no será peor que la de ser la favorita de un príncipe. ¿Acaso tú, fugitivo y criminal como eres, tienes un destino mejor que ofrecerle?

—Pero —replicó Middlemas, sonrojándose a pesar de su vil disfraz al darse cuenta de su abyecta conducta—, no quiero influir en sus inclinaciones.

—Tendrá la tregua que permitan las leyes de Zenana —respondió la tirana—. Una semana le basta para decidir si quiere ser la amante voluntaria de un amante principesco y generoso.

—Sí —dijo Richard—, y antes de que esa semana expire... —Se detuvo en seco.

“¿Qué pasará antes de que termine la semana?”, preguntó la Begum Montreville.

—No importa, no es nada importante. Dejo en tus manos el destino de esa mujer.

“Está bien, marcharemos esta noche a nuestro regreso, tan pronto como salga la luna, daremos órdenes a nuestro séquito”.

—Escuchar es obedecer —respondió el aparente esclavo y salió del apartamento.

Los ojos de la Begum permanecieron fijos en la puerta por la que había pasado. —¡Villano, villano de dos caras! —dijo—. Ya veo lo que quieres hacer; traicionarías a Tippoo, tanto en política como en amor. Pero a mí puedes traicionarme. ¡Eh, quién espera! Que un mensajero de confianza esté listo para partir inmediatamente con cartas, que yo prepararé enseguida. Su partida debe ser un secreto para todos. Y ahora este pálido fantasma conocerá pronto su destino y aprenderá lo que es haber rivalizado con Adela Montreville.

Mientras la princesa amazónica meditaba planes de venganza contra su inocente rival y el amante culpable, este último conspiraba con la misma intensidad para sus propios fines. Había esperado hasta que el breve crepúsculo que disfruta la India hiciera que su disfraz fuera completo, y luego partió a toda prisa hacia la parte de Madrás habitada por los europeos o, como se la llama, Fort St. George.

—La salvaré todavía —dijo—. Antes de que Tippoo pueda apoderarse de su presa, provocaremos una tormenta que alejará al dios de la guerra de los brazos de la diosa de la belleza. La trampa cerrará sus colmillos sobre este tigre indio antes de que tenga tiempo de devorar el cebo que lo atrajo hacia ella.

Mientras Middlemas abrigaba estas esperanzas, se acercó a la Residencia. El centinela de turno lo detuvo, como era natural, pero estaba en posesión de la contraseña y entró sin oposición. Rodeó el edificio en el que residía el Presidente del Consejo, un hombre capaz y activo, pero poco escrupuloso, que ni en sus propios asuntos ni en los de la Compañía se suponía que se avergonzase mucho de los medios que empleaba para alcanzar su objetivo. Un esclavo negro respondió a un golpecito en una pequeña puerta trasera, que permitió a Middlemas acceder a ese accesorio necesario de todo gobierno, una escalera trasera, que, a su vez, lo condujo a la oficina del Bramin Paupiah, el Dubash, o administrador del gran hombre, y por cuyos medios se comunicaba principalmente con las cortes nativas y llevaba a cabo muchas intrigas misteriosas que no comunicaba a sus hermanos en la junta del consejo.

Tal vez sea justo para el culpable y desdichado Middlemas suponer que si se hubiera empleado la ayuda de un oficial británico, éste podría haberse sentido inducido a ponerse a su merced, podría haber explicado todo su nefasto trato con Tippoo y, renunciando a sus culpables proyectos de ambición, podría haber concentrado todos sus pensamientos en salvar a Menie Gray, antes de que fuera transportada fuera del alcance de la protección británica. Pero la delgada y oscura figura que estaba ante él, envuelta en una túnica de muselina bordada en oro, era la de Paupiah, conocido como un consejero maestro de proyectos oscuros, un Maquiavelo oriental, cuyas arrugas prematuras eran el resultado de muchas intrigas en las que se había sacrificado sin escrúpulos la existencia de los pobres, la felicidad de los ricos, el honor de los hombres y la castidad de las mujeres, para lograr alguna ventaja privada o política. Ni siquiera preguntó por qué medios el británico renegado se proponía adquirir esa influencia sobre Tippoo que le permitiera traicionarlo; sólo deseaba estar seguro de que el hecho era real.

“Hablas a riesgo de perder la cabeza si engañas a Paupiah o si haces que Paupiah sea el medio para engañar a su amo. Sé, como lo sabe todo Madrás, que el Nawaub ha nombrado a su joven hijo, Tippoo, vicerregente de su recién conquistado territorio de Bangalore, que Hyder ha añadido recientemente a sus dominios. Pero que Tippoo conceda el gobierno de ese importante lugar a un apóstata feringi parece más dudoso”.

—Tippoo es joven —respondió Middlemas—, y para la juventud la tentación de las pasiones es lo que un lirio en la superficie del lago es para la infancia: arriesgarán la vida para alcanzarla, aunque, cuando la consigan, sea de poco valor. Tippoo tiene la astucia de su padre y sus talentos militares, pero le falta su prudencia y sabiduría.

“Dices la verdad, pero siendo gobernador de Bangalore, ¿tienes fuerzas para mantener el lugar hasta que seas relevado por los maharattas o por los británicos?”

—No lo dudéis: los soldados de la Begum Mootee Mahul, a la que los europeos llaman Montreville, son menos suyos que míos. Yo mismo soy su Bukshee [general] y sus Sirdars están a mi servicio. Con ellos podría mantener Bangalore durante dos meses, y el ejército británico podría llegar allí en una semana. ¿Qué arriesgáis haciendo avanzar el ejército del general Smith más cerca de la frontera?

—Nos arriesgamos a una paz definitiva con Hyder —respondió Paupiah—, a cambio de la cual ha hecho ofertas ventajosas. Sin embargo, no digo que tu plan no sea el más ventajoso. ¿Dices que los tesoros de Tippoo están en el fuerte?

“Sus tesoros y su Zenana; tal vez incluso pueda asegurar su persona”.

—Esa sería una buena promesa —respondió el ministro hindú.

“¿Y consientes que los tesoros se dividan hasta la última rupia, como en el pergamino?”

—La parte del amo de Paupiah es demasiado pequeña —dijo el bramín—; y el nombre de Paupiah pasa desapercibido.

—La parte de la Begum puede dividirse entre Paupiah y su amo —respondió Middlemas.

—Pero la Begum esperará su proporción —respondió Paupiah.

—Déjame que me ocupe de ella —dijo Middlemas—. Antes de que se dé el golpe, ella no sabrá de nuestro tratado privado, y después su decepción tendrá poca importancia. Y ahora, recuerda mis condiciones: que me restituyan mi rango y me concedan el perdón total.

—Sí —respondió Paupiah con cautela—, si lo conseguías, pero si traicionas lo que ha sucedido aquí, encontraré la daga de un Lootie que te alcanzará si te refugias bajo los pliegues de la túnica del Nawaub. Mientras tanto, toma esta misiva y, cuando estés en posesión de Bangalore, envíala al general Smith, cuya división tendrá órdenes de acercarse lo más posible a las fronteras de Mysore, sin despertar sospechas.

Así se separó esta digna pareja: Paupiah debía informar a su principal del progreso de estas oscuras maquinaciones, y Middlemas debía unirse a la Begum cuando ella regresara a Mysore. El oro y los diamantes de Tippoo, la importancia que estaba a punto de adquirir, el librarse de inmediato de la caprichosa autoridad del irritable Tippoo y las molestas exigencias de la Begum eran temas de contemplación tan agradables que apenas pensaba en el destino de su víctima europea, a menos que fuera para tranquilizar su conciencia con la esperanza de que el único daño que pudiera sufrir sería la alarma de unos pocos días, durante los cuales él obtendría los medios para liberarla del tirano, en cuya Zenana iba a permanecer prisionera temporalmente. Decidió, al mismo tiempo, abstenerse de verla hasta el momento en que pudiera brindarle protección, considerando con justicia el peligro en que podría incurrir todo su plan si despertaba nuevamente los celos de la Begum. Confiaba en que ahora estos estaban dormidos; y, durante su regreso al campamento de Tippoo, cerca de Bangalore, se dedicó a calmar a esta ambiciosa y astuta mujer con halagos, entremezclados con las más espléndidas perspectivas de riqueza y poder que se abrirían para ambos, como pretendía, con el éxito de su presente empresa. [Nota: Casi no hace falta decir que tales cosas sólo se podían hacer en el período anterior de nuestros asentamientos indios, cuando el control de los directores era imperfecto y el de la corona no existía. Mi amigo el Sr. Fairscribe opina que hay un anacronismo en la introducción de Paupiah, el Bramin Dubash del gobernador inglés.—CC]

 

CAPÍTULO DECIMOTERCERO.

Parece que la celosa y tiránica Begum no suspendió por mucho tiempo su propósito de atormentar a su rival haciéndole saber cuál era su destino. Mediante oraciones o recompensas, Menie Gray convenció a un sirviente de Ram Sing Cottah para que le entregara a Hartley la siguiente nota distraída:

“Todo lo que predijiste es cierto. Me ha entregado a una mujer cruel que amenaza con venderme al tirano Tippoo. Sálvame si puedes. Si no tienes piedad o no puedes ayudarme, no queda nadie en la tierra. MG”

La prisa con la que el Dr. Hartley se dirigió al Fuerte y exigió una audiencia con el Gobernador fue derrotada por las demoras interpuestas por Paupiah.

No convenía a los planes de este astuto hindú que se opusiera cualquier interrupción a la partida de la Begum y su favorito, considerando lo mucho que los planes de esta última coincidían con los suyos. Fingió incredulidad ante la acusación cuando Hartley se quejó de que una inglesa había sido detenida en el séquito de la Begum sin su consentimiento, trató la queja de la señorita Gray como resultado de alguna disputa femenina que no merecía especial atención y cuando finalmente tomó algunas medidas para investigar más a fondo el asunto, se las arregló para que fueran tan tardías que la Begum y su séquito estuvieran mucho más allá del alcance de la interrupción.

Hartley dejó que su indignación lo traicionara y comenzó a lanzar reproches contra Paupiah, en los que su director no se libró de los insultos. Esto sólo sirvió para darle al impasible Bramin un pretexto para excluirlo de la Residencia, insinuándole que si su lenguaje continuaba siendo tan imprudente, podría esperar ser expulsado de Madrás y destinado a algún castro o aldea entre las montañas, donde sus conocimientos médicos encontrarían pleno uso para protegerse a sí mismo y a los demás de la insalubridad del clima.

Mientras se retiraba, lleno de indignación ineficaz, Esdale fue la primera persona con la que Hartley se encontró por casualidad, y a él, herido de impaciencia, le comunicó lo que llamó la conducta infame del Dubash del Gobernador, conspirado, como tenía demasiadas razones para suponer, por el propio Gobernador; exclamando contra la falta de espíritu que traicionaron al abandonar a un súbdito británico al fraude de renegados y a la fuerza de un tirano.

Esdale escuchaba con esa especie de ansiedad que delatan los hombres prudentes cuando sienten que van a verse envueltos en problemas por el discurso de un amigo imprudente.

—Si desea que se le dé una solución personal en este asunto —dijo al fin—, debe dirigirse a Leadenhall Street, donde sospecho que, entre nosotros, se están acumulando rápidamente quejas contra Paupiah y su amo.

—No me importa ninguno de los dos —dijo Hartley—. No necesito ninguna compensación personal, no la deseo, sólo quiero ayuda para Menie Gray.

—En ese caso —dijo Esdale—, sólo tienes un recurso: debes dirigirte al propio Hyder.

“¿A Hyder, al usurpador, al tirano?”

—Sí, a este usurpador y tirano —respondió Esdale—, debe contentarse con dirigirse a él. Su orgullo es el de ser un estricto administrador de la justicia, y tal vez en esta ocasión, como en otras, opte por mostrarse como un magistrado imparcial.

“Entonces iré a exigir justicia ante sus pies”, dijo Hartley.

—No te apresures, querido Hartley —respondió su amigo—. Considera primero el riesgo. Hyder es justo por reflexión y quizá por consideraciones políticas, pero por temperamento tiene la sangre más rebelde que jamás haya existido bajo una piel negra, y si no lo encuentras con ánimo de juzgar, es muy probable que lo sea de matar. Las estacas y las cuerdas de los arcos están en su cabeza con tanta frecuencia como el ajuste de la balanza de la justicia.

—No importa, me presentaré inmediatamente en su Durbar. El gobernador no puede negarme, ni por asomo, cartas credenciales.

—No se te ocurra preguntarles —dijo su amigo más experimentado—. A Paupiah le costaría poco redactarlas de tal modo que indujeran a Hyder a librar a nuestro negro Dubash, de una vez y para siempre, del robusto y franco doctor Adam Hartley. Un Vakeel, o mensajero del gobierno, sale mañana hacia Seringapatam; intenta unirte a él en el camino; su pasaporte os protegerá a ambos. ¿No sabes nada de Hyder entre los jefes?

—Ninguno, excepto su difunto emisario en este lugar, Barak el Hadgi —respondió Hartley.

—Su apoyo —dijo Esdale—, aunque sólo sea el de un faquir, puede ser tan eficaz como el de personas de mayor importancia. Y, a decir verdad, cuando el capricho de un déspota es la cuestión en debate, no se sabe con qué es mejor contar. Siga mi consejo, mi querido Hartley, deje a esta pobre muchacha librada a su destino. Después de todo, si se pone en actitud de intentar salvarla, hay cien contra uno de que sólo asegurará su propia destrucción.

Hartley meneó la cabeza y se despidió rápidamente de Esdale, dejándolo en el estado de ánimo feliz y autocomplaciente propio de alguien que ha dado el mejor consejo posible a un amigo y puede lavarse las manos conscientemente de todas las consecuencias.

Habiéndose provisto de dinero y con la asistencia de tres fieles sirvientes nativos, montados como él en caballos árabes y llevando consigo ninguna tienda y muy poco equipaje, el ansioso Hartley no perdió un momento en tomar el camino a Mysore, esforzándose, mientras tanto, recordando cada historia que había oído sobre la justicia y tolerancia de Hyder, para asegurarse de que encontraría al Nawaub dispuesto a proteger a una mujer indefensa, incluso contra el futuro heredero de su imperio.

Antes de cruzar el territorio de Madrás, alcanzó al Vakeel, o mensajero del gobierno británico, del que había hablado Esdale. Este hombre, acostumbrado a compartir su protección, pasaporte y escolta a cambio de una suma de dinero que permitiera a los comerciantes europeos aventureros que deseaban visitar la capital de Hyder visitar la capital, no estaba dispuesto a negar el mismo buen oficio a un caballero de crédito en Madrás y, alentado por una gratificación adicional, se comprometió a viajar lo más rápidamente posible. Fue un viaje que no se realizó sin mucha fatiga y considerable peligro, ya que tuvieron que atravesar un país expuesto con frecuencia a todos los males de la guerra, más especialmente cuando se acercaron a los Ghauts, esos tremendos pasos de montaña que descienden de la meseta de Mysore y por donde los poderosos ríos que nacen en el centro de la península india encuentran su camino hacia el océano.

El sol se había puesto cuando el grupo llegó al pie de uno de esos peligrosos pasos, por donde se encontraba el camino a Seringapatam. Un sendero angosto, que en verano parecía un cauce de agua vacío, serpenteando hacia arriba entre inmensas rocas y precipicios, a veces estaba completamente ensombrecido por oscuros bosques de teca y, a veces, se abría paso entre junglas impenetrables, morada de chacales y tigres.

Por este camino poco sociable los viajeros avanzaron en silencio. Hartley, cuya impaciencia lo mantuvo frente al Vakeel, preguntó ansiosamente cuándo la luna iluminaría la oscuridad que, tras la desaparición del sol, se cernía sobre ellos. Los nativos le respondieron, según su modo de expresión habitual, que la luna estaba en su lado oscuro y que no debía esperar verla aparecer a través de una nube para iluminar los matorrales y estratos de rocas negras y pizarrosas entre los que serpenteaban. Hartley, por lo tanto, no tenía más remedio que mantener la vista fija en la mecha encendida del Sowar, o jinete, que cabalgaba delante de él, que, por razones suficientes, siempre estaba lista para ser utilizada para cebar la mecha. El vidette, por su parte, vigilaba de cerca al dowrah, un guía que le proporcionaban en el último pueblo y que, como había recorrido más de la mitad del camino desde su casa, era muy sospechoso de estar pensando en cómo evitar la molestia de ir más lejos. [Nota: En cada pueblo, el dowrah o guía es una persona oficial, de establecimiento público, y recibe una parte de la cosecha u otros ingresos, junto con el herrero, el barrendero y el barbero. Como no recibe nada de los viajeros que debe conducir, nunca duda en acortar su propio viaje y prolongar el de ellos llevándolos al pueblo más cercano, sin tener en cuenta la línea de ruta más directa, y a veces los abandona por completo. Si el dowrah habitual está enfermo o ausente, ninguna riqueza puede procurar un sustituto.]

El dowrah, por su parte, consciente de la mecha encendida y el fusil cargado que había detrás de él, hacía sonar la mecha de vez en cuando para demostrar que estaba en su puesto y para acelerar la marcha de los viajeros. Sus gritos eran respondidos por una exclamación ocasional de ulla por parte de los soldados negros, que cerraban la retaguardia y meditaban sobre aventuras pasadas, el saqueo de una kaffila (un grupo de comerciantes ambulantes) o alguna hazaña similar, o tal vez pensando que un tigre, en la selva vecina, podría estar acechando pacientemente a los últimos del grupo para saltar sobre él, según su práctica habitual.

El sol, que apareció casi tan repentinamente como los había dejado, sirvió para iluminar a los viajeros durante el resto de la ascensión y provocó que los musulmanes que formaban parte del grupo recitaran la oración matinal de Alla Akber, que resonó en largas notas entre las rocas y los barrancos, y continuaron con mejor provecho su marcha forzada hasta que el paso se abrió a una extensión ilimitada de jungla, con un solo fuerte de barro que se alzaba en medio de ella. En esta llanura, la rapiña y la guerra habían suspendido los trabajos de la industria, y la rica vegetación del suelo había convertido en pocos años una fértil región de campiña en una espesura casi impenetrable. En consecuencia, las orillas de un pequeño nullah, o arroyo, estaban cubiertas de huellas de tigres y otros animales de presa.

Allí los viajeros se detuvieron para beber y refrescarse ellos y sus caballos; y fue cerca de este lugar que Hartley vio un espectáculo que lo obligó a comparar el tema que ocupaba sus propios pensamientos con la angustia que había afligido a otra persona.

En un lugar no muy alejado del arroyo, el guía les llamó la atención sobre un hombre de aspecto desdichado, cubierto de pelo, que estaba sentado sobre la piel de un tigre. Su cuerpo estaba cubierto de barro y ceniza, su piel quemada por el sol, su vestido hecho unos cuantos jirones. Parecía no observar la llegada de los extraños, ni moverse ni decir palabra, sino permanecer con los ojos fijos en una tumba pequeña y rudimentaria, formada con las piedras de pizarra negra que había alrededor y que mostraba un pequeño hueco para una lámpara. Cuando se acercaron al hombre y colocaron ante él una o dos rupias y un poco de arroz, observaron que a su lado yacían el cráneo y los huesos de un tigre, con un sable casi consumido por el óxido.

Mientras contemplaban aquel miserable objeto, el guía les contó su trágica historia. Sadhu Sing había sido un sipahee, o soldado, y pirata, por supuesto, el nativo y el orgullo de un pueblo semiderruido por el que habían pasado el día anterior. Estaba comprometido con la hija de un sipahee, que servía en el fuerte de barro que vieron a lo lejos elevándose sobre la jungla. A su debido tiempo, Sadhu, con sus amigos, llegó para el matrimonio y para traer a casa a la novia. Iba montada en un Tatoo, un pequeño caballo perteneciente al país, y Sadhu y sus amigos la precedieron a pie, con toda su alegría y orgullo. Cuando se acercaron al nullah cerca del cual descansaban los viajeros, se oyó un rugido terrible, acompañado de un grito de agonía. Sadhu Sing, que se volvió al instante, no vio rastro alguno de su novia, salvo que su caballo corría desenfrenado en una dirección, mientras que en la otra la hierba alta y los juncos de la jungla se movían como las ondas del océano distorsionadas por el curso de un tiburón que se abría paso cerca de la superficie. Sadhu sacó su sable y se precipitó hacia adelante en esa dirección; el resto del grupo permaneció inmóvil hasta que los despertó un breve rugido de agonía. Entonces se sumergieron en la jungla con las armas desenvainadas, donde rápidamente encontraron a Sadhu Sing sosteniendo en sus brazos el cadáver sin vida de su novia, donde un poco más lejos yacía el cuerpo del tigre, muerto por un golpe en el cuello como la desesperación misma podría haber descargado. El novio sin novia no permitió que nadie interfiriera en su dolor. Cavó una tumba para su Mora y erigió sobre ella la tosca tumba que vieron, y nunca más abandonó el lugar. Las mismas bestias de presa parecían respetar o temer la extremidad de su dolor. Sus amigos le trajeron comida y agua del nullah, pero él no sonrió ni mostró señal alguna de agradecimiento, a menos que le trajeran flores para adornar la tumba de Mora. Habían pasado cuatro o cinco años, según el guía, y Sadhu Sing seguía allí, entre los trofeos de su dolor y su venganza, exhibiendo todos los síntomas de una edad avanzada, aunque todavía en la flor de la juventud. El relato apresuró a los viajeros a abandonar su lugar de descanso; a Vakeel, porque le recordaba los peligros de la jungla, y a Hartley, porque coincidía demasiado bien con el probable destino de su amada, casi al alcance de un tigre más formidable que aquel cuyo esqueleto yacía junto a Sadhu Sing.

Fue en el fuerte de barro que ya se ha mencionado donde los viajeros recibieron las primeras noticias sobre el progreso de la Begum y su grupo, por parte de un peón (o soldado de infantería) que había estado en su compañía, pero que ahora estaba de regreso a la costa. Habían viajado, dijo, a gran velocidad, hasta que ascendieron los Ghauts, donde se les unió un grupo de las propias fuerzas de la Begum; y él y otros, que habían sido traídos desde Madrás como escolta temporal, recibieron su salario y fueron despedidos a sus hogares. Después de esto, comprendió que el propósito de la Begum Mootee Mahul era avanzar a marchas lentas y paradas frecuentes hasta Bangalore, a cuyas inmediaciones no deseaba llegar hasta que el príncipe Tippoo, con quien deseaba entrevistarse, hubiera regresado de una expedición hacia Vandicotta, en la que había estado involucrado recientemente.

Por el resultado de sus ansiosas indagaciones, Hartley tenía motivos para esperar que, aunque Seringapatam se encontraba setenta y cinco millas más al este que Bangalore, si actuaba con diligencia, podría tener tiempo de arrojarse a los pies de Hyder y suplicar su intervención antes de que el encuentro entre Tippoo y la Begum decidiera el destino de Menie Gray. Por otra parte, tembló cuando el peón le dijo que el Bukshee o general de la Begum, que había viajado a Madrás con ella disfrazado, había asumido ahora la vestimenta y el carácter propios de su rango, y se esperaba que el príncipe mahometano lo honrara con algún alto cargo de dignidad. Con mayor ansiedad aún, se enteró de que un palanquín, vigilado con esmero por los esclavos de la envidia oriental, contenía, según se rumoreaba, una feringi o mujer franca, hermosa como una hurí, que había sido traída de Inglaterra por la Begum como regalo a Tippoo. El acto de villanía estaba, pues, a punto de consumarse; faltaba ver si mediante la diligencia de Hartley se podía interrumpir su curso.

Cuando este ávido defensor de la inocencia traicionada llegó a la capital de Hyder, se puede creer que no perdió tiempo en visitar el templo del célebre Vishnoo ni en inspeccionar los espléndidos jardines llamados Loll-bang, que eran el monumento de la magnificencia de Hyder y que ahora albergan sus restos mortales. Por el contrario, apenas llegó a la ciudad, se apresuró a ir a la mezquita principal, sin dudar de que allí probablemente recibiría alguna noticia de Barak el Hadgi. Se acercó al lugar sagrado y, como entrar allí le habría costado la vida a un feringi, se valió de la ayuda de un devoto musulmán para obtener información sobre la persona a la que buscaba. No tardó en saber que el fakir Barak estaba dentro de la mezquita, como había previsto, ocupado en su sagrado oficio de leer pasajes del Corán y sus comentaristas más aprobados. Interrumpirle en su devota tarea era imposible, y sólo mediante un gran soborno pudo convencer al mismo musulmán que había empleado antes de que deslizara en la manga de la túnica del hombre santo un papel que contenía su nombre y el del Khan en el que el Vakeel había fijado su residencia. El agente respondió que el faquir, inmerso, como era de esperar, en el servicio sagrado que estaba desempeñando, no había prestado atención visible al símbolo de insinuación que el Feringi Sahib [caballero europeo] le había enviado. Distraído por la pérdida de tiempo, del cual cada momento era precioso, Hartley intentó a continuación convencer al musulmán de que interrumpiera las devociones del faquir con un mensaje verbal; pero el hombre se indignó ante la propia propuesta.

—¡Perro cristiano! —dijo—. ¿Quién eres tú y toda tu generación, para que Barak el Hadgi pierda un pensamiento divino por un infiel como tú?

Exasperado hasta el punto de no poder controlarse, el desafortunado Hartley estaba a punto de entrar en persona en el recinto de la mezquita con la esperanza de interrumpir la recitación formal y prolongada que salía de sus rincones, cuando un anciano le puso la mano en el hombro y le impidió cometer una imprudencia que podría haberle costado la vida, diciendo al mismo tiempo: “Usted es un Sahib Angrezie [caballero inglés]; yo he sido un Telinga [soldado raso] al servicio de la Compañía y he comido su sal. Haré el recado que usted le dé al fakir Barak el Hadgi”.

Dicho esto, entró en la mezquita y regresó con la respuesta del faquir, en estas enigmáticas palabras: “Quien quiera ver salir el sol, debe velar hasta el amanecer”.

Con este pobre motivo de consuelo, Hartley se retiró a su posada para meditar sobre la futilidad de las profesiones de los nativos y para idear algún otro modo de encontrar acceso a Hyder distinto del que había confiado hasta entonces. Sin embargo, en este punto perdió toda esperanza, pues su difunto compañero de viaje, a quien encontró en el Khan, le informó de que el Nawaub se encontraba ausente de la ciudad en una expedición secreta que podría detenerlo durante dos o tres días. Esta fue la respuesta que el propio Vakeel había recibido del Dewan, con otra indicación de que debía estar listo, cuando se lo solicitaran, para entregar sus credenciales al príncipe Tippoo, en lugar del Nawaub, ya que su asunto se había remitido al primero, de una manera no muy prometedora para el éxito de su misión.

Hartley estaba ahora casi sumido en la desesperación. Se dirigió a más de un oficial que se suponía tenía crédito con el Nawaub, pero el más leve indicio de la naturaleza de su negocio parecía aterrorizar a todos. Ninguna de las personas a las que se dirigió quiso involucrarse en el asunto, o siquiera consentir en escucharlo; y el Dewan le dijo claramente que oponerse a los deseos del príncipe Tippoo era el camino más fácil hacia la destrucción, y lo exhortó a regresar a la costa. Llevado casi a la locura por sus diversos fracasos, Hartley se dirigió por la tarde a casa del Khan. El llamado de los muecines atronando desde los minaretes había invitado a los fieles a la oración, cuando un sirviente negro, de unos quince años, se paró ante Hartley y pronunció estas palabras, deliberadamente y dos veces: "Esto dice Barak el Hadgi, el vigilante de la mezquita: El que quiera ver salir el sol, que se vuelva hacia el este". Luego abandonó el caravasar; y es bien posible suponer que Hartley, levantándose de la alfombra sobre la que se había tendido para descansar, siguió a su joven guía con renovado vigor y palpitante esperanza.

 

CAPÍTULO DECIMOCUARTO.

  Era la hora en que se celebraban ritos impíos.

    Llamó a cada voz pagana a la oración,

  Y la estrella que se apagaba lentamente,

    Dejado para que el rocío refresque el aire.

 

  Día en que sus ardientes fuegos se habían consumido,

    Calmos y frescos brillaban los rayos de la luna;

  Al alto palacio del Visir

    Un cristiano valiente vino solo.

 

    THOMAS CAMPBELL. Citado de memoria.

El crepúsculo se convirtió en noche tan rápidamente que sólo por su vestido blanco Hartley pudo distinguir a su guía, mientras avanzaba a paso lento por el espléndido bazar de la ciudad. Pero la oscuridad era tan favorable que impidió la inoportuna atención que los nativos podrían haberle dedicado al europeo con su traje nativo, una visión muy rara en esa época en Seringapatam.

Los diversos recodos y vueltas por los que fue conducido terminaban en una pequeña puerta en una pared, que, por las ramas que colgaban sobre ella, parecía rodear un jardín o un bosque.

La puerta de entrada se abrió con un golpecito del guía y, una vez que el esclavo entró, Hartley se preparó para seguirlo, pero dio un paso atrás cuando un africano gigantesco blandió en su cabeza una cimitarra de tres dedos de ancho. El joven esclavo tocó a su compatriota con una vara que sostenía en la mano y pareció como si el toque incapacitara al gigante, cuyo brazo y arma se hundieron al instante. Hartley entró sin más resistencia y se encontraba en un bosque de mangos, a través del cual una luna infantil titilaba débilmente entre el murmullo de las aguas, el dulce canto del ruiseñor y los olores de la rosa, el jazmín amarillo, las flores de naranja y limón y el narciso persa. Enormes cúpulas y arcos, que se veían imperfectamente a la luz temblorosa, parecían insinuar la proximidad de algún edificio sagrado, donde el faquir sin duda había fijado su residencia.

Hartley siguió adelante con toda la prisa que pudo y entró por una puerta lateral y un estrecho pasillo abovedado, al final del cual había otra puerta. Su guía se detuvo allí, pero señaló y le hizo señas para que entrara. Hartley así lo hizo y se encontró en una pequeña celda, como la que hemos descrito anteriormente, en la que se encontraba Barak el Hadgi con otro faquir que, a juzgar por la extrema dignidad de una barba blanca que le subía hasta los ojos por ambos lados, debía ser un hombre de gran santidad, además de importante.

Hartley pronunció el saludo habitual de Salam Alaikum en el tono más modesto y deferente; pero su antiguo amigo estaba tan lejos de responder con la misma intimidad que antes, que, tras consultar a su compañero de más edad, apenas señaló una tercera alfombra, sobre la que el desconocido se sentó con las piernas cruzadas, al estilo rural, y reinó un profundo silencio durante varios minutos. Hartley conocía demasiado bien las costumbres orientales como para poner en peligro el éxito de su propuesta por una precipitación. Esperó una insinuación para hablar. Al final llegó, y de Barak.

«Cuando el peregrino Barak vivía en Madrás, tenía ojos y lengua, pero ahora lo guían los de su padre, el santo Scheik Hali ben Khaledoun, superior de su convento».

Hartley consideró que esta extrema humildad era incompatible con la afectación de poseer una influencia superior, que Barak había demostrado mientras estuvo en la presidencia; pero la exageración de las propias consecuencias es una debilidad común a todos los que se encuentran en una tierra de extraños. Dirigiéndose al faquir mayor, por lo tanto, le contó con las pocas palabras posibles el vil complot que se había urdido para traicionar a Menie Gray en manos del príncipe Tippoo. Expuso su petición de la intercesión del reverendo padre ante el propio príncipe y ante su padre el Nawaub, en los términos más persuasivos. El faquir lo escuchó con un aspecto inflexible e inamovible, similar al que un santo de madera observa a sus ansiosos suplicantes. Hubo una segunda pausa, cuando, después de reanudar su súplica más de una vez, Hartley se vio obligado finalmente a terminarla por falta de material.

El silencio fue roto por el faquir mayor, quien, tras lanzar una mirada a su compañero más joven de un solo vistazo, sin alterar la posición de la cabeza ni del cuerpo, dijo: “El incrédulo ha hablado como un poeta. Pero ¿piensa que el Nawaub Khan Hyder Ali Behauder disputará con su hijo Tippoo, el victorioso, la posesión de un esclavo infiel?”

Hartley recibió al mismo tiempo una mirada de soslayo de Barak, como si lo animara a defender su propia causa. Dejó pasar un minuto y luego respondió:

“El Nawaub está en el lugar del Profeta, es juez tanto de los más humildes como de los más altos. Está escrito que cuando el Profeta decidió una controversia entre dos gorriones sobre un grano de arroz, su esposa Fátima le dijo: “¿Hace bien el Misionero de Alá en emplear su tiempo en impartir justicia en un asunto tan insignificante y entre litigantes tan despreciables?”. “Sabe, mujer”, respondió el Profeta, “que los gorriones y el grano de arroz son creación de Alá. No valen más de lo que has dicho; pero la justicia es un tesoro de inestimable precio, y debe ser impartida por aquel que ostenta el poder a todos los que lo requieran de su mano. El Príncipe hace la voluntad de Alá, que la da por igual en los asuntos pequeños como en los grandes, y tanto a los pobres como a los poderosos. Para el pájaro hambriento, un grano de arroz es como un collar de perlas para un soberano”. –He hablado”.

—¡Bismallah! ¡Alabado sea Dios! Ha hablado como un mulá —dijo el faquir mayor, con un poco más de emoción y una cierta inclinación de cabeza hacia Barak, pues a Hartley apenas se le ocurrió mirarlo.

—Lo han dicho los labios que no mienten —respondió Barak, y hubo otra pausa.

Una vez más, Scheick Hali lo interrumpió y, dirigiéndose directamente a Hartley, le preguntó: "¿Has oído, Feringi, de alguna traición meditada por este Kafr [infiel] contra el Nawaub Behander?"

«De un traidor viene la traición», dijo Hartley, «pero, hablando según mi conocimiento, no tengo conciencia de tal designio».

—Hay verdad en las palabras de aquel que no acusa a su enemigo si no es con conocimiento de causa. Las cosas que has dicho serán expuestas ante el Nawaub, y el resultado será el que Dios y él quieran. Mientras tanto, regresa con tu Khan y prepárate para asistir al Vakeel de tu gobierno, que viajará al amanecer a Bangalore, la ciudad fuerte, feliz y santa. ¡La paz sea contigo! ¿No es así, hijo mío?

Barac, a quien se dirigió esta súplica, respondió: «Como mi padre ha hablado».

Hartley no tuvo más alternativa que levantarse y despedirse con la frase habitual: “Salam, ¡la paz de Dios sea contigo!”.

Su joven guía, que esperaba su regreso fuera, lo condujo una vez más hasta su Khan, por senderos que no habría podido descubrir sin la ayuda de un piloto. Mientras tanto, sus pensamientos estaban intensamente concentrados en su reciente entrevista. Sabía que no se podía confiar ciegamente en los hombres musulmanes de religión. Todo aquello podía ser un plan de Barak para librarse de la molestia de patrocinar a un europeo en un asunto delicado, y decidió dejarse guiar por lo que pareciera confirmar o desacreditar la información que había recibido.

A su llegada al Khan, encontró al Vakeel del gobierno británico en un gran ajetreo, preparándose para obedecer las instrucciones que le transmitió el Dewan o tesorero del Nawaub, ordenándole partir a la mañana siguiente al amanecer hacia Bangalore.

El señor Hartley se mostró muy descontento con la orden y, cuando Hartley le insinuó su intención de acompañarlo, pareció pensar que era un tonto por sus esfuerzos, insinuando la probabilidad de que Hyder quisiera librarse de ambos por medio de los piratas, por cuyos países iban a pasar con una escolta tan débil. Este temor dio paso a otro cuando llegó la hora de la partida, momento en el que aparecieron unos doscientos soldados de la caballería nativa del nawaub. El sirdar que comandaba estas tropas se comportó con cortesía y declaró que tenía órdenes de atender a los viajeros y de velar por su seguridad y comodidad durante el viaje; pero su actitud era reservada y distante, y el vakeel insistió en que la fuerza tenía como objetivo impedir su huida, más que protegerlos. Bajo tan desagradables auspicios, el viaje entre Seringapatam y Bangalore se completó en dos días y parte de un tercio, con una distancia de casi ochenta millas.

Al llegar a la vista de esta hermosa y populosa ciudad, encontraron un campamento ya establecido a una milla de sus murallas. Ocupaba un montículo cubierto de árboles y tenía vista directa a los jardines que Tippoo había creado en un barrio de la ciudad. Los ricos pabellones de las personas principales resplandecían con seda y oro; y las lanzas con puntas doradas, o varas que sostenían protuberancias de oro, exhibían numerosos estandartes pequeños con el nombre del Profeta inscrito. Este era el campamento de la Begum Mootee Mahul, quien, con un pequeño cuerpo de sus tropas, unos doscientos hombres, esperaba el regreso de Tippoo bajo las murallas de Bangalore. El lector conoce los motivos privados que tenían para desear un encuentro; para el público, la visita de la Begum tenía solo la apariencia de un acto de deferencia, que frecuentemente tributan los príncipes inferiores y subordinados a los patrones de quienes dependen.

Una vez comprobados estos hechos, el Sirdar del Nawaub montó su propio campamento a la vista del de la Begum, pero a media milla de distancia, y envió a la ciudad un mensajero para anunciar al Príncipe Tippoo, tan pronto como llegara, que había llegado allí con el Vakeel inglés.

El ajetreo de montar unas cuantas tiendas terminó pronto, y Hartley, solitario y triste, se quedó caminando bajo la sombra de dos o tres árboles de mango, mirando las banderitas que adornaban el campamento de la Begum, y pensando que entre aquellas insignias del mahometanismo se encontraba Menie Gray, destinada por un amante pródigo y traidor a la suerte de ser esclava de un tirano pagano. La conciencia de estar cerca de ella se sumó a los amargos dolores con los que Hartley contemplaba su situación, y pensó en las pocas posibilidades que parecía haber de poder rescatarla de ella por la mera fuerza de la razón y la justicia, que era todo lo que podía oponer a las pasiones egoístas de un tirano voluptuoso. Un amante del romance podría haber meditado en algún medio para lograr su liberación por la fuerza o la palabra, pero Hartley, aunque era un hombre valiente, no tenía espíritu de aventura y habría considerado desesperado cualquier intento de ese tipo.

Su único rayo de consuelo provenía de la impresión que aparentemente había causado en el anciano faquir, y no podía dejar de esperar que pudiera serle de alguna utilidad. Pero en una cosa estaba firmemente resuelto, y era en no abandonar la causa en la que se había involucrado mientras aún quedara un grano de esperanza. Había visto en su propia profesión una reanimación y un renacimiento de la vida en los ojos del paciente, incluso cuando estaban vidriosos aparentemente por la mano de la Muerte; y su éxito en aliviar lo que era sólo físico le enseñó confianza en medio del mal moral.

Mientras Hartley meditaba, un intenso fuego de artillería procedente de los altos bastiones de la ciudad le llamó la atención y, al volver la vista en esa dirección, vio que avanzaba por el lado norte de Bangalore una marea de caballería que avanzaba tumultuosamente, blandiendo sus lanzas en diferentes actitudes y presionando a sus caballos para que galoparan al galope. Las nubes de polvo que acompañaban a esta vanguardia, que así era, combinadas con el humo de los cañones, no permitieron a Hartley ver con claridad el cuerpo principal que lo seguía; pero la aparición de elefantes encapuchados y estandartes reales, entrevistos vagamente a través de la neblina, indicaban claramente el regreso de Tippoo a Bangalore, mientras que los gritos y las descargas irregulares de mosquetería anunciaban el regocijo real o fingido de los habitantes. Las puertas de la ciudad recibieron el torrente viviente que se dirigía hacia ellas; las nubes de humo y polvo se dispersaron pronto y el horizonte recuperó la serenidad y el silencio.

El encuentro entre personas importantes, especialmente de rango real, es un asunto de gran importancia en la India, y generalmente se emplean muchos elogios para inducir a la persona que recibe la visita a que se acerque lo más lejos posible para recibir al visitante. Desde simplemente levantarse o ir al borde de la alfombra hasta avanzar hasta la puerta del palacio, la de la ciudad o, finalmente, una milla o dos por el camino, todo es objeto de negociación. Pero la impaciencia de Tippoo por poseer a la bella europea lo indujo a conceder en esta ocasión un grado de cortesía mucho mayor del que la Begum se había atrevido a esperar, y designó su jardín, adyacente a las murallas de la ciudad, e incluso incluido dentro del recinto de las fortificaciones, como el lugar de su encuentro; a la hora del mediodía del día siguiente a su llegada, ya que los nativos rara vez se mueven temprano en la mañana o antes de haber desayunado. El mensajero de la Begum se lo comunicó personalmente el príncipe, que, arrodillándose ante él, le presentó el mizzar (un tributo consistente en tres, cinco o siete mohurs de oro, siempre un número impar) y recibió a cambio un khelaut, o vestido de honor. El mensajero, a cambio, fue elocuente al describir la importancia de su amante, su devota veneración por el príncipe, el placer que experimentó ante la perspectiva de su motakul, o encuentro, y concluyó con un cumplido más modesto a sus propios talentos extraordinarios y la confianza que la Begum depositaba en él. Luego se fue; y se dieron órdenes de que al día siguiente todo estuviera listo para el Sowarree , una gran procesión, en la que el príncipe recibiría a la Begum como su invitada de honor en su casa de placer en los jardines.

Mucho antes de la hora señalada, la reunión de faquires, mendigos y holgazanes, ante la puerta del palacio, insinuaba las excitadas expectativas de aquellos que habitualmente asisten a las procesiones; mientras que un grupo más urgente de mendigos, los cortesanos, se apresuraban hacia allí, a caballo o en elefantes, según sus medios, siempre apurados por mostrar su celo y con una velocidad proporcional a lo que esperaban o temían.

A las doce en punto, una descarga de cañones colocados en los patios exteriores, así como de mechas y de pequeños mosquetes llevados por camellos (los pobres animales sacudían sus largas orejas a cada descarga), anunció que Tippoo había montado en su elefante. El sonido solemne y profundo del naggra, o tambor oficial, llevado sobre un elefante, se oyó entonces como una distante descarga de artillería, seguida de un largo redoble de mosquetes, y fue inmediatamente respondido por el de numerosas trompetas y tam-tams (o tambores comunes), que formaban un estruendo discordante, pero aun así marcial. El ruido aumentó a medida que la procesión atravesaba sucesivamente los patios exteriores del palacio y finalmente salió por las puertas, con los Chobdars a la cabeza, portando palos y garrotes de plata y gritando, con el tono de sus voces, los títulos y las virtudes de Tippoo, el grande, el generoso, el invencible, fuerte como Rustan, igual que Noushirvan, con una breve oración por su continua salud.

Después de ellos venía un confuso cuerpo de hombres a pie, portando lanzas, mosquetes y estandartes, y entremezclados con jinetes, algunos con cotas de malla completas, con gorras de acero bajo sus turbantes, otros con una especie de armadura defensiva, consistente en ricos vestidos de seda, hechos a prueba de sables por estar rellenos de algodón. Estos campeones precedían al Príncipe, a quien representaban como guardias personales. No fue hasta después de este tiempo que Tippoo levantó su célebre regimiento de tigres, disciplinado y armado según la moda europea. Inmediatamente delante del Príncipe llegó, en un pequeño elefante, un hombre de rostro duro y aspecto severo, de oficio distribuidor de limosnas, que arrojaba en lluvias de pequeñas monedas de cobre entre los faquires y mendigos, cuyas prisas por recolectarlas parecían aumentar su cantidad; Mientras que el agente de caridad musulmán, de aspecto sombrío, junto con su elefante, que marchaba con ojos medio enojados y la trompa curvada hacia arriba, parecían igualmente dispuestos a castigar a aquellos a quienes la pobreza hacía demasiado importunos.

El propio Tippoo apareció a continuación, ricamente ataviado y sentado en un elefante que, al llevar su cabeza por encima de todos los demás en la procesión, parecía orgullosamente consciente de su superior dignidad. El howdah, o asiento que ocupaba el príncipe, era de plata, repujada y dorada, y tenía detrás un lugar para un sirviente confidencial, que agitaba el gran chowry, o cola de vaca, para espantar a las moscas; pero que también podía desempeñar ocasionalmente la tarea de portavoz, ya que era muy versado en todos los términos de adulación y cumplido. Los caparazones del elefante real eran de tela escarlata, ricamente bordados con oro. Detrás de Tippoo venían los diversos cortesanos y oficiales de la casa, montados principalmente en elefantes, todos ataviados con sus más espléndidos atuendos y exhibiendo la mayor pompa.

De esta manera, la procesión avanzó por la calle principal de la ciudad hasta la puerta de los jardines reales. Las casas estaban adornadas con grandes paños, chales de seda y alfombras bordadas de los más ricos colores, que se exhibían desde las terrazas y las ventanas; hasta la choza más humilde estaba adornada con algún trozo de tela, de modo que toda la calle tenía un aspecto singularmente rico y suntuoso.

Esta espléndida procesión, tras entrar en los jardines reales, se acercó, a través de una larga avenida de altos árboles, a una chabootra, o plataforma de mármol blanco, cubierta por arcos del mismo material, que ocupaba el centro. Se elevaba cuatro o cinco pies desde el suelo, cubierta con tela blanca y alfombras persas. En el centro de la plataforma estaba el musnud, o cojín oficial del príncipe, de seis pies cuadrados, compuesto de terciopelo carmesí, ricamente bordado. Por gracia especial, se colocó un pequeño cojín bajo a la derecha del Príncipe, para que lo ocupara la Begum. Delante de esta plataforma había un tanque cuadrado, o estanque de mármol, de cuatro pies de profundidad, y lleno hasta el borde, con agua tan clara como el cristal, con un gran chorro o fuente en el medio, que arrojaba una columna de agua a la altura de veinte pies.

Apenas el príncipe Tippoo se había apeado de su elefante y se había instalado en el musnod, o trono de cojines, cuando se vio la majestuosa figura de la begum avanzar hacia el lugar de la cita. El elefante quedó en la puerta de los jardines que daban al campo, frente a la que había tomado la procesión de Tippoo, y fue llevado en una litera abierta, ricamente adornada con plata, y llevado sobre los hombros de seis esclavos negros. Su persona estaba tan ricamente ataviada como podían hacerlo las sedas y las piedras preciosas.

Richard Middlemas, en su calidad de general de la Begum o Bukshee, caminaba más cerca de su litera, con un vestido tan magnífico en sí mismo como alejado de todo atuendo europeo, pues era el de un banka, o cortesano indio. Su turbante era de rica seda y oro, muy retorcido y colocado a un lado de su cabeza, con las puntas colgando sobre el hombro. Sus bigotes estaban retorcidos y rizados, y sus párpados manchados de antimonio. El chaleco era de brocado dorado, con una faja o faja alrededor de su cintura, a juego con su turbante. Llevaba en la mano una gran espada, envainada en una vaina de terciopelo carmesí, y alrededor de su cintura llevaba un ancho cinturón bordado. Sería terrible revelar qué pensamientos albergaba bajo este alegre atuendo y el porte atrevido que le correspondía. Sus esperanzas menos detestables eran quizá las que tendían a salvar a Menie Gray, traicionando al Príncipe que estaba a punto de confiar en él, y a la Begum, en cuya intercesión iba a depositarse la confianza de Tippoo.

La litera se detuvo al acercarse al estanque, en cuyo lado opuesto se encontraba sentado el príncipe sobre su musnud. Middlemas ayudó a la Begum a descender y la condujo, cubierta con un velo de muselina plateada, hacia la plataforma de mármol. El resto de la comitiva de la Begum la siguió con sus más ricos y llamativos atuendos, pero todos varones; no había ningún síntoma de que hubiera mujeres en su séquito, excepto que una litera cerrada, custodiada por veinte esclavos negros, con los sables desenvainados, permanecía a cierta distancia en un matorral de arbustos floridos.

Cuando Tippoo Saib, a través de la neblina que colgaba sobre la cascada, divisó el espléndido cortejo de la Begum que avanzaba, se levantó de su musnud para recibirla al pie de su trono e intercambió saludos con ella por el placer de conocerse y se interesó por su mutua salud. Luego la condujo hasta el cojín colocado cerca del suyo, mientras sus cortesanos mostraban ansiosamente su cortesía al acomodar a los de la Begum con lugares sobre las alfombras de alrededor, donde todos se sentaron con las piernas cruzadas, ocupando Richard Middlemas una posición destacada.

Detrás de ellos se encontraban los de menor rango, y entre ellos se encontraba el Sirdar de Hyder Ali, con Hartley y el Madrás Vakeel. Sería imposible describir los sentimientos con los que Hartley reconoció al apóstata Middlemas y a la amazona Mrs. Montreville. Al verlos, decidió apelar contra ellos en pleno Durbar, para que se hiciera justicia a la que Tippoo estaba obligado a hacer frente a todos los que se quejaran de agravios. Mientras tanto, el Príncipe, que hasta entonces había hablado en voz baja, reconociendo, es de suponer, el servicio y la fidelidad de la Begum, ahora hizo la señal a su asistente, quien dijo, en tono elevado: “Por lo tanto, y para compensar estos servicios, el poderoso Príncipe, a petición de la poderosa Begum, Mootee Mahul, hermosa como la luna y sabia como la hija de Giamschid, había decretado tomar a su servicio al Bukshee de sus ejércitos, y investirlo, como alguien digno de toda confianza, con el cuidado de su amada capital de Bangalore”.

Apenas había cesado la voz del pregonero, cuando fue respondida por otra voz igualmente fuerte, que sonó entre la multitud de espectadores: "¡Maldito aquel que hace al ladrón Leik su tesorero, o confía las vidas de los musulmanes a las órdenes de un apóstata!"

Con una satisfacción inefable, aunque con dudas y ansiedad, Hartley atribuyó el discurso al anciano faquir, compañero de Barak. Tippoo no pareció notar la interrupción, que pasó por ser la de algún devoto loco, a quien los príncipes musulmanes permiten grandes libertades. El Durbar, por tanto, se recuperó de su sorpresa y, en respuesta a la proclama, se unió al grito de aplausos que se espera que acompañe a cada anuncio del placer real.

Apenas cesaron las aclamaciones cuando Middlemas se levantó, se inclinó ante el musnud y, en un discurso formal, declaró su indignidad de tan alto honor que se le había conferido y su celo por el servicio del príncipe. Quedaba algo por añadir, pero su habla vacilaba, sus miembros temblaban y su lengua parecía negarse a cumplir su oficio.

La Begum se levantó de su asiento, aunque contrariamente a la etiqueta, y dijo, como para suplir la deficiencia en el lenguaje de su oficial: “Mi esclava quiere decir que, en reconocimiento de tan gran honor conferido a mi Bukshee, estoy tan carente de medios que sólo puedo rogar a Su Alteza que se digne aceptar un lirio de Frangistan, para plantarlo en los rincones del jardín secreto de sus placeres. Deje que los guardias de mi señor lleven esa litera a la Zenana”.

Se oyó un grito femenino cuando, a la señal de Tippoo, los guardias del serrallo avanzaron para recibir la litera cerrada de manos de los asistentes de la Begum. La voz del viejo faquir se oyó más fuerte y más severa que antes: «¡Maldito sea el príncipe que cambie la justicia por la lujuria! Morirá en la puerta por la espada del extraño».

“¡Esto es demasiado insolente!”, dijo Tippoo. “Arrastren a ese faquir y córtenle la túnica en jirones por la espalda con sus chabouks”. [Nota al pie: Látigos largos.]

Pero en el salón de Seyd se produjo una escena similar. Todos los que intentaron obedecer la orden del déspota indignado se apartaron del faquir, como lo harían ante el ángel de la muerte. Éste arrojó su gorra y su barba ficticia al suelo, y el semblante indignado de Tippoo se aplacó en un instante cuando se topó con la mirada severa y terrible de su padre. Una señal lo despojó del trono, al que subió el propio Hyder, mientras los sirvientes oficiales lo despojaron apresuradamente de su capa hecha jirones, le echaron encima una túnica de esplendor real y le colocaron en la cabeza un turbante adornado con joyas. El Durbar resonó con aclamaciones para Hyder Ali Khan Behauder, “el bueno, el sabio, el descubridor de cosas ocultas, que entra en el diván como el sol que brota de las nubes”.

El Nawaub finalmente hizo una señal para que se callaran, y fue obedecido enseguida. Miró majestuosamente a su alrededor y finalmente fijó su mirada en Tippoo, cuyos ojos abatidos, de pie ante el trono con los brazos cruzados sobre el pecho, contrastaban fuertemente con el aire altivo de autoridad que había mostrado apenas un momento antes. “Has estado dispuesto”, dijo el Nawaub, “a trocar la seguridad de tu capital por la posesión de una esclava blanca. Pero la belleza de una mujer hermosa hizo que Solomon ben David tropezara en su camino; ¡cuánto más, entonces, debe el hijo de Hyder Naig permanecer firme ante la tentación! Para que los hombres puedan ver con claridad, debemos eliminar la luz que los deslumbra. Esa mujer feringi debe ser puesta a mi disposición”.

—Escuchar es obedecer —respondió Tippoo, mientras la profunda tristeza que se dibujaba en su frente mostraba lo que su sometimiento forzado había costado a su espíritu orgulloso y apasionado. En los corazones de los cortesanos presentes reinaba la más ávida curiosidad por ver el desenlace de la escena, pero ni un rastro de ese deseo se manifestaba en los rasgos acostumbrados a ocultar todas las sensaciones internas. Los sentimientos de la Begum estaban ocultos bajo su velo; mientras que, a pesar de un audaz intento por ocultar su alarma, el sudor corría en grandes gotas por la frente de Richard Middlemas. Las siguientes palabras del Nawaub sonaron como música para los oídos de Hartley.

—Lleva a la mujer feringi a la tienda del sirdar Belash Cassim [el jefe a quien se le había confiado Hartley]. Que la atiendan con todos los honores y que él se prepare para escoltarla, con el vakeel y el hakim Hartley, hasta el Payeen-Ghaut [la región que se encuentra debajo de los pasos], respondiendo de su seguridad con su cabeza. La litera estaba en camino hacia las tiendas del sirdar antes de que el nawaub terminara de hablar. —En cuanto a ti, Tippoo —continuó Hyder—, no he venido aquí para privarte de autoridad ni para deshonrarte ante el Durbar. Cumple las cosas que le has prometido a este feringi. El sol no devuelve el esplendor que le presta a la luna, y el padre no oscurece la dignidad que ha conferido a su hijo. Cumple lo que has prometido.

Se reanudó, pues, la ceremonia de investidura, en la que el príncipe Tippoo confió a Middlemas el importante gobierno de la ciudad de Bangalore, probablemente con la resolución interna de que, puesto que él mismo se había visto privado de la bella europea, aprovecharía una oportunidad inmediata para destituir al nuevo killedar de su cargo; mientras que Middlemas la aceptó con la palpitante esperanza de poder burlar tanto al padre como al hijo. Se leyó en voz alta el acto de investidura: se colocó la túnica de honor sobre el recién creado killedar, y cien voces, mientras bendecían la prudente elección de Tippoo, desearon al gobernador buena suerte y victoria sobre sus enemigos.

Un caballo fue conducido como regalo del Príncipe. Era un hermoso corcel de la raza Cuttyawar, de cresta alta y cuartos traseros anchos; era de color blanco, pero tenía la extremidad de la cola y la crin teñidas de rojo. Su silla era de terciopelo rojo, con la brida y la grupa tachonadas de perillas doradas. Dos asistentes en caballos más pequeños guiaban a este animal brincando, uno sosteniendo la lanza y el otro la larga lanza de su patrón. El caballo fue mostrado a los cortesanos que aplaudían y se retiró para ser conducido con gran pomo por las calles, mientras el nuevo Killedar lo seguía en el elefante, otro regalo habitual en tales ocasiones, que fue el siguiente en avanzar, para que el mundo pudiera admirar la munificencia del Príncipe.

El enorme animal se acercó a la plataforma, sacudiendo su cabeza grande y arrugada, que levantaba y hundía como si estuviera impaciente, y curvando su trompa hacia arriba de vez en cuando, como para mostrar el abismo de su boca sin lengua. El killedar se retiró graciosamente con la más profunda reverencia, muy contento de que el público hubiera terminado, se paró junto al cuello del elefante, esperando que el conductor del animal lo hiciera arrodillarse para poder subir al howdah dorado, que esperaba su ocupación.

—Espera, Feringi —dijo Hyder—. Has recibido todo lo que te prometió la generosidad de Tippoo. Acepta ahora lo que es fruto de la justicia de Hyder.

Mientras hablaba, hacía señas con el dedo, y el conductor del elefante transmitió al animal el placer del Nawaub. Enroscando su larga trompa alrededor del cuello del desventurado europeo, el monstruo arrojó de repente al desgraciado ante él y estampando su enorme pie informe sobre su pecho, puso fin de inmediato a su vida y a sus crímenes. El grito que profirió la víctima fue imitado por el rugido del monstruo y un sonido como una risa histérica mezclada con un grito, que resonó desde debajo del velo de la Begum. El elefante volvió a levantar su trompa y abrió la boca con miedo.

Los cortesanos guardaron un profundo silencio, pero Tippoo, sobre cuya túnica de muselina había brotado parte de la sangre de la víctima, la levantó ante el Nawaub y exclamó en tono triste pero resentido: «Padre, padre, ¿debía cumplirse así mi promesa?».

—Debes saber, muchacho tonto —dijo Hyder Ali—, que la carroña que yace allí formaba parte de un complot para entregar Bangalore a los Feringi y los Maharattas. Esta Begum (se sobresaltó cuando oyó que la nombraban) nos ha advertido del complot y se ha ganado su perdón por haber participado en él en un principio (no nos atreveremos a preguntarnos si fue por amor a nosotros). Deshazte de ese trozo de arcilla ensangrentada y que Hakim Hartley y el inglés Vakeel se presenten ante mí.

Los llevaron hacia delante, mientras algunos de los asistentes arrojaban arena sobre los restos ensangrentados y otros retiraban el cadáver aplastado.

—Hakim —dijo Hyder—, regresarás con la mujer Feringi y con oro para compensar sus agravios, en el que la Begum, como corresponde, contribuirá con una parte. Dile a tu nación que Hyder Ali actúa con justicia. El Nawaub se inclinó entonces gentilmente hacia Hartley y, volviéndose después hacia el Vakeel, que parecía muy desconcertado, dijo: —Me has traído palabras de paz, mientras tus amos meditaban una guerra traicionera. No es sobre gente como tú sobre la que debería recaer mi venganza. Pero dile al Kafr [o infiel] Paupiah y a su indigno amo que Hyder Ali ve con demasiada claridad que no debe permitir que se pierdan por traición las ventajas que ha obtenido con la guerra. Hasta ahora he sido en Carnatic un príncipe apacible; ¡en el futuro seré una tempestad destructora! Hasta ahora he hecho incursiones como un conquistador compasivo y misericordioso; ¡de ahora en adelante seré el mensajero que Allah envíe a los reinos que visite en juicio!”

Es bien sabido lo terriblemente que cumplió el nawaub esta promesa y cómo él y su hijo se hundieron después ante la disciplina y el valor de los europeos. La escena de justo castigo que exhibió tan fielmente podría deberse a su política, a su sentido interno del derecho y a la ostentación de exhibirlo ante un inglés sensato e inteligente, o a todos estos motivos mezclados, pero en qué proporciones no nos corresponde distinguirlo.

Hartley llegó sano y salvo a la costa con su preciosa carga, rescatada de un destino terrible cuando ella estaba casi sin esperanza. Pero los nervios y la constitución de Menie Gray habían recibido un golpe del que sufrió mucho y nunca se recuperó del todo. Las principales damas del asentamiento, conmovidas por la singular historia de su desgracia, la recibieron con la mayor amabilidad y le mostraron la hospitalidad más atenta y afectuosa. El Nawaub, fiel a su promesa, le remitió una suma de no menos de diez mil mohurs de oro, extorsionados, según se suponía, casi en su totalidad de los tesoros de la Begum Mootee Mahul, o Montreville. Del destino de esa aventurera nada se sabía con certeza; pero sus fuertes y su gobierno fueron puestos bajo la custodia de Hyder, y se decía que, al abolirse su poder y perderse su importancia, murió envenenada, ya sea por ella misma o por alguna otra persona.

Podría pensarse que la conclusión natural de la historia de Menie Gray era que se casara con Hartley, a quien le debía mucho su heroica intervención en su favor. Pero sus sentimientos estaban demasiado y dolorosamente agitados, su salud demasiado quebrantada como para permitirle pensar en una relación matrimonial, incluso con el conocido de su juventud y el campeón de su libertad. El tiempo podría haber eliminado estos obstáculos, pero menos de dos años después de sus aventuras en Mysore, el gallardo y desinteresado Hartley cayó víctima de su valor profesional al resistir el avance de una enfermedad contagiosa que finalmente contrajo y bajo la cual se hundió. Dejó una parte considerable de la moderada fortuna que había adquirido a Menie Gray, quien, por supuesto, no carecía de muchas ofertas ventajosas de carácter matrimonial. Pero respetaba demasiado la memoria de Hartley como para someter en favor de otra persona las razones que la indujeron a rechazar la mano que él tan bien había merecido, más aún, se puede pensar que había ganado tan justamente.

Regresó a Gran Bretaña, cosa que rara vez ocurre, soltera aunque rica, y, tras establecerse en su pueblo natal, pareció encontrar su único placer en actos de beneficencia que parecían exceder el alcance de su fortuna, si no se hubiera tenido en cuenta su vida muy retirada. Dos o tres personas con las que mantuvo una relación íntima pudieron rastrear en su carácter esa sencillez y afecto generosos y desinteresados ​​que eran la base de su carácter. Para el mundo en general, sus hábitos parecían los de la antigua matrona romana, lo que está registrado en su tumba con estas cuatro palabras:

  DOMUM MANSIT—LANAM FECIT.

 

CONCLUSIÓN DEL SR. CROFTANGRY

  Si cuentas un buen chiste,

    Y por favor a todos los demás,

  Llega Dingley y te pregunta: "¿Qué fue?"

     Y antes de que ella pueda saberlo,

  Ella se irá lejos

    Buscar un trapo viejo en el armario.

                          Decano Swift.

Mientras redactaba el hermoso texto que mis lectores acaban de leer, podría decirse que pasé por un proceso de adaptación a la crítica, como un poni de caza a soportar el fuego. Por alguna de esas veniales violaciones de la confianza, que siempre ocurren en ocasiones similares, mis flirteos privados con la musa de la ficción se convirtieron en un tema de susurros en el círculo de la señorita Fairscribe, algunos de cuyos adornos estaban, supongo, muy interesados ​​en el desarrollo del asunto, mientras que otros «realmente creían que el señor Chrystal Croftangry podría haber sido más ingenioso en su momento». Luego vinieron las insinuaciones maliciosas, los comentarios indirectos, todas esas burlas empalagosas que son adecuadas para la situación de un hombre a punto de hacer una tontería, ya sea publicar o casarse, y eso acompañado de los discretos guiños y asentimientos de los amigos que están en el secreto, y el servicial afán de los demás por saberlo todo.

Al final, el asunto se hizo tan público que me vi obligado a asistir a una reunión de té con mi manuscrito en el bolsillo y con la apariencia sencilla y modesta que cualquier caballero de cierta edad necesita en una ocasión como ésta. Cuando se sirvió el té y se prepararon los pañuelos y los frascos de perfumes, tuve el honor de leer La hija del cirujano para entretener a los presentes esa noche. Todo salió de maravilla; mi amigo el señor Fairscribe, que había sido seducido para que abandonara su escritorio y se uniera al círculo literario, sólo se durmió dos veces y recuperó rápidamente la atención con la ayuda de su caja de rapé. Las damas se mostraron cortésmente atentas y, cuando el gato, el perro o un vecino cercano tentaban a alguien a relajarse, Katie Fairscribe estaba alerta, como una activa acosadora, con la mirada, el tacto o el susurro, para recordarles lo que estaba sucediendo. No me aventuraré a preguntar si la señorita Katie actuaba así simplemente para reforzar la disciplina literaria de su círculo o si estaba realmente interesada por las bellezas de la obra y deseaba imponerlas a los demás, por si acaso terminara siguiéndome gustando la muchacha (y es realmente una chica bonita, mejor de lo que la sabiduría justificaría, ya sea por mi bien o por el de ella).

Debo reconocer que mi historia flaqueó bastante aquí y allá; tal vez hubo errores en mi lectura, pues mientras yo debería haber estado atendiendo sólo a cómo dar a las palabras el efecto que tenían, estaba sintiendo la escalofriante conciencia de que podrían haber sido, y deberían haber sido, mucho mejores. Sin embargo, finalmente nos animamos cuando llegamos a las Indias Orientales, aunque al mencionar los tigres, una anciana, cuya lengua había estado impaciente durante una hora, interrumpió con: "Me pregunto si el señor Croftangry alguna vez escuchó la historia del tigre Tullideph", y casi había insertado toda la narración como un episodio en mi relato. Sin embargo, ella entró en razón, y la mención posterior de chales, diamantes, turbantes y fajas tuvo su efecto habitual de despertar la imaginación de los bellos oyentes. Ante la muerte del amante infiel de una manera tan horriblemente nueva, tuve, como de hecho esperaba, la buena fortuna de excitar esa expresión de doloroso interés que se produce al inspirar con los labios apretados; es más, una señorita de catorce años realmente gritó.

Por fin, mi tarea había terminado y el círculo de la belleza me llovía olores, como cuando se arrojan confites a los galanes en el carnaval y se los empapa con especias perfumadas. Había «Hermoso», «Dulcemente interesante», «Oh, señor Croftangry», «Qué agradecido», «Qué velada tan deliciosa», y «Oh, señorita Katie, ¿cómo ha podido guardar un secreto durante tanto tiempo?». Mientras las queridas almas me asfixiaban con hojas de rosa, la despiadada anciana se las llevó todas con una disquisición sobre chales que, según tuvo la desfachatez de decir, surgió enteramente de mi historia. La señorita Katie intentó en vano detener el flujo de su elocuencia; Dejó de lado todos los demás temas y, dejando de lado los auténticos indios, hizo una digresión hacia los chales de imitación que ahora se hacen en Paisley, con auténtica lana del Tíbet, que no se diferencian de los auténticos chales del país, salvo por un punto de cruz inimitable en el borde. «Está bien», dijo la anciana, envolviéndose en un rico abrigo de cachemira, «que haya alguna manera de distinguir un artículo que cuesta cincuenta guineas de un artículo que se vende por cinco; pero me atrevo a decir que no hay ni una sola entre diez mil que entienda la diferencia».

La cortesía de algunas de las bellas damas habría devuelto la conversación al tema olvidado de nuestro encuentro. “¿Cómo ha podido usted, señor Croftangry, reunir todas esas duras palabras sobre la India? ¿Usted nunca estuvo allí?”. “No, señora, no he tenido esa ventaja; pero, como los imitadores de Paisley, he compuesto mi chal incorporando a la trama un poco de lana del Tíbet, que mi excelente amigo y vecino, el coronel Mackerris, uno de los mejores hombres que jamás haya pisado un páramo de las Tierras Altas o se haya adentrado en una jungla india, tuvo la bondad de proporcionarme”.

Sin embargo, mi ensayo, aunque no es absolutamente de mi agrado, me ha preparado en cierta medida para la sentencia menos templada y cautelosa del mundo. Así, un hombre debe aprender a enfrentarse a un florete antes de enfrentarse a una espada; y, para retomar mi símil original, un caballo debe estar acostumbrado a un feu de joie antes de poder montarlo contra una descarga de balas. Bueno, la filosofía del cabo Nym no es la peor que se ha predicado: "Las cosas deben ser como puedan". Si mis elucubraciones son placenteras, puedo requerir nuevamente la atención del lector cortés; si no, aquí termina el

CRÓNICAS DEL CANONGATO.

***FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA HIJA DEL CIRUJANO***